Une cohue agit�e grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d��t� qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-�tre et de joie. De place en place, un caf� jetait une grande clart� sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule press�e. Et sur la chauss�e, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illumin�e, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil �lev� du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l�Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frapp�s par la lumi�re.

Les deux amis marchaient d�un pas lent, un cigare � la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur � la boutonni�re et le chapeau un peu sur le c�t� comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien d�n� et quand la brise est ti�de.

Ils �taient li�s depuis le coll�ge par une affection �troite, d�vou�e, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fr�le, tr�s �l�gant, la moustache fris�e, les yeux clairs, la l�vre fine, �tait un de ces hommes de nuit qui semblent n�s et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu�il e�t toujours l�air ext�nu�, vigoureux bien que p�le, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l�escrime, les douches et l��tuve ont mis une force nerveuse et factice. Il �tait connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilit�, cette amabilit�, cette galanterie mondaine, sp�ciales � certains hommes.

Vrai Parisien, d�ailleurs, l�ger, sceptique, changeant, entra�nable, �nergique et irr�solu, capable de tout et de rien, �go�ste par principe et g�n�reux par �lans, il mangeait ses rentes avec mod�ration et s�amusait avec hygi�ne. Indiff�rent et passionn�, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et c�dant � tous pour ob�ir, en d�finitive, � sa raison de viveur d�gourdi dont la logique de girouette consistait � suivre le vent et � tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire na�tre.

Son compagnon L�on Saval, riche aussi, �tait un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l�id�e d�un monument fait homme, d�un type de la race, comme ces objets mod�les qu�on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il p�chait un peu par exc�s de tout, par exc�s de qualit�s. Il avait fait d�innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

� As-tu pr�venu cette dame que tu allais me pr�senter chez elle ?

Servigny se mit � rire.

� Pr�venir la marquise Obardi ! Fais-tu pr�venir un cocher d�omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

� Qu�est-ce donc au juste que cette personne ?

Et son ami r�pondit :

� Une parvenue, une rastaquou�re, une dr�lesse charmante, sortie on ne sait d�o�, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d�ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est rest�e fille � tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d�o� Obardi, en conservant la premi�re lettre du pr�nom et en supprimant la derni�re du nom. C�est d�ailleurs une aimable femme, dont tu seras in�vitablement l�amant, toi, de par ton physique. On n�introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu�il se produise quelque chose. J�ajoute cependant que si l�entr�e est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n�est pas strictement forc� d�acheter ce qui se d�bite dans la maison. On y tient l�amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni � l�un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s�installa dans le quartier de l��toile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons � cette �cume des continents qui vient exercer � Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

J�allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J�y allai, comme nous allons tous l�-dedans, parce qu�on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonn�tes. J�aime ce monde de flibustiers � d�corations vari�es, tous �trangers, tous nobles, tous titr�s, tous inconnus � leurs ambassades, � l�exception des espions. Tous parlent de l�honneur � propos de bottes, citent leurs anc�tres � propos de rien, racontent leur vie � propos de tout, h�bleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu�il le faut, � la fa�on des assassins qui ne peuvent d�pouiller les gens qu�� la condition d�exposer leur vie. C�est l�aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont int�ressants � p�n�trer, int�ressants � conna�tre, amusants � entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires fran�ais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie �trang�re, avec le myst�re de leur existence pass�e, pass�e peut-�tre � moiti� dans une maison de correction. Elles ont en g�n�ral des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de l�emploi, une gr�ce qui grise, une s�duction qui pousse aux folies, un charme malsain, irr�sistible ! Ce sont des conqu�rantes � la fa�on des routiers d�autrefois, des rapaces, de vraies femelles d�oiseaux de proie. Je les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces dr�lesses �l�gantes. M�re et toujours belle, charmeuse et f�line, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s�amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe� on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

L�on Saval demanda : � As-tu �t� ou es-tu son amant ? �

Servigny r�pondit : � Je ne l�ai pas �t�, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

� Ah ! Elle a une fille ?

� Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C�est aujourd�hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, m�re � point, dix-huit ans, aussi blonde que sa m�re est brune, toujours joyeuse, toujours pr�te pour les f�tes, toujours riant � pleine bouche et dansant � corps perdu. Qui l�aura ? ou qui l�a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui esp�rons.

Une fille comme �a, entre les mains d�une femme comme la marquise, c�est une fortune. Et elles jouent serr�, les deux gaillardes. On n�y comprend rien. Elles attendent peut-�tre une occasion� meilleure� que moi. Mais, moi, je te r�ponds bien que je la saisirai� l�occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me d�concerte absolument, d�ailleurs. C�est un myst�re. Si elle n�est pas le monstre d�astuce et de perversit� le plus complet que j�aie jamais vu, elle est certes le ph�nom�ne d�innocence le plus merveilleux qu�on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu inf�me avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement sc�l�rate ou na�ve.

Merveilleux rejeton d�aventuri�re, pouss� sur le fumier de ce monde-l�, comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tomb�, un soir, dans le lit de la m�re, on ne peut comprendre ce qu�elle est ni ce qu�elle pense. Mais tu vas la voir.

Saval se mit � rire et dit :

� Tu en es amoureux.

� Non. Je suis sur les rangs, ce qui n�est pas la m�me chose. Je te pr�senterai d�ailleurs mes copr�tendants les plus s�rieux. Mais j�ai des chances marqu�es. J�ai de l�avance, on me montre quelque faveur.

Saval r�p�ta :

� Tu es amoureux.

� Non. Elle me trouble, me s�duit et m�inqui�te, m�attire et m�effraye. Je me m�fie d�elle comme d�un pi�ge, et j�ai envie d�elle comme on a envie d�un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l�approche qu�avec l�appr�hension qu�on aurait d�un homme soup�onn� d��tre un adroit voleur. Pr�s d�elle j��prouve un entra�nement irraisonn� vers sa candeur possible et une m�fiance tr�s raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un �tre anormal, en dehors des r�gles naturelles, exquis ou d�testable. Je ne sais pas.

Saval pronon�a pour la troisi�me fois :

� Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d�elle avec une emphase de po�te et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, t�te ton c�ur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien r�pondre, puis reprit :

� C�est possible, apr�s tout. Dans tous les cas, elle me pr�occupe beaucoup. Oui, je suis peut-�tre amoureux. J�y songe trop. Je pense � elle en m�endormant et aussi en me r�veillant� c�est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m�accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l�amour, cette obsession physique ? Sa figure est entr�e si profond�ment dans mon regard que je la vois sit�t que je ferme les yeux. J�ai un battement de c�ur chaque fois que je l�aper�ois, je ne le nie point. Donc je l�aime, mais dr�lement. Je la d�sire avec violence, et l�id�e d�en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidit�, une monstruosit�. J�ai un peu peur d�elle aussi, une peur d�oiseau sur qui plane un �pervier. Et je suis jaloux d�elle encore, jaloux de tout ce que j�ignore dans ce c�ur incompr�hensible. Et je me demande toujours : � Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine ? � Elle dit des choses � faire fr�mir une arm�e ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou impudique � me faire croire � sa candeur immacul�e, et parfois na�ve, d�une na�vet� invraisemblable, � me faire douter qu�elle ait jamais �t� chaste. Elle me provoque, m�excite comme une courtisane et se garde en m�me temps comme une vierge. Elle para�t m�aimer et se moque de moi ; elle s�affiche en public comme si elle �tait ma ma�tresse et me traite dans l�intimit� comme si j��tais son fr�re ou son valet.

Parfois je m�imagine qu�elle a autant d�amants que sa m�re. Parfois je me figure qu�elle ne soup�onne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?

C�est d�ailleurs une liseuse de romans enrag�e. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m�appelle son � biblioth�caire �.

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu�elle lit tout, p�le-m�le.

�a doit faire dans sa t�te une �trange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-�tre pour quelque chose dans les allures singuli�res de cette fille. Quand on contemple l�existence � travers quinze mille romans, on doit la voir sous un dr�le de jour et se faire, sur les choses, des id�es assez baroques.

Quant � moi, j�attends. Il est certain, d�un c�t�, que je n�ai jamais eu pour aucune femme le b�guin que j�ai pour celle-l�.

Il est encore certain que je ne l��pouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j�augmenterai l�addition. Si elle n�en a pas eu, je prends le num�ro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assur�ment. Qui donc �pouserait la fille de la marquise Obardi, d�Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons.

O� trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la m�re est une maison publique dont la fille attire la client�le. On n��pouse pas dans ces conditions-l�.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d�ailleurs la marquise n�est pas femme � faire de mauvaises op�rations ; elle ne donnerait d�finitivement Yvette qu�� un homme de grande position, qu�elle ne d�couvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d�issue. Cette demoiselle-l� n�est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la soci�t�.

Elle appartient par sa m�re, par sa naissance, par son �ducation, par son h�r�dit�, par ses mani�res, par ses habitudes, � la prostitution dor�e.

Elle ne peut lui �chapper, � moins de se faire religieuse, ce qui n�est gu�re probable, �tant donn�s ses mani�res et ses go�ts. Elle n�a donc qu�une profession possible : l�amour. Elle y viendra, � moins qu�elle ne l�exerce d�j�. Elle ne saurait fuir sa destin�e. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien �tre le pivot de cette transformation.

J�attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras l� un Fran�ais, M. de Belvigne ; un Russe, appel� le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont pos� nettement leurs candidatures et qui man�uvrent en cons�quence. Nous comptons, en outre, autour d�elle, beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu�elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle poss�de moins les autres.

Son salon est d�ailleurs le plus �tonnant que je connaisse dans ce genre d�expositions. On y rencontre m�me des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouv�, ou plut�t elle a tri� ce qu�il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. O� les a-t-elle d�couvertes, on l�ignore. C�est un monde � c�t� de celui des vraies dr�lesses, � c�t� de la boh�me, � c�t� de tout. Elle a eu d�ailleurs une inspiration de g�nie, c�est de choisir sp�cialement les aventuri�res en possession d�enfants, de filles principalement. De sorte qu�un imb�cile se croirait l� chez des honn�tes femmes !

Ils avaient atteint l�avenue des Champs-�lys�es. Une brise l�g�re passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d�un �ventail g�ant balanc� quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres ; d�autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient tr�s bas, comme si elles se fussent confi� des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

� Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu�on rencontre dans ce repaire.

� ce propos, tu sais que je vais te pr�senter sous le nom de comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, tr�s mal vu.

Son ami s��cria :

� Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu�on me suppose, m�me un soir, m�me chez ces gens-l�, le ridicule de vouloir m�affubler d�un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit � rire.

� Tu es stupide. Moi, l�-dedans, on m�a baptis� le duc de Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. �a ne me g�ne pas. Sans cela, je serais affreusement m�pris�.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

� Toi, tu es noble, �a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction� et� ma sup�riorit�.

Servigny s�ent�tait.

� Je t�assure que ce n�est pas possible, mais pas possible, entends-tu ? Cela para�trait presque monstrueux. Tu ferais l�effet d�un chiffonnier dans une r�union d�empereurs. Laisse-moi faire, je te pr�senterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne s��tonnera. Quand on prend des grandeurs, on n�en saurait trop prendre.

� Non, encore une fois, je ne veux pas.

� Soit. Mais, en v�rit�, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te d�fie d�entrer l�-dedans sans qu�on te d�core d�un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes au seuil de certains magasins.

Ils tourn�rent � droite dans la rue de Berri, mont�rent au premier �tage d�un bel h�tel moderne, et laiss�rent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de f�te, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l�air ; et un grand murmure confus et continu venait des pi�ces voisines qu�on sentait pleines de monde.

Une sorte de ma�tre des c�r�monies, haut, droit, ventru, s�rieux, la face encadr�e de favoris blancs, s�approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salut :

� Qui dois-je annoncer ?

Servigny r�pondit : Monsieur Saval.

Alors, d�une voix sonore, l�homme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invit�s :

� Monsieur le duc de Servigny.

� Monsieur le baron Saval.

Le premier salon �tait peupl� de femmes. Ce qu�on apercevait d�abord, c��tait un �talage de seins nus, au-dessus d�un flot d��toffes �clatantes.

La ma�tresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s�en vint d�un pas majestueux, avec une gr�ce dans la d�marche et un sourire sur les l�vres.

Son front �troit, tr�s bas, �tait couvert d�une masse de cheveux d�un noir luisant, press�s comme une toison, mangeant m�me un peu des tempes.

Elle �tait grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu m�re, mais tr�s belle, d�une beaut� lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait r�ver, qui faisait sourire, qui la rendait myst�rieusement d�sirable, s�ouvraient des yeux �normes, noirs aussi. Le nez �tait un peu mince, la bouche grande, infiniment s�duisante, faite pour parler et pour conqu�rir.

Son charme le plus vif �tait d�ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l�eau sort d�une source, si naturelle, si l�g�re, si bien timbr�e, si claire, qu�on �prouvait une jouissance physique � l�entendre. C��tait une joie pour l�oreille d��couter les paroles souples couler de l� avec une gr�ce de ruisseau qui s��chappe, et c��tait une joie pour le regard de voir s�ouvrir, pour leur donner passage, ces belles l�vres un peu trop rouges.

Elle tendit une main � Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son �ventail au bout d�une cha�nette d�or travaill�, elle donna l�autre � Saval, en lui disant :

� Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu�on lui pr�sentait. Elle avait sur la l�vre sup�rieure un petit duvet noir, un soup�on de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d�Am�rique ou des Indes.

D�autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.

Elle dit � Servigny, avec une gracieuset� de m�re :

� Vous trouverez ma fille dans l�autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant � Saval ce coup d��il souriant et fuyant qu�ont les femmes pour faire comprendre qu�on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

� Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon o� nous sommes, les femmes, c�est le temple de la chair, fra�che ou non. Objets d�occasion valant le neuf, et m�me mieux, cot�s cher, � prendre � bail. � gauche, le jeu. C�est le temple de l�Argent. Tu connais �a. Au fond, on danse, c�est le temple de l�Innocence, le sanctuaire, le march� aux jeunes filles. C�est l� qu�on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait m�me � des unions l�gitimes ! C�est l�avenir, l�esp�rance� de nos nuits. Et c�est aussi ce qu�il y a de plus curieux dans ce mus�e des maladies morales, ces fillettes dont l��me est disloqu�e comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait � droite, � gauche, galant, un compliment aux l�vres, couvrant d�un regard vif d�amateur chaque femme d�collet�e qu�il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils s�arr�t�rent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire fig� sur les l�vres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs m�res ; et le corsage de quelques-unes n��tant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de l�appartement, une grande fille s��lan�a, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue d�mesur�e de sa robe. Elle courait � petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria :

� Ah ! voil� Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un �panouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dor�e, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l�amas de ses cheveux, tordus sur sa t�te, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa m�re �tait faite pour parler, tant ses gestes �taient naturels, nobles et simples. Il semblait qu�on �prouvait une joie morale et un bien-�tre physique � la voir marcher, remuer, pencher la t�te, lever le bras.

Elle r�p�tait :

� Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme � un homme, et il lui pr�senta :

� Mam�zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua l�inconnu, puis le d�visagea :

� Bonjour, monsieur. �tes-vous tous les jours aussi grand que �a ?

Servigny r�pondit de ce ton gouailleur qu�il avait avec elle, pour cacher ses m�fiances et ses incertitudes :

� Non, mam�zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire � votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille pronon�a avec un s�rieux comique :

� Tr�s bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s�il vous pla�t ; je pr�f�re les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

Puis, elle demanda :

� Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse.

Sans r�pondre, d�un mouvement rapide, emport�, Servigny lui enla�a la taille, et ils disparurent aussit�t avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant �perdument, li�s � ne plus faire qu�un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une m�canique invisible, cach�e sous leurs pieds, les e�t fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s�arr�taient peu � peu. Ils rest�rent seuls, valsant ind�finiment. Ils avaient l�air de ne plus savoir o� ils �taient, ni ce qu�ils faisaient, d��tre partis bien loin du bal, dans l�extase. Et les musiciens de l�orchestre allaient toujours, les regards fix�s sur ce couple forcen� ; et tout le monde le contemplait, et quand il s�arr�ta enfin, on applaudit.

Elle �tait un peu rouge, � pr�sent, avec des yeux �tranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que tout � l�heure, des yeux troubl�s, si bleus avec une pupille si noire qu�ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s�appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

� Pas de t�te, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

Il souriait d�un rire nerveux et il la d�vorait du regard avec des convoitises bestiales dans l��il et dans le pli des l�vres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge d�couverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

� Dans certains moments, vous avez l�air d�un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils travers�rent le grand salon.

Saval n��tait plus seul. La marquise Obardi l�avait rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pens�e, elle semblait lui dire d�autres paroles que celles prononc�es par sa bouche. Quand elle aper�ut Servigny, son visage aussit�t prit une expression souriante et, se tournant vers lui :

� Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa � Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m�y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m�y installe lundi, voulez-vous venir d�ner tous les deux samedi prochain ? Je vous garderai toute la journ�e du lendemain.

Servigny tourna brusquement la t�te vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n�autorisait aucune h�sitation :

� Mais certainement que Muscade viendra d�ner samedi. Ce n�est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de b�tises, � la campagne.

Il crut voir une promesse na�tre dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :

� Et vous aussi, baron ?

Et son sourire � elle n��tait point douteux. Il s�inclina :

� Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice na�ve ou perfide :

� Nous allons scandaliser tout le monde, l�-bas, n�est-ce pas, Muscade ? et faire rager mon r�giment.

Et d�un coup d��il elle d�signait quelques hommes qui les observaient de loin.

Servigny lui r�pondit :

� Tant que vous voudrez, mam�zelle.

En lui parlant, il ne pronon�ait jamais mademoiselle, par suite d�une camaraderie famili�re.

Et Saval demanda :

� Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny � Muscade � ?

La jeune fille prit un air candide :

� C�est parce qu�il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l�a jamais.

La marquise pronon�a d�un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pens�e et sans quitter les yeux de Saval :

� Ces enfants sont-ils dr�les !

Yvette se f�cha :

� Je ne suis pas dr�le ; je suis franche ! Muscade me pla�t, et il me l�che toujours, c�est emb�tant, cela.

Servigny fit un grand salut.

� Je ne vous quitte plus, mam�zelle, ni jour ni nuit.

Elle eut un geste de terreur :

� Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me g�neriez.

Il demanda avec impertinence :

� Pourquoi �a ?

Elle r�pondit avec une audace tranquille :

� Parce que vous ne devez pas �tre aussi bien en d�shabill�.

La marquise, sans para�tre �mue, s��cria :

� Mais ils disent des �normit�s. On n�est pas innocent � ce point.

Et Servigny, d�un ton railleur, ajouta :

� C�est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d�un ton hautain, bless� :

� Vous, vous venez de commettre une grossi�ret�, �a vous arrive trop souvent depuis quelque temps.

Et s��tant retourn�e, elle appela :

� Chevalier, venez me d�fendre, on m�insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s�approcha :

� Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.

Elle d�signa Servigny d�un coup de t�te :

� C�est lui ; mais je l�aime tout de m�me plus que vous tous, parce qu�il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s�inclina :

� On fait ce qu�on peut. Nous avons peut-�tre moins de qualit�s, mais non moins de d�vouement.

Un homme s�en venait, ventru, de haute taille, � favoris gris, parlant fort :

� Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

Elle s��cria :

� Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle pr�senta :

� Mon pr�tendant en titre, grand, gros, riche et b�te. C�est comme �a que je les aime. Un vrai tambour-major� de table d�h�te. Tiens, mais vous �tes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?� Bon ! je vous appellerai M. de Rhodes fils, � cause du colosse qui �tait certainement votre p�re. Mais vous devez avoir des choses int�ressantes � vous dire, vous deux, par-dessus la t�te des autres, bonsoir.

Et elle s�en alla vers l�orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit � Servigny d�une voix lente, pour parler :

� Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caract�re, et un tas de vilains d�fauts.

Il r�pliqua :

� Vous n�avez donc pas termin� son �ducation ?

Elle eut l�air de ne pas comprendre et elle continuait � sourire avec bienveillance.

Mais elle aper�ut, venant vers elle, un monsieur solennel et constell� de croix, et elle courut � lui :

� Ah ! prince, prince, quel bonheur !

Servigny reprit le bras de Saval, et l�entra�nant :

� Voil� le dernier pr�tendant s�rieux, le prince Kravalow. N�est-ce pas qu�elle est superbe ?

Et Saval r�pondit :

� Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La m�re me suffirait parfaitement.

Servigny le salua :

� � ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face � face.

� Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.

Et ils entr�rent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d�hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d�or jet� sur le tapis ou ramass� brusquement, m�lait un l�ger murmure m�tallique au murmure des joueurs, comme si la voix de l�argent e�t dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes �taient d�cor�s d�ordres divers, de rubans bizarres et ils avaient une m�me allure s�v�re avec des visages diff�rents. On les distinguait surtout � la barbe.

L�Am�ricain roide avec son fer � cheval, l�Anglais hautain avec son �ventail de poils ouvert sur la poitrine, l�Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu�aux yeux, le Romain avec cette �norme moustache dont Victor-Emmanuel a dot� l�Italie, l�Autrichien avec ses favoris et son menton ras�, un g�n�ral russe dont la l�vre semblait arm�e de deux lances de poils roul�s, et des Fran�ais � la moustache galante r�v�laient la fantaisie de tous les barbiers du monde.

� Tu ne joues pas ? demanda Servigny.

� Non, et toi ?

� Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde aujourd�hui, on ne peut rien faire.

� Allons !

Et ils disparurent sous une porti�re qui conduisait au vestibule.

D�s qu�ils furent dans la rue, Servigny pronon�a :

� Eh bien ! qu�en dis-tu ?

� C�est int�ressant, en effet. Mais j�aime mieux le c�t� femmes que le c�t� hommes.

� Parbleu. Ces femmes-l� sont ce qu�il y a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu�on sent l�amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En v�rit�, ce sont les seules maisons o� on s�amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher ! Quelles artistes ! As-tu quelquefois mang� des g�teaux de boulanger ? �a a l�air bon, et �a ne vaut rien. L�homme qui les a p�tris ne sait faire que du pain. Eh bien ! l�amour d�une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que l�amour qu�on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c�est du nanan. Oh ! elles savent faire les g�teaux, ces p�tissi�res-l� ! On paie cinq sous chez elles ce qui co�te deux sous ailleurs, et voil� tout.

Saval demanda :

� Quel est le ma�tre de c�ans, en ce moment ?

Servigny haussa les �paules avec un geste d�ignorant.

� Je n�en sais rien. Le dernier connu �tait un pair d�Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd�hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-�tre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons d�ner samedi chez elle, � Bougival, n�est-ce pas ? � la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu�Yvette a dans la t�te !

Saval r�pondit :

� Moi, je ne demande pas mieux, je n�ai rien � faire ce jour-l�.

En redescendant les Champs-�lys�es sous le champ de feu des �toiles, ils d�rang�rent un couple �tendu sur un banc et Servigny murmura :

� Quelle b�tise et quelle chose consid�rable en m�me temps. Comme c�est banal, amusant, toujours pareil et toujours vari�, l�amour ! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs � une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins b�te que cette rouleuse, peut-�tre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il pronon�a de nouveau :

� C�est �gal, ce serait une rude chance d��tre le premier amant d�Yvette. Oh ! pour cela je donnerais� je donnerais�

Il ne trouva pas ce qu�il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

II

On avait mis le couvert sur la v�randa qui dominait la rivi�re. La villa Printemps, lou�e par la marquise Obardi, se trouvait � mi-hauteur du coteau, juste � la courbe de la Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, l��le de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu�au caf� flottant de la Grenouill�re, cach� sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l�eau, color�s et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d�air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait ti�de ; il faisait bon vivre. La fra�cheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s�en allait derri�re les arbres, vers d�autres contr�es, et on aspirait, semblait-il, le bien-�tre de la terre endormie d�j�, on aspirait, dans la paix de l�espace, la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s�asseoir � table, chacun s�extasia. Une gaiet� attendrie envahit les c�urs ; on sentait qu�on serait si bien � d�ner l�, dans cette campagne, avec cette grande rivi�re et cette fin de jour pour d�cors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

Ils �taient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu�� Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus gu�re, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

� Qu�avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve chang�e depuis l�autre semaine. Vous �tes devenue une personne toute raisonnable.

Elle r�pondit :

� C�est la campagne qui m�a fait �a. Je ne suis plus la m�me. Je me sens toute dr�le. Moi, d�ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd�hui, j�aurai l�air d�une folle, et demain d�une �l�gie ; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours o� je tuerais des gens, pas des b�tes, jamais je ne tuerais des b�tes, mais des gens, oui, et puis d�autres jours o� je pleure pour un rien. Il me passe dans la t�te un tas d�id�es diff�rentes. �a d�pend aussi comment on se l�ve. Chaque matin, en m��veillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu�au soir. Ce sont peut-�tre nos r�ves qui nous disposent comme �a. �a d�pend aussi du livre que je viens de lire.

Elle �tait v�tue d�une toilette compl�te de flanelle blanche qui l�enveloppait d�licatement dans la mollesse flottante de l��toffe. Son corsage large, � grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et d�j� m�re. Et son cou fin sortait d�une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d�or.

Servigny la regardait longuement. Il pronon�a :

� Vous �tes adorable, ce soir, mam�zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :

� Ne me faites pas de d�claration, Muscade. Je la prendrais au s�rieux aujourd�hui, et �a pourrait vous co�ter cher !

La marquise paraissait heureuse, tr�s heureuse. Tout en noir, noblement drap�e dans une robe s�v�re qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande d��illets rouges tombant de la ceinture, comme une cha�ne, et remontant s�attacher sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple o� ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-l�, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose d�ardent.

Saval aussi semblait s�rieux, absorb�. De temps en temps, il prenait dans sa main, d�un geste familier, sa barbe brune qu�il portait taill�e en pointe, � la Henri III, et il paraissait songer � des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny d�clara :

� Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pr�s les uns des autres quand on se tait que quand on parle ; n�est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et r�pondit :

� �a, c�est vrai. C�est si doux de penser ensemble � des choses agr�ables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils rest�rent quelques secondes � se contempler, l��il dans l��il.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.

Servigny reprit :

� Mam�zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous �tes amoureuse si vous continuez � �tre aussi sage que �a. Or, de qui pouvez-vous �tre amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de c�t� l�arm�e des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux : du prince Kravalow ?

� ce nom, Yvette se r�veilla :

� Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a l�air d�un Russe de mus�e de cire, qui aurait obtenu des m�dailles dans des concours de coiffure.

� Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingu� le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit � rire et demanda :

� Me voyez-vous pendue au cou de Raisin� (elle le baptisait, selon les jours, Raisin�, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms � tout le monde) et lui murmurer dans le nez :

� Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon ador� Pi�tri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse t�te de toutou � ta ch�re petite femme qui veut l�embrasser ?

Servigny annon�a :

� Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

� Larme-�-l��il ? mais il est pleureur � la Madeleine. Il suit les enterrements de premi�re classe. Je me crois morte toutes les fois qu�il me regarde.

� Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici pr�sent.

� Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j�aime l�arc de triomphe de l��toile.

� Alors, mam�zelle, il est indubitable que vous �tes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n�ayons point encore parl�. Je m��tais r�serv�, par modestie, et par prudence. Il me reste � vous remercier.

Elle r�pondit, avec une gr�ce joyeuse :

� De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien� Mais, je ne vous aime pas� attendez, je ne veux pas vous d�courager. Je ne vous aime pas� encore. Vous avez des chances� peut-�tre� Pers�v�rez, Muscade, soyez d�vou�, empress�, soumis, plein de soins, de pr�venances, docile � mes moindres caprices, pr�t � tout pour me plaire� et nous verrons� plus tard.

� Mais mam�zelle, tout ce que vous r�clamez l�, j�aimerais mieux vous le fournir apr�s qu�avant, si �a ne vous faisait rien.

Elle demanda d�un air ing�nu de soubrette :

� Apr�s quoi ?� Muscade.

� Apr�s que vous m�aurez montr� que vous m�aimez, parbleu !

� Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez�

� Mais, c�est que�

� Silence, Muscade, en voil� assez sur ce sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s��tait enfonc� derri�re l��le, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme un brasier, et l�eau calme du fleuve semblait chang�e en sang. Les reflets de l�horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose �carlate dans les cheveux de la marquise avait l�air d�une goutte de pourpre tomb�e des nuages sur sa t�te.

Yvette regardant au loin, sa m�re posa, comme par m�garde, sa main nue sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s�envola d�un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, pronon�a :

� Si vous voulez, mam�zelle, nous irons faire un tour dans l��le apr�s d�ner ?

Elle fut joyeuse de cette id�e :

� Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n�est-ce pas, Muscade ?

� Oui, tout seuls, mam�zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de l�horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les c�urs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies o� il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L�incendie du firmament s��teignait et la nuit lente d�ployait ses ombres sur la terre. Saval demanda :

� Avez-vous l�intention de demeurer longtemps dans ce pays ?

Et la marquise r�pondit en appuyant sur chaque parole :

� Oui. Tant que j�y serai heureuse.

Comme on n�y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jet�rent sur la table une �trange lumi�re p�le sous la grande obscurit� de l�espace ; et aussit�t une pluie de mouches tomba sur la nappe. C��taient de toutes petites mouches qui se br�laient en passant sur les chemin�es de verre, puis, les ailes et les pattes grill�es, poudraient le linge, les plats, les coupes, d�une sorte de poussi�re grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouill�s par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets avec des pr�cautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d�abriter ce qu�elle portait � sa bouche, de garantir son verre, d��tendre sur sa t�te, comme un toit, sa serviette d�ploy�e. Mais la marquise, d�go�t�e, devint nerveuse, et la fin du d�ner fut courte.

Yvette, qui n�avait point oubli� la proposition de Servigny, lui dit :

� Nous allons dans l��le, maintenant.

Sa m�re recommanda d�un ton languissant :

� Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d�ailleurs, vous conduire jusqu�au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derri�re eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, tr�s bas, tr�s vite. Tout �tait noir, d�un noir �pais, d�un noir d�encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la rivi�re, car l�eau sombre �tait sabl�e d�astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d�innombrables rossignols jetaient leur chant l�ger dans l�air calme.

Yvette, tout � coup, demanda :

� Tiens ! mais on ne marche plus, derri�re nous. O� sont-ils ?

Et elle appela :

� Maman !

Aucune voix ne r�pondit. La jeune fille reprit :

� Ils ne peuvent pourtant pas �tre loin, je les entendais tout de suite.

Servigny murmura :

� Ils ont d� retourner. Votre m�re avait froid, peut-�tre.

Et il l�entra�na.

Devant eux, une lumi�re brillait. C��tait l�auberge de Martinet, restaurateur et p�cheur. � l�appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils mont�rent dans un gros bateau amarr� au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avan�ant, r�veillait les �toiles endormies sur l�eau, leur faisait danser une danse �perdue qui se calmait peu � peu derri�re eux.

Ils touch�rent l�autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fra�cheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit � jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d�Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derri�re sa taille et la serra d�une pression douce.

� � quoi pensez-vous ? dit-il.

� Moi ? � rien. Je suis tr�s heureuse !

� Alors vous ne m�aimez point ?

� Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seulement, laissez-moi tranquille avec �a. Il fait trop beau pour �couter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu�elle essay�t, par petites secousses, de se d�gager, et, � travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la ti�deur de sa chair. Il balbutia :

� Yvette ?

� Eh bien, quoi ?

� C�est que je vous aime, moi.

� Vous n��tes pas s�rieux, Muscade.

� Mais oui : voil� longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se s�parer de lui, s�effor�ant de retirer son bras �cras� entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, g�n�s par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu�on ne parle pas � une jeune fille comme � une femme, troubl�, cherchant ce qu�il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant l�esprit pour trouver les paroles tendres, justes, d�cisives qu�il fallait.

Il r�p�tait de seconde en seconde :

� Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, � tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement d��cart, et, d�un air f�ch� :

� Oh ! que vous �tes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne r�v�lait point ce qu�elle pensait, ce qu�elle voulait ; et, ne la voyant pas trop irrit�e, il appliqua ses l�vres � la naissance du cou, sur le premier duvet dor� des cheveux, � cet endroit charmant qu�il convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se d�battit avec de grands sursauts pour s��chapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur l��paule il lui fit de force tourner la t�te vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son �treinte, elle disparut dans l�ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit d�un oiseau qui s�envole.

Il demeura d�abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis n�entendant plus rien, il appela � mi-voix :

� Yvette !

Elle ne r�pondit pas. Il se mit � marcher, fouillant les t�n�bres de l��il, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout �tait noir. Il cria de nouveau plus fort :

� Mam�zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

Il h�tait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :

� Mam�zelle Yvette ! Mam�zelle Yvette !

Rien ; il s�arr�ta, �couta. Toute l��le �tait silencieuse ; � peine un fr�missement de feuilles sur sa t�te. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. Il s�avan�a jusqu�en face de Bougival, revint � l��tablissement de la Grenouill�re, fouilla tous les massifs, r�p�tant toujours :

� Mam�zelle Yvette, o� �tes-vous ? R�pondez ! C��tait une farce ! Voyons, r�pondez ! Ne me faites pas chercher comme �a !

Une horloge lointaine se mit � sonner. Il compta les coups : minuit. Il parcourait l��le depuis deux heures. Alors il pensa qu�elle �tait peut-�tre rentr�e, et il revint tr�s anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.

Servigny, l�ayant r�veill�, lui demanda :

� Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue ? Je l�ai quitt�e au bout du pays parce que j�avais une visite � faire.

Et le valet r�pondit :

� Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentr�e avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser vol� l�avait agit�. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-elle ? Comme elle �tait jolie, enfi�vrante !

Ses d�sirs, fatigu�s par la vie qu�il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes les amours explor�es, se r�veillaient devant cette enfant singuli�re, si fra�che, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, d�cid�ment. Il avait chaud, il suait, il sentait son c�ur rapide battre � ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fen�tre.

Un souffle frais entra, qu�il but d�une longue aspiration. L�ombre �paisse �tait muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il aper�ut devant lui, dans les t�n�bres du jardin, un point luisant ; on e�t dit un petit charbon rouge. Il pensa : � Tiens, un cigare. � �a ne peut �tre que Saval, et il l�appela doucement :

� L�on !

Une voix r�pondit :

� C�est toi, Jean ?

� Oui. Attends-moi, je descends.

Il s�habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, � cheval sur une chaise de fer :

� Qu�est-ce que tu fais l�, � cette heure ?

Saval r�pondit :

� Moi, je me repose !

Et il se mit � rire.

Servigny lui serra la main :

� Tous mes compliments, mon cher. Et moi je� je m�emb�te.

� �a veut dire que�

� �a veut dire que� Yvette et sa m�re ne se ressemblent pas.

� Que s�est-il pass� ? Dis-moi �a !

Servigny raconta ses tentatives et leur insucc�s, puis il reprit :

� D�cid�ment, cette petite me trouble. Figure-toi que je n�ai pas pu m�endormir. Que c�est dr�le, une fillette. �a a l�air simple comme tout et on ne sait rien d�elle. Une femme qui a v�cu, qui a aim�, qui conna�t la vie, on la p�n�tre tr�s vite. Quand il s�agit d�une vierge, au contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence � croire qu�elle se moque de moi.

Saval se balan�ait sur son si�ge. Il pronon�a tr�s lentement :

� Prends garde, mon cher, elle te m�ne au mariage. Rappelle-toi d�illustres exemples. C�est par le m�me proc�d� que Mlle de Montijo, qui �tait au moins de bonne race, devint imp�ratrice. Ne joue pas les Napol�on.

Servigny murmura :

� Quant � �a, ne crains rien, je ne suis ni un na�f, ni un empereur. Il faut �tre l�un ou l�autre pour faire de ces coups de t�te. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi ?

� Non, pas du tout.

� Veux-tu faire un tour au bord de l�eau ?

� Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent � descendre le long de la rivi�re, vers Marly.

C��tait l�heure fra�che qui pr�c�de le jour, l�heure du grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits l�gers de la nuit eux-m�mes s��taient tus. Les rossignols ne chantaient plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ; seule, une b�te inconnue, un oiseau peut-�tre, faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, r�gulier comme un travail de m�canique.

Servigny, qui avait par moments de la po�sie et aussi de la philosophie, dit tout � coup :

� Voil�. Cette fille me trouble tout � fait. En arithm�tique, un et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et �a fait deux tout de m�me. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin d�absorber une femme en soi ou de dispara�tre en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d��treinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu�un avec un �tre, d�ouvrir � lui toute son �me, tout son c�ur et de p�n�trer toute sa pens�e jusqu�au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne d�couvre toutes les fluctuations de ses volont�s, de ses d�sirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, m�me un peu, tout l�inconnu, tout le myst�re d�une �me qu�on sent si proche, d�une �me cach�e derri�re deux yeux qui vous regardent, clairs comme de l�eau, transparents comme si rien de secret n��tait dessous, d�une �me qui vous parle par une bouche aim�e, qui semble � vous, tant on la d�sire ; d�une �me qui vous jette une � une, par des mots, ses pens�es, et qui reste cependant plus loin de vous que ces �toiles ne sont loin l�une de l�autre, plus imp�n�trable que ces astres ! C�est dr�le, tout �a !

Saval r�pondit :

� Je n�en demande pas tant. Je ne regarde pas derri�re les yeux. Je me pr�occupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

� C�est que Yvette est une singuli�re personne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient � la Machine de Marly, ils s�aper�urent que le ciel p�lissait.

Des coqs commen�aient � chanter dans les poulaillers ; et leur voix arrivait, un peu voil�e par l��paisseur des murs. Un oiseau p�piait dans un parc, � gauche, r�p�tant sans cesse une petite ritournelle d�une simplicit� na�ve et comique.

� Il serait temps de rentrer, d�clara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny p�n�trait dans sa chambre, il aper�ut l�horizon tout rose par sa fen�tre demeur�e ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et s�endormit enfin.

Il r�va d�Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le r�veilla. Il s�assit en son lit, �couta, n�entendit plus rien. Puis, ce fut tout � coup contre ses auvents un cr�pitement pareil � celui de la gr�le qui tombe.

Il sauta du lit, courut � sa fen�tre, l�ouvrit et aper�ut Yvette, debout dans l�all�e et qui lui jetait � pleine main des poign�es de sable dans la figure.

Elle �tait habill�e de rose, coiff�e d�un chapeau de paille � larges bords surmont� d�une plume � la mousquetaire, et elle riait d�une fa�on sournoise et maligne :

� Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu�est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous r�veiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait �bloui par la clart� violente du jour entr�e brusquement dans son �il, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillit� railleuse de la jeune fille.

Il r�pondit :

� Me v�l�, me v�l�, mam�zelle. Le temps de mettre le nez dans l�eau et je descends.

Elle cria :

� D�p�chez-vous, il est dix heures. Et puis j�ai un grand projet � vous communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu�on d�jeune � onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras famili�rement, amicalement, d�une fa�on franche et gaie comme si rien ne s��tait pass� la veille, et l�entra�nant au bout du jardin :

� Voil� mon projet. Nous allons d�sob�ir � maman, et vous me m�nerez tant�t � la Grenouill�re. Je veux voir �a, moi. Maman dit que les honn�tes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-l�. Moi, �a m�est bien �gal, qu�on puisse y aller ou pas aller. Vous m�y conduirez n�est-ce pas, Muscade ? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu�il p�t d�terminer quelle odeur vague et l�g�re voltigeait autour d�elle. Ce n��tait pas un des lourds parfums de sa m�re, mais un souffle discret o� il croyait saisir un soup�on de poudre d�iris, peut-�tre aussi un peu de verveine.

D�o� venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des cheveux ou de la peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de tr�s pr�s, il recevait en plein visage son haleine fra�che qui lui semblait aussi d�licieuse � respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu�il cherchait � reconna�tre n�existait peut-�tre qu��voqu� par ses yeux charm�s et n��tait qu�une sorte d��manation trompeuse de cette gr�ce jeune et s�duisante.

Elle disait :

� C�est entendu, n�est-ce pas, Muscade ?� Comme il fera tr�s chaud apr�s d�jeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est tr�s molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m�emm�nerez. Nous serons cens�s monter dans la for�t. Si vous saviez comme �a m�amusera de voir la Grenouill�re !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivi�re endormie et luisante. Une l�g�re brume de chaleur s�en �levait, une fum�e d�eau �vapor�e qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolong�s, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux des bateaux � vapeur qui pr�viennent de leur approche pour passer l��cluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annon�ait le d�jeuner. Ils rentr�rent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet �crasait la terre, oppressait les �tres. La chaleur semblait �paisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des l�vres, et les mouvements semblaient p�nibles comme si l�air f�t devenu r�sistant, plus difficile � traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait anim�e, nerveuse d�impatience.

D�s qu�on e�t fini le dessert elle demanda :

� Si nous allions nous promener dans la for�t. Il ferait joliment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait l�air ext�nu�, murmura :

� Es-tu folle ? Est-ce qu�on peut sortir par un temps pareil ?

Et la jeune fille, rus�e, reprit :

� Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la c�te et nous nous assoirons sur l�herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

� Hein ? C�est entendu ?

Il r�pondit :

� � votre service, mam�zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les �paules en soupirant :

� Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main p�le au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d�abord la rive, pass�rent le pont, entr�rent dans l��le, puis s�assirent sur la berge, du c�t� du bras rapide, sous les saules, car il �tait trop t�t encore pour aller � la Grenouill�re.

La jeune fille aussit�t tira un livre de sa poche et dit en riant :

� Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

� Moi, mam�zelle ? mais je ne sais pas lire !

Elle reprit avec gravit� :

� Allons, pas d�excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l�effet d�un joli soupirant, vous ? Tout pour rien, n�est-ce pas ? C�est votre devise ?

Il re�ut le livre, l�ouvrit, resta surpris. C��tait un trait� d�entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu�elle se moquait de lui, elle s�impatienta :

� Voyons, lisez, dit-elle.

Il demanda :

� Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

� Non, mon cher, j�ai vu ce livre-l� chez un libraire. On m�a dit que c��tait ce qu�il y avait de mieux sur les fourmis, et j�ai pens� que ce serait amusant d�apprendre la vie de ces petites b�tes en les regardant courir dans l�herbe, lisez.

Elle s��tendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuy�s sur le sol et la t�te entre les mains, les yeux fix�s dans le gazon.

Il lut :

� Sans doute les singes anthropo�des sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus de l�homme par leur structure anatomique ; mais si nous consid�rons les m�urs des fourmis, leur organisation en soci�t�s, leurs vastes communaut�s, les maisons et les routes qu�elles construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et m�me parfois de faire des esclaves, nous sommes forc�s d�admettre qu�elles ont droit � r�clamer une place pr�s de l�homme dans l��chelle de l�intelligence� �

Et il continua d�une voix monotone, s�arr�tant de temps en temps pour demander :

� Ce n�est pas assez ?

Elle faisait � non � de la t�te ; et ayant cueilli, � la pointe d�un brin d�herbe arrach�, une fourmi errante, elle s�amusait � la faire aller d�un bout � l�autre de cette tige, qu�elle renversait d�s que la b�te atteignait une des extr�mit�s. Elle �coutait avec une attention concentr�e et muette tous les d�tails surprenants sur la vie de ces fr�les animaux, sur leurs installations souterraines, sur la mani�re dont elles �l�vent, enferment et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucr�e qu�ils s�cr�tent, comme nous �levons des vaches en nos �tables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmili�res, et d�aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront m�me l�habitude de manger tout seuls.

Et peu � peu, comme si une tendresse maternelle s��tait �veill�e en son c�ur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d�un �il �mu, avec une envie de l�embrasser.

Et comme Servigny lisait la fa�on dont elles vivent en communaut�, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d�adresse, la jeune fille enthousiasm�e voulut baiser l�insecte qui lui �chappa et se mit � courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri per�ant comme si elle e�t �t� menac�e d�un danger terrible, et, avec des gestes affol�s, elle se frappait la joue pour rejeter la b�te. Servigny, pris d�un fou rire, la cueillit pr�s des cheveux et mit � la place o� il l�avait prise un long baiser sans qu�Yvette �loign�t son front.

Puis elle d�clara en se levant :

� J�aime mieux �a qu�un roman. Allons � la Grenouill�re, maintenant.

Ils arriv�rent � la partie de l��le plant�e en parc et ombrag�e d�arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, o� glissaient les canots. C��taient des filles avec des jeunes gens, des ouvri�res avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arri�re, d�un air pochard et fatigu�, des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanch�es et les enfants trottinant comme une couv�e de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante annon�ait l��tablissement cher aux canotiers.

Ils l�aper�urent tout � coup. Un immense bateau, coiff� d�un toit, amarr� contre la berge, portait un peuple de femelles et de m�les attabl�s et buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d�un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, �talant, par devant et par derri�re, la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l��il accrochant, la l�vre rouge, aux trois quarts grises, des mots obsc�nes � la bouche.

D�autres dansaient �perdument en face de gaillards � moiti� nus, v�tus d�une culotte de toile et d�un maillot de coton, et coiff�s d�une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des �manations de parfumerie et d�aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vocif�raient sans raison, c�dant � un besoin violent de faire du tapage, � un besoin de brutes d�avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait � l�eau, jetant une pluie d��claboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d�embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient, enlev�es � grands coups d�aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau br�l�e. Les canoti�res en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la t�te, �clatante sous l�ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil � l�arri�re des barques, et semblaient courir sur l�eau, dans une pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s�en venaient lentement, charg�s de monde. Un coll�gien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements d�ailes de moulin, et se heurtait � tous les canots, dont tous les canotiers l�engueulaient, puis il disparaissait �perdu, apr�s avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vocif�rations de la foule entass�e dans le grand caf� flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et m�l�e, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, d�visageait les filles d�un �il tranquille et bienveillant.

� Regardez celle-l�, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles ont l�air de s�amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier v�tu de rouge et coiff� d�une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et l�enleva avec cette furie qu�elle mettait � danser. Ils all�rent si longtemps et si fr�n�tiquement que tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs pieds ; d�autres heurtaient les verres ; et le musicien semblait devenir enrag�, tapait les touches d�ivoire avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balan�ant �perdument sa t�te abrit�e de son immense couvre-chef.

Tout d�un coup il s�arr�ta, et, se laissant glisser par terre, s�affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme s�il �tait mort de fatigue. Un grand rire �clata dans le caf� et tout le monde applaudit.

Quatre amis se pr�cipit�rent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur camarade, l�emport�rent par les quatre membres, apr�s avoir pos� sur son ventre l�esp�ce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se forma derri�re le faux mort, se d�roulant par les chemins de l��le, entra�nant � la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu�on rencontrait.

Yvette s��lan�a, ravie, riant de tout son c�ur, causant avec tout le monde, affol�e par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, tr�s allum�s, semblaient la flairer, la d�v�tir du regard ; et Servigny commen�ait � craindre que l�aventure ne tourn�t mal � la fin.

La procession allait toujours, acc�l�rant son allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout � coup, ils se dirig�rent vers la berge, s�arr�t�rent net en arrivant au bord, balanc�rent un instant leur camarade, puis, le l�chant tous les quatre en m�me temps, le lanc�rent dans la rivi�re.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, �tourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l�eau, et, embourb� dans la vase, s�effor�ait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s�en allait au courant, fut rapport� par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et r�p�tant :

� Oh ! Muscade, comme je m�amuse, comme je m�amuse !

Servigny l�observait, redevenu s�rieux, un peu g�n�, un peu froiss� de la voir si bien � son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d�instinct se r�voltait en lui, cet instinct du comme il faut qu�un homme bien n� garde toujours, m�me quand il s�abandonne, cet instinct qui l��carte des familiarit�s trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s��tonnant :

� Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pens�e, comme on tutoie, la premi�re fois qu�on les voit, les femmes qui sont � tous. Il ne la distinguait plus gu�re des cr�atures � cheveux roux qui les fr�laient et qui criaient, de leurs voix enrou�es, des mots obsc�nes. Ils couraient dans cette foule ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, n�s l�-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les remarquer.

� Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.

Il r�pondit :

� � vot�service.

Et ils all�rent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut d�shabill�e la premi�re et elle l�attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis ils s�en all�rent c�te � c�te, dans l�eau ti�de.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caress�e par l�onde, fr�missant d�un plaisir sensuel, soulev�e � chaque brasse comme si elle allait s��lancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essouffl�, m�content de se sentir m�diocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras crois�s, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allong�e ainsi � la surface de la rivi�re, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, coll�s contre l��toffe l�g�re, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulev�, la cuisse un peu noy�e, le mollet nu, miroitant � travers l�eau, et le pied mignon qui �mergeait.

Il la voyait tout enti�re, comme si elle se f�t montr�e expr�s, pour le tenter, pour s�offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit � la d�sirer avec une ardeur passionn�e et un �nervement exasp�r�. Tout � coup elle se retourna, le regarda, se mit � rire.

� Vous avez une bonne t�te, dit-elle.

Il fut piqu�, irrit� de cette raillerie, saisi par une col�re m�chante d�amoureux bafou� ; alors, c�dant brusquement � un obscur besoin de repr�sailles, � un d�sir de se venger, de la blesser :

� �a vous irait, cette vie-l� ?

Elle demanda avec son grand air na�f :

� Quoi donc ?

� Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire !

� Non, parole d�honneur.

� Voyons, finissons cette com�die. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ?

� Je ne vous comprends point.

� Vous n��tes pas si b�te que �a. D�ailleurs, je vous l�ai dit hier soir.

� Quoi donc ? j�ai oubli�.

� Que je vous aime.

� Vous ?

� Moi.

� Quelle blague !

� Je vous jure.

� Et bien, prouvez-le.

� Je ne demande que �a !

� Quoi, �a ?

� � le prouver.

� Eh bien, faites.

� Vous n�en disiez pas autant hier soir !

� Vous ne m�avez rien propos�.

� C�te b�tise !

� Et puis d�abord, ce n�est pas � moi qu�il faut vous adresser.

� Elle est bien bonne ! � qui donc ?

� Mais � maman, bien entendu.

Il poussa un �clat de rire.

� � votre m�re ? non, c�est trop fort !

Elle �tait devenue soudain tr�s s�rieuse, et, le regardant au fond des yeux :

� �coutez, Muscade, si vous m�aimez vraiment assez pour m��pouser, parlez � maman d�abord, moi je vous r�pondrai apr�s.

Il crut qu�elle se moquait encore de lui, et, rageant tout � fait :

� Mam�zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son �il doux et clair.

Elle h�sita, puis elle dit :

� Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il pronon�a vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix :

� Voyons, Yvette, finissons cette com�die ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous jouez � la petite fille niaise, et ce r�le ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu�il ne peut s�agir de mariage entre nous� mais d�amour. Je vous ai dit que je vous aimais � c�est la v�rit� �, je le r�p�te, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme un sot.

Ils �taient debout dans l�eau, face � face, se soutenant seulement par de petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se d�cider � p�n�trer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout � coup, elle rougit jusqu�aux cheveux. Toute sa figure s�empourpra brusquement depuis son cou jusqu�� ses oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans r�pondre un mot, elle se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses pr�cipit�es. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de l�eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s��tre retourn�e.

Il fut longtemps � s�habiller, tr�s perplexe sur ce qu�il avait � faire, cherchant ce qu�il allait lui dire, se demandant s�il devait s�excuser ou pers�v�rer.

Quand il fut pr�t, elle �tait partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et troubl�.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l�all�e ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle pronon�a, de cet air nonchalant qu�elle gardait depuis la veille :

� Qu�est-ce que j�avais dit, qu�il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. Voil� Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle �tait comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promen�s en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi ? Vous �tes aussi peu raisonnable qu�elle.

La jeune fille ne descendit point pour d�ner. Comme on voulait lui porter � manger, elle r�pondit � travers la porte qu�elle n�avait pas faim, car elle s��tait enferm�e, et elle pria qu�on la laiss�t tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et la marquise s�assit devant sa fen�tre ouverte pour r�ver, �coutant au loin l�orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.

Entra�n�e pour l�amour et par l�amour, comme on l�est pour le cheval ou l�aviron, elle avait de subites tendresses qui l�envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la p�n�traient tout enti�re, l�affolaient, l��nervaient ou l�accablaient, selon qu�elles avaient un caract�re exalt�, violent, dramatique ou sentimental.

Elle �tait une de ces femmes cr��es pour aimer et pour �tre aim�es. Partie de tr�s bas, arriv�e par l�amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse inn�e, elle acceptait l�argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son flair remarquable d�une fa�on irraisonn�e et simple, comme font les animaux, que rendent subtils les n�cessit�s de l�existence. Beaucoup d�hommes avaient pass� dans ses bras sans qu�elle �prouv�t pour eux aucune tendresse, sans qu�elle ressent�t non plus aucun d�go�t de leurs �treintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indiff�rence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son c�ur ou sa chair s�allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou quelques mois, selon les qualit�s physiques ou morales de son amant.

C��taient les moments d�licieux de sa vie. Elle aimait de toute son �me, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans l�amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter, pr�te � mourir s�il le fallait, enivr�e, affol�e, infiniment heureuse. Elle s�imaginait chaque fois n�avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort �tonn�e si on lui e�t rappel� de combien d�hommes diff�rents elle avait r�v� �perdument pendant des nuits enti�res, en regardant les �toiles.

Saval l�avait captiv�e, captur�e corps et �me. Elle songeait � lui, berc�e par son image et par son souvenir, dans l�exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur pr�sent et certain.

Un bruit derri�re elle la fit se retourner. Yvette venait d�entrer, encore v�tue comme dans le jour, mais p�le maintenant et les yeux luisants comme on les a apr�s de grandes fatigues.

Elle s�appuya au bord de la fen�tre ouverte, en face de sa m�re.

� J�ai � te parler, dit-elle.

La marquise, �tonn�e, la regardait. Elle l�aimait en m�re �go�ste, fi�re de sa beaut�, comme on l�est d�une fortune, trop belle encore elle-m�me pour devenir jalouse, trop indiff�rente pour faire les projets qu�on lui pr�tait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

Elle r�pondit :

� Je t��coute, mon enfant, qu�y a-t-il ?

Yvette la p�n�trait du regard comme pour lire au fond de son �me, comme pour saisir toutes les sensations qu�allaient �veiller ses paroles.

� Voil�. Il s�est pass� tant�t quelque chose d�extraordinaire.

� Quoi donc ?

� M. de Servigny m�a dit qu�il m�aimait.

La marquise, inqui�te, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda :

� Comment t�a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s�asseyant aux pieds de sa m�re dans une pose c�line qui lui �tait famili�re, et pressant ses mains, ajouta :

� Il m�a demand�e en mariage.

Mme Obardi fit un geste brusque de stup�faction, et s��cria :

� Servigny ? mais tu es folle !

Yvette n�avait point d�tourn� les yeux du visage de sa m�re, �piant sa pens�e et sa surprise. Elle demanda d�une voix grave :

� Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m��pouserait-il pas ?

La marquise, embarrass�e, balbutia :

� Tu t�es tromp�e, ce n�est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny est trop riche pour toi� et trop� trop� parisien pour se marier.

Yvette s��tait lev�e lentement. Elle ajouta :

� Mais s�il m�aime comme il le dit, maman ?

Sa m�re reprit avec un peu d�impatience :

� Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces id�es-l�. Servigny est un viveur et un �go�ste. Il n��pousera qu�une femme de son monde et de sa fortune. S�il t�a demand�e en mariage� c�est qu�il veut� c�est qu�il veut�

La marquise, incapable de dire ses soup�ons, se tut une seconde, puis reprit :

� Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu�elle d�sirait, r�pondit d�une voix docile :

� Oui, maman.

Elle baisa sa m�re au front et s��loigna d�un pas tr�s calme.

Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :

� Et ton coup de soleil ? dit-elle.

� Je n�avais rien. C��tait �a qui m�avait rendue toute chose.

Et la marquise ajouta :

� Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d�ici quelque temps, et sois bien s�re qu�il ne t��pousera pas, entends-tu, et qu�il veut seulement te� compromettre.

Elle n�avait point trouv� mieux pour exprimer sa pens�e. Et Yvette rentra chez elle.

Mme Obardi se mit � songer.

Vivant depuis des ann�es dans une qui�tude amoureuse et opulente, elle avait �cart� avec soin de son esprit toutes les r�flexions qui pouvaient la pr�occuper, l�inqui�ter ou l�attrister. Jamais elle n�avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette ; il serait toujours assez t�t d�y songer quand les difficult�s arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait �pouser un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout � fait improbable, par une de ces surprises de l�amour qui placent des aventuri�res sur les tr�nes. Elle n�y comptait point, d�ailleurs, trop occup�e d�elle-m�me pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa m�re, sans doute. Elle serait une femme d�amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n�avait os� se demander quand, ni comment cela arriverait.

Et voil� que sa fille, tout d�un coup, sans pr�paration, lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas r�pondre, la for�ait � prendre une attitude dans une affaire si difficile, si d�licate, si dangereuse � tous �gards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu�on doit montrer quand il s�agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d�astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour s��tre tromp�e une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par exp�rience, et surtout les hommes de cette race-l�. Aussi, d�s les premiers mots prononc�s par Yvette, s��tait-elle �cri�e presque malgr� elle :

� Servigny, t��pouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employ� ce vieux moyen, lui, ce malin, ce rou�, cet homme � f�tes et � femmes. Qu�allait-il faire � pr�sent ? Et elle, la petite, comment la pr�venir plus clairement, la d�fendre m�me ? car elle pouvait se laisser aller � de grosses b�tises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille �tait demeur�e aussi na�ve, aussi peu instruite et peu rus�e ?

Et la marquise, fort perplexe et fatigu�e d�j� de r�fl�chir, cherchait ce qu�il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

� Bah ! je les surveillerai de pr�s, j�agirai suivant les circonstances. S�il le faut m�me, je parlerai � Servigny, qui est fin et qui me comprendra � demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu�elle lui dirait, ni ce qu�il r�pondrait, ni quel genre de convention pourrait s��tablir entre eux, mais heureuse d��tre soulag�e de ce souci sans avoir eu � prendre de r�solution, elle se remit � songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tourn�s vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu�elle jetait dans l�ombre, l�un sur l�autre, sans compter ; et tout bas, comme si elle lui e�t parl� encore, elle murmurait :

� Je t�aime, je t�aime !

III

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa m�re, elle s�accouda � la fen�tre ouverte, et des larmes, ses premi�res larmes tristes, lui emplirent les yeux.

Jusque-l� elle avait v�cu, elle avait grandi dans cette confiance �tourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle song�, r�fl�chi, cherch� ? Pourquoi n�aurait-elle pas �t� une jeune fille comme toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des soup�ons p�nibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu�elle avait l�air de parler de tout, parce qu�elle avait pris le ton, l�allure, les mots os�s des gens qui vivaient autour d�elle. Mais elle n�en savait gu�re plus qu�une fillette �lev�e en un couvent, ses audaces de parole venant de sa m�moire, de cette facult� d�imitation et d�assimilation qu�ont les femmes, et non d�une pens�e instruite et devenue hardie.

Elle parlait de l�amour comme le fils d�un peintre ou d�un musicien parlerait peinture ou musique � dix ou douze ans. Elle savait ou plut�t elle soup�onnait bien quel genre de myst�re cachait ce mot � trop de plaisanteries avaient �t� chuchot�es devant elle pour que son innocence n�e�t pas �t� un peu �clair�e � mais comment aurait-elle pu conclure de l� que toutes les familles ne ressemblaient pas � la sienne ?

On baisait la main de sa m�re avec un respect apparent ; tous leurs amis portaient des titres ; tous �taient ou paraissaient riches ; tous nommaient famili�rement des princes de lign�e royale. Deux fils de rois �taient m�me venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ?

Et puis elle �tait naturellement na�ve. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa m�re. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour s�inqui�ter de ce qui aurait peut-�tre paru suspect � des �tres plus calmes, plus r�fl�chis, plus enferm�s, moins expansifs et moins triomphants.

Mais voil� que tout d�un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la brutalit� sans la comprendre, venait d��veiller en elle une inqui�tude subite, irraisonn�e d�abord, puis une appr�hension harcelante.

Elle �tait rentr�e, elle s��tait sauv�e � la fa�on d�une b�te bless�e, bless�e en effet profond�ment par ces paroles qu�elle se r�p�tait sans cesse pour en p�n�trer tout le sens, pour en deviner toute la port�e : � Vous savez bien qu�il ne peut pas s�agir de mariage entre nous� mais d�amour. �

Qu�avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte ? Elle �tait seule � l�ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effar�e, atterr�e, comme lorsqu�on d�couvre une infamie cach�e, la trahison d�un �tre aim�, un de ces d�sastres du c�ur qui vous affolent.

Et elle avait song�, r�fl�chi, cherch�, pleur�, mordue de craintes et de soup�ons. Puis son �me jeune et joyeuse se rass�r�nant, elle s��tait mise � arranger une aventure, � combiner une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans po�tiques qu�elle avait lus. Elle se rappelait des p�rip�ties �mouvantes, des histoires sombres et attendrissantes qu�elle m�lait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le myst�re entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se d�solait d�j� plus, elle r�vait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille choses singuli�res, terribles, s�duisantes quand m�me par leur �tranget�.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d�un prince ? Sa pauvre m�re, s�duite et d�laiss�e, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-�tre, avait d� fuir devant la col�re de sa famille ?

N��tait-elle pas plut�t une enfant abandonn�e par ses parents, par des parents tr�s nobles et tr�s illustres, fruit d�un amour coupable, recueillie par la marquise, qui l�avait adopt�e et �lev�e ?

D�autres suppositions encore lui traversaient l�esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gr� de sa fantaisie. Elle s�attendrissait sur elle-m�me, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d�h�ro�ne de livre qui aurait � se montrer, � se poser, � prendre une attitude noble et digne d�elle. Et elle pensait au r�le qu�il lui faudrait jouer, selon les �v�nements devin�s. Elle le voyait vaguement, ce r�le, pareil � celui d�un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de d�vouement, de fiert�, d�abn�gation, de grandeur d��me, de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se r�jouissait presque de cette attitude nouvelle.

Elle �tait demeur�e jusqu�au soir � m�diter sur ce qu�elle allait faire, cherchant comment elle s�y prendrait pour arracher la v�rit� � la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combin� une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu�elle voulait ; c��tait de dire brusquement � sa m�re que Servigny l�avait demand�e en mariage.

� cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement �chapper un mot, un cri qui jetterait une lumi�re dans l�esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussit�t accompli son projet.

Elle s�attendait � une explosion d��tonnement, � une expansion d�amour, � une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais, voil� que sa m�re, sans para�tre stup�faite ou d�sol�e, n�avait sembl� qu�ennuy�e ; et, au ton g�n�, m�content et troubl� qu�elle avait pris pour lui r�pondre, la jeune fille, chez qui s��veillaient subitement toute l�astuce, la finesse et la rouerie f�minines, comprenant qu�il ne fallait pas insister, que le myst�re �tait d�autre nature, qu�il lui serait plus p�nible � apprendre, et qu�elle le devait deviner toute seule, �tait rentr�e dans sa chambre, le c�ur serr�, l��me en d�tresse, accabl�e maintenant sous l�appr�hension d�un vrai malheur, sans savoir au juste o� ni pourquoi lui venait cette �motion. Et elle pleurait, accoud�e � sa fen�tre.

Elle pleura longtemps, sans songer � rien maintenant, sans chercher � rien d�couvrir de plus ; et peu � peu, la lassitude l�accablant, elle ferma les yeux. Elle s�assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des gens �reint�s qui n�ont point l��nergie de se d�v�tir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coup� par des r�veils brusques, quand la t�te glisse entre les mains.

Elle ne se coucha qu�aux premi�res lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la gla�ant, la contraignit � quitter la fen�tre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude r�serv�e et m�lancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de r�flexion ; elle apprenait � �pier, � deviner, � raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait �clairer d�une nouvelle mani�re les hommes et les choses autour d�elle ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce qu�elle avait cru, contre sa m�re. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilit�s, se jetant dans les r�solutions les plus extr�mes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arr�ta un plan, toute une r�gle de tenue et un syst�me d�espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la r�solution d��tre plus rou�e qu�un policier, et arm�e en guerre contre tout le monde.

Elle se r�solut m�me � prendre pour devises ces deux mots : � Moi seule �, et elle chercha pendant plus d�une heure de quelle mani�re il les fallait disposer pour qu�ils fissent bon effet, grav�s autour de son chiffre, sur son papier � lettres.

Saval et Servigny arriv�rent � dix heures. La jeune fille tendit sa main avec r�serve, sans embarras, et, d�un ton familier, bien que grave :

� Bonjour, Muscade, �a va bien ?

� Bonjour, mam�zelle, pas mal, et vous ?

Il la guettait.

� Quelle com�die va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d�Yvette et ils se mirent � tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant � tout moment derri�re les massifs et les bouquets d�arbres.

Yvette allait d�un air sage et r�fl�chi, regardant le sable de l�all�e, paraissant � peine �couter ce que disait son compagnon et n�y r�pondant gu�re.

Tout � coup, elle demanda :

� �tes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

� Parbleu, mam�zelle.

� Mais l�, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?

� Tout entier votre ami, mam�zelle, corps et �me.

� Jusqu�� ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

� M�me deux fois, s�il le faut.

� Jusqu�� me dire toute la v�rit�, la sale v�rit� tout enti�re ?

� Oui, mam�zelle.

� Eh bien, qu�est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow ?

� Ah ! diable !

� Vous voyez bien que vous vous pr�parez d�j� � mentir !

� Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe� un vrai Russe, qui parle russe, qui est n� en Russie, qui a eu peut-�tre un passeport pour venir en France, et qui n�a de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

� Vous voulez dire que c�est ?�

Il h�sita, puis, se d�cidant :

� Un aventurier, mam�zelle.

� Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n�est-ce pas ?

� Vous l�avez dit.

� Et M. de Belvigne ?

� Celui-l�, c�est autre chose. C�est un homme du monde� de province, honorable� jusqu�� un certain point� mais seulement un peu br�l� pour avoir trop r�ti le balai�

� Et vous ?

Il r�pondit sans h�siter :

� Moi, je suis ce qu�on appelle un f�tard, un gar�on de bonne famille, qui avait de l�intelligence et qui l�a g�ch�e � faire des mots, qui avait de la sant� et qui l�a perdue � faire la noce, qui avait de la valeur, peut-�tre, et qui l�a sem�e � ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de pr�jug�s assez compl�te, un large m�pris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment tr�s profond de l�inutilit� de mes actes et une vaste tol�rance pour la canaillerie g�n�rale. J�ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis m�me capable d�affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces d�fauts et ces qualit�s, je me mets � vos ordres, mam�zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi � votre gr�, voil�.

Elle ne riait pas ; elle �coutait, scrutant les mots et les intentions.

Elle reprit :

� Qu�est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?

Il pronon�a avec vivacit� :

� Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.

� Sur aucune ?

� Sur aucune.

� Alors, c�est que vous les jugez fort mal� toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu�il gardait presque constamment ; et avec cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme :

� On excepte toujours les personnes pr�sentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :

� Eh bien, qu�est-ce que vous pensez de moi ?

� Vous le voulez ? soit. Je pense que vous �tes une personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, s�amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser� l��v�nement.

Elle demanda :

� C�est tout ?

� C�est tout.

Alors elle dit, avec une s�rieuse gravit� :

� Je vous ferai changer cette opinion-l�, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa m�re, qui marchait � tout petits pas, la t�te baiss�e, de cette allure alanguie qu�on prend lorsqu�on cause tout bas, en se promenant, de choses tr�s intimes et tr�s douces. Elle dessinait, tout en avan�ant, des figures sur le sable, des lettres peut-�tre, avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, appuy�e � son bras, serr�e contre lui. Yvette, tout � coup, fixa les yeux sur elle, et un soup�on, si vague qu�elle ne le formula pas, plut�t m�me une sensation qu�un doute, lui passa dans la pens�e comme passe sur la terre l�ombre d�un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le d�jeuner.

Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l�orage dans l�air. De grosses nu�es immobiles semblaient embusqu�es au fond de l�horizon, muettes et lourdes, mais charg�es de temp�te.

D�s qu�on eut prit le caf� sur la terrasse, la marquise demanda :

� Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd�hui avec ton ami Servigny ? C�est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite d�tourn� :

� Non, maman, aujourd�hui je ne sors pas.

La marquise parut contrari�e, elle insista :

� Va donc faire un tour, mon enfant, c�est excellent pour toi.

Alors, Yvette pronon�a d�une voix brusque :

� Non, maman, aujourd�hui je reste � la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l�ai dit l�autre soir.

Mme Obardi n�y songeait plus, toute pr�occup�e du d�sir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inqui�te pour elle-m�me, ne sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle balbutia :

� C�est vrai, je n�y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas o� j�avais la t�te.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu�elle appelait le � salut public �, et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois l�an, aux jours de calme plat, s�assit sur une chaise basse aupr�s de sa m�re, tandis que les deux jeunes gens, � cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, �nerv�e, jetait � Saval des regards �perdus, cherchait un pr�texte, un moyen d��loigner sa fille. Elle comprit enfin qu�elle ne r�ussirait point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit � Servigny :

� Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons d�jeuner demain au restaurant Fournaise, � Chatou.

Il comprit, sourit, et s�inclinant :

� Je suis � vos ordres, marquise.

Et la journ�e s��coula lentement, p�niblement, sous les menaces de l�orage.

L�heure du d�ner vint peu � peu. Le ciel pesant s�emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson d�air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une g�ne, un embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlev�, ils demeur�rent sur la terrasse, ne parlant qu�� de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit �touffante. Tout � coup, l�horizon fut d�chir� par un immense crochet de feu, qui illumina d�une flamme �blouissante et blafarde les quatre visages d�j� ensevelis dans l�ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement d�une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de l�atmosph�re augmentait, que l�air devenait brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :

� Je vais me coucher, dit-elle, l�orage me fait mal.

Elle tendit son front � la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s�en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles d�un grand marronnier plant� devant la porte s��clair�rent bient�t d�une clart� verte, et Servigny restait les yeux fix�s sur cette lueur p�le dans le feuillage, o� il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumi�re s��teignit. Mme Obardi poussa un grand soupir :

� Ma fille est couch�e, dit-elle.

Servigny se leva :

� Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.

Il baisa la main qu�elle lui tendait et disparut � son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussit�t, elle fut dans ses bras, l�enla�ant, l��treignant. Puis, bien qu�il tent�t de l�en emp�cher, elle s�agenouilla devant lui en murmurant : � Je veux te regarder � la lueur des �clairs. �

Mais Yvette, sa bougie souffl�e, �tait revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle �coutait, rong�e par un soup�on douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d�eux, sur le toit m�me de la terrasse.

Elle n�entendait rien qu�un murmure de voix ; et son c�ur battait si fort qu�il emplissait de bruit ses oreilles. Une fen�tre se ferma sur sa t�te. Donc, Servigny venait de remonter. Sa m�re �tait seule avec l�autre.

Un second �clair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce paysage qu�elle connaissait, dans une clart� violente et sinistre ; et elle aper�ut la grande rivi�re, couleur de plomb fondu, comme on r�ve des fleuves en des pays fantastiques. Aussit�t une voix, au-dessous d�elle, pronon�a : � Je t�aime ! �

Et elle n�entendit plus rien. Un �trange frisson lui avait pass� sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence �ternel, planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppress�e par quelque chose d�inconnu et d�horrible. Un autre �clair enflamma l�espace, illumina un instant l�horizon, puis un autre presque aussit�t le suivit, puis d�autres encore.

Et la voix qu�elle avait entendue d�j�, s��levant plus forte, r�p�tait : � Oh ! comme je t�aime ! comme je t�aime ! � et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-l�, celle de sa m�re.

Une large goutte d�eau ti�de lui tomba sur le front, et une petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le fr�missement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les branches ; c��tait l�averse lourde s�abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, l�eau ruissela autour d�elle, la couvrant, l��claboussant, la p�n�trant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement � ce qu�on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se ferm�rent � l�int�rieur de la maison ; et la jeune fille, ob�issant � un d�sir de savoir irr�sistible, qui l�affolait et la torturait, se jeta dans l�escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la tomb�e furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les fen�tres.

Une seule �tait �clair�e, celle de sa m�re. Et, tout � coup, deux ombres apparurent dans le carr� lumineux, deux ombres c�te � c�te. Puis, se rapprochant, elles n�en firent plus qu�une ; et un nouvel �clair projetant sur la fa�ade un rapide et �blouissant jet de feu, elle les vit qui s�embrassaient, les bras serr�s autour du cou.

Alors, �perdue, sans r�fl�chir, sans savoir ce qu�elle faisait, elle cria de toute sa force, d�une voix suraigu� : � Maman ! � comme on crie pour avertir les gens d�un danger de mort.

Son appel d�sesp�r� se perdit dans le clapotement de l�eau, mais le couple enlac� se s�para, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que l�autre cherchait � distinguer quelque chose � travers les t�n�bres du jardin.

Alors, craignant d��tre surprise, de rencontrer sa m�re en cet instant, Yvette s��lan�a vers la maison, remonta pr�cipitamment l�escalier en laissant derri�re elle une tra�n�e d�eau qui coulait de marche en marche, et elle s�enferma dans sa chambre, r�solue � n�ouvrir sa porte � personne.

Et sans �ter sa robe ruisselante et coll�e � sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa d�tresse quelque protection surhumaine, le secours myst�rieux du ciel, l�aide inconnue qu�on r�clame aux heures de larmes et de d�sespoir.

Les grands �clairs jetaient d�instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux d�roul�s et tremp�s, tellement �trange qu�elle ne se reconnaissait pas.

Elle demeura l� longtemps, si longtemps que l�orage s��loigna sans qu�elle s�en aper��t. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fra�cheur ti�de, savoureuse, d�licieuse, une fra�cheur d�herbes et de feuilles mouill�es entrait par la fen�tre ouverte.

Yvette se releva, �ta ses v�tements flasques et froids, sans songer m�me � ce qu�elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fix�s sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa m�re ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant de livres o� des femmes, m�me des m�res, s�abandonnaient ainsi, pour rena�tre � l�honneur aux pages du d�nouement, qu�elle ne s��tonnait pas outre mesure de se trouver envelopp�e dans un drame pareil � tous les drames de ses lectures. La violence de son premier chagrin, l�effarement cruel de la surprise, s�att�nuaient un peu d�j� dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pens�e avait r�d� en des aventures si tragiques, po�tiquement amen�es par les romanciers, que l�horrible d�couverte lui apparaissait peu � peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commenc� la veille.

Elle se dit :

� Je sauverai ma m�re.

Et, presque rass�r�n�e par cette r�solution d�h�ro�ne, elle se senti forte, grandie, pr�te tout � coup pour le d�vouement et pour la lutte. Et elle r�fl�chit aux moyens qu�il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui �tait en rapport avec sa nature romanesque. Et elle pr�para, comme un acteur pr�pare la sc�ne qu�il va jouer, l�entretien qu�elle aurait avec la marquise.

Le soleil s��tait lev�. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et pronon�a :

� Vous direz � ma m�re que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusqu�au d�part de ces messieurs, que je n�ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu�on ne me d�range pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe tremp�e et tomb�e comme une loque sur le tapis.

� Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.

� Oui, j�ai �t� me promener sous la pluie pour me rafra�chir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis elle s�en alla portant sur un bras, avec des pr�cautions d�go�t�es, ces v�tements tremp�s comme des hardes de noy�.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa m�re allait venir.

La marquise entra, ayant saut� du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car un doute lui �tait rest� depuis ce cri : � Maman �, entendu dans l�ombre.

� Qu�est-ce que tu as ? dit-elle.

Yvette la regarda, b�gaya :

� J�ai� j�ai�

Puis, saisie par une �motion subite et terrible, elle se mit � suffoquer.

La marquise, �tonn�e, demanda de nouveau :

� Qu�est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases pr�par�es, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

� Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop �mue pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d�o� venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, �trangl�e par les larmes, sa m�re, �nerv�e � la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda brusquement :

� Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?

Yvette put � peine prononcer :

� Oh ! cette nuit� j�ai vu� ta fen�tre.

La marquise, tr�s p�le, articula :

� Eh bien ! quoi ?

Sa fille r�p�ta, toujours en sanglotant :

� Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi, dont la crainte et l�embarras se changeaient en col�re, haussa les �paules et se retourna pour s�en aller.

� Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire.

Mais la jeune fille, tout � coup, d�gagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs.

� Non !� �coute� il faut que je te parle� �coute� Tu vas me promettre� nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes : et personne ne saura ce que nous serons devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t�en prie, je t�en supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de m�re se m�lant � un vague sentiment de peur et � une exasp�ration de femme passionn�e dont l�amour est menac�, elle fr�missait, pr�te � demander pardon ou � se jeter dans quelque violence.

� Je ne te comprends pas, dit-elle.

Yvette reprit :

� Je t�ai vue� maman� cette nuit� Il ne faut plus� si tu savais� nous allons partir toutes les deux� je t�aimerai tant que tu oublieras�

Mme Obardi pronon�a d�une voix tremblante :

� �coute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bien� n�oublie point� n�oublie point� que je te d�fends� de me parler jamais� de� de� de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le r�le de sauveur qu�elle s��tait impos�, pronon�a :

� Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j�ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal fam�s, des aventuriers, je sais aussi qu�on ne nous respecte pas � cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu vendras tes bijoux ; nous travaillerons s�il le faut, et nous vivrons comme des honn�tes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve � me marier, tant mieux.

Sa m�re la regardait de son �il noir, irrit�. Elle r�pondit :

� Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir d�jeuner avec tout le monde.

� Non, maman. Il y a quelqu�un ici que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu�il sorte, ou bien c�est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s��tait assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la sc�ne, entrant enfin dans le drame qu�elle avait r�v�, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stup�faite, r�p�ta encore une fois :

� Mais tu es folle� ne trouvant rien autre chose � dire.

Yvette reprit avec une �nergie th��trale :

� Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c�est moi qui m�en irai, car je ne faiblirai pas.

� Et o� iras-tu ?� Que feras-tu ?�

� Je ne sais pas, peu m�importe� Je veux que nous soyons des honn�tes femmes.

Ce mot qui revenait, � honn�tes femmes �, soulevait la marquise d�une fureur de fille et elle cria :

� Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme �a. Je vaux autant qu�une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane, c�est vrai, et j�en suis fi�re ; les honn�tes femmes ne me valent pas.

Yvette, atterr�e, la regardait ; elle balbutia :

� Oh, maman !

Mais la marquise, s�exaltant, s�excitant :

� Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Apr�s ? Si je n��tais pas une courtisane, moi, tu serais aujourd�hui une cuisini�re, toi, comme j��tais autrefois, et tu ferais des journ�es de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta ma�tresse t�enverrait � la boucherie, entends-tu ? et elle te ficherait � la porte si tu fl�nais, tandis que tu fl�nes toute la journ�e parce que je suis une courtisane. Voil�. Quand on n�est rien qu�une bonne, une pauvre fille avec cinquante francs d��conomies, il faut savoir se tirer d�affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d�une meurt-de-faim ; et il n�y a pas deux moyens pour nous, il n�y en a pas deux, entends-tu ? quand on est servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous n�avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un p�nitent qui se confesse, et, rouge, exalt�e, avan�ant vers le lit :

� Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de �a, ou bien souffrir de mis�re toute sa vie� toute sa vie� pas de choix.

Puis revenant brusquement � son id�e :

� Avec �a qu�elles s�en privent, les honn�tes femmes. C�est elles qui sont des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont de l�argent, de quoi vivre et s�amuser, et elles prennent des hommes par vice. C�est elles qui sont des gueuses.

Elle �tait debout pr�s de la couche d�Yvette �perdue, qui avait envie de crier � au secours �, de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu�on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affol�e de d�sespoir, elle se sentit elle-m�me p�n�tr�e de douleur, de remords, d�attendrissement, de piti�, et s�abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi � sangloter, et elle balbutia :

� Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.

Et elles pleur�rent toutes deux, tr�s longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas :

� Allons, mignonne, c�est comme �a, que veux-tu ? On n�y peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait �t� trop rude et trop inattendu pour qu�elle p�t r�fl�chir et se remettre.

Sa m�re reprit :

� Voyons, l�ve-toi, et viens d�jeuner, pour qu�on ne s�aper�oive de rien.

La jeune fille faisait � non � de la t�te, sans pouvoir parler ; enfin, elle pronon�a d�une voix lente, pleine de sanglots :

� Non, maman, tu sais ce que je t�ai dit, je ne changerai pas d�avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu�ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-l�, jamais, jamais. S�ils reviennent, je� je� tu ne me reverras plus.

La marquise avait essuy� ses yeux, et, fatigu�e d��motion, elle murmura :

� Voyons, r�fl�chis, sois raisonnable.

Puis, apr�s une minute de silence :

� Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans l�apr�s-midi.

Et ayant embrass� sa fille sur le front, elle sortit pour s�habiller, calm�e d�j�.

Yvette, d�s que sa m�re eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour �tre seule, bien seule, puis elle se mit � r�fl�chir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda � travers la porte :

� Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n�a besoin de rien, et ce qu�elle veut pour son d�jeuner ?

Yvette r�pondit :

� Je n�ai pas faim. Je prie seulement qu�on ne me d�range pas.

Et elle demeura au lit comme si elle e�t �t� fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :

� Qui est l� ?

Ce fut la voix de sa m�re.

� C�est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle h�sita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s�approcha, et parlant � mi-voix comme aupr�s d�une convalescente :

� Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un �uf ?

� Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s��tait assise pr�s du lit. Elles demeur�rent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

� Ne vas-tu pas te lever ?

Yvette r�pondit :

� Oui, tout � l�heure.

Puis d�un ton grave et lent :

� J�ai beaucoup r�fl�chi, maman, et voici� voici ma r�solution. Le pass� est le pass�, n�en parlons plus. Mais l�avenir sera diff�rent� ou bien� ou bien je sais ce qui me resterait � faire. Maintenant, que ce soit fini l�-dessus.

La marquise, qui croyait termin�e l�explication, sentit un peu d�impatience la gagner. C��tait trop maintenant. Cette grande b�casse de fille aurait d� savoir depuis longtemps. Mais elle ne r�pondit rien et r�p�ta :

� Te l�ves-tu ?

� Oui, je suis pr�te.

Alors sa m�re lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle l�embrassa.

� Veux-tu faire un tour avant d�ner ?

� Oui, maman.

Et elles all�rent se promener le long de l�eau, sans gu�re parler que de choses tr�s banales.

IV

Le lendemain, d�s le matin, Yvette s�en alla toute seule s�asseoir � la place o� Servigny lui avait lu l�histoire des fourmis. Elle se dit :

� Je ne m�en irai pas de l� avant d�avoir pris une r�solution.

Devant elle, � ses pieds, l�eau coulait, l�eau rapide du bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds.

Elle avait d�j� envisag� toutes les faces de la situation et tous les moyens d�en sortir.

Que ferait-elle si sa m�re ne tenait pas scrupuleusement la condition qu�elle avait pos�e, ne renon�ait pas � sa vie, � son monde, � tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule� fuir. Mais o� ? Comment ? De quoi vivrait-elle ?

En travaillant ? � quoi ? � qui s�adresserait-elle pour trouver de l�ouvrage ? Et puis l�existence morne et humble des ouvri�res, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d�elle. Elle songea � se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et � �tre aim�e, puis �pous�e par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu�elle f�t de grande race, qu�elle p�t, quand le p�re exasp�r� lui reprocherait d�avoir vol� l�amour de son fils, dire d�une voix fi�re :

� Je m�appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c�e�t �t� m�me encore l� un moyen banal, us�.

Le couvent ne valait gu�re mieux. Elle ne se sentait d�ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n�ayant qu�une pi�t� intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en l��pousant, �tant ce qu�elle �tait ! Aucun secours n��tait acceptable d�un homme, aucune issue possible, aucune ressource d�finitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d��nergique, de vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait d�exemple ; et elle se r�solut � la mort.

Elle s�y d�cida tout d�un coup, tranquillement, comme s�il s�agissait d�un voyage, sans r�fl�chir, sans voir la mort, sans comprendre que c�est la fin sans recommencement, le d�part sans retour, l�adieu �ternel � la terre, � la vie.

Elle fut dispos�e imm�diatement � cette d�termination extr�me, avec la l�g�ret� des �mes exalt�es et jeunes.

Et elle songea au moyen qu�elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient d�une ex�cution p�nible et hasardeuse, et demandaient en outre une action violente qui lui r�pugnait.

Elle renon�a bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement, estropier ou d�figurer, et qui exigent une main exerc�e et s�re � � la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid � � l�eau parce qu�elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment avait fait une jeune femme pour s�asphyxier par ce proc�d�.

Et elle �prouva aussit�t une sorte de joie de sa r�solution, un orgueil intime, une sensation de fiert�. On verrait ce qu�elle �tait, ce qu�elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, � qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L�homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit � pied pour Croissy, o� elle se procura une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisi�me � Chatou, une quatri�me � Rueil, et elle rentra en retard pour d�jeuner. Comme elle avait grand-faim apr�s cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l�exercice a creus�s.

Sa m�re, heureuse de la voir affam�e ainsi, se sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table :

� Tous nos amis viendront passer la journ�e de dimanche. J�ai invit� le prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette p�lit un peu, mais ne r�pondit rien.

Elle sortit presque aussit�t, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout l�apr�s-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommen�a le lendemain ce man�ge, et �tant entr�e par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d�un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c��tait un jour couvert et ti�de ; elle le passa tout entier sur la terrasse, �tendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque � rien, tr�s r�solue et tr�s tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant �tre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d�un coup : � Demain, je serai morte. � Et un singulier frisson lui passa le long du corps. � Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne l�avait jamais aper�u, examinant surtout ses yeux, d�couvrant mille choses en elle, un caract�re secret de sa physionomie qu�elle ne connaissait pas, s��tonnant de se voir, comme si elle avait en face d�elle une personne �trang�re, une nouvelle amie.

Elle se disait :

� C�est moi, c�est moi que voil� dans cette glace. Comme c�est �trange de se regarder soi-m�me. Sans le miroir cependant, nous ne nous conna�trions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tress�s en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de l��il tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.

� Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, l�, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu�elle se voyait �tendue, blanche comme ses draps.

� Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus qu�une pourriture noire, dans une bo�te, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le c�ur.

Le clair soleil tombait � flots sur la campagne et l�air doux du matin entrait par la fen�tre.

Elle s�assit, pensant � cela : � Morte. � C��tait comme si le monde allait dispara�tre pour elle ; mais non, puisque rien ne serait chang� dans ce monde, pas m�me sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le m�me lit, les m�mes chaises, la m�me toilette, mais elle serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa m�re peut-�tre.

On dirait : � Comme elle �tait jolie ! cette petite Yvette �, voil� tout. Et comme elle regardait sa main appuy�e sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau � cette pourriture, � cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d�horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait dispara�tre sans que la terre tout enti�re s�an�ant�t, tant il lui semblait qu�elle faisait partie de tout, de la campagne, de l�air, du soleil, de la vie.

Des rires �clat�rent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaiet� bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle reconnut l�organe sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

Je suis sous ta fen�tre,

Ah ! daigne enfin para�tre.

Elle se leva sans r�fl�chir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils �taient l� tous les cinq, avec deux autres messieurs qu�elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, d�chir�e par la pens�e que ces hommes venaient s�amuser chez sa m�re, chez une courtisane.

La cloche sonna le d�jeuner.

� Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d�un pas ferme, avec quelque chose de la r�solution des martyres chr�tiennes entrant dans le cirque o� les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d�une mani�re affable, mais un peu hautaine. Servigny lui demanda :

� �tes-vous moins grognon, aujourd�hui, mam�zelle ?

Elle r�pondit d�un ton s�v�re et singulier :

� Aujourd�hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

� C�est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emm�ne tous, apr�s le d�jeuner, � la f�te de Marly.

C��tait la f�te, en effet, � Marly. On lui pr�senta les deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla gu�re, tendant sa volont� pour �tre gaie dans l�apr�s-midi, pour qu�on ne devin�t rien, pour qu�on s��tonn�t davantage, pour qu�on d�t : � Qui l�aurait pens� ? Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se passe-t-il dans ces t�tes-l� ? �

Elle s�effor�ait de ne point songer au soir, � l�heure choisie, alors qu�ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu�elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine champagne, et elle �tait rouge en sortant de table, un peu �tourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans l�esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et r�solue � tout.

� En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et r�gla la marche des autres :

� Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je vous nomme sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher en t�te la garde �trang�re, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derri�re, les deux recrues qui prennent les armes aujourd�hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit � imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas :

� Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre.

Elle r�pondit :

� C�est vous que je compromets, Raisin�. Quant � moi, je m�en fiche un peu. Demain, il n�y para�tra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils travers�rent Bougival, � la stup�faction des promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil � Marly les hu�rent ; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient :

� � l�eau !� � l�eau !�

Yvette marchait d�un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on m�ne un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravit� p�le, une sorte d�immobilit� sinistre. Servigny interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier s�amusaient beaucoup, trouvaient �a tr�s dr�le et de haut go�t. Les deux jeunes gens jouaient du tambour d�une fa�on ininterrompue.

Quand ils arriv�rent sur le lieu de la f�te, ils soulev�rent une �motion. Des filles applaudirent ; des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui donnait le bras � sa femme, d�clara, avec une envie dans la voix :

� En voil� qui ne s�emb�tent pas.

Elle aper�ut des chevaux de bois et for�a Belvigne � monter � sa droite tandis que son d�tachement escaladait par derri�re les b�tes tournantes. Quand le divertissement fut termin�, elle refusa de descendre, contraignant son escorte � demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures d�enfants, � la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, avait mal au c�ur en descendant.

Puis elle se mit � vagabonder � travers les baraques. Elle for�a tous ces hommes � se faire peser au milieu d�un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu�ils durent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commen�aient � trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se d�courageaient point.

Ils arriv�rent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants d�une fa�on singuli�re, d�un �il sournois et m�chant ; et une �trange fantaisie lui passant par la t�te, elle les fit ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.

� Que celui qui m�aime le plus se jette � l�eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derri�re eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient d�un air b�te.

Elle r�p�ta :

� Donc, il n�y a pas un de vous capable de se jeter � l�eau sur un d�sir de moi ?

Servigny murmura :

� Ma foi, tant pis.

Et il s��lan�a, debout, dans la rivi�re.

Sa chute jeta des �claboussures jusqu�aux pieds d�Yvette. Un murmure d��tonnement et de gaiet� s��leva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lan�ant dans le courant :

� Apporte ! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit � nager, et saisissant dans sa bouche, � la fa�on d�un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la pr�senter.

Yvette la prit.

� T�es beau, dit-elle.

Et, d�une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indign�e, d�clara :

� Si c�est possible !

Une autre dit :

� Peut-on s�amuser comme �a !

Un homme pronon�a :

� C�est pas moi qui me serait baign� pour une donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :

� Vous n��tes qu�un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce que vous avez rat�.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrit�s.

� Comme tous ces gens ont l�air b�te, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :

� Vous aussi, d�ailleurs.

M. de Belvigne salua. S��tant retourn�e, elle vit que le prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d�un air triste, � c�t� des deux jeunes gens fatigu�s, qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit � rire s�chement :

� Vous en avez assez, para�t-il. Voil� pourtant ce que vous appelez vous amuser, n�est-ce pas ? Vous �tes venus pour �a ; je vous en ai donn� pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d�un coup, Belvigne s�aper�ut qu�elle pleurait. Effar�, il demanda :

� Qu�avez-vous ?

Elle murmura :

� Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.

Mais il insistait, comme un sot :

� Oh ! mademoiselle, voyons, qu�est-ce que vous avez ? Vous a-t-on fait de la peine ?

Elle r�p�ta, avec impatience :

� Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne r�sistant plus � la tristesse d�sesp�r�e qui lui noyait le c�ur, elle se mit � sangloter si violemment qu�elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des r�les dans la gorge, �trangl�e, �touff�e par la violence de son d�sespoir.

Belvigne demeurait debout, � c�t� d�elle, tout � fait �perdu, r�p�tant :

� Je n�y comprends rien.

Mais Servigny s�avan�a brusquement.

� Rentrons, mam�zelle, qu�on ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme �a, puisque �a vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il l�entra�na. Mais, d�s qu�ils arriv�rent � la grille de la villa, elle se mit � courir, traversa le jardin, monta l�escalier et s�enferma chez elle.

Elle ne reparut qu�� l�heure du d�ner, tr�s p�le, tr�s grave. Tout le monde �tait gai cependant. Servigny avait achet� chez un marchand du pays des v�tements d�ouvrier, un pantalon de velours, une chemise � fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait � la fa�on des gens du peuple.

Yvette avait h�te qu�on e�t fini, sentant son courage d�faillir. D�s que le caf� fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fen�tre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d��tranger, grossiers et maladroits.

Elle �coutait, d�sesp�r�e. Servigny, un peu gris, imitait l�ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d�un coup, il dit � Saval :

� H� ! patron !

Ce fut un rire g�n�ral.

Alors, Yvette se d�cida. Elle prit d�abord une feuille de son papier � lettres et �crivit :

� Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

� Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

� YVETTE. �

Puis en post-scriptum :

� Adieu, ch�re maman, pardon. �

Elle cacheta l�enveloppe, adress�e � Mme la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupr�s de la fen�tre, attira une petite table � port�e de sa main et pla�a dessus la grande bouteille de chloroforme � c�t� d�une poign�e de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusqu�� sa fen�tre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles l�gers ; et elle demeura quelques instants � le respirer. La lune, � son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rong�e � gauche, et voil�e parfois par de petites brumes.

Yvette pensait : � Je vais mourir ! je vais mourir ! � Et son c�ur gonfl� de sanglots, crevant de peine, l��touffait. Elle sentait en elle un besoin de demander gr�ce � quelqu�un, d��tre sauv�e, d��tre aim�e.

La voix de Servigny s��leva. Il racontait une histoire graveleuse que des �clats de rire interrompaient � tout instant. La marquise elle-m�me avait des gaiet�s plus fortes que les autres. Elle r�p�tait sans cesse :

� Il n�y a que lui pour dire de ces choses-l� ! ah ! ah ! ah !

Yvette prit la bouteille, la d�boucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucr�e, �trange, se r�pandit ; et comme elle approchait de ses l�vres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit � l�aspirer. Elle buvait � longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s�effor�ant d��teindre en elle toute pens�e pour ne plus r�fl�chir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d�abord que sa poitrine s��largissait, s�agrandissait, et que son �me tout � l�heure pesante, alourdie de chagrin, devenait l�g�re, l�g�re comme si le poids qui l�accablait se f�t soulev�, all�g�, envol�.

Quelque chose de vif et d�agr�able la p�n�trait jusqu�au bout des membres, jusqu�au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte d�ivresse vague, de fi�vre douce.

Elle s�aper�ut que le coton �tait sec, et elle s��tonna de n��tre pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguis�s, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu�aux moindres paroles prononc�es sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tu� en duel un g�n�ral autrichien.

Puis, tr�s loin, dans la campagne, elle �coutait les bruits dans la nuit, les aboiements interrompus d�un chien, le cri court des crapauds, le fr�missement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et impr�gna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se remit � respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent et charmant bien-�tre qui l�avait envahie d�j�, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur r�vante o� s��garait son �me.

Il lui semblait qu�elle n�avait plus d�os, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait �t� tout cela, doucement, sans qu�elle s�en aper��t. Le chloroforme avait vid� son corps, ne lui laissant que sa pens�e plus �veill�e, plus vivante, plus large, plus libre qu�elle ne l�avait jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubli�es, des petits d�tails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, dou� tout � coup d�une agilit� inconnue, sautait aux id�es les plus diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le pass�, et s��garait dans les �v�nements esp�r�s de l�avenir. Et sa pens�e active et nonchalante avait un charme sensuel, elle �prouvait, � songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient pour elle d�autres sens. Elle s�enfon�ait, elle s��garait dans une esp�ce de f�erie �trange et vari�e.

Elle �tait sur un grand bateau qui passait le long d�un beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient tr�s fort, puis elle se trouvait � terre, sans se demander comment ; et Servigny, habill� en prince, venait la chercher pour la conduire � un combat de taureaux.

Les rues �taient pleines de passants qui causaient, et elle �coutait ces conversations qui ne l��tonnaient point, comme si elle e�t connu les personnes, car � travers son ivresse r�vante elle entendait toujours rire et causer les amis de sa m�re sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se r�veilla, d�licieusement engourdie, et elle eut quelque peine � se souvenir.

Donc, elle n��tait pas morte encore.

Mais elle se sentait si repos�e, dans un tel bien-�tre physique, dans une telle douceur d�esprit qu�elle ne se h�tait point d�en finir ! Elle e�t voulu faire durer toujours cet �tat d�assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d�elle, sur les arbres. Quelque chose �tait chang� dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout � l�heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son �me, avait calm� sa peine, et endormi sa volont� de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle pas aim�e ? Pourquoi n�aurait-elle pas une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout �tait doux, tout �tait bon, tout �tait charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa encore cette eau de r�ve sur le coton, et se remit � respirer, en �cartant parfois le poison de sa narine, pour n�en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle recommen�ait � battre la campagne dans la griserie imag�e de l�opium. Cette figure se balan�ait au milieu du ciel ; puis elle chantait ; elle chantait, avec une voix bien connue, l�Alleluia d�amour.

C��tait la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec d�lices, ouvrant les ailes, battant des ailes, port�e par le vent comme on serait port� par des caresses. Elle se roulait dans l�air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu�elle n�avait le temps de rien voir au-dessous d�elle, et elle se trouvait assise au bord d�un �tang, une ligne � la main ; elle p�chait.

Quelque chose tirait sur le fil qu�elle sortait de l�eau, en amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne s��tonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu � c�t� d�elle sans qu�elle s�t comment, p�chant aussi et faisant sortir de la rivi�re un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu�elle se r�veillait et elle entendit qu�on l�appelait en bas.

Sa m�re avait dit :

� �teins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s��leva claire et comique :

� �teignez donc vot� bougie, mam�zelle Yvette.

Et tous reprirent en ch�ur :

� Mam�zelle Yvette, �teignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l�air frais, tout en r�pandant en sa chambre l�odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu�on allait monter ; et, prenant une posture bien abandonn�e, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait :

� Je suis un peu inqui�te ! Cette petite folle s�est endormie en laissant sa lumi�re sur sa table. Je vais envoyer Cl�mence pour l��teindre et pour fermer la fen�tre de son balcon qui est rest�e grande ouverte.

Et bient�t la femme de chambre heurta la porte en appelant :

� Mademoiselle, mademoiselle !

Apr�s un silence, elle reprit :

� Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d��teindre votre bougie et de fermer votre fen�tre.

Cl�mence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant :

� Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne r�pondait pas, la domestique s�en alla et dit � la marquise :

� Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est pouss� et je ne peux pas la r�veiller.

Mme Obardi murmura :

� Elle ne va pourtant pas rester comme �a ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se r�unirent sous la fen�tre de la jeune fille, et hurl�rent en ch�ur : � Hip ! � hip ! � hurra ! � mam�zelle Yvette !

Leur clameur s��leva dans la nuit calme, s�envola sous la lune dans l�air transparent, s�en alla sur le pays dormant ; et ils l�entendirent s��loigner ainsi que fait le bruit d�un train qui fuit.

Comme Yvette ne r�pondit pas, la marquise pronon�a :

� Pourvu qu�il ne lui soit rien arriv� ; je commence � avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier pouss� le long du mur et les boutons pas encore �clos, se mit � les lancer dans la chambre par la fen�tre.

Au premier qu�elle re�ut, Yvette tressauta, faillit crier. D�autres tombaient sur sa robe, d�autres dans ses cheveux, d�autres, passant par-dessus sa t�te, allaient jusqu�au lit, le couvraient d�une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d�une voix �trangl�e :

� Voyons, Yvette, r�ponds-nous.

Alors, Servigny d�clara :

� Vraiment, �a n�est pas naturel, je vais grimper par le balcon.

Mais le chevalier s�indigna.

� Permettez, permettez, c�est l� une grosse faveur, je r�clame ; c�est un trop bon moyen� et un trop bon moment pour obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient � une farce de la jeune fille, s��criaient :

� Nous protestons. C�est un coup mont�. Montera pas, montera pas.

Mais la marquise, �mue, r�p�tait :

� Il faut pourtant qu�on aille voir.

Le prince d�clara, avec un geste dramatique :

� Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

� Jouons � pile ou face qui montera, demanda le chevalier.

Et il tira de sa poche une pi�ce d�or de cent francs.

Il commen�a avec le prince :

� Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la pi�ce � son tour, en disant � Saval :

� Prononcez, monsieur.

Saval pronon�a :

� Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la m�me question � tous les autres. Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, d�clara de son air insolent :

� Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son c�ur et tendit la pi�ce d�or � son rival, en disant :

� Jouez vous-m�me, mon cher duc.

Servigny la prit et la lan�a en criant :

� Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

� Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d�un air inquiet.

� Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

� Mais� je� je voudrais bien� une �chelle.

Un rire g�n�ral �clata. Et Saval, s�avan�ant :

� Nous allons vous aider.

Il l�enleva dans ses bras d�hercule, en recommandant :

� Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussit�t s�accrocha, et Saval l�ayant l�ch�, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affol�es qui cherchaient un point d�appui, tira dessus de toute sa force ; les mains l�ch�rent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui s�avan�ait pour le soutenir.

� � qui le tour ? demanda Servigny.

Mais personne ne se pr�senta.

� Voyons, Belvigne, de l�audace.

� Merci, mon cher, je tiens � mes os.

� Voyons, chevalier, vous devez avoir l�habitude des escalades. Je vous c�de la place, mon cher duc.

� Heu !� heu !� c�est que je n�y tiens plus tant que �a.

Et Servigny, l��il en �veil, tournait autour du pilier.

Puis, d�un saut, s�accrochant au balcon, il s�enleva par les poignets, fit un r�tablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l�air, applaudissaient. Mais il reparut aussit�t en criant :

� Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s��lan�a dans l�escalier.

La jeune fille, les yeux ferm�s, faisait la morte. Sa m�re entra, affol�e, et se jeta sur elle.

� Dites, qu�est-ce qu�elle a ? qu�est-ce qu�elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tomb�e sur le parquet :

� Elle s�est asphyxi�e, dit-il.

Et il colla son oreille sur le c�ur, puis il ajouta :

� Mais elle n�est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de l�ammoniaque ?

La femme de chambre, �perdue, r�p�tait :

� De quoi� de quoi� monsieur ?

� De l�eau s�dative.

� Oui, monsieur.

� Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour �tablir un courant d�air.

La marquise, tomb�e sur les genoux, sanglotait.

� Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille, �coute, r�ponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu�est-ce qu�elle a ?

Et les hommes effar�s remuaient sans rien faire, apportaient de l�eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu�un dit : � Il faut la d�shabiller ! �

Et la marquise, qui perdait la t�te, essaya de d�v�tir sa fille ; mais elle ne savait plus ce qu�elle faisait. Ses mains tremblaient, s�embrouillaient, se perdaient et elle g�missait : � Je� je� je ne peux pas, je ne peux pas� �

La femme de chambre �tait rentr�e apportant une bouteille de pharmacien que Servigny d�boucha et dont il versa la moiti� sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d�Yvette, qui eut une suffocation.

� Bon, elle respire, dit-il. �a ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide � la rude senteur.

Puis il fit signe � la femme de chambre de d�lacer la jeune fille, et quand elle n�eut plus qu�une jupe sur sa chemise, il l�enleva dans ses bras, et la porta jusqu�au lit en fr�missant, remu� par l�odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins � peine cach�s qu�il faisait fl�chir sous sa bouche.

Lorsqu�elle fut couch�e, il se releva fort p�le. � Elle va revenir � elle, dit-il, ce n�est rien. � Car il l�avait entendue respirer d�une fa�on continue et r�guli�re. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fix�s sur Yvette �tendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s�avan�ant vers eux :

� Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d�un ton sec et plein d�autorit�. Les autres s�en all�rent aussit�t.

Mme Obardi avait saisi son amant � pleins bras, et, la t�te lev�e vers lui, elle lui criait :

� Sauvez-la� Oh ! sauvez-la !�

Mais Servigny, s��tant retourn�, vit une lettre sur la table. Il la saisit d�un mouvement rapide et lut l�adresse. Il comprit et pensa : � Peut-�tre ne faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela. � Et, d�chirant l�enveloppe, il parcourut d�un regard les deux lignes qu�elle contenait :

� Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. �

� YVETTE. �

� Adieu, ma ch�re maman. Pardon. �

� Diable, pensa-t-il, �a demande r�flexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussit�t la pens�e lui vint que la jeune fille avait repris connaissance, mais qu�elle n�osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.

La marquise �tait tomb�e � genoux, maintenant, et elle pleurait, la t�te sur le pied du lit. Tout � coup elle pronon�a : � Un m�decin, il faut un m�decin. �

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit : � Non, c�est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu�une minute, et je vous promets qu�elle vous embrassera quand vous reviendrez. � Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, l�entra�na.

Alors, Servigny, s�asseyant pr�s de la couche, prit la main d�Yvette et pronon�a : � Mam�zelle, �coutez-moi� �

Elle ne r�pondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couch�e, qu�elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme �a toujours. Un bien-�tre infini l�avait envahie, un bien-�tre tel qu�elle n�en avait jamais senti de pareil.

L�air ti�de de la nuit entrant par souffles l�gers, par souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la face d�une fa�on exquise, imperceptible. C��tait une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme l�haleine lente et rafra�chissante d�un �ventail qui aurait �t� fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivi�res, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jet�es d�en bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses grimp�es au balcon, m�laient leur senteur languissante � la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux ferm�s, le c�ur repos� dans l�ivresse encore persistante de l�opium, elle n�avait plus du tout le d�sir de mourir, mais une envie forte, imp�rieuse, de vivre, d��tre heureuse, n�importe comment, d��tre aim�e, oui, aim�e.

Servigny r�p�ta :

� Mam�zelle Yvette, �coutez-moi.

Et elle se d�cida � ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranim�e :

� Voyons, voyons, qu�est-ce que c�est que des folies pareilles ?

Elle murmura :

� Mon pauvre Muscade, j�avais tant de chagrin.

Il lui serrait la main paternellement :

� C�est �a qui vous avan�ait � grand-chose, ah oui ! Voyons, vous allez me promettre de ne pas recommencer ?

Elle ne r�pondit pas, mais elle fit un petit mouvement de t�te qu�accentuait un sourire plut�t sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouv�e sur la table :

� Est-ce qu�il faut montrer cela � votre m�re ?

Elle fit � non � d�un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura :

� Ma ch�re petite, il faut prendre son parti des choses les plus p�nibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous promets�

Elle balbutia :

� Vous �tes bon�

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l��il quelque chose d�attendri, de d�faillant ; et, tout d�un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle e�t voulu l�attirer. Il se pencha sur elle, sentant qu�elle l�appelait ; et leurs l�vres s�unirent.

Longtemps ils rest�rent ainsi, les yeux ferm�s. Mais lui, comprenant qu�il allait perdre la t�te, se releva. Elle lui souriait maintenant d�un vrai sourire de tendresse ; et, de ses deux mains accroch�es aux �paules, elle le retenait.

� Je vais chercher votre m�re, dit-il.

Elle murmura :

� Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, apr�s un silence, elle pronon�a tout bas, si bas qu�il entendit � peine :

� Vous m�aimerez bien, dites ?

Il s�agenouilla pr�s du lit, et baisant le poignet qu�elle lui avait laiss� :

� Je vous adore.

Mais on marchait pr�s de la porte. Il se releva d�un bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

� Vous pouvez entrer. C�est fait maintenant.

La marquise s��lan�a sur sa fille, les deux bras ouverts, et l��treignit fr�n�tiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, l��me radieuse, la chair �mue, s�avan�ait sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s�y fie.

29 ao�t � 9 septembre 1884

Le retour [2]

La mer fouette la c�te de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite � travers le grand ciel bleu, emport�s par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers l�oc�an, se chauffe au soleil.

Tout � l�entr�e, la maison des Martin-L�vesque, seule, au bord de la route. C�est une petite demeure de p�cheur, aux murs d�argile, au toit de chaume empanach� d�iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, o� poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie le cl�t le long du chemin.

L�homme est � la p�che, et la femme, devant la loge, r�pare les mailles d�un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu�une immense toile d�araign�e. Une fillette de quatorze ans, � l�entr�e du jardin, assise sur une chaise de paille pench�e en arri�re et appuy�e du dos � la barri�re, raccommode du linge, du linge de pauvre, rapi�c�, repris� d�j�. Une autre gamine, plus jeune d�un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derri�re dans la terre, nez � nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poign�es de poussi�re dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu�on essaie d�endormir pleure d�une fa�on continue, avec une petite voix aigre et fr�le. Un chat dort sur la fen�tre ; et des girofl�es �panouies font, au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pr�s de l�entr�e appelle tout � coup :

� M�man !

La m�re r�pond :

� Qu� qu�t�as ?

� Le r�voil�.

Elles sont inqui�tes depuis le matin, parce qu�un homme r�de autour de la maison : un vieux homme qui a l�air d�un pauvre. Elles l�ont aper�u comme elles allaient conduire le p�re � son bateau, pour l�embarquer. Il �tait assis sur le foss�, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles l�ont retrouv� l�, qui regardait la maison.

Il semblait malade et tr�s mis�rable. Il n�avait pas boug� pendant plus d�une heure ; puis, voyant qu�on le consid�rait comme un malfaiteur, il s��tait lev� et �tait parti en tra�nant la jambe.

Mais bient�t elles l�avaient vu revenir de son pas lent et fatigu� ; et il s��tait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La m�re et les fillettes avaient peur. La m�re surtout se tracassait parce qu�elle �tait d�un naturel craintif, et que son homme, L�vesque, ne devait revenir de la mer qu�� la nuit tombante.

Son mari s�appelait L�vesque ; elle, on la nommait Martin, et on les avait baptis�s les Martin-L�vesque. Voici pourquoi : elle avait �pous� en premi�res noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les �t�s � Terre-Neuve, � la p�che de la morue.

Apr�s deux ann�es de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle �tait encore grosse de six mois quand le b�timent qui portait son mari, les Deux-S�urs, un trois-m�ts-barque de Dieppe, disparut.

On n�en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le montaient ne revint ; on le consid�ra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, �levant � grand-peine ses deux enfants ; puis, comme elle �tait vaillante et bonne femme, un p�cheur du pays, L�vesque, veuf avec un gar�on, la demanda en mariage. Elle l��pousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient p�niblement, laborieusement. Le pain �tait cher et la viande presque inconnue dans la demeure. On s�endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien, cependant. On disait :

� C�est des braves gens, les Martin-L�vesque. La Martin est dure � la peine, et L�vesque n�a pas son pareil pour la p�che.

La fillette assise � la barri�re reprit :

� On dirait qui nous conna�t. C�est p�t-�tre ben qu�que pauvre d��preville ou d�Auzebosc.

Mais la m�re ne s�y trompait pas. Non, non, �a n��tait pas quelqu�un du pays, pour s�r !

Comme il ne remuait pas plus qu�un pieu, et qu�il fixait ses yeux avec obstination sur le logis des Martin-L�vesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

� Qu� que vous faites l� ? cria-t-elle au vagabond.

Il r�pondit d�une voix enrou�e.

� J�prends la fra�che, donc ! J�vous fais-ti tort ?

Elle reprit :

� Pourqu� qu�vous �tes quasiment en espionance devant ma maison ?

L�homme r�pliqua :

� Je n�fais d�mal � personne. C�est-i point permis d�s�asseoir sur la route ?

Ne trouvant rien � r�pondre, elle rentra chez elle.

La journ�e s��coula lentement. Vers midi, l�homme disparut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soir�e.

L�vesque rentra � la nuit tomb�e. On lui dit la chose. Il conclut :

� C�est qu�que fouineur ou qu�que malicieux.

Et il se coucha sans inqui�tude, tandis que sa compagne songeait � ce r�deur qui l�avait regard�e avec des yeux si dr�les.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu�il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme � raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille a�n�e, une Martin, qui �tait all�e chercher du pain, rentra en courant, la mine effar�e, et cria :

� M�man, le r�voil� !

La m�re eut une �motion, et, toute p�le, dit � son homme :

� Va li parler, L�vesque, pour qu�il ne nous guette point comme �a, parce que, m�, �a me tourne les sens.

Et L�vesque, un grand matelot au teint de brique, � la barbe drue et rouge, � l��il bleu perc� d�un point noir, au cou fort, envelopp� toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et s�approcha du r�deur.

Et ils se mirent � parler.

La m�re et les enfants les regardaient de loin, anxieux et fr�missants.

Tout � coup l�inconnu se leva et s�en vint, avec L�vesque, vers la maison.

La Martin, effar�e, se reculait. Son homme lui dit :

� Donne li un p�tieu de pain et un verre de cidre. I n�a rien m�qu� depuis avant-hier.

Et ils entr�rent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. Le r�deur s�assit et se mit � manger, la t�te baiss�e sous tous les regards.

La m�re, debout, le d�visageait ; les deux grandes filles, les Martin, adoss�es � la porte, l�une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la chemin�e, avaient cess� de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi cet �tranger.

L�vesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

� Alors vous v�nez de loin ?

� J�viens d�Cette.

� � pied, comme �a ?�

� Oui, � pied. Quand on n�a pas les moyens, faut ben.

� Ousque vous allez donc ?

� J�allais t�ici.

� Vous y connaissez quelqu�un ?

� �a se peut ben.

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu�il f�t affam�, et il buvait une gorg�e de cidre apr�s chaque bouch�e de pain. Il avait un visage us�, rid�, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

L�vesque lui demanda brusquement :

� Comment que vous vous nommez ?

Il r�pondit sans lever le nez :

� Je me nomme Martin.

Un �trange frisson secoua la m�re. Elle fit un pas, comme pour voir de plus pr�s le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. L�vesque enfin reprit :

� �tes-vous d�ici ?

Il r�pondit :

� J�suis d�ici.

Et comme il levait enfin la t�te, les yeux de la femme et les siens se rencontr�rent et demeur�rent fixes, m�l�s, comme si les regards se fussent accroch�s.

Et elle pronon�a tout � coup, d�une voix chang�e, basse, tremblante :

� C�est-y t�, mon homme ?

Il articula lentement :

� Oui, c�est m�.

Il ne remua pas, continuant � m�cher son pain.

L�vesque, plus surpris qu��mu, balbutia :

� C�est t�, Martin ?

L�autre dit simplement :

� Oui, c�est m�.

Et le second mari demanda :

� D�o� que tu d�viens donc ?

Le premier raconta :

� D�la c�te d�Afrique. J�ons sombr� sur un banc. J�nous sommes ensauv�s � trois, Picard, Vatinel et m�. Et pi j�avons �t� pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C�est un voyageur anglais qui m�a pris-t-en passant et qui m�a reconduit � Cette. Et me v�l�.

La Martin s��tait mise � pleurer, la figure dans son tablier.

L�vesque pronon�a :

� Qu� que j�allons f�, � c�t�heure ?

Martin demanda :

� C�est t� qu�es s�n homme ?

L�vesque r�pondit :

� Oui, c�est m� !

Ils se regard�rent et se turent.

Alors, Martin, consid�rant les enfants en cercle autour de lui, d�signa d�un coup de t�te les deux fillettes.

� C�est-i les miennes ?

L�vesque dit :

� C�est les tiennes.

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata seulement :

� Bon Dieu, qu�a sont grandes !

L�vesque r�p�ta :

� Qu� que j�allons f� ?

Martin, perplexe, ne savait gu�re plus. Enfin il se d�cida :

� Moi, j�f�rai � ton d�sir. Je n�veux pas t�faire tort. C�est contrariant tout de m�me, vu la maison. J�ai deux �fants, tu n�as trois, chacun les siens. La m�re, c�est-ti � t�, c�est-ti � m� ? J�suis consentant � ce qui te plaira ; mais la maison, c�est � m�, vu qu�mon p�re me l�a laiss�e, que j�y sieus n�, et qu�elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cach�s dans la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s��taient rapproch�es et regard�rent leur p�re avec inqui�tude.

Il avait fini de manger. Il dit � son tour :

� Qu� que j�allons f� ?

L�vesque eut une id�e :

� Faut aller chez l�cur�, i�d�cidera.

Martin se leva, et comme il s�avan�ait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant :

� Mon homme ! te v�l� ! Martin, mon pauvre Martin, te v�l� !

Et elle le tenait � pleins bras, travers�e brusquement par un souffle d�autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses premi�res �treintes.

Martin, �mu lui-m�me, l�embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la chemin�e, se mirent � hurler ensemble en entendant pleurer leur m�re, et le dernier-n�, dans les bras de la seconde des Martin, clama d�une voix aigu� comme un fifre faux.

L�vesque, debout, attendait :

� Allons, dit-il, faut se mettre en r�gle.

Martin l�cha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la m�re leur dit :

� Baisez vot� p�, au moins.

Elles s�approch�rent en m�me temps, l��il sec, �tonn�es, un peu craintives. Et il les embrassa l�une apr�s l�autre, sur les deux joues, d�un gros b�cot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des cris si per�ants, qu�il faillit �tre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Caf� du Commerce, L�vesque demanda :

� Si je prenions toujours une goutte ?

� Moi, j�veux ben, d�clara Martin.

Ils entr�rent, s�assirent dans la pi�ce encore vide et L�vesque cria :

� Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c�est Martin qu�est r�venu, Martin, celui � ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-S�urs, qu��tait perdu.

Et le cabaretier, trois verres d�une main, un carafon de l�autre, s�approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d�un air tranquille :

� Tiens ! te v�l� donc, Martin ?

Martin r�pondit :

� M� v�l�.

28 juillet 1884

L�abandonn�[3]

� Vraiment, je te crois folle, ma ch�re amie, d�aller te promener dans la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singuli�res id�es. Tu m�am�nes, bon gr�, mal gr�, au bord de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes mari�s, tu n�avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d�autorit� F�camp, une triste ville, et te voil� prise d�une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener � travers champs par le jour le plus chaud de l�ann�e. Dis � d�Apreval de t�accompagner, puisqu�il se pr�te � tous tes caprices. Quant � moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami :

� Venez-vous avec moi, d�Apreval ?

Il s�inclina, en souriant, avec une galanterie du temps pass� :

� O� vous irez, j�irai, dit-il.

� Eh bien, allez attraper une insolation, d�clara M. de Cadour. Et il rentra dans l�h�tel des Bains pour s��tendre une heure ou deux sur son lit.

D�s qu�ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, tr�s bas, en lui serrant la main : � Enfin ! enfin ! �

Il murmura :

� Vous �tes folle. Je vous assure que vous �tes folle. Songez � ce que vous risquez. Si cet homme�

Elle eut un sursaut :

� Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.

Il reprit d�un ton brusque :

� Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s�il nous soup�onne, il vous tient, il nous tient. Vous vous �tes bien pass�e de le voir depuis quarante ans. Qu�avez-vous aujourd�hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer � la ville. Ils tourn�rent � droite pour monter la c�te d��tretat. La route blanche se d�roulait sous une pluie br�lante de soleil.

Ils allaient lentement sous l�ardente chaleur, � petits pas. Elle avait pass� son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d�un regard fixe, hant� !

Elle pronon�a :

� Ainsi, vous ne l�avez jamais revu non plus ?

� Non, jamais !

� Est-ce possible ?

� Ma ch�re amie, ne recommen�ons point cette �ternelle discussion. J�ai une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l�un et l�autre tout � craindre de l�opinion.

Elle ne r�pondit point. Elle songeait � sa jeunesse lointaine, aux choses pass�es, si tristes.

On l�avait mari�e, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait gu�re son fianc�, un diplomate, et elle v�cut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.

Mais voil� qu�un jeune homme, M. d�Apreval, mari� comme elle, l�aima d�une passion profonde ; et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu r�sister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas c�der, car elle l�aimait aussi ? Non, vraiment, non ! C�e�t �t� trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie est m�chante et rus�e ! Peut-on �viter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destin�e fatale ? Quand on est femme, seule, abandonn�e, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui se l�ve sur vous, comme on fuirait la lumi�re du soleil, pour vivre, jusqu�� sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les d�tails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arr�t sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s�aper�ut qu�elle �tait enceinte ! quelles angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cach�e dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la M�diterran�e, au fond d�un jardin dont elle n�osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu�elle passait �tendue sous un oranger, les yeux lev�s vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu�� la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle r�vait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des voiles blanches et une montagne � l�horizon. Mais elle n�osait point franchir la porte. Si on l�avait reconnue, d�form�e ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d�attente, les derniers jours torturants ! les alertes ! les souffrances mena�antes ! puis l�effroyable nuit ! Que de mis�res elle avait endur�es.

Quelle nuit, celle-l� ! Comme elle avait g�mi, cri� ! Elle voyait encore la face p�le de son amant, qui lui baisait la main � chaque minute, la figure glabre du m�decin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son c�ur en entendant ce fr�le g�missement d�enfant, ce miaulement, ce premier effort d�une voix d�homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie o� elle e�t vu et embrass� son fils, car jamais, depuis, elle ne l�avait seulement aper�u !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide o� flottait toujours, toujours, la pens�e de cet enfant ! Elle ne l�avait pas revu, pas une seule fois, ce petit �tre sorti d�elle, son fils ! On l�avait pris, emport�, cach�. Elle savait seulement qu�il avait �t� �lev� par des paysans normands, qu�il �tait devenu lui-m�me un paysan, et qu�il �tait mari�, bien mari� et bien dot� par son p�re, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour l�embrasser ! Elle ne se figurait pas qu�il e�t grandi ! Elle songeait toujours � cette larve humaine qu�elle avait tenue un jour dans ses bras et serr�e contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit � son amant : � Je n�y tiens plus, je veux le voir, je vais partir. �

Toujours il l�avait retenue, arr�t�e. Elle ne saurait pas se contenir, se ma�triser ; l�autre devinerait, l�exploiterait. Elle serait perdue.

� Comment est-il ? disait-elle.

� Je ne sais pas. Je ne l�ai point revu non plus.

� Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point conna�tre. Avoir peur de lui, l�avoir rejet� comme une honte. � C��tait horrible.

Ils allaient sur la longue route, accabl�s par la flamme du soleil, montant toujours l�interminable c�te.

Elle reprit :

� Ne dirait-on pas un ch�timent ? Je n�ai jamais eu d�autre enfant. Non, je ne pouvais plus r�sister � ce d�sir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout pr�s de la mort. Et je ne l�aurai pas revu !� pas revu, est-ce possible ? Comment ai-je pu attendre si longtemps ? J�ai pens� � lui toute ma vie. Quelle affreuse existence cela m�a fait. Je ne me suis pas r�veill�e une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premi�re pens�e n�ait �t� pour lui, pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme je me sens coupable vis-�-vis de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-l� ? J�aurais d� tout quitter et le suivre, l��lever, l�aimer. J�aurais �t� plus heureuse, certes. Je n�ai pas os�. J�ai �t� l�che. Comme j�ai souffert ! Oh ! ces pauvres �tres abandonn�s, comme ils doivent ha�r leurs m�res !

Elle s�arr�ta brusquement, �trangl�e par les sanglots. Tout le vallon �tait d�sert et muet sous la lumi�re accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans l�herbe jaune et rare des deux c�t�s de la route.

� Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu�au bord du foss� et s�affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux c�t�s de son visage, se d�roulaient, et elle pleurait, d�chir�e par une douleur profonde.

Il restait debout en face d�elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura : � Allons� du courage. �

Elle se releva : � J�en aurai. � Et, s�essuyant les yeux, elle se remit en marche d�un pas saccad� de vieille.

La route s�enfon�ait, un peu plus loin, sous un bouquet d�arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et r�gulier d�un marteau de forge sur une enclume.

Et bient�t ils virent, sur la droite, une charrette arr�t�e devant une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d�Apreval s�approcha.

� La ferme de Pierre B�n�dict ? cria-t-il.

Un des hommes r�pondit :

� Prenez l�chemin de gauche, tout contre le p�tit caf�, et pi suivez tout drait, c�est la troisi�me apr�s la celle � Poret. Y a une sapinette pr�s d�la barri�re. Y a pas � se tromper.

Ils tourn�rent � gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes d�faillantes, le c�ur battant avec tant de violence qu�elle suffoquait.

� chaque pas, elle murmurait, comme pour une pri�re : � Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! � Et une �motion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui e�t coup� les jarrets.

M. d�Apreval, nerveux, un peu p�le, lui dit brusquement :

� Si vous ne savez pas vous ma�triser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. T�chez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

� Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je vais voir mon enfant !

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaiss�s entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de h�tres align�s sur les foss�s.

Et, tout d�un coup, ils se trouv�rent devant une barri�re de bois qu�abritait un jeune sapin.

� C�est ici, dit-il.

Elle s�arr�ta net, et regarda.

La cour, plant�e de pommiers, �tait grande, s��tendant jusqu�� la petite maison d�habitation, couverte en chaume. En face, l��curie, la grange, l��table, le poulailler. Sous un toit d�ardoises, les voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient l�herbe bien verte sous l�abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de l�enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison �tait ouverte. Mais on ne voyait personne.

Ils entr�rent. Aussit�t un chien noir sortit d�un baril roul� au pied d�un grand poirier et se mit � japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches pos�es sur des planches alignaient leurs d�mes de paille.

M. d�Apreval, devant le logis, cria : � Y a-t-il du monde ? � Une enfant parut ; une petite fille de dix ans environ, v�tue d�une chemise et d�une jupe de laine, les jambes nues et sales, l�air timide et sournois. Elle restait debout dans l�encadrement de la porte comme pour en d�fendre l�entr�e.

� Qu� qu�vous voulez ? dit-elle.

� Ton p�re est-il l� ?

� Non.

� O� est-il ?

� J�sais point.

� Et ta maman ?

� All� est aux vaques.

� Va-t-elle revenir bient�t ?

� J�sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle e�t craint qu�on l�entra�n�t de force, pronon�a d�une voix pr�cipit�e :

� Je ne m�en irai pas sans l�avoir vu.

� Nous allons l�attendre, ma ch�re amie.

Comme ils se retournaient, ils aper�urent une paysanne qui s�en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d�une flamme �clatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roul�e dans un tricot brun, terni, lav� par les pluies, roussi par les �t�s, elle avait l�air d�une pauvre servante, mis�rable et sale.

� V�l� maman, dit l�enfant.

Quand elle fut pr�s de sa demeure, elle regarda les �trangers d�un air mauvais et soup�onneux ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cette figure de bois des campagnardes.

M. d�Apreval la rappela :

� Dites, madame, nous sommes entr�s pour vous demander de nous vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apr�s avoir pos� ses seaux.

� Je n�vends point de lait.

� C�est que nous avons bien soif. Madame est vieille et tr�s fatigu�e. N�y a-t-il pas moyen d�avoir quelque chose � boire ?

La paysanne les consid�rait d�un �il inquiet et sournois.

Enfin, elle se d�cida.

� Pisque vous �tes l�, je vas tout de m�me vous en donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis l�enfant sortit, portant deux chaises qu�elle posa sous un pommier et la m�re s�en vint � son tour avec deux bols de lait mousseux qu�elle mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins.

� Vous �tes de F�camp ? dit-elle.

M. d�Apreval r�pondit :

� Oui, nous sommes � F�camp pour l��t�. Puis, apr�s un silence, il reprit :

� Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines ?

La paysanne h�sita, puis r�pondit :

� Mais, tout de m�me. C�est-il des jeunes que vous voulez ?

� Oui, des jeunes.

� Combien que vous payez �a, au march� ?

D�Apreval, qui l�ignorait, se tourna vers son amie :

� Combien donc payez-vous les volailles, ma ch�re, les jeunes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

� Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermi�re la regarda de coin, �tonn�e, puis elle demanda :

� Est-elle malade, c�te dame, pisqu�all� pleure ?

Il ne savait que r�pondre, et b�gaya :

� Non� non� mais elle� elle a perdu sa montre en route, une belle montre, et �a lui a fait de la peine. Si quelqu�un la trouve, vous nous pr�viendrez.

La m�re B�n�dict ne r�pondit rien, jugeant �a louche.

Et soudain, elle pronon�a :

� V�l� m�n�homme !

Elle seule l�avait vu entrer, car elle faisait face � la barri�re. D�Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant �perdument sur sa chaise.

Un homme �tait l�, � dix pas, tirant une vache au bout d�une corde, courb� en deux, soufflant.

Il pronon�a, sans s�occuper des visiteurs :

� Maudit ! qu� rosse !

Et il passa, allant vers l��table o� il disparut.

Les larmes de la vieille femme s��taient taries brusquement, et elle demeurait effar�e, sans paroles, sans pens�e : � Son fils, c��tait l� son fils ! �

D�Apreval, que la m�me id�e avait bless�, articula d�une voix troubl�e :

� C�est bien M. B�n�dict ?

La fermi�re, m�fiante, demanda :

� Qu� qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

� C�est le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fix�s sur la porte de l��table. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du b�timent. On ne voyait rien dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la paille sem�e � terre.

Il reparut sur le seuil, s�essuyant le front, et il revint vers la maison d�un grand pas lent qui le soulevait � chaque enjamb�e.

Il passa encore devant ces �trangers sans para�tre les remarquer, et il dit � sa femme :

� Va me tirer une cruche d�cidre, j�ai sef.

� Puis il entra dans sa demeure. La fermi�re s�en alla vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, �perdue, b�gaya :

� Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D�Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien qu�elle allait tomber, il l�entra�na, apr�s avoir jet� cinq francs sur une des chaises.

D�s qu�ils eurent franchi la barri�re, elle se mit � sangloter, toute secou�e par la douleur et balbutiant :

� Oh ! oh ! voil� ce que vous en avez fait ?�

Il �tait fort p�le. Il r�pondit d�un ton sec :

� J�ai fait ce que j�ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C�est une dot que n�ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse.

Elles s�arr�t�rent enfin, et ils rentr�rent dans F�camp.

M. de Cadour les attendait pour d�ner. Il se mit � rire et cria, en les apercevant :

� Tr�s bien, ma femme a attrap� une insolation. J�en suis ravi. Vraiment, je crois qu�elle perd la t�te, depuis quelque temps !

Ils ne r�pondirent ni l�un ni l�autre ; et comme le mari demandait, en se frottant les mains :

� Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?

D�Apreval r�pondit :

� Charmante, mon cher, tout � fait charmante.

15 ao�t 1884

Les id�es du colonel [4]

� Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j�ai la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barri�re, et cependant, si une femme, une jolie femme, m�ordonnait de passer par le trou d�une aiguille, je crois que j�y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c�est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille �cole. La vue d�une femme, d�une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voil�.

D�ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand m�me, les chevaliers de l�amour et du hasard, puisqu�on a supprim� Dieu, dont nous �tions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l�enl�vera pas de nos c�urs. Elle y est, elle y reste. Nous l�aimons, nous l�aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu�il y aura une France sur la carte d�Europe. Et m�me si on escamote la France, il restera toujours des Fran�ais.

Moi, devant les yeux d�une femme, d�une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en moi son regard, son sacr� nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j�ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus d�vou� des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute l�arm�e fran�aise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu�aux g�n�raux nous allons de l�avant, et jusqu�au bout, quand il s�agit d�une femme, d�une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d�Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de l�arm�e, la veille de Sedan, quand le Mar�chal de Mac-Mahon fut bless�, nous aurions travers� les lignes prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n�est pas un Trochu qu�il fallait � Paris, mais une sainte Genevi�ve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

J��tais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un d�tachement d��claireurs qui battait en retraite au milieu d�un pays envahi par les Prussiens. Nous �tions cern�s, pourchass�s, �reint�s, abrutis, mourant d��puisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi nous �tions flamb�s, coup�s et massacr�s. Comment avions-nous �chapp� jusque-l� ? je n�en sais rien. Nous avions donc douze lieues � faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : � C�est fini, jamais mes pauvres diables d�hommes n�arriveront. �

Depuis la veille, on n�avait rien mang�. Tout le jour, nous rest�mes cach�s dans une grange, serr�s les uns contre les autres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

� cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankylos�s par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, o� il pleuvait de la neige. �a tombait, �a tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gel�, �pais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

� Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient �a, cette poussi�re blanche qui descendait de l�-haut, et ils semblaient penser :

� En voil� assez, autant mourir ici !

Alors je tirai mon revolver :

� Le premier qui flanche, je le br�le.

Et les voil� qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens dont les jambes sont us�es.

J�en envoyai quatre, pour nous �clairer, � trois cents m�tres en avant ; puis le reste suivit, p�le-m�le, en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je pla�ai les plus solides par derri�re, avec ordre d�acc�l�rer les tra�nards � coups de ba�onnette� dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait les k�pis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fant�mes, des esp�ces de spectres de soldats morts, bien fatigu�s.

Je me disais : � Jamais nous ne sortirons de l�, � moins d�un miracle. �

Parfois on s�arr�tait quelques minutes, � cause de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n�entendait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et l�emm�lement de tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d�autres ne bougeaient point.

Puis je donnais l�ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les �paules, et, d�une allure ext�nu�e, on se remettait en marche.

Soudain les �claireurs se repli�rent. Quelque chose les inqui�tait. Ils avaient entendu parler devant nous. J�envoyai six hommes et un sergent. Et j�attendis.

Tout � coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m�amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai � voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui avaient occup� leur maison dans la soir�e, et qui �taient so�ls. Le p�re avait eu peur pour sa fille, et sans m�me pr�venir leurs serviteurs, ils s��taient sauv�s tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c��taient des bourgeois, m�me mieux que des bourgeois.

� Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.

La neige cessa de tomber ; les �toiles parurent, et le froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son p�re, marchait d�un pas saccad�, d�un pas de d�tresse. Elle murmura plusieurs fois : � Je ne sens plus mes pieds �, et, moi, je souffrais plus qu�elle de voir cette pauvre petite femme se tra�ner ainsi dans la neige.

Tout d�un coup, elle s�arr�ta :

� P�re, dit-elle, je suis si fatigu�e que je n�irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la soulever ; et elle s�affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d�eux. Quant � moi, je pi�tinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me r�soudre vraiment � abandonner ainsi cet homme et cette enfant.

Tout � coup, un de mes soldats, un Parisien, qu�on avait surnomm� � Pratique �, pronon�a :

� Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-l�, ou bien nous n�sommes pus Fran�ais, nom d�un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

� Nom d�un nom, c�est gentil, �a, les enfants. Et je veux en prendre ma part.

On voyait vaguement, dans l�ombre, sur la gauche, les arbres d�un petit bois. Quelques hommes se d�tach�rent et revinrent bient�t avec un faisceau de branches li�es en liti�re.

� Qui est-ce qui pr�te sa capote ? cria Pratique ; c�est pour une belle fille, les fr�rots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune fille fut couch�e dans ces chauds v�tements, et enlev�e sur six �paules. Je m��tais plac� en t�te, � droite, et content, ma foi, d�avoir ma charge.

On repartit comme si on e�t bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. J�entendis m�me des plaisanteries. Il suffit d�une femme, voyez-vous, pour �lectriser les Fran�ais.

Les soldats avaient presque reform� les rangs, ranim�s, r�chauff�s. Un vieux franc-tireur qui suivait la liti�re, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour que je l�entendisse :

� Je n�suis pu jeune, moi ; eh bien, cr� croquin, le sexe, il y a tout de m�me que �a pour vous flanquer du c�ur au ventre !

Jusqu�� trois heures du matin, on avan�a presque sans repos. Puis, tout � coup, les �claireurs se repli�rent encore, et bient�t tout le d�tachement, couch� dans la neige, ne faisait plus qu�une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres � voix basse, et j�entendis derri�re moi le cr�pitement sec et m�tallique des batteries qu�on armait.

Car l�-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d��trange remuait. On e�t dit une b�te �norme qui courait, s�allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques �lans, tant�t � droite, tant�t � gauche, s�arr�tait, puis repartait.

Tout � coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis venir, au grand trot, l�un derri�re l�autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

Ils �taient si pr�s, maintenant, que j�entendais parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des selles.

Je criai :

� Feu !

Et cinquante coups de fusils crev�rent le silence de la nuit. Quatre ou cinq d�tonations partirent encore, puis une derni�re toute seule ; et, quand l�aveuglement de la poudre enflamm�e se fut dissip�, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, �taient tomb�s. Trois b�tes s�enfuyaient d�un galop furieux, et l�une tra�nait derri�re elle, pendu par le pied � l��trier et bondissant �perdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derri�re moi, riait, d�un rire terrible. Un autre dit :

� V�l� des veuves !

Il �tait mari�, peut-�tre. Un troisi�me ajouta :

� Faut pas grand temps !

Une t�te �tait sortie de la liti�re :

� Qu�est-ce qu�on fait, dit-elle, on se bat ?

Je r�pondis :

� Ce n�est rien, mademoiselle ; nous venons d�exp�dier une douzaine de Prussiens !

Elle murmura :

� Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel p�lit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose s��tendait � l�orient.

Une voix lointaine cria :

� Qui vive ?

Tout le d�tachement fit halte ; et je m�avan�ai pour nous faire reconna�tre.

Nous arrivions aux lignes fran�aises.

Comme mes hommes d�filaient devant le poste, un commandant � cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d�une voix sonore en voyant passer la liti�re :

� Qu�est-ce que vous avez l�-dedans ?

Aussit�t une petite figure blonde apparut, d�peign�e et souriante, qui r�pondit :

� C�est moi, monsieur.

Un rire s��leva parmi les hommes, et une joie courut dans les c�urs.

Alors Pratique, qui marchait � c�t� du brancard, agita son k�pi en vocif�rant :

� Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remu�, tant je trouvais �a gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que d�autres hommes n�auraient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-l�, voyez-vous, je ne l�oublierai jamais ; et, si j�avais � donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque r�giment par une jolie fille. �a vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d�un nom, comme �a donnerait du vif au troupier, d�avoir une madone comme �a, une madone vivante, � c�t� du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d�un air convaincu, en hochant la t�te :

� C�est �gal, nous aimons bien les femmes, nous autres Fran�ais !

9 juin 1884

Promenade [5]

Quand le p�re Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants �bloui par l��clat du soleil couchant. Il avait travaill� tout le jour sous la lumi�re jaune du bec de gaz, au fond de l�arri�re-boutique, sur la cour �troite et profonde comme un puits. La petite pi�ce o� depuis quarante ans il passait ses journ�es �tait si sombre que, m�me dans le fort de l��t� c�est � peine si on pouvait se dispenser de l��clairer de onze heures � trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les �manations de cette sorte de fosse, o� s�ouvrait la fen�tre, entraient dans la pi�ce obscure, l�emplissaient d�une odeur moisie et d�une puanteur d��gout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, � huit heures, dans cette prison ; et il y demeurait jusqu�� sept heures du soir, courb� sur ses livres, �crivant avec une application de bon employ�.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant d�but� � quinze cents francs. Il �tait demeur� c�libataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n�ayant jamais joui de rien, il ne d�sirait pas grand-chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un v�u platonique : � Cristi, si j�avais cinq mille livres de rentes, je me la coulerais douce. �

Il ne se l��tait jamais coul�e douce, d�ailleurs, n�ayant jamais eu que ses appointements mensuels.

Sa vie s��tait pass�e sans �v�nements, sans �motions et presque sans esp�rances. La facult� des r�ves, que chacun porte en soi, ne s��tait jamais d�velopp�e dans la m�diocrit� de ses ambitions.

Il �tait entr� � vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n�en �tait plus sorti.

En 1856, il avait perdu son p�re, puis sa m�re en 1859. Et depuis lors, rien qu�un d�m�nagement en 1868, son propri�taire ayant voulu l�augmenter.

Tous les jours son r�veil-matin, � six heures pr�cises, le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de cha�ne qu�on d�roule.

Deux fois, cependant, cette m�canique s��tait d�traqu�e, en 1866 et en 1874, sans qu�il e�t jamais su pourquoi. Il s�habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, �poussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant � la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons diff�rents sans qu�elle perd�t son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout enti�re s��tait donc accomplie dans l��troit bureau sombre tapiss� du m�me papier. Il y �tait entr� jeune, comme aide de M. Brument et avec le d�sir de le remplacer.

Il l�avait remplac� et n�attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les �v�nements impr�vus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d�une existence libre lui �taient demeur�s �trangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les ann�es s��taient ressembl�s. � la m�me heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, d�jeunait, s�en allait, d�nait et se couchait, sans que rien e�t jamais interrompu la r�guli�re monotonie des m�mes actes, des m�mes faits et des m�mes pens�es.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux boucl�s dans la petite glace ronde laiss�e par son pr�d�cesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans la m�me glace. Quarante ans s��taient �coul�s, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse et pareils comme les heures d�une mauvaise nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien, pas m�me un souvenir, pas m�me un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-l�, M. Leras demeura �bloui, sur la porte de la rue, par l��clat du soleil couchant ; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l�id�e de faire un petit tour avant d�ner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.

Il gagna les boulevards o� coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C��tait un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les c�urs d�une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec une gaiet� dans l��il, heureux de la joie universelle et de la ti�deur de l�air.

Il gagna les Champs-�lys�es et continua de marcher, ranim� par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et l�Arc de Triomphe d�coupait sa masse noire sur le fond �clatant de l�horizon, comme un g�ant debout dans un incendie. Quand il fut arriv� aupr�s du monstrueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu�il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour d�ner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton-poulette, une salade et des asperges ; et M. Leras fit le meilleur d�ner qu�il e�t fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d�une demi-bouteille de bordeaux fin ; puis il but une tasse de caf�, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut pay�, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troubl� m�me. Et il se dit : � Voil� une bonne soir�e. Je vais continuer ma promenade jusqu�� l�entr�e du bois de Boulogne. �a me fera du bien. �

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstin�ment dans la t�te :

Quand le bois reverdit,

Mon amoureux me dit :

Viens respirer, ma belle,

Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommen�ait toujours. La nuit �tait descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d��tuve. M. Leras suivait l�avenue du bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, l�un derri�re l�autre, laissant voir une seconde un couple enlac�, la femme en robe claire et l�homme v�tu de noir.

C��tait une longue procession d�amoureux, promen�s sous le ciel �toil� et br�lant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allong�s dans les voitures, muets, serr�s l�un contre l�autre, perdus dans l�hallucination, dans l��motion du d�sir, dans le fr�missement de l��treinte prochaine. L�ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait l�air, le faisait plus �touffant. Tous ces gens enlac�s, tous ces gens gris�s de la m�me attente, de la m�me pens�e, faisaient courir une fi�vre autour d�eux. Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une �manation subtile et troublante.

M. Leras, un peu las � la fin de marcher, s�assit sur un banc pour regarder d�filer ces fiacres charg�s d�amour. Et, presque aussit�t, une femme arriva pr�s de lui et prit place � son c�t�.

� Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne r�pondit point. Elle reprit :

� Laisse-toi aimer, mon ch�ri ; tu verras que je suis bien gentille.

Il pronon�a :

� Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

� Allons, ne fais pas la b�te, �coute�

Il s��tait lev�, et il s��loigna, le c�ur serr�.

Cent pas plus loin, une autre femme l�abordait :

� Voulez-vous vous asseoir un moment pr�s de moi, mon joli gar�on ?

Il lui dit :

� Pourquoi faites-vous ce m�tier-l� ?

Elle se planta devant lui, et la voix chang�e, rauque, m�chante :

� Nom de Dieu, ce n�est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d�une voix douce :

� Alors, qu�est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

� Faut bien qu�on vive, c�te malice.

Et elle s�en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effar�. D�autres femmes passaient pr�s de lui, l�appelaient, l�invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s��tendait sur sa t�te, quelque chose de navrant.

Et il s�assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

� J�aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voil� tout chose, tout d�rang�.

Il se mit � penser � tout cet amour, v�nal ou passionn�, � tous ces baisers, pay�s ou libres, qui d�filaient devant lui.

L�amour ! il ne le connaissait gu�re. Il n�avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait � cette vie qu�il avait men�e, si diff�rente de la vie de tous, � cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des �tres qui n�ont vraiment pas de chance. Et tout d�un coup, comme si un voile �pais se f�t d�chir�, il aper�ut la mis�re, l�infinie, la monotone mis�re de son existence : la mis�re pass�e, la mis�re pr�sente, la mis�re future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derri�re lui, rien autour de lui, rien dans le c�ur, rien nulle part.

Le d�fil� des voitures allait toujours. Toujours il voyait para�tre et dispara�tre, dans le rapide passage du fiacre d�couvert, les deux �tres silencieux et enlac�s. Il lui semblait que l�humanit� tout enti�re d�filait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il �tait seul � la regarder, seul, tout � fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n�est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigu�, comme s�il venait d�accomplir un long voyage � pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu�attendait-il ? Qu�esp�rait-il ? Rien. Il pensait qu�il doit �tre bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entour� de ces �tres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui r�chauffent le c�ur et consolent de tout.

Et, songeant � sa chambre vide, � sa petite chambre propre et triste, o� jamais personne n�entrait que lui, une sensation de d�tresse lui �treignit l��me. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit bureau.

Personne n�y venait ; personne n�y parlait jamais. Elle �tait morte, muette, sans �cho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habit�es par des familles heureuses sont plus gaies que les demeures des mis�rables. Sa chambre �tait vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pens�e de rentrer dans cette pi�ce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir l��pouvanta. Et, comme pour s��loigner davantage de ce logis sinistre et du moment o� il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la premi�re all�e du Bois, il entra dans un taillis pour s�asseoir sur l�herbe�

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et diff�rents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et �norme palpitation de vie : le souffle de Paris, respirant comme un �tre colossal.

Le soleil d�j� haut versait un flot de lumi�re sur le bois de Boulogne. Quelques voitures commen�aient � circuler ; et les cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une all�e d�serte. Tout � coup, la jeune femme, levant les yeux, aper�ut dans les branches quelque chose de brun ; elle leva la main, �tonn�e, inqui�te :

� Regardez� qu�est-ce que c�est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon, qui dut la d�poser � terre.

Les gardes, appel�s bient�t, d�croch�rent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le d�c�s remontait � la veille au soir. Les papiers trouv�s sur lui r�v�l�rent qu�il �tait teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu�il se nommait Leras.

On attribua la mort � un suicide dont on ne put soup�onner les causes. Peut-�tre un acc�s subit de folie ?

27 mai 1884

Mohammed-Fripouille [6]

� Nous allons prendre le caf� sur le toit ? demanda le capitaine.

Je r�pondis :

� Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait d�j� sombre dans la salle �clair�e seulement par la cour int�rieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes fen�tres � ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse o� l�on passait les soir�es chaudes de l��t�. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits �normes d�Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles � la chair violette, des poires jaunes, des bananes allong�es et grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier d�alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai l�escalier aux murs d�azur qui recevait d�en haut la lumi�re douce du jour mourant.

Et bient�t je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les c�tes lointaines.

La maison achet�e par le capitaine �tait une ancienne demeure arabe, situ�e au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe o� grouille l��trange population des c�tes d�Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carr�s descendaient comme des marches de g�ants jusqu�aux toits obliques de la ville europ�enne. Derri�re ceux-ci, on apercevait les m�ts des navires � l�ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous �tend�mes sur des nattes, la t�te soutenue par des coussins, et, tout en buvant lentement le caf� savoureux de l�-bas, je regardais para�tre les premi�res �toiles dans l�azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, si p�les, � peine allum�es encore.

Une chaleur l�g�re, une chaleur ail�e, nous caressait la peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, o� passait une odeur vague, l�odeur de l�Afrique, semblaient l�haleine proche du d�sert, venue par-dessus les cimes de l�Atlas. Le capitaine, couch� sur le dos, pronon�a :

� Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme le repos y a quelque chose de particulier, de d�licieux ! Comme ces nuits-l� sont faites pour r�ver !

Moi, je regardais toujours na�tre les �toiles, avec une curiosit� molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :

� Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret �tait un des plus vieux Africains de l�arm�e, un officier de fortune, ancien spahi, arriv� � coups de sabre.

Gr�ce � lui, � ses relations, � ses amiti�s, j�avais pu accomplir un superbe voyage au d�sert ; et je venais, ce soir-l�, le remercier, avant de retourner en France.

Il dit :

� Quel genre d�histoire voulez-vous ? Il m�est arriv� tant d�aventures pendant mes douze ann�es de sable, que je n�en sais plus une seule.

Et je repris :

� Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne r�pondit pas. Il demeurait �tendu, les bras repli�s et les mains sous sa t�te, et je sentais par moments l�odeur de son cigare, dont la fum�e montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d�un coup, il se mit � rire.

� Ah ! oui, je vais vous raconter une dr�le d�affaire qui date de mes premiers temps d�Alg�rie.

Nous avions alors dans l�arm�e d�Afrique des types extraordinaires, comme on n�en voit plus et comme on n�en fait plus, des types qui vous auraient amus�, vous, � vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J��tais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et cr�ne, souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d�Alg�rie. On m�avait attach� au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu�on appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort le commencement de ce pays de feu, rong�, nu, tourment�, pierreux et rouge. C�est bien l� l�antichambre du d�sert, la fronti�re br�lante et superbe de l�immense r�gion des solitudes jaunes.

Donc, nous �tions � Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs d�Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassin� un voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Europ�en ; mais le commandant sup�rieur h�sitait � envoyer une colonne, trouvant vraiment qu�un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un mar�chal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout � coup, d�aller ch�tier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des villes, et il existe, entre l�officier et le soldat, une sorte de camaraderie qu�on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit � rire :

� Toi, mon brave ?

� Oui, mon cap�taine, et, si vous le d�sirez, je vous ram�nerai toute la tribu prisonni�re.

Le commandant, qui �tait un fantaisiste, le prit au mot :

� Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu n�accomplis pas ta promesse, gare � toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

� Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici mercredi midi, au plus tard.

Ce mar�chal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on l�appelait, �tait un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entr� au service de la France apr�s une vie tr�s ballott�e, et pas tr�s claire, sans doute. Il avait voyag� en beaucoup de lieux, en Gr�ce, en Asie Mineure, en �gypte, en Palestine, et il avait d� laisser pas mal de forfaits sur sa route. C��tait un vrai bachi-bouzouk, hardi, noceur, f�roce et gai, d�une gaiet� calme d�Oriental. Il �tait gros, tr�s gros, mais souple comme un singe, et il montait � cheval d�une fa�on merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement �paisses et longues, �veillaient toujours en moi une id�e confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il ha�ssait les Arabes d�une haine exasp�r�e, et il les traitait avec une cruaut� sournoise �pouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calcul�es et terribles.

Il �tait, en outre, d�une force incroyable et d�une audace invraisemblable.

Le commandant lui dit :

� Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui demeurai d�vou� corps et �me pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la croix d�honneur, plus tard.

Donc nous part�mes le lendemain matin, d�s l�aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes camarades �taient de ces bandits, de ces forbans qui, apr�s avoir maraud� et vagabond� dans tous les pays possibles, finissent par prendre du service dans une l�gion �trang�re quelconque. Notre arm�e d�Afrique �tait alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donn� � porter � chacun de nous une dizaine de bouts de corde, longs d�un m�tre environ. J��tais charg�, en outre, comme �tant le plus jeune et le moins lourd, d�une grande corde enti�re, de cent m�tres. Comme on lui demandait ce qu�il voulait faire avec toute cette ficelle, il r�pondit de son air sournois et placide :

� C�est pour la p�che � l�Arabe.

Et il clignait de l��il avec malice, mouvement qu�il avait appris d�un vieux chasseur d�Afrique parisien.

Il marchait en t�te de notre troupe, coiff� d�un turban rouge qu�il portait toujours en campagne, et il souriait d�un air ravi dans son �norme moustache.

Il �tait vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses �paules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous �tions engag�s dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vall�e du Ch�lif, et nous causions de notre exp�dition. Mes compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un Am�ricain et trois Fran�ais. Quant � Mohammed-Fripouille, il grasseyait d�une fa�on invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu�on ne conna�t point de l�autre c�t� de la M�diterran�e, nous tombait sur les �paules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours l�-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de l�apr�s-midi, nous avions mang�, aupr�s d�une petite source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emport�s dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s��tait remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, apr�s un long d�tour que nous avait fait faire notre chef, nous d�couvr�mes, derri�re un mamelon, une tribu camp�e. Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune, semblaient de gros champignons du d�sert pouss�s au pied de ce monticule rouge calcin� par le soleil.

C��taient nos gens. Un peu plus loin, au bord d�une plaine d�alfa d�un vert sombre, les chevaux attach�s p�turaient.

Mohammed ordonna : � Au galop ! � et nous arriv�mes comme un ouragan au milieu du campement. Les femmes, affol�es, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient autour d�elles, rentraient vivement dans leurs tani�res de toile, rampant et se courbant, et criant comme des b�tes chass�es. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les c�t�s pour songer � se d�fendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de l�agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, � l�exemple de Mohammed, qui galopait d�une fa�on singuli�re. Il demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se d�menait sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et la tranquillit� du cavalier aux longues moustaches contrastait �trangement avec la vivacit� de l�animal.

Le chef indig�ne sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C��tait un grand homme maigre, noir, avec un �il luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

� Que voulez-vous ?

Mohammed, arr�tant net son cheval, lui r�pondit, dans sa langue :

� C�est toi qui as tu� le voyageur anglais ?

L�agha pronon�a, d�une voix forte :

� Je n�ai pas d�interrogatoire � subir de toi.

C��tait autour de nous comme une temp�te grondante. Les Arabes accouraient de tous les c�t�s, nous pressaient, nous enfermaient, vocif�raient.

Ils avaient l�air d�oiseaux de proie f�roces avec leur grand nez recourb�, leur face maigre aux os saillants, leurs larges v�tements agit�s par leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, l��il excit�, et je voyais comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et rid�es.

Il reprit, d�une voix tonnante qui domina les clameurs :

� La mort � celui qui a donn� la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de l�agha. Je vis un peu de fum�e sortir du canon ; puis une �cume rose de cervelle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroy�, sur le dos, en ouvrant les bras, qui soulev�rent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour de nous.

Mohammed avait tir� son sabre. Nous d�gain�mes comme lui. Il cria, en �cartant d�un moulinet ceux qui le serraient le plus :

� La vie sauve � ceux qui se soumettront ! La mort aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d�hercule le plus proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

� Faites comme moi et sabrez ceux qui r�sisteront.

En cinq minutes, nous e�mes captur� une vingtaine d�Arabes dont nous attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards ; car �avait �t� une d�route autour de nous � la vue des sabres nus. On ramena encore une trentaine d�hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les femmes tra�naient leurs enfants et poussaient des clameurs aigu�s. Les chiens jaunes, pareils � des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs crocs p�les.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d�un bond, et, saisissant la corde que j�avais apport�e :

� Attention, les enfants, dit-il, deux hommes � terre.

Alors il fit une chose terrible et dr�le : un chapelet de prisonniers, ou plut�t un chapelet de pendus. Il avait attach� solidement les deux poings du premier captif, puis il fit un n�ud coulant autour de son cou avec la m�me corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s�enroulait ensuite � sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouv�rent bient�t li�s de telle sorte que le moindre mouvement de l�un pour s�enfuir l�e�t �trangl�, ainsi que ses deux voisins. Tout geste qu�ils faisaient tirait sur le n�ud coulant du col, et il leur fallait marcher d�un pas �gal sans s��carter d�un rien l�un de l�autre sous peine de tomber aussit�t comme un li�vre pris au collet.

Quand cette �trange besogne fut finie, Mohammed se mit � rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu�aucun bruit sort�t de sa bouche.

� �a, c�est la cha�ne arabe, dit-il.

Nous-m�mes, nous commencions � nous tordre devant la figure effar�e et piteuse des prisonniers.

� Maintenant, cria notre chef, un pieu � chaque bout, les enfants, attachez-moi �a.

On fixa en effet un pieu � chaque bout de ce ruban de captifs blancs pareils � des fant�mes, et qui demeuraient immobiles, comme s�ils eussent �t� chang�s en pierres.

� Et d�nons, pronon�a le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous d�pe��mes de nos mains. Puis on mangea des dattes trouv�es dans les tentes ; on but du lait obtenu de la m�me fa�on et on ramassa quelques bijoux d�argent oubli�s par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j�aper�us, sur la colline d�en face, un singulier rassemblement. C��taient les femmes qui s��taient sauv�es tout � l�heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers nous en courant. Je les montrai � Mohammed-Fripouille.

Il sourit.

� C�est le dessert ! dit-il.

Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcen�es, et bient�t nous f�mes cribl�s de pierres qu�elles nous lan�aient sans arr�ter leur course, et nous v�mes qu�elles �taient arm�es de couteaux, de pieux de tente et de vieilles vaisselles.

Mohammed cria : � � cheval ! � Il �tait temps. L�attaque fut terrible. Elles venaient d�livrer les prisonniers et cherchaient � couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla : � Sabrez ! � sabrez ! �sabrez ! � Et comme nous demeurions immobiles, troubl�s devant cette charge d�un nouveau genre, h�sitant � tuer des femmes, il s��lan�a sur la troupe envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit � sabrer, le gueux, � sabrer comme un forcen�, avec une telle rage, un tel emportement, qu�on voyait tomber un corps blanc chaque fois que s�abattait son bras.

Il �tait tellement terrible que les femmes, �pouvant�es, s�enfuirent aussi vite qu�elles �taient arriv�es, laissant sur la place une douzaine de mortes et de bless�es dont le sang rouge tachait les v�tements p�les.

Et Mohammed, le visage boulevers�, revint vers nous, r�p�tant :

� Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous batt�mes en retraite, conduisant d�un pas lent nos prisonniers paralys�s par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions � Boghar avec notre cha�ne de pendus. Il n�en �tait mort que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer les n�uds d�un bout � l�autre du convoi, car toute secousse �tranglait d�un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne r�pondis rien. Je songeais � l��trange pays o� l�on pouvait voir de pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des �toiles.

20 septembre 1884

Le garde [7]

On racontait des aventures et des accidents de chasse, apr�s d�ner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de b�tes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d�esprit, de sens et de philosophie, d�une philosophie ironique et r�sign�e, se manifestant par des dr�leries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout � coup :

� J�en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plut�t un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout � ce qu�on conna�t dans le genre ; aussi je ne l�ai jamais racont�, pensant qu�il n�amuserait personne.

Il n��tait pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux dire qu�il n�a pas cette esp�ce d�int�r�t qui passionne, ou qui charme, ou qui �meut agr�ablement.

Enfin, voici la chose.

J�avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.

En ce temps-l�, je poss�dais une terre tr�s isol�e dans les environs de Jumi�ges, entour�e de for�ts et tr�s bonne pour le li�vre et le lapin. J�y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, l�installation ne me permettant pas d�amener un ami.

J�avais plac� l�, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, s�v�re sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou plut�t une masure compos�e de deux pi�ces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au premier. Une d�elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une chaise, m��tait r�serv�e.

Le p�re Cavalier occupait l�autre. En disant qu�il �tait seul en ce logis, je me suis mal exprim�. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village �loign� de trois kilom�tres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes et si l�gers qu�ils semblaient un duvet de poule plum�e, si rares qu�il avait l�air chauve. Il poss�dait en outre des pieds �normes et des mains g�antes, des mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait l�effet de ce que sont les b�tes puantes chez les animaux. C��tait un putois ou un renard, ce galopin-l�.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts s�jours au Pavillon � j�appelais cette masure le Pavillon � Marius c�dait sa niche � une vieille femme d��corcheville, nomm�e C�leste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du p�re Cavalier �tant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant l�aventure :

C��tait en 1854, le 15 octobre, � je me rappelle cette date et je ne l�oublierai jamais.

Je partis de Rouen � cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un �pagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandouli�re. C��tait un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.

En montrant la c�te de Canteleu, je regardais la vaste vall�e de la Seine que le fleuve traversait jusqu�� l�horizon avec des replis de serpent. Rouen, � gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, � droite, la vue s�arr�tait sur les c�tes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la for�t de Roumare, allant tant�t au pas, tant�t au trot, et j�arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, o� le p�re Cavalier et C�leste m�attendaient.

Depuis dix ans, � la m�me �poque, je me pr�sentais de la m�me fa�on, et les m�mes bouches me saluaient avec les m�mes paroles.

� Bonjour, notre monsieur. La sant� est-elle satisfaisante ?

Cavalier n�avait gu�re chang�. Il r�sistait au temps comme un vieil arbre ; mais C�leste, depuis quatre ans surtout, �tait devenue m�connaissable.

Elle s��tait � peu pr�s cass�e en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du corps tellement pench� en avant qu�il formait presque un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, tr�s d�vou�e, paraissait toujours �mue en me revoyant, et elle me disait, � chaque d�part :

� Faut penser que c�est p�t-�tre la derni�re fois, notre cher monsieur.

Et l�adieu d�sol�, craintif, de cette pauvre servante, cette r�signation d�sesp�r�e devant l�in�vitable mort s�rement prochaine pour elle, me remuait le c�ur chaque ann�e, d�une �trange fa�on.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j�avais serr� la main, menait ma b�te au petit b�timent qui servait d��curie, j�entrai, suivi de C�leste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle � manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu�il n�avait pas sa figure ordinaire. Il semblait pr�occup�, mal � l�aise, inquiet.

Je lui dis :

� Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre d�sir ?

Il murmura :

� Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va gu�re.

Je demandai :

� Qu�est-ce que c�est donc, mon brave ? Contez-moi �a.

Mais il hochait la t�te :

� Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous �luger comme �a � l�arriv�e, avec mes tracasseries.

J�insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le d�ner. � sa t�te, cependant, je comprenais que c��tait grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je pronon�ai :

� Et ce gibier ? En avons-nous ?

� Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez � volont�. Gr�ce � Dieu, j�ai eu l��il.

Il disait cela avec tant de gravit�, avec une gravit� si d�sol�e qu�elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l�air pr�tes � tomber de ses l�vres.

Tout � coup, je m�avisai que je n�avais pas encore vu son neveu.

� Et Marius, o� est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face :

� Eh bien, monsieur, j�aime mieux vous dire la chose tout de suite ; oui, j�aime mieux ; c�est rapport � lui que j�en ai sur le c�ur.

� Ah ! ah ! Eh bien, o� est-il donc ?

� Il est dans l��curie, monsieur, j�attendais le moment pour qu�il paraisse.

� Qu�est-ce qu�il a donc fait ?

� Voil� la chose, monsieur�

Le garde h�sitait cependant, la voix chang�e, tremblante, la figure creus�e soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

� Voil�. J�ai bien vu, cet hiver, qu�on colletait dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer l�homme. J�y passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-l�, on se mit � colleter du c�t� d��corcheville. J�en maigrissais de d�pit. Mais, quant � prendre le maraudeur, impossible ! On aurait dit qu�il �tait pr�venu de mes marches, le gueux, et de mes projets.

Mais v�l� qu�un jour, en brossant la culotte � Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. O��s qu�il avait eu �a, le gars ?

J�y r�fl�chis bien huit jours, et je vis qu�il sortait ; il sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh ! oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n�y en a pas un comme moi, monsieur.

Et v�l� que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m�en a fait qu�un tour et j�ai failli le tuer sur place, tant j�ai tap�. Ah ! oui, j�ai tap�, allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez l�, il en aurait encore une en votre pr�sence, de correction, de ma main, pour l�exemple.

Voil� ; j�en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c�est quand on est contrari� comme �a. Mais qu�est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n�a plus ni p�re ni m�re, ce gars, il n�a plus que moi de son sang, je l�ai gard�, je ne pouvais point le chasser, n�est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s�il recommence, c�est fini, fini, plus de piti�. Voil�. Est-ce que j�ai bien fait, monsieur ?

Je r�pondis en lui tendant la main :

� Vous avez bien fait, Cavalier ; vous �tes un brave homme.

Il se leva.

� Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le qu�rir. Il faut la correction, pour exemple.

Je savais qu�il �tait inutile d�essayer de dissuader le vieux d�un projet. Je le laissai donc agir � sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l�oreille.

J��tais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d�un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que l�autre ann�e, avec son air mauvais, sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :

� Demande pardon au propri�taire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, l�ayant saisi sous les bras, l�ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit � le fesser avec une telle violence que je me levai pour arr�ter les coups.

L�enfant maintenant hurlait :

� Gr�ce ! � gr�ce ! � gr�ce ! � je promets�

Cavalier le reposa sur le sol, et le for�ant, par une pes�e sur les �paules, � se mettre � genoux :

� Demande pardon, dit-il.

Le garnement murmurait, les yeux baiss�s :

� Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le cong�dia d�une gifle qui faillit encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soir�e.

Mais Cavalier paraissait atterr�.

� C�est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le d�ner, il r�p�tait :

� Oh ! �a me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme �a me fait deuil.

J�essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour.

Mon chien dormait d�j� sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.

Je fus r�veill� vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je m�aper�us aussit�t que ma chambre �tait pleine de fum�e. Je sautai de ma couche, j�allumai ma lumi�re, je courus � la porte et je l�ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison br�lait.

Je refermai bien vite le battant de gros ch�ne, et, ayant pass� ma culotte, je descendis d�abord par la fen�tre mon chien, au moyen d�une corde faite avec mes draps roul�s, puis, ayant jet� dehors mes v�tements, ma carnassi�re et mon fusil, je m��chappai � mon tour par le m�me moyen.

Et je me mis � crier de toutes mes forces :

� Cavalier ! � Cavalier ! � Cavalier !

Mais le garde ne se r�veillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme.

Cependant, par les fen�tres d�en bas, je voyais que tout le rez-de-chauss�e n��tait plus qu�une fournaise ardente ; et je m�aper�us qu�on l�avait empli de paille pour favoriser l�incendie.

Donc on avait mis le feu !

Je recommen�ai � crier avec fureur :

� Cavalier !

Alors la pens�e me vint que la fum�e l�asphyxiait. J�eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fen�tre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussi�re de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effar�, en chemise, affol� surtout par cette lueur qui �clairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :

� Votre maison br�le. Sautez par la fen�tre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d�en bas, l�chaient le mur, arrivaient � lui, allaient l�enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.

Il �tait temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l�escalier qui formait, en quelque sorte, une chemin�e au feu d�en bas ; et une immense gerbe rouge s��leva dans l�air, s��largissant comme un panache de jet d�eau et semant une pluie d��tincelles autour de la chaumi�re.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu�un paquet de flammes.

Cavalier, atterr�, demanda :

� Comment que �a a pris ?

Je r�pondis :

� On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

� Qui qu�a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout � coup, je pronon�ai :

� Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :

� Oh ! J�sus-Marie ! C�est pour �a qu�il n�est pas rentr�.

Mais une pens�e horrible me traversa l�esprit. Je criai :

� Et C�leste ? C�leste ?

Il ne r�pondit pas, lui, mais la maison s��croula devant nous, ne formant d�j� plus qu�un �pais brasier, �clatant, aveuglant, sanglant, un b�cher formidable, o� la pauvre femme ne devait plus �tre elle-m�me qu�un charbon rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n�avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout � coup, � mon cheval, et Cavalier courut le d�livrer.

� peine eut-il ouvert la porte de l��curie qu�un corps souple et rapide, lui passant entre les jambes, le pr�cipita sur le nez. C��tait Marius, fuyant de toutes ses forces.

L�homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le mis�rable ; mais, comprenant qu�il n�y parviendrait point, et affol� par une irr�sistible fureur, c�dant � un de ces mouvements irr�fl�chis, instantan�s, qu�on ne saurait ni pr�voir ni retenir, il saisit mon fusil rest� par terre, tout pr�s de lui, �paula et, avant que j�eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir m�me si l�arme �tait charg�e.

Une des cartouches que j�avais mises dedans pour annoncer le feu n��tait point partie ; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussit�t � gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme s�il e�t voulu encore courir � quatre pattes, � la fa�on des li�vres bless�s � mort qui voient venir le chasseur.

Je m��lan�ai. L�enfant r�lait d�j�. Il expira avant que f�t �teinte la maison, sans avoir prononc� un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout pr�s de nous, immobile, h�b�t�.

Quand les gens du village arriv�rent, on emporta mon garde, pareil � un fou.

Je parus au proc�s comme t�moin, et je raconte les faits par le d�tail, sans rien changer. Cavalier fut acquitt�. Mais il disparut, le jour m�me, abandonnant le pays.

Je ne l�ai jamais revu.

Voil�, messieurs, mon histoire de chasse.

8 octobre 1884

Berthe [8]

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus �g�s que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m�avait souvent invit� � passer quelque temps chez lui, � Riom. Je ne connaissais point l�Auvergne et je me d�cidai � aller voir vers le milieu de l��t� de 1876.

J�arrivai par le train du matin, et la premi�re figure aper�ue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il �tait habill� en gris et coiff� d�un chapeau noir, rond, de feutre mou, � larges bords, dont le fond, tr�s haut, allait se r�tr�cissant en forme de tuyau de chemin�e, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi v�tu, le docteur avait l�air d�un vieux jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse t�te � cheveux blancs.

Il m�embrassa avec cette joie visible qu�ont les gens de province en voyant arriver des amis longtemps d�sir�s, et, �tendant la main autour de lui, il s��cria, plein de fiert� : � Voici l�Auvergne ! � Je ne voyais qu�une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils � des c�nes tronqu�s, devaient �tre d�anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station �crit au front de la gare, il pronon�a :

� Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait �tre bien plut�t la patrie des m�decins.

Je demandai :

� Pourquoi ?

Il r�pondit, en riant :

� Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir� Voil� jeune homme, pourquoi je me suis install� dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m�entra�na en se frottant les mains.

D�s que j�eus aval� une tasse de caf� au lait, il fallut visiter la vieille cit�. J�admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons c�l�bres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs fa�ades de pierre sculpt�e. J�admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j�entendis m�me, � ce sujet, le r�cit d�une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur Bonnet me dit :

� Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le d�jeuner, l�aspect g�n�ral de la ville et toute la cha�ne du Puy-de-D�me. Vous pouvez m�attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.

Il me quitta en face d�un de ces vieux h�tels de province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-l� me parut d�ailleurs avoir une physionomie particuli�rement sinistre, et j�en d�couvris bient�t la cause. Toutes les grandes fen�tres du premier �tage �taient ferm�es jusqu�� la moiti� par des contrevents de bois plein. Le dessus seul s�ouvrait, comme si on e�t voulu emp�cher les gens enferm�s en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il r�pondit :

� Vous ne vous �tes pas tromp�, le pauvre �tre gard� l�-dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C�est une folle, ou plut�t une idiote, ou plut�t encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands, une niente.

Ah ! tenez, c�en est une lugubre histoire, et, en m�me temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela ?

J�acceptai. Il reprit :

� Voil�. Il y a vingt ans maintenant, les propri�taires de cet h�tel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille � toutes les filles.

Mais je m�aper�us bient�t que, si le corps du petit �tre se d�veloppait admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de tr�s bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus sourde d�abord ; puis je constatai qu�elle entendait parfaitement, mais qu�elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir, l�effrayaient sans qu�elle se rend�t compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle �tait superbe, et muette, muette par d�faut d�intelligence. J�essayai de tous les moyens pour amener dans cette t�te une lueur de pens�e ; rien ne r�ussit. J�avais cru remarquer qu�elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevr�e, elle ne reconnut pas sa m�re. Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille : � Maman ! � Elle essayait parfois des b�gaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris l�gers qu�on pouvait comparer � des gazouillements d�oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et g�missait d�une fa�on lugubre, effrayante, pareille � la plainte des chiens qui hurlent � la mort.

Elle aimait se rouler dans l�herbe � la fa�on des jeunes b�tes, et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fen�tre, elle battait des mains en s�agitant dans son lit, pour qu�on l�habill�t tout de suite.

Elle ne paraissait faire d�ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa m�re et sa bonne, entre son p�re et moi, entre le cocher et la cuisini�re.

J�aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je d�nais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on l�avait nomm�e Berthe) semblait reconna�tre les plats et pr�f�rer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle �tait form�e comme une fille de dix-huit, et plus grande que moi.

L�id�e me vint donc de d�velopper sa gourmandise et d�essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des go�ts, par les gammes des saveurs, sinon � des raisonnements, du moins � des distinctions instinctives, mais qui constitueraient d�j� une sorte de travail mat�riel de la pens�e.

On devrait ensuite, en faisant appel � ses passions, et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur l�intelligence, et augmenter peu � peu le fonctionnement insensible de son cerveau.

Je pla�ai donc un jour, en face d�elle, deux assiettes, l�une de soupe, l�autre de cr�me � la vanille, tr�s sucr�e. Et je lui fis go�ter de l�une et de l�autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l�assiette de cr�me.

En peu de temps je la rendis tr�s gourmande, si gourmande qu�elle semblait n�avoir plus en t�te que l�id�e ou plut�t que le d�sir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui plaisaient et s�en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui �tait.

Je songeai alors � lui apprendre � venir dans la salle � manger au tintement de la cloche. Ce fut long ; j�y parvins cependant. Il s��tablit assur�ment, en son vague entendement, une corr�lation entre le son et le go�t, soit un rapport entre deux sens, un appel de l�un � l�autre, et, par cons�quent, une sorte d�encha�nement d�id�es � si on peut appeler id�e cette esp�ce de trait d�union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon exp�rience et je lui appris � avec quelle peine ! � � reconna�tre l�heure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d�appeler son attention sur les aiguilles, mais j�arrivai � lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employ� fut simple : je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller � table quand le petit marteau de cuivre annon�ait midi.

Je m�effor�ai en vain, par exemple, de lui apprendre � compter les coups. Elle se pr�cipitait vers la porte chaque fois qu�elle entendait le timbre ; mais alors, peu � peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries n�avaient pas la m�me valeur au point de vue des repas ; et son �il, guid� par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L�ayant remarqu�, j�eus soin chaque jour, � midi et � six heures, d�aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussit�t qu�arrivait le moment attendu par elle ; et je m�aper�us bient�t qu�elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que j�avais fait souvent tourner en sa pr�sence.

Elle avait compris ! je devrais plut�t dire : elle avait saisi. J��tais parvenu � faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de l�heure, ainsi qu�on y arrive pour des carpes, qui n�ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant � manger, chaque jour, juste au m�me moment.

Une fois ce r�sultat acquis, tous les instruments d�horlogerie existants dans la maison occup�rent son attention d�une fa�on exclusive. Elle passait son temps � les regarder, � les �couter, � attendre les heures. Il arriva m�me une chose assez dr�le. La sonnerie d�un joli cartel Louis XVI suspendu � la t�te de son lit s��tant d�traqu�e, elle s�en aper�ut. Elle attendait depuis vingt minutes, l��il sur l�aiguille, que le timbre annon��t dix heures. Mais, quand l�aiguille eut pass� le chiffre, elle demeura stup�faite de ne rien entendre, tellement stup�faite qu�elle s�assit, remu�e sans doute par une de ces �motions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et elle eut l��trange patience de demeurer devant la petite m�canique jusqu�� onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n�entendit encore rien, naturellement ; alors, saisie tout � coup soit de la col�re folle de l��tre tromp�, d��u, soit de l��pouvante de l��tre effar� devant un myst�re redoutable, soit de l�impatience furieuse de l��tre passionn� qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la chemin�e et frappa le cartel avec tant de force qu�elle le mit en pi�ces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d�une fa�on obscure il est vrai, et dans une limite tr�s restreinte, car je ne pus parvenir � lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d�elle un mouvement d�intelligence, faire appel � ses passions, dans le sens mat�riel du mot.

Nous en e�mes bient�t une autre preuve, h�las ! terrible.

Elle �tait devenue superbe ; c��tait vraiment un type de la race, une sorte de V�nus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j�ai rarement vu pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille r�gularit� de traits. J�ai dit une V�nus, oui, une V�nus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux l�vres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche � baisers.

Or, un matin, son p�re entra chez moi avec une figure singuli�re et, s��tant assis, sans m�me r�pondre � mon bonjour :

� J�ai � vous parler d�une chose fort grave, dit-il� Est-ce qu�on� est-ce qu�on pourrait marier Berthe ?

J�eus un sursaut d��tonnement, et je m��criai :

� Marier Berthe ?� mais c�est impossible !

Il reprit :

� Oui� je sais� mais r�fl�chissez� docteur� c�est que� peut-�tre� nous avons esp�r� si elle avait des enfants� ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et� qui sait si son esprit ne s��veillerait pas dans la maternit� ?�

Je demeurai fort perplexe. C��tait juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des m�res qui palpite au c�ur des b�tes comme au c�ur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du chien pour d�fendre ses petits, amen�t une r�volution, un bouleversement dans cette t�te inerte, et m�t en marche le m�canisme immobile de sa pens�e.

Je me rappelai d�ailleurs tout de suite un exemple personnel. J�avais poss�d�, quelques ann�es auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je n�en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille � beaucoup de chiens peu d�velopp�s.

� peine eus-je entrevu cette possibilit�, que le d�sir grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amiti� pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosit� scientifique. Qu�arriverait-il ? C��tait l� un singulier probl�me !

Je r�pondis donc au p�re :

� Vous avez peut-�tre raison� on peut essayer� Essayer� mais� mais� vous ne trouverez jamais un homme qui consente � cela.

Il pronon�a, � mi-voix :

� J�ai quelqu�un.

Je fus stup�fait. Je balbutiai :

� Quelqu�un de propre ?� quelqu�un� de� votre monde ?�

Il r�pondit :

� Oui� parfaitement.

� Ah ! Et� puis-je vous demander son nom ?

� Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C�est M. Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m��crier : � Le mis�rable ! � mais je me tus, et, apr�s un silence j�articulai :

� Oui, tr�s bien. Je ne vois aucun inconv�nient.

Le pauvre homme me serra les mains :

� Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles �tait un garnement de bonne famille qui, ayant mang� l�h�ritage paternel, et fait des dettes par mille moyens ind�licats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de l�argent.

Il avait trouv� celui-l�.

Beau gar�on, d�ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se d�barrasserait ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire d�ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s�asseyait � ses pieds et la regardait avec des yeux tendres ; mais elle ne prenait garde � aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement des autres personnes vivant autour d�elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez � quel point �tait allum�e ma curiosit�.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour �pier, sur son visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable � ce qu�elle �tait tous les jours, uniquement pr�occup�e de la pendule et du d�ner. Lui, au contraire, semblait fort �pris et cherchait � exciter la gaiet� et l�affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu�on emploie avec les jeunes chats.

Il n�avait rien trouv� de mieux.

Je me mis alors � faire des visites fr�quentes aux nouveaux �poux, et je m�aper�us bient�t que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides qu�elle n�avait eus, jusqu�ici, que pour les plats sucr�s.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l�escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage transfigur� s��clairait d�une flamme de bonheur profond et de d�sir.

Elle l�aimait de tout son corps, de toute son �me, de toute sa pauvre �me infirme, de tout son c�ur, de tout son pauvre c�ur de b�te reconnaissante.

C��tait vraiment une image admirable et na�ve de la passion simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature l�avait mise dans les �tres avant que l�homme l�eut compliqu�e et d�figur�e par toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle cr�ature ardente et muette. Il ne passait plus pr�s d�elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commen�a � souffrir.

Elle l�attendait, du matin au soir, les yeux fix�s sur la pendule, ne se pr�occupant m�me plus des repas, car il mangeait toujours dehors, � Clermont, � Chatel-Guyon, � Royat, n�importe o�, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pens�e, tout autre d�sir, toute autre attente, tout autre espoir confus disparurent de son esprit, et les heures o� elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bient�t il d�coucha. Il passait ses soir�es au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu�aux premi�res lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu�il f�t revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les yeux ind�finiment fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et r�guli�re, autour du cadran de fa�ence o� les heures �taient �crites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d�un bond puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fant�me, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire : � Regarde comme il est tard ! � Et lui commen�ait � prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse ; il s�irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se d�battait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur, de col�re, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piq�res de morphine ; et je d�fendis qu�elle rev�t cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement � la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense � lui toujours, et elle l�attend. Elle l�attend toute la journ�e et toute la nuit, �veill�e ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstin� ne quittait plus jamais le cadran des horloges, j�ai fait enlever de la maison tous ces appareils � mesurer le temps. Je lui ai �t� ainsi la possibilit� de compter les heures, et de chercher sans fin, en d�obscures r�miniscences, � quel moment il revenait, autrefois. J�esp�re, � la longue, tuer en elle le souvenir, �teindre cette lueur de pens�e que j�avais allum�e avec tant de peine.

Et j�ai essay�, l�autre jour, une exp�rience. Je lui ai offert ma montre. Elle l�a prise, l�a consid�r�e quelque temps ; puis elle s�est mise � crier d�une fa�on �pouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain r�veill� sa m�moire qui commen�ait � s�assoupir.

Elle est maigre, aujourd�hui, maigre � faire piti�, avec des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les b�tes en cage.

J�ai fait griller les fen�tres, poser de hauts contrevents et fixer les si�ges aux parquets pour l�emp�cher de regarder dans la rue s�il revient !

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront pass�e !

Nous �tions arriv�s sur la colline ; le docteur se retourna et me dit : � Regardez Riom d�ici. �

La ville, sombre, avait l�aspect des vieilles cit�s. Par derri�re, � perte de vue, s��tendait une plaine verte, bois�e, peupl�e de villages et de villes, et noy�e dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant l�horizon. � ma droite, au loin, de grandes montagnes s�allongeaient avec une suite de sommets ronds ou coup�s net comme d�un revers d��p�e.

Le docteur se mit � �num�rer les pays et les cimes, me contant l�histoire de chacune et de chacun.

Mais je n��coutais pas, je ne pensais qu�� la folle, je ne voyais qu�elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contr�e.

Et je demandai brusquement :

� Qu�est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, apr�s avoir h�sit�, r�pondit :

� Il vit � Royat avec la pension qu�on lui fait. Il est heureux, il noce.

Comme nous rentrions � petits pas, attrist�s tous deux et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue derri�re nous, au grand trot d�un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

� Le voici, dit-il.

Je ne vis qu�un chapeau de feutre gris, inclin� sur une oreille, au-dessus de deux larges �paules, fuyant dans un nuage de poussi�re.

20 octobre 1884

� propos de cette �dition �lectronique

Texte libre de droits.

Corrections, �dition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

�

D�cembre 2005

�

� �laboration de ce livre �lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip� � l��laboration de ce livre, sont : Bruno, Coolmicro et Fred.

� Source :

http://maupassant.free.fr : le site de r�f�rence sur Maupassant, � consulter imp�rativement : l��uvre int�grale, bibliographie, biographie, etc.

� Dispositions :

Les livres que nous mettons � votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, � une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu�

� Qualit� :

Les textes sont livr�s tels quels sans garantie de leur int�grit� parfaite par rapport � l�original. Nous rappelons que c�est un travail d�amateurs non r�tribu�s et que nous essayons de promouvoir la culture litt�raire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

� FAIRE CONNA�TRE

CES CLASSIQUES LITT�RAIRES.

[1] Texte publi� dans Le Figaro du 29 ao�t au 9 septembre 1884, puis publi� dans le recueil auquel il donne son nom.

[2] Texte publi� dans Le Gaulois du 28 juillet 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.

[3] Texte publi� dans Le Figaro du 15 ao�t 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.

[4] Texte publi� dans Le Gaulois du 9 juin 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.

[5] Texte publi� dans Gil Blas du 27 mai 1884, sous la signature de Maufrigneuse, puis publi� dans le recueil Yvette.

[6] Texte publi� dans Le Gaulois du 20 septembre 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.

[7] Texte publi� dans Le Gaulois du 8 octobre 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.

[8] Texte publi� dans Le Figaro du 20 octobre 1884, puis publi� dans le recueil Yvette.