– Étant donné les conditions d’insécurité dans lesquelles cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de citoyens qui, jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité relative, je crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à quitter la France sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme et nette lorsqu’ils furent retournés au salon après le souper. Passer en Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grâce à mes relations, je pourrais vous procurer les passeports et l’escorte nécessaire pour le voyage, et une fois là-bas, vous retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des amis.
Après un débat intérieur, Juliette s’était décidée à révéler à ses hôtes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle était : de cette façon, s’il craignait en elle une ennemie, il pouvait encore fermer devant elle les portes de sa maison.
Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de Marny, et fait allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu Delatour attacher sur elle un long regard empreint de tristesse et de compassion, mais ni trouble ni embarras n’avait témoigné qu’il ressentît péniblement ce rappel du passé ou éprouvât quelque regret d’avoir accueilli la sœur du vicomte de Marny sous son toit. Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la façon la plus pressante ses offres d’hospitalité.
– Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre départ pour l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entrevoyait ce moment avec quelque mélancolie.
À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. Était-ce oubli du passé ? indifférence pour les malheurs qu’il avait causés ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu de lui depuis quelques heures, le député Delatour ne faisait pas l’effet d’un être froid et insensible. Alors, que penser ?… Ici, le doute qui l’avait effleurée déjà lui revint avec plus d’insistance : une similitude de nom ne l’avait-elle pas égarée ?
Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle remit à plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoccupation, elle reporta son attention sur ce que lui disait son hôte au sujet du voyage projeté.
Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux pieds de Mme Delatour. Elle ne prenait aucune part à la conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait fixé sur elle son regard pensif.
Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.
– Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle est bien isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle.
– Pas plus que pour moi, murmura involontairement la jeune fille.
– Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais…
– Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut être heureuse ? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que des larmes de mortification s’échappaient de ses yeux malgré elle.
– Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma mère qu’aux miens tu n’apparais difforme.
L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.
– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’être aimable avec Mlle de Marny ? Comment ne le serait-on pas avec une créature aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux caressants et de si beaux cheveux bouclés et soyeux ? Que dois-je faire pour elle, Paul ? La servir, la distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai tout cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de rester la petite infirme qu’on plaint, l’inoffensif chien de garde…
Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et se dirigea vers la porte, son chandelier à la main – figure touchante et frêle, avec cette vilaine ligne saillante de l’épaule que Delatour lui affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant d’air et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidèle chien de garde.
–… Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents comme elle glissait hors de la pièce.