Elle se roulait par terre, en proie à un désespoir effrayant. Tout à coup elle resta immobile. Elle était évanouie !… Raymond la releva, la mit dans un fauteuil, la fit revenir à elle. Puis, quand il vit qu’elle rouvrait les yeux, il se retira sans lui adresser un regard.
Et il erra toute la nuit dans la campagne.
Il était sorti par la porte qui donnait sur la cour. S’il était entré au salon, il se fût heurté du pied à un grand corps étendu en travers de la porte… C’était Pierre, évanoui lui aussi, et qui avait tout entendu, – tout, de cet effroyable secret !