XXIX – L'HUMILIATION DE MONSIEUR HOOPDRIVER

 

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner à Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin d'atteindre Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa maîtresse de pension.

Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se trouvaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des développements considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif, d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de lui, jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa première idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au niveau de la jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus riche, mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance de l'âme féminine provenait presque entièrement des jeunes personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, dans cette classe, comme chez les militaires et les domestiques de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal exclusivisme social est religieusement maintenue. Hoopdriver avait une peur intolérable que Jessie le prît pour un « imbécile ». Plus tard, il commença à distinguer ses idiosyncrasies. À un magnifique manque d'expérience, elle joignait un splendide enthousiasme pour des idées répondant au signalement des plus audacieuses, et la force de sa conviction était telle qu'elle emporta complètement Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément troublé, songeait à prendre des résolutions similaires. Aussitôt qu'il eut entrevu la teneur de ces théories, il constata que, depuis ses plus tendres années, il avait eu les mêmes idées.

– Il est bien certain, – acquiesça-t-il, dans un accès d'orgueil masculin, – que l'homme est plus libre que la femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une si haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait.

À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa compagne comme un esprit à idées étroites. Supprimant une habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune proposition d'aller à l'église et discuta d'une manière détachée les cérémonies religieuses.

– C'est une habitude, – déclara-t-il, – une coutume, tout simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur le chapeau haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisanteries qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. Mais il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants pendant toute cette journée du dimanche et en jetant avec ostentation une cigarette à peine à demi fumée quand ils passèrent devant une église où entraient les fidèles. Il évita soigneusement les conversations littéraires, se contentant d'allusions badines et flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres.

C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au service dominical dans la galerie de la vieille église de Blandford. La conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, endurait à présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se rendait compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner, George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension parfaite d'une femme qui, au point de vue des émotions, n'est encore qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de prendre un appartement à Londres, d'aller tous les jours à la Bibliothèque du British Museum, et d'écrire des articles pour les grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au lieu de se conduire outrageusement, l'abominable Beauchamp avait tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss Mergle, qui, l'année précédente, l'avait lâchée dans le vaste monde, pourvue d'une éducation achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle lui avait recommandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour l'aider à franchir les passes dangereuses de l'adolescence, l'avait munie des Essais d'Emerson et de l'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa belle-mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion violente. Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieuses que ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolastique a retardé le développement des coquetteries féminines. Nonobstant le ton avancé du roman antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie avait rapidement percé à jour les manèges aimables de l'aimable dame. La variété des poses nécessaires pour faire manœuvrer le corps des cavaliers servants rebutait Jessie à un degré absolument déraisonnable. Toutes ces simagrées étaient si platement insignifiantes ! Aussi, retourner à cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant le « conventionnalisme », paraissait une perspective exaspérante. Cependant, à quelle autre alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, – humeur que son compagnon respectait en un silence attentif, – et parfois disposée à vitupérer éloquemment l'ordre des choses existant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vaguement deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par là rien moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait volontiers avoué avoir pris part à l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la moindre idée du lieu où se trouvait ledit palais et la certitude qu'il eût été le théâtre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord avec elle quand elle proclama que la condition présente des femmes était intolérable, mais il se retint juste au moment où il allait émettre cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait pas croire néanmoins qu'un « employé » dût abandonner une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres perplexités ; en outre, elle craignait fort d'être rattrapée : voilà réellement ce qui empêcha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était, pendant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, dans toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué, d'incohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et même de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui donnèrent le vertige et provoquèrent des questions qui laissaient pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura dans des réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses et d'où il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea dans une inextricable histoire de nègres attaquant leur « maison », razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la lessive de sa mère, « raflant tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis, c'était la poursuite des voleurs par son père, par lui-même et par son frère survenant tous trois à point nommé, et guidés dans la nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient les maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ». Étrange ! Et comme une chose en amène une autre, la lessive, mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource quand elle lui avait demandé comment on pouvait poursuivre des nègres dans la nuit.

– Ça n'est guère facile, – avait-il bredouillé, et c'est alors que le linge blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable, une agitation insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, il se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit à toutes jambes devant une bande de Matabélés indignés et vêtus de draps et de torchons ; et quand il essaya de détourner son esprit de ces cauchemars, ce fut le problème financier qui les remplaça soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures…