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DÉDICACE DU « MAÎTRE DE BALLANTRAE » 
À SIR PERCY FLORENCE ET LADY SHELLEY 

 

Voici une histoire qui s’étend sur de nombreuses années et 
emmène le lecteur dans bien des pays. Grâce à des circonstan-
ces particulièrement favorables l’auteur la commença, la conti-
nua et la termina dans des décors éloignés les uns des autres et 
très différents. Avant tout, il s’est très souvent trouvé en mer. Le 
personnage et le destin des frères ennemis, le château et le parc 
de Durrisdeer, le problème du drap de Mackellar et de la forme 
à lui donner pour les grandes migrations ; tels furent ses com-
pagnons sur le pont, dans bien des ports où l’eau reflétait les 
étoiles, telles furent les idées qui traversèrent souvent son esprit 
au chant de la voile qui claque et furent interrompues (quelque-
fois très brutalement) à l’approche des requins. Mon espoir est 
que l’entourage ayant ainsi présidé à la composition de cette 
histoire réussisse dans une certaine mesure à lui assurer la fa-
veur des navigateurs et des amoureux de la mer que vous êtes. 

 
Et au moins, cette dédicace vient de très loin : elle a été 

écrite sur les rivages hauts en couleur d’une île subtropicale à 
près de dix mille milles de Boscombe Chine et du Manoir : dé-
cors qui m’apparaissent tandis que j’écris, en même temps que 
je crois voir les visages et entendre les voix de mes amis. 

 
Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en mer ; sans au-

cun doute il en est de même de Sir Percy. Envoyons le signal 
B.R.D. ! 

 
R. L S 

 
Waikiki, 17 mai 1889. 
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I 
 

Ce qui se passa en l’absence du Maître1 
 

 
Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la véri-

té vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique 
lui fera sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus inti-
mement mêlé à l’histoire de cette maison, durant ces dernières 
années, et personne au monde n’est aussi bien placé pour 
éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en faire un récit fi-
dèle. J’ai connu le Maître. Sur beaucoup d’actions secrètes de sa 
vie, j’ai entre les mains des mémoires authentiques ; je fus pres-
que seul à l’accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie 
de cette autre expédition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont 
couru ; j’assistai à sa mort. Quant à mon feu Durrisdeer, je le 
servis avec amour durant près de trente ans, et mon estime pour 
lui s’accrut à mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne 
crois pas convenable que tant de témoignages viennent à dispa-
raître : je dois la vérité à la mémoire de Mylord, et sans doute 
mes dernières années s’écouleront plus douces, et mes cheveux 
blancs reposeront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma 
dette acquittée. 

 

                                       
1 Le Maître, Master, titre du fils aîné de certaines familles écossai-

ses, répondant à notre mot chevalier, quand c’est le titre du fils d’un ba-
ron (Cette note et les suivantes sont – sauf indication contraire – du tra-
ducteur). 
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Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae2 étaient une 
grande famille du Sud-Ouest, dès l’époque de David Ier3 Ces 
vers qui circulent encore dans le pays : 

 
Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer, 

Ils montent à cheval avec plusieurs lances4, 
 
portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également ci-

té dans une strophe que la commune renommée attribue (est-ce 
avec raison, je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même, et que 
certains ont appliquée (est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux 
événements de ce récit : 

 
Deux Durie à Durrisdeer, 

Un qui harnache, un qui chevauche. 
Mauvais jour pour le mari 

Et pire jour pour l’épousée5. 
 
L’histoire authentique est remplie également de leurs ex-

ploits, lesquels, à notre point de vue moderne, seraient peu re-
commandables ; et la famille prend sa bonne part de ces hauts 
et bas auxquels les grandes maisons d’Écosse ont toujours été 
sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver à cette mé-
morable année 1745, où furent posées les bases de cette tragé-
die. 

 
À cette époque, une famille de quatre personnes habitait le 

château de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du Sol-

                                       
2 La terminaison écossaise ae se prononce ée. 
3 Roi d’Écosse 1124-1153. 
4 En dialecte écossais dans le texte. 
5 En dialecte écossais dans le texte. 
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way6, résidence principale de leur race depuis la Réforme. Le 
vieux Lord huitième du nom, n’était pas très âgé, mais il souf-
frait prématurément des inconvénients de l’âge. Sa place favo-
rite était au coin du feu. Il restait là, dans son fauteuil, en robe 
de chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à personne, mais 
sans jamais un mot rude à quiconque. C’était le type du vieux 
chef de famille casanier. Il avait néanmoins l’intelligence fort 
développée grâce à l’étude, et la réputation dans le pays d’être 
plus malin qu’il ne semblait. Le Maître de Ballantrae, James, de 
son petit nom, tenait de son père l’amour des lectures sérieu-
ses ; peut-être aussi un peu de son tact, mais ce qui était simple 
politesse chez le père devint chez le fils noire dissimulation. Il 
affectait une conduite uniment grossière et farouche : il passait 
de longues heures à boire du vin, de plus longues encore à jouer 
aux cartes ; on le disait dans le pays « un homme pas ordinaire 
pour les filles » ; et on le voyait toujours en tête des rixes. Mais, 
par ailleurs, bien qu’il fût le premier à y prendre part, on remar-
quait qu’il s’en tirait immanquablement le mieux, et que ses 
compagnons de débauche étaient seuls, d’ordinaire, à payer les 
pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui suscita quelques 
ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au point 
qu’on augurait pour lui de grandes choses, dans l’avenir, lors-
qu’il aurait acquis plus de pondération. Une fort vilaine histoire 
entachait sa réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la 
légende l’avait tellement défigurée dès avant mon arrivée au 
château, que j’ai scrupule de la rapporter. Si elle est vraie, ce fut 
une action atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle est 
fausse, une infâme calomnie. Je dois faire remarquer d’abord 
qu’il se targuait sans cesse d’être absolument implacable, et 
qu’on l’en croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la 
réputation d’être « un homme pas commode à contrarier ». 
Bref, ce jeune noble (il n’avait pas encore vingt-quatre ans en 
1745) était, pour son âge, fort connu dans le pays. On s’étonnera 

                                       
6 Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre l’Angleterre et 

l’Écosse. 
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d’autant moins qu’il fût peu question du second fils, Mr. Henry 
(mon feu Lord Durrisdeer), lequel n’était ni très mauvais, ni très 
capable non plus, mais un garçon de cette espèce honnête et 
solide, fréquente parmi ses voisins. Il était peu question de lui, 
dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas grand-chose à en dire. 
Il était connu des pêcheurs de saumon du firth7, car il aimait 
beaucoup à les accompagner ; il était en outre excellent vétéri-
naire et il donnait un bon coup de main, presque dès l’enfance, à 
l’administration du domaine. Combien ce rôle était difficile, vu 
la situation de la famille, nul ne le sait mieux que moi ; et non 
plus avec quelle faible apparence de justice un homme pouvait y 
acquérir la réputation d’être un tyran et un ladre. Le quatrième 
personnage de la maison était Miss Alison Graeme, une proche 
parente, orpheline et l’héritière d’une fortune considérable que 
son père avait acquise dans le commerce. Cet argent était fort 
nécessaire aux besoins de Mylord, car les terres étaient lourde-
ment hypothéquées ; et Miss Alison fut en conséquence destinée 
à être l’épouse du Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ; mais 
quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question. C’était 
une fille avenante et, en ce temps-là, très vive et volontaire ; car 
le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa femme étant morte 
depuis longtemps, elle avait grandi au petit bonheur. 

 

                                       
7 Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de Norvège, qui 

indentent le littoral de l’Écosse. 
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La nouvelle du débarquement du prince Charles8 parvint 
alors à ces quatre personnes, et les divisa. Mylord, en homme de 
coin du feu qu’il était, inclinait à temporiser. Miss Alison prit le 
parti opposé, vu son allure romanesque, et le Maître (bien que 
j’aie entendu dire qu’ils ne s’accordaient pas souvent) fut pour 
cette fois du même avis. L’aventure le tentait, j’imagine : il était 
séduit par cette occasion de relever l’éclat de sa maison, et non 
moins par l’espoir de régler ses dettes particulières, excessive-
ment lourdes. Quant à Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au 
début : son rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une journée 
entière à discuter, avant de tomber d’accord pour adopter un 
moyen terme : l’un des fils irait se battre pour le roi Jacques ; 
l’autre resterait avec Mylord, pour conserver la faveur du roi 
Georges9. Sans nul doute, cette décision fut inspirée par My-
lord ; et, comme on le sait, maintes familles considérables pri-
rent un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une au-
tre commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient 
tous d’un même avis : c’était au cadet de partir ; et le Maître, par 
impatience et vanité, ne voulait à aucun prix rester au château. 

                                       
8 Charles-Édouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte d’Albany. 

Né en 1720. Vint en France en 1744, comptant y trouver des secours afin 
de reconquérir le trône d’Angleterre pour son père Jacques-Édouard (dit 
le Chevalier de Saint-George, qui fut nommé Jacques III à la seule cour 
de Louis XIV ; fils de Jacques II, exclu du trône d’Angleterre par la révo-
lution de 1688). Il alla débarquer en Écosse, en 1745, réunit autour de lui 
beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans Édimbourg, battit 
l’ennemi à Preston-pans, et pénétra jusqu’à Derby, à deux journées de 
Londres ; Mais l’irrésolution et l’indiscipline des chefs écossais le forcè-
rent à la retraite. De retour en Écosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais 
fut vaincu à Culloden (1746). Il se vit obligé de se cacher et ne réussit 
qu’avec des peines inouïes à regagner la France. Ses partisans s’appe-
laient les jacobites. 

9 George II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727, à son 
père George Ier, le premier roi d’Angleterre de la maison de Hanovre, qui 
était monté sur le trône en 1714 à la mort de la reine Anne, comme son 
plus proche héritier dans la ligne protestante, à l’exclusion du prétendant 
catholique, Jacques III. 
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Mylord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de 
franchise. Rien n’y fit. 

 
– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher 

aux côtés de son roi, dit le Maître. 
 
– Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que 

vous dites serait plein de sens. Mais que faisons-nous en réali-
té ? Nous trichons aux cartes ! 

 
– Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit 

son père. 
 
– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le 

Prince ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le 
roi Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition avorte, nous 
séparons le droit du titre. Et que serai-je, alors ? 

 
– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur ta-

ble tout ce que je possède. 
 
– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me 

trouverais dans une situation que pas un homme d’honneur ne 
consentirait à supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! – 
ajouta-t-il. Et, peu après, il eut une autre expression, peut-être 
plus claire qu’il ne voulait : – C’est votre devoir d’être ici auprès 
de mon père, dit-il. Vous savez bien que vous êtes le favori. 

 
– En vérité ? dit le Maître. Voilà l’envie qui parle ! Préten-

driez-vous me supplanter… Jacob ? dit-il, en appuyant sur le 
mot avec malice. 

 
Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de 

la salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en 
revint. 
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– Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent 
est le maître, et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à répondre, 
mon frère ? 

 
– J’ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque 

des gens très obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en 
sortir : se battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre ne vou-
lons aller jusque-là – ou s’en rapporter au sort. Voici une gui-
née. Acceptez-vous la décision de la pièce ? 

 
– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile, 

je reste. 
 
La pièce fut jetée. Elle retomba pile. 
 
– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître. 
 
– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Hen-

ry. 
 
Et il quitta aussitôt la salle. 
 
Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait 

d’envoyer son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du bla-
son de la famille qui décorait la grande verrière de la fenêtre. 

 
– Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous se-

riez resté ! s’écria-t-elle. 
 
– Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je n’ai-

mais l’honneur encore plus, déclama le Maître. 
 
– Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de cœur !… Je souhaite 

que vous soyez tué ! 
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Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa 
chambre. 

 
Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus 

drôle, lui dit : 
 
– En voilà une diablesse de femme ! 
 
– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, ré-

pliqua son père ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à 
ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable 
depuis votre naissance ; non, jamais une heure agréable, – et il 
le répéta une troisième fois. 

 
Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou 

le mot de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi 
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce fut ce mot, 
car tout démontre qu’à partir de cette heure Mylord fit plus de 
cas de Mr. Henry. 

 
Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le 

Maître partit pour le Nord, – et le souvenir de son départ en 
devint d’autant plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par me-
naces que par promesses, il avait rassemblé près d’une douzaine 
d’hommes, principalement fils de tenanciers. Tous avaient 
beaucoup bu lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade 
monta la côte et dépassa la vieille abbaye avec des cris et des 
chants, la cocarde blanche à tous les chapeaux. C’était une en-
treprise désespérée, pour une aussi faible troupe, que de traver-
ser isolément la plus grande partie de l’Écosse. Et chacun le crut 
d’autant plus que, tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers 
trottait sur la colline, un grand vaisseau de la marine royale, 
dont une seule embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé 
dans la baie, enseigne déployée. L’après-midi, ayant donné au 
Maître une bonne avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit à 
cheval, tout seul, offrir son épée et porter une lettre de son père 
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au gouvernement du roi George. Miss Alison resta enfermée 
dans sa chambre et ne fit que pleurer jusqu’après leur départ à 
tous deux ; seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du Maî-
tre, et (comme le dit John-Paul) la cocarde était toute mouillée 
de pleurs lorsqu’il la lui porta. 

 
Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à 

leur marché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que 
je n’en sais ; et qu’ils furent bien fermement attachés au roi, 
plus que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la lettre de 
la loyauté, correspondirent avec le Lord Président, se tinrent 
tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou point de rapports 
avec le Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté, ne fut 
guère plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de 
lui envoyer des exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de 
réponses. Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva 
les Highlanders devant Carlisle10 et, non loin du Prince, le Maî-
tre à cheval et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte Macco-
nochie), l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres comme pour 
siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle 
tomba sans qu’il s’en aperçût, et Macconochie la ramassa par 
terre : il l’a toujours gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des 
nouvelles, pourtant, arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur 
publique qui va se répandant à travers un pays, – ce qui m’a 
toujours émerveillé. Par ce moyen, la famille en sut davantage 
concernant la faveur du Maître auprès du Prince, et sur quel 
pied il était censé être. Par une condescendance singulière chez 
un homme aussi orgueilleux – mais plus ambitieux encore – il 
avait, paraît-il, gagné de la notoriété en flagornant les Irlandais. 
Sir Thomas Sullivan, le colonel Burke, et les autres, étaient ses 
amis de chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus de ses com-
patriotes. Il prenait part à la fomentation des moindres intri-

                                       
10 Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les jacobites 

en 1745. 
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gues ; il raillait Lord George11 sur mille détails ; toujours de 
l’avis qui semblait bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. 
En somme, – joueur comme il ne cessa de l’être toute sa vie, – il 
se souciait moins du succès de la campagne que de la haute fa-
veur où il pouvait aspirer, au cas où par chance elle réussirait. 
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ de bataille ; per-
sonne ne le contestait, car il n’était pas lâche. 

 
Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à Dur-

risdeer par un des fils de tenanciers, – l’unique survivant, affir-
mait-il, de tous ceux qui étaient partis en chantant sur la colline. 
Par un malheureux hasard, John-Paul et Macconochie avaient, 
le matin même, découvert la guinée – origine de tout le mal – 
enfoncée dans un buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le 
pied » comme disaient les serviteurs à Durrisdeer, chez le chan-
geur ; et il leur restait peu de chose de la guinée, mais encore 
moins de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se 
précipiter dans la salle où la famille était en train de dîner, en 
s’écriant que « Tam Macmorland venait d’arriver et – hélas ! 
hélas ! – il ne restait plus personne pour venir après lui ! » 

 
Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés. 

Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss 
Alison cacha entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la 
table. Quant à Mylord, il était couleur de cendre. 

 
– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends 

cette justice : c’est le meilleur qui reste. 
 
C’était là une chose singulière à dire en pareil temps ; mais 

Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il 
avait sur la conscience des années d’injustice. C’était néanmoins 
une chose singulière, et plus que Miss Alison n’en pouvait sup-

                                       
11 Lord George Murray, principal commandant de l’armée écos-

saise. 
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porter. Elle éclata, blâmant Mylord pour ce mot dénaturé, et 
Mr. Henry parce qu’il était assis là en sécurité, alors que son 
frère était mort, et elle-même parce qu’elle avait parlé durement 
à son fiancé lorsqu’il était parti, l’appelant à présent la fleur des 
hommes, se tordant les mains, protestant de son amour, et 
criant son nom à travers ses larmes, – au point que les servi-
teurs en demeuraient stupéfaits. 

 
Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était à son 

tour d’être couleur de cendre. 
 
– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez. 
 
– Tout le monde le sait, grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle ; 

puis, à Mr. Henry : – Il n’y a personne autre que moi à savoir 
une chose, c’est que vous le trahissiez du fond du cœur. 

 
– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux cô-

tés. 
 
Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand 

changement dans le château, sauf qu’ils étaient désormais trois 
au lieu de quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur perte. 
L’argent de Miss Alison était grandement nécessaire pour le 
domaine, et, l’un des frères étant mort, Mylord résolut bientôt 
qu’elle épouserait l’autre. Jour après jour, il agissait sur elle, 
assis au coin du feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés 
sur son visage avec une sorte d’attention aimable qui seyait fort 
bien au vieux gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme 
un vieillard qui a vu de pires temps, et qui commence à ne plus 
faire grand cas même du chagrin. S’irritait-elle, il se remettait à 
lire dans son livre latin, mais toujours en s’excusant avec poli-
tesse. Offrait-elle – comme elle le faisait souvent – de leur faire 
donation de tous ses biens, il lui démontrait combien cela s’ac-
cordait peu avec son honneur à lui, et lui rappelait que même si 
elle y consentait, Mr. Henry refuserait à coup sûr. Non vi sed 
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saepe cadendo12, tel était son mot favori ; et nul doute que cette 
persécution débonnaire n’emportât beaucoup de sa résolution ; 
nul doute encore qu’il n’eût sur la demoiselle une grande in-
fluence, car il avait servi de père et de mère ; et, sur ce point, 
elle-même était pleine de l’esprit des Duries, et aurait fait beau-
coup pour la gloire de Durrisdeer, sauf toutefois, je pense, 
d’épouser mon pauvre maître, n’eût été – assez singulièrement 
– le fait de son extrême impopularité. 

 
Celle-ci fut l’œuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guère 

méchant ; mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue trop 
longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui fût parti 
– ou plutôt qui fût revenu –, les auditeurs ne lui manquaient 
pas. Ceux qui ont eu le dessous dans une lutte, je l’ai remarqué, 
tiennent toujours à se persuader qu’on les a trahis. D’après le 
récit de Tam, les rebelles avaient été trahis à tout bout de champ 
et par chacun de leurs officiers : trahis à Derby, trahis à Falkirk ; 
la marche de nuit fut un coup de traîtrise de Mylord George ; la 
bataille de Culloden fut perdue par la trahison des Macdonalds. 
Cette habitude d’accuser de trahison se développa chez l’imbé-
cile, au point qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-même. 
Mr. Henry (à l’entendre) avait trahi les garçons de Durrisdeer : 
il avait promis de suivre avec des renforts ; et, en place, il avait 
été trouver le roi George. 

 
– Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; le pauvre bon 

Maître, et les pauvres chers gars qui l’accompagnaient, ne fu-
rent pas au haut de la côte, qu’il était en route, le Judas ! Ah ! 
oui ! il a réussi ; il va être Mylord, à présent, mais il y a bien des 
cadavres refroidis sur la bruyère du Highland ! 

 
Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à larmoyer. 
 

                                       
12 Non par la force, mais en y revenant sans cesse. 
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Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous 
croire. Cette manière d’envisager la conduite de Mr. Henry se 
répandit peu à peu dans le pays : des gens l’affirmaient, qui sa-
vaient le contraire, mais se trouvaient à cours de sujets ; quant 
aux ignorants et aux malintentionnés, ils y prêtaient l’oreille, y 
ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette parole d’Évangile. On 
s’écarta de Mr. Henry ; bientôt même, le populaire murmura 
sur son passage, et les femmes (toujours plus hardies parce 
qu’elles n’ont rien à craindre) lui criaient des reproches en 
pleine figure. Le Maître fut proclamé saint. On rappela qu’il 
n’avait jamais rien fait pour pressurer les tenanciers ; – et, en 
effet, il se contentait de dépenser l’argent. Il était un peu sau-
vage, peut-être, disaient les gens ; mais combien un garçon na-
turellement sauvage, qui se serait bientôt amendé, valait mieux 
qu’un fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le nez dans ses 
registres de comptes, à persécuter les pauvres tenanciers ! Une 
vulgaire traînée, qui avait eu un enfant du Maître et qui, d’un 
commun accord, avait été fort mal traitée par lui, se posait 
néanmoins en une sorte de champion de sa mémoire. Un jour, 
elle jeta une pierre à Mr. Henry, en criant : 

 
– Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ? 
 
Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, tandis que le 

sang lui coulait de la lèvre. 
 
– Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous devriez pour-

tant mieux me connaître. 
 
Car c’était lui qui l’avait secourue pécuniairement. 
 
La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle fit mine de je-

ter ; et lui, par un geste défensif, leva la main qui tenait la crava-
che. 
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– Quoi ! vous iriez battre une femme, vous vilain… s’écria-
t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant comme s’il l’avait frappée. 

 
Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu 

de bruyère, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en était 
à deux doigts de la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la 
façon dont grossissait la boule de neige, une calomnie entraî-
nant l’autre. À la fin, mon pauvre maître fut si perdu de réputa-
tion qu’il se mit à garder la maison comme Mylord. Cependant, 
soyez sûr qu’il ne prononça pas une plainte chez lui : le fond 
même du scandale était un sujet trop scabreux à traiter ; et 
Mr. Henry était très fier et singulièrement obstiné dans son si-
lence. Mon vieux Lord en apprit sans doute quelque chose par 
John-Paul, ou par un autre ; à tout le moins dut-il remarquer à 
la fin le changement survenu dans les habitudes de son fils. 
Mais il est probable que lui-même ignorait à quel point l’opi-
nion publique était montée. Quant à Miss Alison, elle était tou-
jours la dernière à écouter les nouvelles, et ne s’y intéressait 
guère. 

 
Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se dis-

sipèrent comme elles étaient venues, personne n’eût su dire 
pourquoi) une élection se préparait dans la ville de Saint-Bride, 
qui est la plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur l’Eau-de-
Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oublié lequel, si je l’ai 
jamais su ; et l’on disait couramment qu’il y aurait des têtes cas-
sées avant le soir, et que le shérif13 avait fait venir de la troupe 
d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit l’idée que Mr. Henry 
devait s’y montrer, lui affirmant que cette apparition était né-
cessaire pour l’honneur de la maison : 

 
– L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas 

d’influence, même dans notre voisinage. 
 

                                       
13 Officier civil des comtés. 
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– C’est une singulière influence que la mienne, répliqua 
Mr. Henry ; – et, quand on l’eut poussé encore un peu : – je 
vous dirai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon vi-
sage. 

 
– Vous êtes le premier de notre maison qui ait jamais dit 

cela, s’écria Miss Alison. 
 
– Nous irons tous les trois, dit Mylord. 
 
Et en effet, il mit ses bottes (pour la première fois depuis 

quatre ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de les lui 
enfiler), Miss Alison revêtit son amazone, et tous trois montè-
rent à cheval et gagnèrent Saint-Bride. 

 
Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et l’on 

n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets 
partirent, et les huées, et les cris : « Judas ! – Où est le Maître ? 
– Où sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec lui ? » Une 
pierre même fut lancée ; mais la plupart se récrièrent que c’était 
une honte, à cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut pas 
dix minutes pour persuader à Mylord que Mr. Henry avait rai-
son. Sans dire un mot, il fit faire volte-face à son cheval et s’en 
retourna, le menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne dit 
pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ; sans doute 
elle eut sa fierté piquée, car c’était une Durie de la vraie sorte ; 
et sans doute elle fut touchée au fond du cœur de voir son cou-
sin traité aussi indignement. Cette nuit-là, elle ne se coucha pas. 
J’ai souvent blâmé Mylady ; mais, au souvenir de cette nuit, je 
suis prêt à lui tout pardonner ; et, dès le matin, elle s’en alla 
trouver le vieux Lord à son fauteuil habituel. 

 
– Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m’avoir à 

présent. 
 
À lui-même, elle parla différemment. 
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– Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; mais, Dieu le 

sait, toute la pitié du monde. 
 
Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre 

de la même année que je vins frapper à la porte du château ; et 
depuis lors j’ai consigné l’histoire des événements à mesure 
qu’ils se déroulèrent sous mes yeux, comme un témoin en jus-
tice. 
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II 
 

En l’absence du Maître 
 

 
J’accomplis ma dernière étape, en cette froide fin de dé-

cembre, par une journée de gelée très sèche, et mon guide 
n’était autre que Patey Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin 
de dix ans, à cheveux d’étoupe et à jambes nues, me débita plus 
de méchants contes que je n’en ouïs jamais ; car il avait bu par-
fois au verre de son frère. Je n’étais pas encore bien âgé moi-
même ; ma fierté n’avait pas encore la haute main sur ma curio-
sité ; et, d’ailleurs, n’importe qui eût été séduit, par cette froide 
matinée, d’entendre tous les vieux racontars du pays et de se 
voir montrer au long du chemin tous les endroits où s’étaient 
passés des événements singuliers. Il me servit les contes des 
Claverhouse quand nous fûmes aux fondrières, et les contes du 
diable quand nous arrivâmes au haut de la côte. En longeant la 
façade de l’abbaye, ce fut le tour des vieux moines, et plus en-
core des contrebandiers, à qui les ruines servent de magasins, 
de qui, pour ce motif, débarquent à une portée de canon de Dur-
risdeer ; et tout le long de la route, les Duries et le pauvre 
Mr. Henry occupèrent le premier rang de la calomnie. J’étais 
donc grandement prévenu contre la famille que j’allais servir, et 
je fus à moitié surpris de voir s’élever, dans une jolie baie abri-
tée, le château de Durrisdeer lui-même, construit à la mode 
française, ou peut-être italienne, car je ne suis guère compétent 
là-dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus embelli de jar-
dins, de pelouses, de charmilles et de grands arbres. L’argent 
improductif absorbé dans tout cela eût rétabli entièrement la 
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famille ; mais, en réalité, l’entretien seul du domaine coûtait 
une fortune. 

 
Mr. Henry en personne m’accueillit dès la porte. C’était un 

grand jeune homme brun (comme tous les Duries), au visage 
franc et sans gaieté, très robuste de corps mais non de santé. Il 
me prit par la main sans la moindre morgue et me mit à l’aise 
par des propos simples et cordiaux. Il m’introduisit dans la 
salle, tout botté que je fusse, pour me présenter à Mylord. Il fai-
sait encore jour ; et la première chose que je remarquai fut un 
losange de verre incolore au milieu des armoiries de la verrière, 
à la fenêtre. Je m’en souviens, je trouvai que cela déparait une 
salle autrement si belle, avec ses portraits de famille, le plafond 
de stuc à pendentifs, et la cheminée sculptée, où mon vieux 
Lord était assis dans un coin, à lire son Tite-Live. Il ressemblait 
à Mr. Henry, avec le même air franc et simple, quoique plus fin 
et agréable, et d’une conversation cent fois plus intéressante. Il 
me posa beaucoup de questions, sur l’Université d’Édimbourg 
où je venais de passer maître ès arts, et sur les différents profes-
seurs, dont il paraissait bien connaître les noms et les qualités. 
Et ainsi, parlant de choses familières, je pris vite mon franc-
parler dans ma nouvelle demeure. 

 
Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans la salle. 

Elle était dans un état de grossesse avancée, car elle attendait 
dans moins de six semaines la naissance de Miss Katharine et, à 
première vue, sa beauté me sembla médiocre ; de plus, elle me 
traita avec plus de condescendance que les autres ; aussi, sous 
tous rapports, je la plaçai au troisième rang dans mon estime. 

 
Au bout de très peu de temps, j’avais cessé de croire un mot 

de toutes les histoires de Patey Macmorland, et j’étais devenu, 
ce que je suis toujours resté, un fidèle serviteur de la maison de 
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part de mon affec-
tion. C’est avec lui que je travaillais, et je trouvai en lui un maî-
tre exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les heures où nous 
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étions de loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement il 
me chargeait de besogne, mais il me surveillait avec sévérité. Un 
jour, cependant, il leva de son papier des yeux presque timides, 
et me dit : 

 
– Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis 

très satisfait de vous. 
 
Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espèce 

de méfiance au sujet de mon travail se relâcha ; bientôt ce fu-
rent des Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de toute la 
famille ; et pendant la plus longue durée de mon service à Dur-
risdeer, j’ai accompli toute chose à mon loisir et à ma fantaisie, 
et sans qu’on me chicanât d’un farthing. Alors même qu’il me 
tenait sévèrement, j’avais senti mon cœur se porter vers lui, en 
partie par pitié sans doute, car c’était un homme évidemment 
malheureux. Au beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de 
tomber dans une profonde rêverie, les yeux fixés sans voir sur la 
page ou par la fenêtre, au-dehors ; et, à ces moments-là, l’air de 
son visage et les soupirs qu’il laissait échapper éveillaient en 
moi de vifs sentiments de curiosité et de commisération. Un 
jour, je me souviens, nous nous étions attardés à quelque affaire 
dans la chambre du régisseur. Cette pièce est au haut de la mai-
son, et a vue sur la baie, et sur un petit promontoire boisé, au 
milieu des vastes grèves ; et là, se découpant en plein sur le so-
leil, qui s’enfonçait à l’horizon, nous aperçûmes les contreban-
diers, un grand nombre d’hommes et de chevaux qui couraient 
sur le sable. Mr. Henry venait de regarder fixement vers l’ouest, 
et je le croyais ébloui par le soleil, lorsque tout à coup le voilà 
qui fronce les sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne 
vers moi en souriant : 

 
– Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, dit-il. Je pensais 

que je serais plus heureux si je partais à cheval pour courir des 
dangers de mort avec cette troupe de bandits. 
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Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir de peu de 
gaieté ; mais que c’était une illusion fréquente d’envier les au-
tres et de croire que le changement nous serait profitable ; et je 
citai Horace, en jeune émoulu de collège. 

 
– C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous 

remettre à nos comptes. 
 
Bientôt après, j’eus vent des causes de sa tristesse. D’ail-

leurs, un aveugle même aurait vite découvert qu’une ombre pe-
sait sur le château, l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou vif 
(on le croyait mort à l’époque), cet homme fut le rival de son 
frère : son rival au-dehors, où personne n’avait jamais une 
bonne parole pour Mr. Henry, et où chacun regrettait et louan-
geait le Maître ; et son rival dans le château, non seulement au-
près de son père et de sa femme, mais chez les domestiques 
mêmes. 

 
C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle. 

John-Paul, un petit homme chauve, solennel et ventru, grand 
professeur de piété et (tout compte fait) un serviteur vraiment 
fidèle, était le chef de la faction du Maître. Nul n’osait aller aussi 
loin que John. Il prenait plaisir à étaler publiquement son dé-
dain de Mr. Henry, souvent même avec une comparaison offen-
sante. Mylord et Mme Henry le réprimandaient, certes, mais 
jamais aussi résolument qu’ils l’auraient dû ; il lui suffisait de 
montrer son visage en pleurs et de commencer ses jérémiades 
sur le Maître, – « son petit gars », comme il l’appelait, – pour se 
faire tout pardonner. Quant à Mr. Henry, il laissait parler la 
chose en silence, parfois avec un regard navré, parfois avec un 
air sombre. Pas de rivalité possible avec le mort, il le savait ; et 
quant à blâmer un vieux serviteur pour un manque de fidélité, il 
n’y songeait même pas. Sa langue en eût été incapable. 

 
Le chef de l’autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne 

mal embouché, sans cesse à brailler et sacrer ; et j’ai toujours 
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considéré comme un trait singulier de la nature humaine le fait 
que chacun de ces deux serviteurs fût ainsi destiné à être le 
champion de son contraire, et à condamner ses propres vices et 
faire bon marché de ses vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un 
de ses maîtres. Macconochie eut vite fait de flairer mon inclina-
tion secrète, il me mit dans ses confidences, et déblatéra contre 
le Maître, des heures d’affilée, au point que mon travail en souf-
frait. 

 
– Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient damnés ! 

Le Maître… le diable les étouffe, de l’appeler ainsi ! c’est 
Mr. Henry qui doit être le maître, à cette heure ! Ils n’étaient 
pas tellement férus du Maître, quand ils l’avaient ici, je vous le 
garantis. Malheur sur son nom ! Jamais une bonne parole ne 
sortait de ses lèvres, pour moi ni pour personne ; rien que raille-
ries, réprimandes et jurons profanes, – le diable soit de lui ! 
Personne n’a connu toute sa méchanceté : lui un gentil-
homme !… Avez-vous jamais entendu parler, Mr. Mackellar, de 
Willy White le tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme 
singulièrement pieux ; un assommant individu, pas du tout 
dans mon genre, et je n’ai jamais pu le supporter ; seulement, il 
avait beaucoup de savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir tête 
au Maître et le gourmander à plusieurs reprises. C’était un haut 
fait, pour le Maître de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec 
un tisserand, n’est-ce pas ? 

 
Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait jamais le 

nom tout entier sans une espèce de râle haineux. 
 
– Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler à la 

porte de cet homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de la 
poudre dans son feu, et des pétards sur sa fenêtre ; tant que no-
tre homme se figurait que c’était le vieux Cornu14 qui venait le 
chercher. Eh bien, pour abréger, Willy s’affecta. En fin de 

                                       
14 Auld Hernie, en dialecte écossais. – Le Diable. 
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compte, on ne pouvait plus le faire lever de ses genoux, il ne 
cessait de prier avec de grands éclats, jusqu’à ce qu’il en mourût. 
Ce fut un meurtre véritable, de l’avis de chacun. Demandez à 
John-Paul : – il était franchement honteux d’un pareil jeu, lui, le 
bon chrétien ! Quel haut fait pour le Maître de Ballantrae ! 

 
Je lui demandai ce que le Maître lui-même en pensait. 
 
– Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien. 
 
Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et maudire, 

répétant à tout coup : « Maître de Ballantrae », avec un ricane-
ment nasillard. Ce fut au cours d’une de ces confidences qu’il 
me fit voir la lettre de Carlisle, qui portait encore l’empreinte du 
fer à cheval. En fait ce fut là notre dernière confidence ; car il 
s’exprima d’une façon tellement inconvenante sur Mme Henry, 
que je dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir à 
distance. 

 
Mon vieux Lord était d’une amabilité uniforme envers 

Mr. Henry ; il avait même de jolies façons de gratitude, et par-
fois lui donnait une tape sur l’épaule, en disant, comme si tout 
le monde devait l’entendre : – « J’ai là un bon fils ! » Et, certes, 
il était reconnaissant, vu son grand sens de justice. Mais je crois 
que c’était tout, et je suis sûr que Mr. Henry pensait de même. 
Tout son amour allait au fils défunt. Non qu’il y fît guère allu-
sion ; en ma présence, du moins, une seule fois. Mylord m’avait 
demandé en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui avais 
répondu la vérité. 

 
– Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry est un bon 

garçon, un très bon garçon. Vous savez sans doute, Mr. Mackel-
lar, que j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi ver-
tueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est mort, Mr. Mackel-
lar ! et tant qu’il vivait, nous étions tous fiers de lui, très fiers. 



– 26 – 

S’il ne fut pas tout ce qu’il eût dû être, sous certains rapports, 
ma foi, peut-être ne l’en aimions-nous que davantage ! 

 
Ces derniers mots, il les prononça en regardant pensive-

ment le feu ; puis s’adressant à moi, avec une grande vivacité : 
 
– Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien 

avec Mr. Henry. Vous trouverez en lui un bon maître. 
 
Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa manière habi-

tuelle de congédier. Mais il ne dut guère lire, et moins encore 
comprendre : le champ de bataille de Culloden, et le Maître, 
voilà sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui occupait le 
mien, c’était une jalousie mauvaise contre le défunt, à la pensée 
de Mr. Henry, jalousie qui dès alors avait commencé de m’en-
vahir. 

 
J’ai réservé Mme Henry pour la fin ; c’est pourquoi l’ex-

pression de mes sentiments paraîtra naturellement plus forte : 
le lecteur en jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre af-
faire qui rendit plus étroite mon intimité avec mon maître. Je 
n’étais pas encore de six mois à Durrisdeer, que John-Paul tom-
ba malade, et qu’il dut s’aliter. À mon humble avis, la boisson 
était l’origine de son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-
même, comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui vint 
le voir se déclara fort édifié en se retirant. Le troisième matin de 
sa maladie, Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi pa-
tibulaire. 

 
– Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service. 

Nous payons une pension ; c’est John qui est chargé de la porter 
et, à présent qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous 
à qui m’adresser. Il s’agit d’une commission très délicate : je ne 
l’exécute pas moi-même, et pour cause ; je n’ose envoyer Mac-
conochie, car c’est un bavard, et je suis… j’ai… je suis désireux 
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que cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry, ajouta-t-il, en 
rougissant jusqu’au cou. 

 
À vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de l’argent à 

une Jessie Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, j’ima-
ginai que Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse à dissi-
muler. Je fus d’autant plus impressionné quand la vérité se fit 
jour. 

 
C’était au haut d’une allée, donnant sur une petite rue de 

Saint-Bride, que Jessie avait son logement. L’endroit était fort 
mal peuplé, surtout de contrebandiers. Il y avait à l’entrée un 
homme au crâne fendu ; un peu plus haut, dans une taverne, 
des gens criaient et chantaient, bien qu’il ne fût pas neuf heures 
du matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage, même dans la 
grande ville d’Édimbourg, et je fus à deux doigts de m’en re-
tourner. L’appartement de Jessie comprenait une pièce avec ses 
dépendances, et elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de 
me donner un reçu (que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car 
il était fort méthodique) avant d’avoir envoyé chercher des al-
cools, et sans que j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle 
ne cessa de se comporter d’une manière folâtre et détachée, – 
singeant parfois les manières d’une dame, parfois éclatant d’une 
gaieté sans cause, ou bien me faisant des agaceries et des avan-
ces qui me remplissaient de dégoût. Sur le chapitre de l’argent, 
elle fut tragique. 

 
– C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le reçois ; 

le prix du sang de celui qui fut trahi ! Voyez à quoi j’en suis ré-
duite ! Ah ! si le bon petit gas15 était de retour, cela marcherait 
autrement. Mais il est mort, – il est couché mort dans les mon-
tagnes du Highland, – le bon petit gas ! le bon petit gas ! 

 

                                       
15 Sic. [Note du correcteur.] 
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Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer sur le bon 
petit gas, mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je pense, 
l’avoir apprise des comédiens ambulants. Je crus voir que son 
chagrin était pure affectation et qu’elle insistait sur sa dégrada-
tion uniquement parce que c’était alors la seule chose dont elle 
pût se glorifier. Il serait faux de dire que je ne la plaignais pas, 
mais c’était avec un mélange de dégoût, et sa dernière façon 
d’agir balaya entièrement cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez de 
me donner audience, elle apposa son nom au bas du reçu. « Voi-
là ! » dit-elle, et, lâchant une bordée de blasphèmes les moins 
féminins, elle m’enjoignit de partir et de porter cela au Judas 
qui m’avait envoyé. C’était la première fois que j’entendais qua-
lifier de la sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la 
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et sortis de la 
chambre sous une grêle de malédictions, comme un chien battu. 
Même dehors, je n’en fus pas quitte : la mégère ouvrit la fenêtre 
et, se penchant, continua de me vitupérer, tandis que je descen-
dais l’allée. Les contrebandiers, sortant sur le seuil de la ta-
verne, joignirent leurs sarcasmes aux siens, et l’un d’eux eut la 
cruauté de lancer à mes trousses un petit roquet féroce, qui me 
mordit à la cheville. C’était là un bon avertissement, au cas où 
j’en aurais eu besoin, d’éviter les mauvaises fréquentations ; et 
je tournai la bride vers le château, souffrant beaucoup de la 
morsure, et considérablement indigné. 

 
Mr. Henry m’attendait dans le bureau du régisseur, simu-

lant d’être occupé ; mais je vis bien qu’il était uniquement impa-
tient de savoir les nouvelles de mon expédition. 

 
– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée. 
 
Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant 

que Jessie me paraissait loin de mériter ses bontés, et incapable 
de reconnaissance. 
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– Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n’ai guère 
d’amis, et Jessie a quelque raison d’être injuste. Je ne dissimu-
lerai pas ce que tout le pays connaît : elle fut assez mal traitée 
par un membre de la famille. 

 
C’était la première fois que je l’entendais faire une allusion, 

même lointaine, au Maître ; et il me parut que sa langue se refu-
sait presque à en dire autant. Mais il reprit : 

 
– Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût rien. Cela ferait 

de la peine à Mme Henry… et à mon père, ajouta-t-il, en rougis-
sant de nouveau. 

 
– Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté, 

je vous conseille de ne plus vous occuper de cette femme. De 
quelle utilité peut être votre argent à quelqu’un de son espèce ? 
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, – et pour la reconnaissance, 
vous tireriez plutôt du lait d’une meule de rémouleur ; et si vous 
voulez mettre un terme à vos bontés, cela n’y changera rien, si 
ce n’est d’épargner les chevilles de vos messagers. 

 
Mr. Henry eut un sourire. 
 
– Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il l’instant 

d’après, avec le sérieux voulu. 
 
– Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis 

après réflexion, et bien que mon cœur fût ému par cette femme, 
tout d’abord. 

 
– N’est-ce pas ? vous voyez bien ! dit Mr. Henry. Et il faut 

vous souvenir que je l’ai connue jadis très convenable. Outre 
cela, bien que je ne parle guère de ma famille, sa réputation me 
tient à cœur. 
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Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le premier que 
nous eûmes ensemble sur ce genre de sujet. Mais l’après-midi 
même, j’acquis la preuve que son père était parfaitement au 
courant de l’histoire, et que c’était seulement pour sa femme 
que Mr. Henry désirait le secret. 

 
– J’ai bien peur que vous n’ayez fait aujourd’hui une com-

mission pénible, me dit Mylord. Et, comme elle ne relève en au-
cune façon de vos attributions, je tiens à vous en remercier, et à 
vous rappeler en même temps (au cas où Mr. Henry l’aurait ou-
blié) qu’il est fort à désirer que pas un mot n’en soit prononcé 
devant ma fille. Les réflexions sur les défunts, Mr. Mackellar, 
sont doublement pénibles. 

 
La colère me remplit le cœur, et je faillis dire en face, à My-

lord, combien peu c’était son rôle, de grandir l’image du défunt 
aux yeux de Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de 
détrôner cette fausse idole ; car dès cette époque, je voyais très 
bien sur quel pied se trouvait mon maître vis-à-vis de sa femme. 

 
Ma plume possède la clarté nécessaire pour raconter sim-

plement une histoire ; mais rendre l’effet d’une multitude de 
petits détails, dont pas un seul ne mérite d’être rapporté ; tra-
duire le langage des coups d’œil, et l’intonation de voix qui ne 
disent pas grand-chose, et condenser en une demi-page l’essen-
tiel de presque dix-huit mois, – je désespère d’y arriver. La 
faute, pour parler net, fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait 
fort méritante d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait 
comme un martyre ; à quoi Mylord, à son insu ou non, l’excitait 
encore. Elle se faisait aussi un mérite de sa constance envers le 
défunt, quoique le simple prononcé de son nom fût apparu à 
une conscience plus droite comme une déloyauté envers le vi-
vant. Là-dessus, également, Mylord lui donnait l’approbation de 
son attitude. Je suppose qu’il était heureux de parler de sa 
perte, et répugnait à le faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils 
formaient une petite coterie à part dans cette famille de trois 
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personnes, et c’était le mari qui en était exclu. Il semble que ce 
fût une vieille coutume, lorsque la famille se trouvait seule au 
château, que Mylord bût son vin au coin de la cheminée, et que 
Miss Alison, au lieu de se retirer, apportât un tabouret auprès 
de ses genoux, pour bavarder privément avec lui. Lorsqu’elle fut 
devenue l’épouse de mon maître, la même manière d’agir conti-
nua. Il m’eût semblé agréable de voir ce vieux gentilhomme si 
aimant avec sa fille, si je n’avais été partisan de Mr. Henry au 
point d’être fâché de son exclusion. Maintes fois, je l’ai vu pren-
dre une résolution évidente, quitter la table et aller se joindre à 
sa femme et à Mylord Durrisdeer. Eux, de leur côté, ne man-
quaient jamais de lui faire bon accueil, se tournaient vers lui en 
souriant comme à un enfant intrus, et l’admettaient dans leur 
conversation avec un effort si peu dissimulé qu’il revenait bien-
tôt s’attabler auprès de moi, et la salle de Durrisdeer était si 
vaste que nous entendions à peine le murmure des voix auprès 
de la cheminée. Il restait à les regarder, et moi de même ; et de 
temps en temps, à voir Mylord hocher tristement la tête, ou po-
ser sa main sur le front de Mme Henry, ou elle la sienne sur son 
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un échange de re-
gards pleins de larmes, nous tirions la conclusion que l’entretien 
était retombé sur l’éternel sujet, et que l’ombre du défunt pla-
nait dans la salle. 

 
À certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir pris le tout 

avec trop de patience ; mais nous devons nous rappeler 
qu’épousé par pitié, il avait accepté sa femme sous cette même 
condition. Une fois, je m’en souviens, il annonça qu’il avait 
trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la verrière, – ce 
qui rentrait clairement dans ses attributions, puisqu’il dirigeait 
toutes les affaires du château. Mais, pour les fervents du Maître, 
ce vitrail était une espèce de relique ; et au premier mot de rem-
placement, le sang monta à la face de Mme Henry. 

 
– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle. 
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– C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus 
d’amertume que je ne lui en connus jamais. 

 
Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours 

apaisants, de sorte qu’avant même la fin du repas tout parut 
oublié. Néanmoins, après le dîner, lorsque le couple se fut retiré 
comme d’habitude au coin de la cheminée, nous vîmes la jeune 
femme pleurer, la tête sur le genou du vieillard. Mr. Henry sou-
tint la conversation avec moi, sur quelque matière concernant le 
domaine, – car il ne savait guère parler que d’affaires, et sa so-
ciété manquait un peu d’intérêt ; – mais il conversa ce jour-là 
avec plus de continuité, lançant à tout moment des regards vers 
la cheminée, et modifiant sans cesse l’intonation de sa voix, 
mais sans faire mine de s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut 
point remplacé, et je pense qu’il y vit une grande défaite. 

 
J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il 

était trop bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de 
condescendance qui, venant d’une femme, eût piqué mon 
amour-propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme une 
grâce. Elle le tenait à distance ; faisait mine de l’oublier, puis de 
se souvenir de lui, et se déridait un peu, comme on fait avec les 
enfants ; l’accablait d’une froide amabilité ; le reprenait en 
changeant de couleur et se mordant les lèvres, comme quel-
qu’un regrettant son malheur ; lui donnait des ordres avec un 
regard mauvais, lorsqu’elle ne se surveillait pas ; lorsqu’elle fai-
sait attention, lui demandait humblement, comme s’il se fût agi 
de faveurs inouïes, les services les plus naturels. Il n’opposait à 
tout cela que la plus inlassable complaisance ; il eût, comme on 
dit, baisé la trace de ses pas, et portait cet amour dans ses yeux 
comme l’éclat d’une lampe. Juste avant la naissance de Miss 
Katharine, il voulut tenir lieu de tous les serviteurs, et ne bougea 
plus de la chambre. Il était assis derrière le chevet du lit, aussi 
blanc (me dit-on) qu’un drap, et le front baigné de sueur ; et le 
mouchoir qu’il tenait à la main était tordu en une petite boule 
pas plus grosse qu’une balle de fusil. Durant plusieurs jours, il 
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ne put supporter la vue de Miss Katharine ; et je doute même 
qu’il fut jamais ce qu’il eût dû être envers ma jeune Lady : – dé-
faut de sentiment paternel dont on le blâma beaucoup. 

 
Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, date 

où arriva le premier de ces événements destinés par la suite à 
briser tant de cœurs et perdre tant d’existences. 

 
Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, j’étais assis 

dans ma chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement la 
porte sans se donner la peine de frapper, et me dit qu’il y avait 
en bas quelqu’un désirant parler au régisseur ; – et il ricana en 
prononçant le mot. 

 
Je demandai quel genre de personnage c’était, et son nom. 

Mais je compris alors d’où venait la mauvaise humeur de John, 
car le visiteur avait refusé de se nommer, excepté à moi, – af-
front pénible pour l’importance du majordome. 

 
– Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me 

veut. Je trouvai dans le vestibule un gros homme, très simple-
ment vêtu, et enveloppé d’un manteau de marin, comme un 
nouveau débarqué, et c’était d’ailleurs son cas. Non loin, Mac-
conochie était aux aguets, la langue hors de la bouche, et la 
main au menton, comme quelqu’un d’obtus qui réfléchit pro-
fondément ; et l’étranger, qui avait ramené son manteau sur son 
visage, paraissait mal à l’aise. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu, 
qu’il s’avança à ma rencontre avec des manières démonstrati-
ves. 

 
– Mon cher garçon, dit-il, un millier d’excuses pour vous 

avoir dérangé, mais je suis dans la plus gênante situation. Et il y 
a là un écouteur dont je connais trop bien la mine, et qui me 
regarde je voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous 
remplissez dans cette famille, Monsieur, impliquent une cer-
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taine responsabilité (c’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris la liberté 
de vous faire appeler) et vous êtes sans doute du parti honnête ? 

 
– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens 

de ce parti-là sont en parfaite sécurité à Durrisdeer. 
 
– Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que je l’entends. 

Voyez-vous, je viens d’être déposé à terre ici près par un très 
honnête homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui va 
louvoyer et m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour 
lui ; et, à parler franc, j’ai mes raisons de croire que ce danger 
me concerne également. J’ai sauvé ma vie si souvent, Mr…, j’ai 
oublié votre nom, cependant très honorable, – que ma foi, je 
répugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, que je suis sûr 
d’avoir vu devant Carlisle… 

 
– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier à Maccono-

chie jusqu’à demain. 
 
– Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la 

sorte, dit l’étranger. Le fait est que mon nom n’est guère conve-
nable à porter dans cette région de l’Écosse. Avec un gentleman 
comme vous, mon cher garçon, je ne veux rien cacher ; et si 
vous le permettez, je vais vous le glisser dans l’oreille. Je m’ap-
pelle Francis Burke, – le colonel Francis Burke ; et je suis venu 
ici, à mon plus grand péril, pour voir vos maîtres – vous me 
pardonnerez, mon brave garçon, de leur donner ce nom, car 
c’est là un détail que je n’aurais à coup sûr jamais deviné, au 
premier abord. Et si vous voulez bien avoir l’extrême obligeance 
d’aller leur dire mon nom, vous pourriez ajouter que je leur ap-
porte des lettres dont j’aime à croire que la lecture leur fera très 
grand plaisir. 

 
Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du 

Prince, qui firent tant de mal à sa cause, et que détestaient tel-
lement les Écossais, à l’époque de la révolte ; et je me rappelai 
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aussitôt que le Maître de Ballantrae avait étonné tout le monde 
en se liant avec ces gens-là. À l’instant même, un vif pressenti-
ment de la vérité envahit mon âme. 

 
– Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte 

d’une chambre, je vais avertir Mylord. 
 
– Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom, 

dit le colonel. 
 
Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. Ils étaient là 

tous trois : – mon vieux Lord à sa place, Mme Henry travaillant 
auprès de la fenêtre ; Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le 
bas bout. Au milieu, la table était dressée pour le souper. Je leur 
dis brièvement ce que j’avais à dire. Mon vieux Lord se laissa 
aller dans son fauteuil, Mme Henry se mit debout, d’un mou-
vement machinal, et elle et son mari se regardèrent dans les 
yeux, d’une extrémité à l’autre de la salle : ce fut le plus singulier 
regard de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en même temps, 
leurs visages pâlirent. Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non 
pour parler, mais pour me faire un signe du doigt. Mais cela me 
suffit, et je redescendis chercher le colonel. 

 
À notre retour, tous trois étaient encore dans la situation 

où je les avais laissés ; ils n’avaient pas dû prononcer un mot. 
 
– Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel en s’incli-

nant, et Mylord s’inclina en guise de réponse. – Et Monsieur, 
continua le colonel, est sans doute le Maître de Ballantrae ? 

 
– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry 

Durie, pour vous servir. 
 
Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en 

portant son chapeau sur son cœur, et avec la plus parfaite galan-
terie. 
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– On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady, 

reprit-il Je m’adresse à la séduisante Miss Alison, dont j’ai si 
souvent ouï parler ? 

 
De nouveau, mari et femme échangèrent un regard. 
 
– Je suis Mme Henry Durie, dit-elle ; mais, avant mon ma-

riage, mon nom était Alison Graeme. 
 
Alors, Mylord parla. 
 
– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une santé déli-

cate. Ce sera de votre part une grâce que d’être prompt. M’ap-
portez-vous des nouvelles de… Il hésita, puis, avec un change-
ment de ton singulier, il laissa échapper : – mon fils ? 

 
– Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un sol-

dat, dit le colonel. J’en apporte. 
 
Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais était-

ce pour lui donner du temps ou pour le faire parler, nul n’eût pu 
le deviner. À la fin, il prononça ce seul mot : 

 
– Bonnes ? 
 
– Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel. 

Car mon excellent ami et honoré camarade est à cette heure 
dans la belle ville de Paris et vraisemblablement, si je connais 
ses habitudes, il se met à table pour dîner… Mais parbleu, je 
crois que Mylady va s’évanouir ! 

 
Mme Henry, en effet, pâle comme la mort, s’était accotée à 

l’appui de la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement 
comme pour l’élancer, elle se redressa avec une espèce de fris-
son. 
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– Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches. 
 
Mr. Henry s’arrêta, et une expression de colère passa sur 

ses traits. Au bout d’un instant, il se retourna vers le colonel. 
 
– Vous n’avez pas de reproches à vous faire, dit-il, au sujet 

de ce malaise de Mme Durie. C’est trop naturel : nous avons 
tous ici été élevés comme frères et sœur. 

 
Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de soulage-

ment et de reconnaissance. Dans ma façon de penser, cette 
phrase lui fit faire son premier pas dans les bonnes grâces de sa 
femme. 

 
– Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait, 

je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je mérite-
rais d’être tué pour n’avoir pas su présenter la chose avec plus 
d’art devant une lady. Mais voici les propres missives du Maî-
tre ; une pour chacun de vous trois ; et à coup sûr (si je connais 
tant soit peu l’esprit de mon ami) il vous raconte son histoire 
avec meilleure grâce. 

 
Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les ar-

rangea par ordre d’après leurs suscriptions, offrit la première à 
Mylord, qui la prit avidement, et s’avança vers Mme Henry, en 
lui tendant la deuxième. 

 
Mais elle le repoussa d’un geste. 
 
– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée. 
 
Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu. 
 
– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais 

il tenait toujours la lettre. 
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Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à 

la donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa 
femme) et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, 
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait de m’étonner 
par son attitude parfaite ; mais à ce moment, il se surpassa. 

 
– Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa 

femme. L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous 
souhaitez sans doute lire votre lettre en particulier. 

 
De nouveau elle lui lança le même regard de surprise ; mais 

sans lui laisser de temps, il s’avança vers elle. 
 
– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel 

Burke est trop intelligent pour ne pas vous excuser. 
 
Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de 

la salle. 
 
Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque 

Mr. Henry alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je 
l’ai su longtemps après, elle lui rendit la lettre, non décachetée. 

 
– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il. 
 
– Épargnez-moi cela, dit-elle. 
 
Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une 

grande part de ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant. 
Mais la lettre, pour finir, parvint entre mes mains, et fut brûlée 
par moi, non décachetée. 

 
 
Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures 

du Maître, après Culloden, j’écrivis dernièrement au colonel 
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Burke, aujourd’hui chevalier de l’ordre de Saint-Louis, pour lui 
demander quelques notes écrites, car je ne pouvais guère me 
fier à ma mémoire après un si long intervalle. Sa réponse, je 
l’avoue, m’embarrassa un peu ; car il m’envoyait les mémoires 
complets de sa vie, n’ayant trait au Maître que çà et là ; s’éten-
dant sur une période beaucoup plus longue que mon histoire 
entière, et dont certains passages me semblaient peu édifiants. 
Il me priait dans sa lettre, datée d’Édimbourg, de lui trouver un 
éditeur pour le tout, après en avoir fait l’usage que bon me sem-
blerait. Je pense mieux servir mon dessein personnel et répon-
dre à son désir, en imprimant tout au long certains passages. 
Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé et, je crois, véridique, 
de quelques épisodes essentiels ; et si le style du chevalier séduit 
quelque éditeur, il sait à qui demander le reste, que je tiens à sa 
disposition. J’insère ici mon premier extrait, qui tiendra lieu du 
récit fait par le chevalier, après souper, dans la salle de Derris-
deer. Vous supposerez toutefois qu’il offrit à Mylord non pas le 
fait brutal, mais une version très expurgée. 
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III 
 

Les pérégrinations du maître 
 

 
(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke) 
 
Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?) avec beau-

coup plus de satisfaction que je n’y étais arrivé ; mais soit que je 
me trompai de chemin dans les solitudes, ou soit que mes com-
pagnons m’abandonnèrent, je me trouvai bientôt seul. Ma situa-
tion était fort désagréable ; car je n’ai jamais rien compris à cet 
affreux pays ni à ses sauvages habitants, et le dernier coup de la 
retraite du Prince nous avait rendus, nous autres Irlandais, plus 
impopulaires que jamais. Je réfléchissais à mes tristes perspec-
tives, lorsque je découvris sur la colline un autre chevalier, que 
je pris d’abord pour un fantôme, car le bruit de sa mort, en plein 
front de bataille, à Culloden, avait couru dans l’armée entière. 
C’était le Maître de Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune 
gentilhomme exceptionnellement brave et doué, et destiné par 
la nature aussi bien à faire l’ornement d’une cour, qu’à mois-
sonner des lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre 
nous fit grand plaisir à tous deux, car il était de ces rares Écos-
sais qui avaient traité les Irlandais avec bienveillance, et il pou-
vait à présent m’être des plus utiles en favorisant mon évasion. 
Toutefois, notre amitié ne devint plus intime qu’après une aven-
ture romanesque comme une légende du roi Arthur. C’était le 
second jour de notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous 
la pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un homme 
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d’Appin, Alan Black Stewart16 (ou quelque nom de ce genre, 
mais je l’ai revu depuis en France), suivait aussi notre chemin, 
et qu’il eut une pique avec mon compagnon. Des paroles fort 
inciviles furent échangées, et Stewart somma Ballantrae de met-
tre pied à terre et de lui rendre raison. 

 
– Non, Mr. Stewart, dit le Maître, j’ai plutôt idée, pour 

l’heure, de faire la course avec vous. 
 
Et il donna de l’éperon à son cheval. 
 
Stewart courut derrière nous durant près d’un mille ; et – 

ce qui était un vrai enfantillage – je ne pus m’empêcher de rire 
lorsqu’en me retournant pour la dernière fois je le vis dans une 
montée, qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus de courir. 

 
– Quand même, ne pus-je m’empêcher de dire à mon com-

pagnon, je ne laisserais personne courir ainsi derrière moi, 
après de telles paroles, sans lui donner satisfaction. La plaisan-
terie est bonne, mais elle fleure un peu la couardise. 

 
Il me regarda en fronçant le sourcil. 
 
– J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le dos l’homme 

le plus impopulaire d’Écosse ; et le courage est suffisant. 
 
– Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire voir un plus im-

populaire encore, et à l’œil nu. Et si vous n’aimez pas ma socié-
té, vous pouvez vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre. 

 

                                       
16 Note de Mr Mackellar – Ne s’agirait-il pas ici d’Alan Breck Ste-

wart, connu par la suite comme le meurtrier d’Appin ? Le chevalier n’est 
pas très ferré sur les noms. 
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– Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre nous et, à ce 
propos, je dois vous avertir que je suis l’homme du monde le 
moins patient. 

 
– Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et peu m’im-

porte qui l’entend. 
 
– De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, nous n’irons 

guère loin. Je propose que nous fassions sur-le-champ de deux 
choses l’une : ou bien nous battre et en finir, ou bien conclure 
un pacte ferme de supporter n’importe quoi l’un de l’autre. 

 
– Comme un couple de frères ? demandai-je. 
 
– Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-il. J’ai un frère, 

moi, et je ne l’estime pas plus qu’un chou vert. Mais si nous de-
vons réciproquement nous étriller un peu au cours de cette 
fuite, que chacun ose être lui-même comme un sauvage, et que 
chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni mépris envers l’au-
tre. Je suis un très méchant individu, au fond, et j’estime très 
fastidieuse l’affectation de la vertu. 

 
– Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. Francis Burke 

n’a pas du lait battu dans les veines. Mais que décidons-nous ? 
Le combat ou l’amitié ? 

 
– Bah ! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer la chose à 

pile ou face. 
 
La proposition était trop chevaleresque pour ne pas me sé-

duire ; et, aussi étrange que cela puisse paraître pour deux bons 
gentilshommes contemporains, nous lançâmes en l’air une 
demi-couronne (tels deux paladins de jadis) afin de savoir si 
nous allions nous couper la gorge ou devenir amis jurés. Une 
aventure plus romanesque n’a pas dû arriver souvent ; et c’est là 
pour moi un de ces exemples d’où il appert que les contes 
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d’Homère et des poètes sont encore vrais aujourd’hui, – du 
moins chez les nobles et les gens de bon ton. La pièce décida la 
paix et nous scellâmes le pacte d’une poignée de main. Ce fut 
alors que mon compagnon m’expliqua pour quelle raison il avait 
fui Mr. Stewart, raison digne à coup sûr de son intelligence poli-
tique. Le bruit de sa mort, dit-il, était sa meilleure sauvegarde. 
Mr. Stewart l’ayant reconnu devenait un danger, et il avait pris 
le chemin le plus court pour s’assurer le silence du gentil-
homme. 

 
– Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour raconter de lui-

même pareille aventure. 
 
Dans l’après-midi, nous atteignîmes les bords de ce loch17 

qui était notre but. Le navire était là, qui venait à peine de jeter 
l’ancre. C’était la Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grâce. 
Le Maître, après avoir appelé par signaux une embarcation, me 
demanda si je connaissais le capitaine. Je lui répondis que 
c’était un mien compatriote de la plus entière probité, mais, je le 
craignais, assez timoré. 

 
– Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il sache la véri-

té. 
 
Je lui demandai s’il voulait parler de la bataille ? car si le 

capitaine apprenait le mauvais état des affaires, nul doute qu’il 
ne remît à la voile aussitôt. 

 
– Et quand bien même ! dit-il ; les armes ne sont plus d’au-

cune utilité à présent. 
 
– Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ? Ce sont nos 

amis dont il faut se souvenir. Ils doivent être sur nos talons, 

                                       
17 Ce terme désigne, en Écosse, aussi bien un lac qu’un bras de mer 

long et étroit. 
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voire le Prince en personne, et, si le navire est parti, voilà main-
tes existences précieuses en péril. 

 
– À ce compte, le capitaine et l’équipage ont aussi leurs 

existences, dit Ballantrae. 
 
Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je ; et je ne voulais 

toujours pas qu’il dît rien au capitaine. Ce fut alors que Ballan-
trae me fit une réponse spirituelle, à cause de quoi (et aussi 
parce que l’on m’a blâmé pour cette affaire de la Sainte-Marie-
des-Anges) je rapporte ici nos paroles textuelles. 

 
– Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je n’ai rien à 

objecter à ce que vous teniez votre langue, ce que je vous engage 
même à faire par la suite ; mais, d’après nos conventions, vous 
devez me laisser libre de parler. 

 
Je ne pus m’empêcher de rire ; mais je persistai à l’avertir 

de ce qui en sortirait. 
 
– Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit l’enragé gar-

çon. J’ai toujours exactement suivi mes impulsions. 
 
Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. Le capitaine 

n’eut pas plus tôt appris les nouvelles, qu’il coupa son amarre et 
reprit la mer. Avant l’aube, nous étions dans le Grand Minch18. 

 
Le navire était très vieux ; et le capitaine, encore que très 

honnête homme (et Irlandais en outre), était des moins capa-
bles. Le vent soufflait avec fureur, et la mer était excessivement 
grosse. Tout ce jour, il nous fut impossible de boire ni de man-
ger ; nous allâmes nous coucher de bonne heure, non sans in-
quiétude ; et (comme pour nous donner une leçon) dans la nuit 

                                       
18 Détroit situé entre la côte N.O. de l’Écosse et les Hébrides sep-

tentrionales. 
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le vent passa subitement au nord-est, et se mit à souffler en ou-
ragan. Nous fûmes éveillés par l’effroyable fracas de la tempête, 
et les pas précipités des matelots sur le pont ; de sorte que je 
crus notre dernière heure arrivée ; et ma terreur s’accrut déme-
surément à voir Ballantrae railler mes dévotions. C’est en des 
heures comme celle-là qu’un homme de pitié apparaît sous son 
vrai jour, et que nous découvrons (ce qu’on nous enseigne dès 
notre plus jeune âge) quelle faible confiance on peut mettre en 
ses amis profanes : je serais indigne de ma religion si je laissais 
passer l’occasion de faire cette remarque. Pendant trois jours 
nous restâmes dans l’obscurité de la cabine, sans autre chose 
qu’un peu de biscuit à grignoter. Le quatrième jour, le vent 
tomba, laissant le navire démâté et se balançant sur d’énormes 
lames. Le capitaine n’avait aucun soupçon des parages où nous 
avions été chassés ; il ignorait parfaitement son métier, et ne 
savait faire autre chose qu’invoquer la sainte Vierge : excellente 
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent du marin. Nous 
avions pour unique espoir d’être recueillis par un autre navire ; 
mais s’il arrivait que ce navire fût anglais, cela ne profiterait 
guère au Maître ni à moi. 

 
Les cinquième et sixième jours, nous fûmes ballottés sans 

remède. Le septième, on hissa de la toile, mais le navire était 
lourd, et nous ne fîmes guère que dériver. Tout le temps, en ef-
fet, nous avions porté vers le sud-ouest, et, durant la tempête, 
nous avions dû être entraînés dans cette direction avec une vio-
lence inouïe. Le neuvième jour se leva froid et sombre, avec une 
grosse mer et tous les symptômes du mauvais temps. Dans cette 
situation, nous eûmes le ravissement d’apercevoir à l’horizon un 
petit navire, et de voir qu’il s’approchait et venait droit sur la 
Sainte-Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue durée, car 
lorsqu’il fut assez proche pour mettre à la mer une embarcation, 
celle-ci fut immédiatement remplie d’une tourbe désordonnée 
de gens qui chantaient et criaient en ramant vers nous, et qui se 
répandirent sur notre pont, le coutelas nu au poing, et blasphé-
mant effroyablement. Leur chef était un odieux sacripant, le 
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visage noirci et les favoris frisés en bouclettes : il se nommait 
Teach, et c’était un pirate très notoire. Il frappait du pied le 
pont, s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son navire l’Enfer. Il y 
avait dans ses allures quelque chose de l’enfant vicieux et de 
l’individu timbré, qui me stupéfia. Je glissai à l’oreille de Ballan-
trae que je ne serais certes pas le dernier à m’engager, et que je 
priais seulement Dieu qu’ils fussent à court de matelots. Il m’ap-
prouva d’un signe de tête. 

 
– Parbleu, dis-je à Maître Teach, si vous êtes Satan, voici 

un diable pour vous. 
 
Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur ces détails 

révoltants) Ballantrae et moi, plus deux autres, fûmes admis 
comme recrues, mais le capitaine et tout le reste furent précités 
à la mer par la méthode de « la promenade sur la planche ». 
C’était la première fois que je la voyais expérimenter, mon cœur 
défaillit à ce spectacle, et Master Teach, ou l’un de ses acolytes, 
fit remarquer ma pâleur, d’un air très inquiétant. J’eus le cou-
rage de leur danser deux ou trois pas de gigue, et de lâcher 
quelque grossièreté, ce qui me sauva pour l’instant ; mais quand 
il me fallut descendre dans la yole, au milieu de ces mécréants, 
mes jambes faillirent se dérober sous moi ; et tant par dégoût de 
cette société, que par effroi des lames monstrueuses, je fus à 
peine capable d’user de ma langue en bon Irlandais, et de lancer 
quelques plaisanteries durant le trajet. Par la bénédiction de 
Dieu, il y avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne l’eus pas 
plus tôt aperçu que je m’en emparai ; et ma qualité de ménétrier 
me valut la chance merveilleuse de gagner leurs bonnes grâces. 
Pat-le-Violoneux19, tel fut le sobriquet dont ils m’affublèrent ; 
mais je me souciais peu du nom, tant que ma peau était sauve. 

 

                                       
19 Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en mé-

moire de leur patron, saint Patrick. 
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Quel genre de pandémonium était ce navire, je ne saurais 
le décrire, mais il était commandé par un fou, et pourrait s’ap-
peler un Bedlam20 flottant. Buvant, braillant, chantant, querel-
lant, dansant, jamais tous à la fois n’étaient sobres ; à certains 
jours même, s’il était survenu un grain, il nous aurait envoyés 
au fond ; ou si un vaisseau du roi avait passé près de nous, il 
nous aurait trouvés incapables de défense. Deux ou trois fois, 
nous aperçûmes une voile et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, 
on s’en emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous 
trop ivres, elle s’échappait, et je bénissais les saints à part moi. 
Teach gouvernait, si l’on peut dire, bien qu’il ne fît régner aucun 
ordre, par la terreur qu’il inspirait ; et je vis que notre homme 
était infatué de son importance. J’ai connu des maréchaux de 
France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce qui jette un 
jour singulier sur la poursuite des honneurs et de la gloire. En 
fait, à mesure que nous avançons en âge, nous percevons mieux 
la sagacité d’Aristote et des autres philosophes de l’antiquité ; 
et, bien que j’aie toute ma vie recherché les distinctions légiti-
mes, je puis, à la fin de ma carrière, déclarer, la main sur la 
conscience, qu’il n’en est pas une, – non, et pas même la vie non 
plus, – qui vaille d’être acquise ou conservée au moindre préju-
dice de notre dignité. 

 
Je fus longtemps avant de pouvoir m’entretenir en particu-

lier avec Ballantrae ; mais à la fin, une nuit, nous allâmes en 
rampant nous poster sur le beaupré, alors que les autres étaient 
mieux occupés, et nous causâmes de notre situation. 

 
– Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-je. 
 
– Mon opinion est tout autre, répliqua Ballantrae ; car je 

vais me délivrer moi-même. Ce Teach est la dernière des nulli-
tés ; il ne nous sert de rien, et nous expose sans cesse à être cap-

                                       
20 Le Charenton anglais. 
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turés. Je n’ai pas envie de faire le pirate goudronné pour rien, ni 
de me laisser pendre si je puis l’empêcher. 

 
Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour améliorer la 

discipline du navire, ce qui nous donnerait la sécurité pour le 
présent, et l’espoir d’une prochaine délivrance, lorsqu’on aurait 
gagné assez pour rompre l’association. 

 
Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs très éprouvés 

par cet horrible milieu, et que je n’osais guère lui répondre de 
moi. 

 
– Je ne me laisse pas effrayer aisément, répliqua-t-il, ni 

battre. 
 
Quelques jours plus tard, survint un incident qui faillit 

nous faire pendre tous, et qui offre l’exemple le plus extravagant 
de la folie qui présidait à notre conduite. Nous étions tous très 
ivres ; et quelque bedlamite21 ayant signalé une voile, Teach la 
prit en chasse, sans même y regarder, et nous commençâmes le 
branle-bas de combat et les vantardises des horreurs à venir. 
Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, à regarder sous 
sa main en abat-jour ; mais quant à moi, suivant ma politique 
vis-à-vis de ces sauvages, j’étais tout à la besogne avec les plus 
actifs, et les divertissais par mes boutades irlandaises. 

 
– Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez à ces jean-f… 

le Jolly-Roger ! 
 
C’était, en l’occurrence, pure forfanterie, et qui pouvait 

nous coûter une prise de valeur ; mais je ne me permis pas de 
discuter et, de ma main, je hissai le pavillon noir. 

 

                                       
21 Bedlam : chahut, chambard. [Note du correcteur.] 
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Ballantrae s’en vint aussitôt vers l’arrière, avec un sourire 
sardonique. 

 
– Vous aurez peut-être plaisir à apprendre, vous, chien 

d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la chasse à un vaisseau royal ? 
 
Teach brailla qu’il en avait menti ; mais il se précipita 

néanmoins aux bastingages, et tous l’imitèrent. Je n’ai jamais vu 
tant d’hommes ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur 
avait viré de bord à notre impudente démonstration ; ses voiles 
s’enflaient dans la nouvelle direction ; son enseigne se dé-
ployait, bien visible ; et, tandis que nous regardions, il y eut une 
bouffée de fumée puis une détonation, et un boulet plongea 
dans les vagues, à bonne distance de nous, trop court. On 
s’élança aux manœuvres, et la Sarah s’éloigna avec une célérité 
incroyable. Un matelot attrapa le fût de rhum qui était en perce 
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant à moi, je 
m’occupai du Jolly-Roger, l’amenai et le jetai à la mer, où je me 
serais volontiers précipité avec lui, tant j’étais vexé de ma mala-
dresse. Pour Teach, il devint pâle comme la mort, et descendit 
sur-le-champ dans sa cabine. Deux fois seulement, de tout 
l’après-midi, il se montra sur le pont : il s’accouda au bordage 
de poupe, considéra longuement le vaisseau royal qu’on aperce-
vait encore à l’horizon, s’acharnant après nous ; puis, sans mot 
dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il nous déserta ; et, 
n’eussent été un matelot fort capable que nous avions à bord, et 
la jolie brise qui souffla tout le jour, nous étions immanquable-
ment pendus à la grand-vergue. 

 
On imagine combien Teach fut humilié, voire inquiet pour 

son prestige aux yeux de l’équipage ; et la méthode qu’il em-
ploya pour regagner le terrain perdu fut tout à fait dans son ca-
ractère. Le lendemain matin, très tôt, l’odeur du soufre qui 
brûle s’échappa de sa cabine, et on l’entendit crier : « Enfer ! 
enfer ! » exclamation bien connue de l’équipage, qui remplit 
chacun d’appréhension. Puis il monta sur le pont, en parfait 
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personnage de farce, le visage noirci, les cheveux et les favoris 
nattés, la ceinture bourrée de pistolets ; du sang plein le men-
ton, il mâchait des fragments de verre, et brandissait un poi-
gnard. Je ne sais s’il avait emprunté ces façons aux Indiens de 
l’Amérique, dont il était originaire ; mais telle était sa coutume, 
et il préludait toujours ainsi à d’effroyables exécutions. Le pre-
mier qu’il trouva sur son chemin fut l’individu qui avait envoyé 
le rhum par-dessus bord, la veille. Celui-là, il lui transperça le 
cœur, en le traitant de mutin ; puis, sautant sur le cadavre, en 
beuglant et sacrant, il nous défia tous d’approcher. C’était le 
plus absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil person-
nage s’apprêtait, de toute évidence, à commettre un nouveau 
meurtre. 

 
Soudain, Ballantrae s’avança. 
 
– En voilà assez de cette représentation, dit-il. Croyez-vous 

nous faire peur avec vos grimaces ? On ne vous a pas vu hier, 
quand c’était utile ; mais nous nous sommes bien passés de 
vous, sachez-le. 

 
Il se fit un murmure et un mouvement, parmi l’équipage, 

de plaisir et d’inquiétude, me sembla-t-il, en proportions égales. 
Teach, lui, poussa un hurlement féroce, et balança son poignard 
comme pour le projeter, – exercice qui lui était familier, ainsi 
qu’à beaucoup de marins. 

 
– Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna Ballantrae, si 

prompt et si net que mon bras lui obéit avant même que j’eusse 
compris. 

 
Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses pistolets. 
 
– Descendez à votre cabine, s’écria Ballantrae. Vous re-

monterez sur le pont quand vous serez de sang-froid. Vous ima-
ginez-vous que nous allons nous laisser pendre pour vous, brute 
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d’ivrogne au visage noirci, espèce de boucher toqué ? Descen-
dez ! 

 
Et il frappa du pied d’un air si menaçant que Teach s’en-

courut vers le capot d’échelle. 
 
– Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un mot pour 

vous. Je ne sais si vous êtes des gentlemen de fortune pour la 
blague, mais moi pas. Je veux de l’argent, puis retourner à terre, 
le dépenser en homme. Et sur un point je suis bien résolu : je ne 
me laisserai pendre que si je ne puis l’éviter. Allons, donnez-moi 
un conseil ; je ne suis qu’un débutant ! N’y a-t-il pas moyen d’in-
troduire un peu de discipline et de sens commun dans cette en-
treprise ? 

 
L’un des hommes parla : il dit que, régulièrement, ils de-

vraient avoir un quartier-maître ; et il n’eut pas plus tôt pronon-
cé le mot, que tous furent de son avis. La chose passa par accla-
mation, Ballantrae fut fait quartier-maître, le rhum fut remis à 
sa discrétion, des lois furent votées à l’instar de celles d’un pi-
rate nommé Roberts, et la dernière motion fut d’en finir avec 
Teach. Mais Ballantrae craignit qu’un autre capitaine plus effec-
tif ne vînt contrebalancer son autorité, et il s’opposa fortement à 
la chose. Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les navires et 
épouvanter les imbéciles avec sa figure noircie et ses blasphè-
mes ; nous ne pouvions guère trouver meilleur que Teach pour 
jouer ce rôle ; et, d’ailleurs, l’individu pouvant être considéré 
comme déposé, on diminuerait sa part de butin. Ce dernier ar-
gument décida l’équipage : la portion de Teach fut réduite à une 
pure dérision, – moindre que la mienne ! – et il ne resta plus à 
résoudre que deux difficultés : consentirait-il ; et qui irait lui 
annoncer les décisions prises ? 

 
– Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. Je m’en 

charge. 
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Et il descendit par le capot d’échelle, pour aller seul affron-
ter dans sa cabine le sauvage ivre. 

 
– Voilà notre homme ! s’écria l’un des matelots. Trois 

hourras pour notre quartier-maître ! 
 
Les hourras furent aussitôt poussés avec unanimité. Ma 

voix ne fut pas la moins forte, et je crois bien que ces acclama-
tions produisirent leur effet sur maître Teach dans sa cabine, 
tout comme nous avons vu naguère à quel point les clameurs de 
la rue peuvent troubler l’esprit des législateurs eux-mêmes. 

 
Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ; par la suite 

seulement, il transpira quelques détails de leur conversation ; 
mais nous fûmes tous aussi étonnés que contents de voir Ballan-
trae déboucher sur le pont bras dessus bras dessous avec Teach, 
et nous annoncer que ce dernier consentait à tout. 

 
Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois durant 

lesquels nous continuâmes de naviguer dans l’Atlantique Nord, 
tirant notre eau et nos vivres des navires capturés et, bref, fai-
sant de très bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire des mé-
moires d’aussi mauvais goût que ceux d’un pirate, même invo-
lontaire, comme moi ! Les choses tournèrent au mieux de nos 
desseins, et dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne de 
conduite qu’il s’était tracée. Je croirais volontiers qu’un gentil-
homme doit nécessairement occuper la première place, même à 
bord d’un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi bonne nais-
sance que n’importe quel lord d’Écosse, et je confesse sans nulle 
honte que je demeurai jusqu’à la fin Pat-le-Violoneux, et que je 
ne valais guère mieux que le bouffon de l’équipage. En somme, 
ce n’était pas un théâtre propice à manifester mes talents. Ma 
santé souffrait pour divers motifs ; je me suis toujours trouvé 
mieux à ma place sur un cheval que sur un pont de navire ; et, 
pour être franc, la crainte de la mer, alternant avec celle de mes 
compagnons, affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin 
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de rappeler mon courage : je me suis vaillamment comporté en 
maintes batailles, sous les yeux de généraux illustres, et j’ai mé-
rité mon dernier avancement par un haut fait des plus remar-
quables, exécuté devant de nombreux témoins. Mais lorsqu’il 
nous fallait procéder à un abordage, le cœur défaillait à Francis 
Burke ; la petite coquille de noix dans laquelle je devais embar-
quer, l’effroyable dénivellation des lames, la hauteur du navire à 
escalader, la pensée qu’il pouvait y avoir là-haut une nombreuse 
garnison en état de légitime défense, le ciel tempétueux qui 
(sous le climat) étalait si souvent sur nos exploits sa sombre 
menace, et jusqu’au hurlement du vent dans mes oreilles, 
étaient toutes conditions fort déplaisantes à ma valeur. En ou-
tre, comme je fus toujours de la plus exquise sensibilité, les scè-
nes qui devaient suivre notre succès me tentaient aussi peu que 
les chances de défaite. Par deux fois, il se trouva des femmes à 
bord ; et j’ai beau avoir assisté à des sacs de ville, et dernière-
ment, en France, aux plus affreux excès populaires, il y avait 
dans le petit nombre des combattants, et dans les dangers de 
cette immensité de mer à l’entour de nous, un je ne sais quoi qui 
rendait ces actes de piraterie infiniment plus révoltants. J’avoue 
franchement qu’il me fut toujours impossible de les exécuter 
avant d’être aux trois quarts ivre. Il en allait de même pour 
l’équipage ; Teach en personne n’était bon à rien, s’il n’était gor-
gé de rhum ; et la fonction de Ballantrae la plus délicate consis-
tait à distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela même, il s’en 
tirait à la perfection, car il était sur toutes choses l’homme le 
plus capable que j’aie jamais rencontré, et du génie le plus réel. 
Il ne cherchait pas à capter les bonnes grâces de l’équipage, 
comme moi, par des bouffonneries continuelles, exécutées d’un 
cœur anxieux ; mais, dans la plupart des occasions, il demeurait 
grave et distant ; on eût dit un père au milieu d’une famille de 
jeunes enfants, ou un maître d’école avec ses élèves. 

 
Ce qui augmentait les difficultés de son rôle, c’est que les 

hommes étaient d’invétérés mécontents ; la discipline de Bal-
lantrae, toute minime qu’elle fût, pesait à leur amour de la li-
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cence ; et, ce qui était pis, en les empêchant de boire, il leur 
donnait le loisir de penser. Plusieurs, en conséquence, commen-
cèrent à regretter leurs abominables forfaits ; l’un en particulier, 
bon catholique, et avec qui je me retirais parfois à l’écart pour 
dire une prière, surtout par mauvais temps, brouillard, pluie 
battante, etc., lorsque l’on ne nous remarquait pas ; et je suis sûr 
que deux criminels sur la charrette n’ont jamais accompli leurs 
dévotions avec une plus anxieuse sincérité. Mais le reste de 
l’équipage, n’ayant pas de semblables motifs d’espoir, se livrait à 
un autre passe-temps, celui des calculs. Tout le long du jour, ils 
ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du résultat. J’ai dit que 
nos affaires allaient bien. Mais il faut remarquer ceci : que dans 
ce monde, en aucune entreprise de ma connaissance, les bénéfi-
ces ne sont à la hauteur de l’attente. Nous rencontrâmes de 
nombreux navires, et en prîmes beaucoup ; cependant bien peu 
contenaient de l’argent, leurs marchandises ne nous étaient à 
l’ordinaire d’aucun usage, – qu’avions-nous besoin d’une car-
gaison de charrues, ou même de tabac ? – et il est triste de son-
ger au nombre d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait 
faire la « promenade de la planche » pour guère plus qu’un 
stock de biscuits ou deux ou trois quartauts d’alcool. 

 
Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau, et il était 

grand temps de nous diriger vers notre port de carénage, qui 
était l’embouchure d’une rivière environnée de marais. Il était 
bien entendu que nous devions alors nous séparer en emportant 
chacun sa part du butin, et ceci rendait nos hommes plus avides 
de l’augmenter encore, de sorte que la résolution était ajournée 
quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida les choses, fut un 
banal incident, qu’un ignorant pourrait croire familier à notre 
façon de vivre. Mais je dois donner ici une explication. Sur un 
seul de tous les navires que nous abordâmes, le premier de ceux 
où se trouvaient des femmes, on nous opposa une résistance 
réelle. Dans cette occasion, nous eûmes deux tués et plusieurs 
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous aurions été finale-
ment repoussés. En tout cas, la défense (lorsqu’elle se produi-
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sait) était de nature à faire rire les plus mauvaises troupes de 
l’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre métier était d’es-
calader le flanc du navire, et j’ai même vu de pauvres âmes nous 
jeter du bord une amarre, dans leur empressement à s’engager 
au lieu de passer sur la planche. Cette impunité constante avait 
rendu nos gens si mous, que je comprenais sans peine comment 
Teach avait fait une telle impression sur leurs esprits ; car, en 
fait, la société de ce lunatique était le plus grand danger de no-
tre existence. Voici l’incident auquel j’ai fait allusion. Nous ve-
nions de découvrir fort près de nous dans le brouillard un petit 
navire toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi bien que 
nous, – il serait plus vrai de dire : presque aussi mal, – et nous 
dégageâmes la pièce de chasse, pour voir si nous pourrions leur 
tirer deux ou trois coups aux oreilles. La mer était très forte, le 
roulis du navire indescriptible ; rien d’étonnant si nos canon-
niers firent feu à trois reprises sans atteindre, et de loin, leur 
but. Mais cependant sur l’autre navire on avait apprêté un ca-
non de poupe, que le brouillard épais nous dissimulait ; et 
comme ils avaient de meilleurs pointeurs, leur premier boulet 
nous atteignit par l’avant, réduisit nos deux canonniers en 
bouillie, si bien que nous fûmes tous éclaboussés de sang, et 
plongea dans le gaillard où nous logions. Ballantrae voulait 
qu’on mît en panne ; en réalité, il n’y avait rien dans ce contre-
temps22 qui dût affecter l’esprit d’un soldat ; mais il eut une 
prompte intuition du désir de l’équipage, et il était clair que ce 
coup de hasard les avait tous dégoûtés de leur métier. Sur l’ins-
tant, nous fûmes d’un commun accord : le navire s’éloignait de 
nous, il devenait inutile de mettre en panne, la Sarah était trop 
avariée pour embarquer un verre d’eau de plus ; c’était folie de 
tenir la mer davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord 
immédiatement pour se diriger vers la rivière. Je vis avec sur-
prise la joie se répandre parmi l’équipage, et tous se mettre à 
danser sur le pont en plaisantant, et chacun calculer de combien 
sa part s’était accrue grâce à la mort des deux canonniers. Il 

                                       
22 En français dans le texte. 
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nous fallut neuf jours pour gagner notre port, tant la brise était 
faible et notre carène avariée ; mais le dixième, avant l’aube, par 
une légère brume, nous doublâmes la pointe. Peu après, la 
brume se leva un instant et, avant de retomber, nous laissa voir 
un croiseur, tout proche. Le coup était désagréable, survenant si 
près de notre asile. Il y eut grande discussion pour savoir si l’on 
nous avait aperçus, et s’il était vraisemblable qu’ils eussent re-
connu la Sarah. Nous prenions grand soin, en supprimant jus-
qu’au dernier membre des équipages capturés, de ne laisser 
subsister aucune preuve contre nous, mais l’aspect de la Sarah 
ne se pouvait dissimuler aussi aisément ; et surtout vers la fin, 
une fois avariée, et quand nous eûmes poursuivi sans succès 
plusieurs navires, sa description avait certainement été publiée. 
Cette alerte aurait dû nous inciter à une séparation immédiate. 
Mais ici encore le génie de Ballantrae me réservait une surprise. 
Teach et lui (et ce fut son succès le plus remarquable) avaient 
marché la main dans la main depuis le premier jour de son élec-
tion. Je l’ai souvent questionné là-dessus, mais sans obtenir de 
réponse qu’une fois, où il me dit que Teach et lui avaient passé 
une convention « qui surprendrait beaucoup l’équipage, s’il 
l’apprenait, et qui le surprendrait lui-même encore plus, si elle 
se réalisait ». Eh bien, cette fois encore, Teach et lui furent du 
même avis ; et, de leur commun accord, l’ancre ne fut pas plus 
tôt mouillée, que tout l’équipage se livra à une scène d’orgie in-
descriptible. Dans l’après-midi, nous n’étions plus qu’une 
troupe de déments, jetant les choses par-dessus bord, braillant 
plusieurs chansons à la fois, nous querellant et nous battant, 
puis oubliant la querelle pour nous embrasser. Ballantrae 
m’avait enjoint de ne rien boire et de simuler l’ivresse si je te-
nais à ma vie ; et je n’ai jamais passé journée plus fastidieuse, 
couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant à considérer 
les marécages et les buissons qui semblaient enfermer de toutes 
parts notre petit bassin. 

 
Peu après le crépuscule, Ballantrae vint trébucher contre 

moi, feignit de tomber, avec un rire d’ivrogne et, avant de se 
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relever, me chuchota de « descendre dans la cabine et feindre de 
m’endormir sur une couchette, car on aurait bientôt besoin de 
moi ». Je fis comme il me le disait et, m’en allant dans la cabine, 
où il faisait tout à fait obscur, me laissait tomber sur la première 
couchette venue. Il s’y trouvait déjà un homme ; à la façon dont 
il me repoussa, je ne pouvais croire qu’il eût beaucoup bu ; et 
pourtant, lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se ren-
dormir. Mon cœur se mit à battre avec force, car je voyais qu’il 
se préparait quelque coup désespéré. Alors descendit Ballan-
trae, qui alluma la lampe, regarda autour de lui dans la cabine, 
hocha la tête avec satisfaction, et retourna sur le pont sans mot 
dire. Je risquai un coup d’œil entre mes doigts, et vis que nous 
étions trois sur les couchettes à sommeiller ou faire semblant : 
moi, un certain Dutton et Grady, deux hommes résolus. Sur le 
pont, les autres en arrivaient à un point d’ivresse véritablement 
inhumain, et nul qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons 
qu’ils émettaient à cette heure. J’ai entendu pas mal de cris 
d’ivrognes, pour ma part, dont beaucoup à bord de cette même 
Sarah, mais jamais rien qui ressemblât à ceux-ci, de sorte que 
j’en vins à croire que la boisson avait été droguée. Il se passa 
longtemps avant que ces cris et ces hurlements se réduisissent à 
de lugubres gémissements, puis au silence ; et cela me parut 
long, ensuite, jusqu’à ce que Ballantrae redescendît, cette fois 
avec Teach sur ses talons. Ce dernier se mit à jurer en nous 
voyant tous trois sur les couchettes. 

 
– Ta ! ta ! dit Ballantrae, vous pouvez leur tirer un coup de 

pistolet aux oreilles. Vous savez quelle drogue ils ont absorbée. 
 
Il y avait dans le plancher de la cabine un panneau sous le-

quel le plus précieux du butin avait été renfermé jusqu’au jour 
du partage. Il se fermait à l’aide d’un anneau muni de trois ca-
denas, dont les clefs étaient réparties, pour plus de sûreté, l’une 
à Teach, l’autre à Ballantrae, la troisième au capitaine en se-
cond, un nommé Hamond. Cependant, je fus surpris de voir que 
toutes trois étaient à cette heure dans la même main, et plus 
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surpris encore (toujours regardant entre mes doigts) lorsque 
Teach et Ballantrae sortirent l’un après l’autre quatre ballots, 
très soigneusement ficelés et munis d’une courroie pour les por-
ter. 

 
– Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en. 
 
– Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un homme qui, en 

dehors de vous, connaît un passage secret à travers le marais, et 
le sien a l’air plus court que le vôtre. 

 
Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus. 
 
– Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. Car il y a en-

core d’autres particularités que je dois vous révéler. Première-
ment, il n’y a pas de balles dans vos pistolets que, s’il vous en 
souvient, j’ai eu l’amabilité de charger tous les deux pour vous, 
ce matin. Deuxièmement, puisqu’un autre connaît le moyen de 
traverser, vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer d’un 
lunatique de votre espèce. Troisièmement, ces gentlemen (ce 
n’est plus la peine qu’ils fassent semblant de dormir) sont tous 
de mon parti, et vont maintenant procéder à l’opération de vous 
bâillonner et ficeler au mât ; et lorsque vos hommes s’éveille-
ront (s’ils s’éveillent jamais, après les drogues que nous avons 
mêlées à leur rhum) je suis sûr qu’ils auront l’obligeance de 
vous délier, et que vous n’aurez aucune difficulté à expliquer 
l’affaire des clefs. 

 
Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et garrotter, en 

nous regardant comme un bébé effrayé. 
 
– Vous voyez donc à présent, espèce d’imbécile, dit Ballan-

trae, pourquoi nous avons fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous 
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vous appeliez le capitaine Teach, mais je crois que vous êtes de-
venu le capitaine Learn23. 

 
Il ne nous restait plus rien à faire sur la Sarah. Tous qua-

tre, chargés de nos quatre ballots, descendîmes sans bruit dans 
la yole, et laissâmes derrière nous le navire muet comme la 
tombe, sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche de 
brume reposant sur l’eau s’élevait à hauteur de poitrine ; Dut-
ton, celui qui savait le chemin, était obligé de se tenir debout 
afin de diriger notre nage, ce qui nous forçait de ramer douce-
ment, mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu éloignés 
du navire, quand l’aube commença à poindre, et les oiseaux à 
tournoyer au ras de l’eau. Tout à coup Dutton se laissa retomber 
sur son séant, et nous susurra de ne plus faire le moindre bruit, 
et de prêter l’oreille. Nous entendîmes, indéniable, un très léger 
bruit d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus éloigné, un bruit 
d’avirons, de l’autre. Il était clair qu’on nous avait aperçus, la 
veille ; c’étaient les embarcations du croiseur qui venaient nous 
couper la retraite ; et nous étions pris entre les deux, sans dé-
fense. Jamais, à coup sûr, on ne vit pauvres âmes en un péril 
aussi imminent ; et, tandis que nous restions penchés sur nos 
avirons, à prier Dieu que le brouillard tînt, la sueur me ruisselait 
du front. Alors nous entendîmes l’une des embarcations passer 
si près que nous aurions pu lancer dedans un biscuit. « En dou-
ceur, les hommes », disait bas un officier ; et je crus qu’ils en-
tendraient battre mon cœur. 

 
– Ne nous occupons plus du sentier, dit Ballantrae ; à tout 

prix nous mettre en sûreté : nageons droit au rivage. 
 
Nous lui obéîmes avec les plus grandes précautions, na-

geant du mieux possible, presque couchés dans le fond de la 

                                       
23 Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (to 

teach – enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn – appren-
dre, au sens passif) 
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yole, et nous dirigeant au hasard dans la brume, qui restait no-
tre unique protection. Mais le ciel nous guida ; nous allâmes 
toucher contre un buisson, escaladâmes la rive avec nos tré-
sors ; et, la brume commençant à se dissiper, faute de pouvoir 
cacher autrement la yole, nous la chavirâmes pour la couler. À 
peine étions-nous à couvert que le soleil se leva ; en même 
temps, du milieu du bassin, une grande clameur s’éleva, et nous 
apprit que la Sarah venait d’être abordée. J’entendis par la suite 
faire grand honneur de son exploit à l’officier qui s’en empara ; 
et, à la vérité, il s’en était approché avec assez d’habileté ; mais 
je soupçonne qu’une fois à bord, la capture fut aisée24. 

 
Je rendais grâce aux saints de notre évasion, lorsque je 

m’aperçus que nous étions tombés en d’autres maux. Nous 
avions abordé au hasard sur la côte d’un marécage étendu et 
périlleux ; et l’entreprise d’arriver au sentier était pleine d’aléas, 
de fatigues et de dangers. Dutton était d’avis d’attendre le dé-
part du croiseur, pour aller repêcher la yole ; car tout délai se-
rait plus sage que de nous lancer à l’aveuglette dans ce marais. 
L’un de nous retourna donc au rivage et, regardant à travers le 
buisson, vit le brouillard complètement dissipé, et le pavillon 
anglais flottant sur la Sarah, mais nul préparatif pour son appa-
reillage. Notre situation devenait fort inquiétante. Le marais 
était un lieu des plus malsains ; dans notre rage d’emporter des 
richesses, nous avions presque négligé les vivres ; il était néces-
saire, en outre, de quitter ce voisinage et d’arriver aux colonies 
avant la nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes ces 
considérations, il y avait, en regard, les périls de la traversée. 
Rien d’étonnant à ce que nous nous décidâmes pour l’action. 

 

                                       
24 Note de Mr. Mackellar. – On ne doit pas confondre ce Teach de 

la Sarah avec le célèbre Barbe-Noire. Les dates et les faits ne concordent 
en rien. Il est possible que le second ait emprunté à la fois le nom et imité 
les allures du premier dans ce qu’elles avaient d’excessif. – Le Maître de 
Ballantrae eut bien des imitateurs ! 
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La chaleur était déjà étouffante lorsque nous entreprîmes 
le passage, ou plutôt la recherche du passage, à l’aide du com-
pas. Dutton prit l’instrument et l’un de nous trois se chargea de 
sa part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait activement le 
porteur, car c’était comme son âme qu’il lui avait confiée. La 
brousse était aussi dense qu’un fourré ; le terrain absolument 
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions de la plus 
terrifiante manière, et qu’il fallait faire un détour ; la chaleur, du 
reste, était accablante, l’atmosphère singulièrement lourde, et 
les insectes piquants abondaient par myriades, au point que 
chacun de nous marchait sous sa nuée propre. Ce fait a été sou-
vent commenté, que les personnes bien nées supportent la fati-
gue beaucoup mieux que les gens du commun ; en sorte que les 
officiers forcés de marcher à pied à côté de leurs hommes les 
humilient par leur endurance. La chose se vérifia une fois de 
plus, car nous étions là, deux gentilshommes des meilleures fa-
milles, d’une part ; et de l’autre, Grady, un vulgaire matelot, 
d’un développement physique quasi gigantesque. Dutton reste 
hors de cause, car j’avoue qu’il se comporta aussi bien que 
nous25. Mais Grady, lui, ne tarda pas à se lamenter sur son 
sort ; il restait en arrière, refusait de porter le ballot de Dutton 
lorsque venait son tour, réclamait continuellement du rhum 
(nous n’en avions que trop peu) et finit même par nous menacer 
de derrière avec son pistolet tout armé, si nous ne lui accordions 
du repos. Ballantrae aurait voulu le combattre ; mais je l’en dis-
suadai, et nous fîmes halte pour manger quelque chose. Ce re-
pas ne fit guère de bien à Grady : il recommença tout aussitôt à 
rester en arrière, grommelant et murmurant contre son sort et, 
finalement, faute d’attention à marcher exactement sur nos tra-
ces, il trébucha dans un endroit du bourbier où l’eau était pro-
fonde, poussa quelques cris affreux, et avant que nous eussions 
pu le secourir, il avait disparu avec sa charge. Sa fin et surtout 

                                       
25 Note de Mr. Mackellar. – En voici, je crois, une explication 

concordante avec le fait invoqué : Dutton, exactement comme les offi-
ciers, avait, pour les stimuler, une certaine part de responsabilité. 
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ses cris nous terrifièrent ; cependant, la circonstance fut en 
somme heureuse et contribua à notre salut. En effet, Dutton eut 
alors l’idée de grimper sur un arbre d’où il put distinguer et me 
désigner, car j’étais monté derrière lui, un boqueteau élevé, qui 
repérait le sentier. Il s’avança ensuite d’autant plus négligem-
ment, je suppose, car peu après, nous le vîmes s’enfoncer un 
peu et retirer ses pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par 
deux fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle. 

 
– Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis dans un 

mauvais endroit. 
 
– Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant. 
 
Dutton éclata en blasphèmes violents, s’enfonçant toujours 

davantage, tant que la lise atteignit presque sa ceinture. Il tira 
un pistolet : 

 
– Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et soyez damnés ! 
 
– Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici. 
 
Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, que c’était son 

tour de porter. 
 
– Ne vous risquez pas plus près, tant que je ne vous ap-

pelle, me dit-il, en s’avançant tout seul vers l’homme enlisé. 
 
Celui-ci à présent restait tranquille, mais tenait toujours 

son pistolet, et la terreur que décelaient ses traits m’émut pro-
fondément. 

 
– Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite ! 
 
Ballantrae était tout proche de lui. 
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– Ne bougez pas, dit-il ; et il sembla réfléchir ; puis : Ten-
dez-moi vos deux mains ! 

 
Dutton déposa son pistolet, et la surface était si aqueuse 

qu’il fut absorbé et disparut aussitôt ; avec un blasphème, il se 
baissa pour le reprendre ; au même instant, Ballantrae se pen-
cha et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains s’agitèrent 
au-dessus de sa tête, – je ne sais si ce fut de douleur ou pour se 
défendre ; mais une seconde plus tard, il retombait le nez dans 
la vase. 

 
Ballantrae en avait déjà par-dessus les chevilles ; mais il se 

dépêtra et revint vers moi. Mes genoux s’entrechoquaient. 
 
– Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je crois après tout 

que vous n’êtes qu’un poltron. Je viens de faire justice d’un pi-
rate. Et nous voici entièrement libres de la Sarah ! Qui peut dire 
à présent si nous avons trempé dans quelque irrégularité ? 

 
Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon sens de 

l’humanité était si touché par cette action atroce que le souffle 
me manquait pour lui répondre. 

 
– Allons, dit-il, tâchez d’être plus résolu. Notre besoin de 

cet homme cessait du moment où il vous avait montré le sen-
tier ; et vous ne nierez pas que j’eusse été fou de laisser échap-
per une si belle occasion. 

 
Je reconnus qu’il avait raison, en principe. Néanmoins, je 

ne pouvais m’empêcher de verser des pleurs, – nullement dés-
honorants ; et il me fallut boire une gorgée de rhum pour me 
rendre la force d’avancer. Je le répète, je suis loin d’avoir honte 
de ma généreuse émotion : la pitié honore le guerrier ; et cepen-
dant je ne saurais tout à fait blâmer Ballantrae, dont le geste fut 
réellement heureux, car nous trouvâmes le sentier sans autre 
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mésaventure et, le même soir, vers le coucher du soleil, nous 
atteignîmes l’extrémité du marais. 

 
Nous étions trop harassés pour aller plus loin ; sur le sable 

sec, encore échauffé par les rayons du soleil, et à l’abri d’un bois 
de pins, nous nous couchâmes et fûmes aussitôt plongés dans le 
sommeil. 

 
Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, et commençâ-

mes un entretien qui faillit dégénérer en coups. Nous étions là, 
jetés sur la côte des provinces du Sud, à mille milles de tout éta-
blissement français : voyage redoutable, au cours duquel nous 
attendaient mille périls ; et à coup sûr, si notre amitié fut jamais 
nécessaire, c’était en une pareille heure. J’imagine que Ballan-
trae avait perdu le sens exact de la politesse ; en fait, ma suppo-
sition n’a rien d’étrange, après notre longue cohabitation avec 
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si grossièrement, 
que tout homme d’honneur s’en serait formalisé. 

 
Je lui dis sous quel aspect je voyais sa conduite ; il s’éloigna 

de quelques pas, tandis que je le suivais, parlant toujours ; en-
fin, il m’arrêta d’un geste. 

 
– Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons juré ; cepen-

dant, il n’existerait pas de serment capable de me faire avaler 
pareilles expressions, si je ne vous étais sincèrement attaché. Il 
est impossible que vous en doutiez : vous en avez la preuve. Il 
me fallait emmener Dutton, parce qu’il connaissait le passage, 
et Grady, parce que Dutton ne voulait pas marcher sans lui ; 
mais quel besoin avais-je de vous ? Vous êtes pour moi un dan-
ger perpétuel avec votre maudite langue irlandaise. Régulière-
ment, vous devriez être à cette heure aux fers sur le croiseur. Et 
vous me cherchez noise puérilement, pour des vétilles ! 

 
Je considère ce discours comme un des plus désobligeants 

qui furent jamais et, aujourd’hui encore, je ne puis concilier son 
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souvenir avec celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui 
renvoyais que son accent écossais, sans avoir rien d’exagéré, 
suffisait néanmoins à le rendre incorrect et ridicule ; et, comme 
je parlais sans circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il ne 
s’était produit une alerte inquiétante. 

 
Nous avions fait quelques pas sur le sable. L’endroit où 

nous avions dormi, avec les ballots tout défaits, et de l’argent 
éparpillé alentour, se trouvait alors entre nous et les pins ; et ce 
dut être de derrière ceux-ci que l’étranger sortit. En tout cas, il y 
avait là devant nous un grand et solide gaillard du pays, portant 
une large hache sur l’épaule, qui regardait bouche bée tantôt le 
trésor, juste à ses pieds, et tantôt notre combat, car nous ve-
nions de tirer nos épées. À peine l’eûmes-nous remarqué, il re-
trouva l’usage de ses jambes, et s’éclipsa derrière les pins. 

 
Cette apparition était peu propre à nous rassurer. Deux 

hommes armés et vêtus en marins, que l’on trouve à se quereller 
auprès d’un trésor, non loin de l’endroit où l’on vient de captu-
rer un pirate, – c’en était assez pour nous amener tout le pays. 
La querelle ne fut pas simplement interrompue : elle nous sortit 
de l’esprit ; en un clin d’œil, nos ballots étaient refaits et nous 
repartis, courant de la meilleure volonté du monde. Mais le 
malheur fut que nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il 
nous fallut sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en 
effet tiré de Dutton tous les renseignements possibles, mais il 
n’est pas aisé de voyager par ouï-dire ; et l’estuaire, qui forme 
un vaste havre irrégulier, nous présentait de tous côtés une 
nouvelle étendue d’eau. 

 
Nous en perdions la tête et n’en pouvions plus de courir, 

lorsque, arrivant au haut d’une dune, nous nous vîmes encore 
une fois coupés par une autre ramification de la baie. Cette cri-
que-ci, toutefois, était très différente de celles qui nous avaient 
arrêtés auparavant ; elle était formée par des rochers si abrup-
tement taillés qu’un petit navire avait pu aborder tout contre, et 
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s’y amarrer ; même, son équipage avait disposé une planche 
pour accéder au rivage. Là auprès, ils étaient assis, autour d’un 
feu, à manger. Quant au navire, c’était un de ceux que l’on cons-
truit aux Bermudes. 

 
La soif de l’or et la grande haine que chacun nourrit envers 

les pirates étaient bien de quoi lancer tout le pays à nos trous-
ses. De plus, nous n’étions maintenant que trop certains de 
nous trouver sur une sorte de presqu’île découpée à l’instar des 
doigts de la main ; et le poignet, c’est-à-dire l’accès à la terre 
ferme, que nous aurions dû suivre tout d’abord, était à cette 
heure probablement gardé. Ces considérations nous firent 
prendre un parti des plus téméraires. Aussi longtemps que nous 
l’osâmes, nous attendant sans cesse à percevoir des bruits de 
poursuite, nous restâmes couchés derrière les buissons, sur la 
dune. Puis, ayant repris haleine, et un peu plus présentables, 
nous descendîmes enfin, affectant un air très détaché, vers la 
compagnie assise auprès du feu. 

 
C’étaient un trafiquant et ses nègres, du port d’Albany, 

dans la province de New York, qui revenaient des Indes, avec 
une cargaison ; – je ne puis me rappeler son nom. Nous fûmes 
stupéfaits d’apprendre qu’il s’était réfugié ici par crainte de la 
Sarah ; car nous n’avions pas idée que nos exploits fussent si 
notoires. Dès que l’Albanien sut qu’elle avait été prise la veille, il 
se leva d’un bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre 
bonne nouvelle, et envoya ses nègres mettre à la voile sur le 
bermudan. De notre côté, nous profitâmes de la goutte pour 
devenir plus communicatifs, et nous offrir à la fin comme pas-
sagers. Il regarda de travers nos vêtements tachés de goudron et 
nos pistolets, et répondit poliment qu’il n’avait pas trop de place 
pour lui. Impossible, ni par nos prières, ni par nos offres d’ar-
gent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa résolution. 

 
– Je vois que vous n’avez pas confiance en nous, dit Ballan-

trae, mais je vais vous prouver la nôtre en vous disant la vérité. 
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Nous sommes des Jacobites fugitifs, et nos têtes sont mises à 
prix. 

 
Ce discours toucha visiblement l’Albanien. Il nous posa sur 

la guerre en Écosse maintes questions, auxquelles Ballantrae 
répondit fort patiemment. Puis, avec un clin d’œil, et d’un ton 
vulgaire, l’homme conclut : 

 
– Il me semble que vous et votre prince Charles en avez 

pris plus que vous ne désiriez. 
 
– Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher ami, je sou-

haite que vous en donniez une nouvelle preuve, en nous prenant 
à votre bord. 

 
Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que l’on s’accorde 

à trouver assez plaisante. C’est un fait remarquable et qui té-
moigne de la faveur avec laquelle on regarde notre peuple, que 
cette façon ne manque guère son effet sur les honnêtes gens. Je 
ne saurais dire combien de fois j’ai vu un simple soldat esquiver 
une punition, ou un mendiant attraper une bonne aumône, 
grâce à son accent. Et, en fait, aussitôt que l’Albanien eut ri de 
moi, je fus tout à fait tranquille. Même alors, il est vrai, il posa 
beaucoup de conditions et, – entre autres, – nous enleva nos 
armes, avant de nous admettre à son bord. Ce fut le signal de 
l’appareillage et, un instant plus tard, nous filions sur la baie 
avec une bonne brise, bénissant Dieu de notre délivrance. Pres-
que à l’entrée de l’estuaire, nous dépassâmes le croiseur et, un 
peu plus loin, la pauvre Sarah avec son équipage de prise ; et la 
vue de ces deux navires était bien propre à nous faire trembler. 
Sur le bermudan, toutefois, nous étions saufs et la réussite de 
notre coup d’audace nous parut plus heureuse, de nous rappeler 
ainsi le sort de nos compagnons. Malgré cela, nous n’avions 
guère que changé de piège, sauté de la poêle à frire dans le feu, 
couru de la vergue au billot, et fui l’hostilité ouverte du vaisseau 
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de guerre, pour nous en remettre à la bonne foi douteuse de no-
tre marchand albanien. 

 
Plusieurs circonstances nous démontrèrent bientôt que 

nous étions plus en sûreté qu’on ne pouvait l’espérer. Les gens 
d’Albany, à cette époque, s’occupaient beaucoup de la contre-
bande, à travers le désert, avec les Indiens et les Français. Ces 
trafics illégaux relâchaient leur loyauté et, les mettant en rela-
tions avec le peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs 
sympathies. Bref ils étaient comme tous les contrebandiers du 
monde, espions et agents tout prêts pour l’un et l’autre parti. 
Notre Albanien, en outre, était un homme vraiment honnête et 
très avide ; et pour mettre le comble à notre chance, il prit beau-
coup de goût à notre société. Avant d’avoir atteint la ville de 
New York, nous avions fait une convention ferme, qu’il nous 
emmènerait sur son navire jusqu’à Albany, et de là nous met-
trait sur le chemin pour gagner les frontières et les établisse-
ments français. Pour tout cela, nous eûmes à payer un bon prix ; 
mais ce ne sont pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-
loi qui dictent les marchés. 

 
Nous remontâmes donc la rivière d’Hudson, un très beau 

fleuve, à mon avis, et descendîmes aux « Armes royales » en 
Albany. La ville regorgeait des milices de la province qui ne res-
piraient que massacre contre les Français. Le gouverneur Clin-
ton, un personnage très actif, y était aussi et, d’après ce que j’en-
tendis, l’esprit factieux de son Assemblée le rendait presque fou. 
Les Indiens des deux partis étaient sur le sentier de la guerre ; 
nous en vîmes des troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce 
qui était pire) des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils rece-
vaient un bon prix ; mais je vous assure que cette vue n’était 
guère encourageante. En somme, nous ne pouvions arriver en 
un temps moins propice à nos desseins ; notre situation dans 
l’auberge principale était terriblement remarquable ; notre Al-
banien nous lanternait de mille manières, et semblait sur le 
point d’éluder ses engagements ; rien que des dangers, sem-
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blait-il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant quelques 
jours, nous noyâmes nos soucis dans un train de vie fort désor-
donnée. 

 
Ceci même tourna à bien ; et l’on a trop omis de remar-

quer, à propos de notre évasion, la manière providentielle dont 
tous nos pas furent conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation 
pour la dignité humaine ! Ma philosophie, le génie supérieur de 
Ballantrae, notre valeur, en laquelle nous étions, je crois, égaux, 
– tout cela n’eût servi de rien, si la bénédiction de Dieu n’eût 
secondé nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que l’Église 
nous enseigne, que les Vérités de la Religion sont, après tout, 
applicables entièrement à nos affaires quotidiennes ! Du moins, 
ce fut au cours de nos orgies que nous fîmes la connaissance 
d’un jeune homme d’esprit distingué, nommé Chew. C’était l’un 
des plus audacieux trafiquants indiens, très familier avec les 
pistes du désert, nécessiteux, dissolu, et, par une dernière 
chance heureuse, un peu brouillé avec sa famille. Nous lui per-
suadâmes de venir à notre aide ; il apprêta en secret tout ce qui 
était nécessaire à notre fuite et, un beau jour, nous nous esqui-
vâmes d’Albany, pour nous embarquer, un peu plus loin, sur un 
canot. 

 
Pour raconter les fatigues et les périls de ce voyage, et leur 

rendre pleine justice, il faudrait une plume autrement habile 
que la mienne. Le lecteur doit imaginer l’effrayante solitude 
qu’il nous fallait parcourir : fourrés, fondrières, rochers, préci-
pices, rivières impétueuses et cascades fantastiques. Au milieu 
de ces paysages barbares, nous peinions tout le jour, parfois pa-
gayant ou bien portant notre canot sur nos épaules ; et la nuit, 
nous dormions auprès d’un feu, environnés des hurlements des 
loups et autres bêtes féroces. Notre plan était de remonter 
l’Hudson jusqu’à sa source, au voisinage de Crown Point, où les 
Français ont un fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il 
eût été fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût été 
trop périlleux de le faire directement ; aussi nous passâmes par 
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un tel labyrinthe de rivières, de lacs et de portages, que la tête 
m’en tourne à me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins 
étaient absolument déserts, mais le pays était alors en efferves-
cence, les tribus sur le sentier de la guerre, les bois remplis 
d’éclaireurs indiens. À diverses reprises nous tombâmes sur 
l’une ou l’autre de ces troupes quand nous nous y attendions le 
moins ; et, un jour en particulier, je n’oublierai jamais com-
ment, au lever de l’aube, nous fûmes soudain entourés par cinq 
ou six de ces diables peinturlurés, poussant une manière de cri 
rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut inof-
fensive, d’ailleurs, comme les autres ; car Chew était bien connu 
et très apprécié des différentes tribus. C’était, en effet, un très 
honnête et respectable jeune homme ; mais on peut croire que, 
même avec l’avantage de sa société, ces rencontres n’allaient pas 
sans un réel danger. En vue de prouver notre amitié, nous de-
vions de notre part puiser à notre stock de rhum, – et d’ailleurs, 
au fond, sous toute espèce de déguisement, c’est toujours la vé-
ritable affaire du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambu-
lant dans la forêt : et quand une fois les braves ont reçu leur 
bouteille de scaura (comme ils appellent cet abominable li-
quide) il convenait de nous mettre en route et de pagayer pour 
sauver nos scalps. Sitôt qu’ils avaient un peu bu, adieu toute 
convenance ; il ne leur restait plus qu’une idée : avoir encore du 
scaura. S’il leur avait aussi bien pris la fantaisie de nous donner 
la chasse, et que nous eussions été rattrapés, je n’aurais jamais 
écrit ces mémoires. 

 
Nous étions arrivés à la partie la plus critique de notre tra-

jet, où nous pouvions également nous attendre à tomber aux 
mains des Français ou des Anglais, lorsqu’il nous arriva un 
grand malheur. Chew fut pris d’un mal subit offrant tous les 
symptômes d’un empoisonnement et, au bout de quelques heu-
res, il expirait au fond du canot. Nous venions de perdre à la fois 
notre guide, notre interprète, notre batelier et notre passeport, 
car il était tout cela réuni ; et nous nous trouvâmes réduits tout 
d’un coup et sans remède à la plus sombre détresse. Chew, qui 
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s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait souvent des 
conférences géographiques ; et Ballantrae avait dû les écouter. 
Mais, pour ma part, ce genre d’enseignement m’a toujours causé 
un ennui souverain ; et, en dehors du fait que nous étions alors 
dans le pays des Indiens Adirondacks, et pas très loin de notre 
destination, si toutefois nous en avions trouvé le chemin, je ne 
savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode apparut bientôt 
car, en dépit de toutes ses peines, Ballantrae n’était pas plus 
avancé que moi. Il savait bien que nous devions remonter un 
cours d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre un autre ; 
et puis remonter un troisième. Mais il faut se rendre compte que 
dans un pays de montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent 
de toutes parts. Et comment un gentilhomme, un parfait étran-
ger dans cette partie du monde, ira-t-il les distinguer l’un de 
l’autre ? Et ce n’était pas là notre unique souci. Nous étions très 
novices dans la manœuvre du canot : les portages dépassaient 
presque nos forces, à ce point que je nous ai vus rester accablés 
de désespoir pendant toute une demi-heure, sans dire un mot ; 
et l’apparition d’un unique Indien, depuis que nous n’avions 
plus le moyen de converser avec eux, aurait amené fort proba-
blement notre perte. Il n’est donc pas trop étonnant que Ballan-
trae fût d’une humeur plutôt sombre ; son habitude, de rejeter 
la faute sur des gens tout aussi capables que lui, s’accrut de fa-
çon intolérable, et son langage devint parfois inadmissible. Au-
paravant déjà, il avait contracté à bord d’un bateau pirate une 
manière de vous parler des plus inusitées entre gentlemen ; et, à 
cette époque, lorsqu’il était un peu fébrile, cette façon s’accen-
tuait chez lui à l’excès. 

 
Le troisième jour de ces tribulations, tandis que nous re-

montions un portage au milieu des rochers, avec le canot sur 
nos épaules, celui-ci tomba, et fut entièrement défoncé. Le por-
tage menait d’un lac à l’autre, tous deux fort étendus ; la piste, à 
peine visible, aboutissait à l’eau, des deux extrémités et, à droite 
comme à gauche, la forêt vierge l’entourait. De plus, les bords 
des lacs étaient vaseux et absolument impraticables : ainsi, nous 
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étions condamnés non seulement à nous passer d’embarcation 
et de la plus grande partie de nos provisions, mais à plonger 
dans les fourrés impénétrables, et abandonner le dernier fil 
conducteur qui nous restât, – le cours de la rivière. Nous mîmes 
chacun nos pistolets à nos ceintures, une hache sur l’épaule, 
nous fîmes un ballot de nos richesses et d’autant de vivres que 
nous en pouvions porter ; et, abandonnant le reste de notre 
avoir, jusqu’à nos épées, qui nous auraient beaucoup gênés 
parmi les bois, nous entreprîmes cette déplorable aventure. Les 
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homère, étaient une baga-
telle, comparés à ceux que nous subissions. Certains endroits de 
la forêt étaient un parfait massif jusqu’au niveau du sol, et nous 
devions nous y frayer un chemin comme des vers dans un fro-
mage. Ailleurs, le terrain était profondément marécageux, et les 
arbres tout à fait pourris. J’ai sauté sur un grand fût renversé 
par terre, et m’y suis enfoncé jusqu’aux cuisses, comme dans de 
l’amadou. Une autre fois, en tombant, je voulus m’appuyer 
contre ce qui avait l’air d’un tronc solide, lequel sous mon tou-
cher céda comme une feuille de papier. Trébuchant, tombant, 
nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant notre chemin à la ha-
che, à demi éborgnés par les épines et les branches, les vête-
ments en lambeaux, nous peinâmes tout le jour, et je doute que 
nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que nous pouvions ra-
rement jeter un coup d’œil sur les alentours, et que nous étions 
perpétuellement détournés de notre chemin par des obstacles, – 
d’où il nous était impossible d’avoir le moindre indice sur la di-
rection suivie. 

 
Un peu avant le coucher du soleil, dans une clairière au 

bord d’un cours d’eau et environnée de montagnes farouches, 
Ballantrae jeta son chargement par terre. 

 
– Je ne vais pas plus loin, dit-il. 
 
Puis, il m’ordonna d’allumer du feu, maudissant ma race, 

en termes peu propres à un homme bien élevé. 
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Je le priai d’oublier qu’il eût jamais été un pirate, et de se 

souvenir qu’il avait été un gentilhomme. 
 
– Êtes-vous fou ? s’écria-t-il. Ne me contrariez pas au-

jourd’hui ! 
 
Puis, montrant le poing aux montagnes : 
 
– Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais laisser mes os 

dans ce misérable désert ! Plût à Dieu que je sois mort sur 
l’échafaud en bon gentilhomme ! 

 
Il déclama cette phrase comme un acteur, et puis il s’assit, 

mordant ses poings, les yeux fixés sur le sol, l’air aussi peu chré-
tien que possible. 

 
Il m’inspira une véritable horreur, car je pensais qu’un sol-

dat et un gentilhomme aurait dû envisager sa fin avec plus de 
philosophie. Je ne lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la 
nuit tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu pour mon 
propre compte. Dieu sait cependant que, dans un lieu aussi dé-
couvert, et avec le pays plein de sauvages, c’était là presque un 
acte de folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais à la fin, 
comme je faisais griller un peu de blé, il leva les yeux. 

 
– Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-t-il. 
 
– Par la permission du ciel, dis-je, pas moins de cinq. 
 
– Je n’en ai qu’un, reprit-il, d’une voix bizarre ; et, aussi-

tôt : – Il me paiera tout ceci, ajouta-t-il. – Et quand je lui eus 
demandé quel rôle jouait son frère dans notre malheur ? – 
Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place, il porte mon nom, il 
courtise ma femme ; et me voilà seul ici avec un damné Irlan-
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dais, à claquer les dents au fond de ce désert ! Oh ! quelle vul-
gaire dupe je fais ! 

 
Cette sortie était de tous points si opposée au caractère de 

mon ami, que la stupéfaction émoussa mon juste ressentiment. 
Et puis, une expression injurieuse, même vive, apparaît une 
bien petite affaire en des conjonctures aussi angoissantes. Mais 
il faut noter un point singulier. Une seule fois auparavant, il 
avait fait allusion à la dame sa fiancée : nous arrivions alors de-
vant New York, et il me dit que, s’il avait joui de ses droits, il 
était alors en vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme pos-
sédait dans cette province des biens considérables. L’occasion 
était sans doute naturelle, ce jour-là ; mais aujourd’hui qu’il 
nommait la dame pour la seconde fois, se produisait une coïnci-
dence bien digne de remarque : en ce même mois de novembre 
1747 et, je crois ce même jour où nous étions perdus au milieu 
de ces montagnes farouches, son frère épousait Miss Graeme26. 
Je suis le moins superstitieux des hommes ; mais le doigt de la 
Providence est ici trop visible pour n’en point faire l’observa-
tion. 

 
Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent en travaux analo-

gues. Ballantrae décidait à pile ou face de notre direction ; et 
une fois, comme je lui reprochais cet enfantillage, il me fit une 
réponse que je n’ai jamais oubliée : 

 
– C’est le meilleur moyen que je connaisse d’exprimer mon 

dédain de la raison humaine. 
 
Ce fut, je crois, le troisième jour, que nous découvrîmes le 

cadavre d’un chrétien, scalpé et affreusement mutilé, gisant 
dans une mare de son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient 
sur lui à grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je ne 

                                       
26 Note de Mr Mackellar. – Erreur absolue il n’était pas question 

de mariage à cette époque .Voir plus haut mon récit personnel. 
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saurais dire à quel point ce spectacle nous fut odieux ; en tout 
cas, il me fit perdre mes dernières forces et tout espoir de ce 
monde. Le même jour, et peu après, nous traversions pénible-
ment une partie de la forêt qui avait brûlé, quand je vis soudain 
Ballantrae, qui me précédait, se baisser derrière un tronc abat-
tu. Je le rejoignis dans sa cachette, d’où l’on voyait aux alen-
tours, sans être vu ; et, au fond du ravin proche, je découvris 
une forte troupe de sauvages armés en guerre, dont la marche 
allait couper notre chemin. Il y avait là peut-être l’équivalent 
d’un bataillon ; leurs torses étaient nus, enduits de graisse et de 
noir de fumée, et peinturlurés de céruse et de vermillon, suivant 
leur coutume barbare. Ils s’avançaient l’un derrière l’autre, à la 
file, comme des oies, et à un petit trot assez rapide, en sorte 
qu’ils mirent peu de temps à passer et à disparaître de nouveau 
parmi les bois. Pourtant, je crois bien que nous souffrîmes une 
plus forte torture d’hésitation et de suspens au cours de ces 
quelques minutes qu’il n’en tient d’ordinaire en toute la vie d’un 
homme. Ces Indiens étaient-ils Français ou Anglais ? voulaient-
ils des scalps ou des prisonniers ? Devions-nous à tout hasard 
nous montrer, ou rester cachés pour continuer ensuite notre 
démoralisant voyage ? Ces questions auraient mis en échec le 
cerveau d’Aristote lui-même. Ballantrae se tourna vers moi. Un 
rictus affreux lui tordait la bouche et laissait voir ses dents, 
comme j’ai lu que cela se produit chez ceux qui meurent de 
faim. Il ne dit rien, mais toute sa personne semblait poser une 
question redoutable. 

 
– Ils sont peut-être du parti anglais, chuchotai-je, et son-

gez, alors ! ce que nous aurions de mieux à espérer, ce serait de 
recommencer pareille évasion ! 

 
– Je sais… je sais… dit-il. Cependant, il faut en finir. 
 
Et soudain il tira son éternelle pièce de monnaie, l’agita 

dans le creux de ses mains, regarda, puis se coucha la face dans 
la poussière. 
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Addition de Mr. Mackellar 
 
 
J’abandonne le récit du chevalier, parce que tous deux se 

querellèrent et se séparèrent le même jour ; et la façon dont le 
chevalier rapporte les querelles me semble (je dois l’avouer) 
tout à fait incompatible avec le caractère des deux personnages. 
Par la suite, ils errèrent isolément, et connurent des souffrances 
indicibles. À la fin, l’un, puis l’autre furent recueillis par une 
patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus à ajouter que deux 
choses. Primo (et c’est ce qui importe surtout à mon récit) le 
Maître, au cours de ces tribulations, enterra ses richesses, en un 
point qui n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la topographie, à 
l’aide de son propre sang, sur la doublure de son chapeau. Et 
secundo, en arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli 
comme un frère par le chevalier, qui plus tard lui paya son re-
tour en France. La simplicité de caractère de Mr. Burke l’induit 
à cet excès de louer le Maître. À des yeux plus mondainement 
sages, il semblerait que le chevalier seul fût digne d’éloges. J’ai 
d’autant plus de plaisir à citer ce noble trait de mon honorable 
correspondant, que je crains de l’avoir blessé, quelques lignes 
plus haut. Je me dispense de tous commentaires sur aucune de 
ses opinions si extraordinaires et (à mon sens) immorales, car je 
le sais fort pointilleux en matière de respect. Mais sa version de 
la querelle dépasse vraiment ce que je puis reproduire ; car j’ai 
moi-même connu le Maître, et on ne peut imaginer homme 
moins susceptible de crainte. Je déplore cette négligence du 
chevalier, et d’autant plus que l’allure de son récit (à part quel-
ques fioritures) me frappe par sa haute ingénuité. 
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IV 
 

Persécutions que subit Mr. Henry 
 

 
On devine sur quelle partie de ses aventures le colonel 

s’étendit principalement. À coup sûr, si nous les avions ouïes au 
complet, il est à croire que le cours des événements eût été mo-
difié de beaucoup ; l’épisode du bateau pirate fut très expurgé. 
Et je n’entendis même pas jusqu’à la fin ce que le colonel voulut 
bien en révéler, car Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait 
plongé en de sombres réflexions, se leva de son siège et (s’excu-
sant auprès du colonel sur ce que des affaires le réclamaient) 
m’ordonna de le suivre au bureau. 

 
Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler son souci, et se 

mit à marcher de long en large avec un visage bouleversé, et se 
passant la main sur le front à diverses reprises. 

 
– Nous avons à faire, commença-t-il enfin. 
 
Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait boire un 

coup de vin et envoya chercher un magnum du meilleur. Ceci 
était tout à fait en dehors de ses habitudes et, davantage, quand 
le vin fut apporté, il avala coup sur coup deux verres, comme 
insoucieux de tout décorum. Mais de boire le remonta. 

 
– Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, d’apprendre 

que mon frère – que nous sommes tous heureux de savoir en 
sûreté – se trouve dans un certain besoin d’argent. 
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Je lui répondis que je m’en doutais, mais que le moment 
était mal choisi, car les fonds étaient bas. 

 
– Pas les miens, dit-il. Il y a l’argent pour l’hypothèque. 
 
Je lui rappelai que cette somme appartenait à Mme Henry. 
 
– J’en répondrai auprès de ma femme, répliqua-t-il vio-

lemment. 
 
– Et, puis, ajoutai-je, il y a l’hypothèque elle-même. 
 
– Je sais, dit-il, et c’est là-dessus que je voulais vous 

consulter. 
 
Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le moment de dé-

tourner ces fonds de leur destination ; et aussi que, ce faisant, 
nous perdions le bénéfice de nos économies passées, pour re-
plonger le domaine dans le bourbier. Je pris même la liberté de 
lui faire des remontrances ; et comme il persistait à m’opposer 
le même hochement de tête et un sourire d’amère résolution, 
mon zèle m’emporta tout à fait hors de mon rôle. 

 
– Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; et quant à moi, 

je n’y prendrai aucune part. 
 
– Vous avez l’air de vous figurer que je le fais pour mon 

plaisir, dit-il. Mais j’ai maintenant un enfant ; et, de plus, j’aime 
l’ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar, je commençais à 
mettre ma fierté dans le domaine. – Il réfléchit une minute. – 
Mais que voulez-vous, poursuivit-il. Rien n’est à moi, rien. De-
puis ce que je viens d’apprendre, mon existence a perdu toute 
valeur. Je suis réduit au nom et à l’ombre des choses, – oui, à 
l’ombre ; il n’y a pas de réalité dans mes droits. 
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– Ils se trouveront assez réels devant les tribunaux, répli-
quai-je. 

 
Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le point de dire 

quelque chose ; et je me repentis de ce que je venais de dire, car 
je voyais que, tout en parlant du domaine, il avait aussi en vue 
son mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa poche la lettre 
toute froissée, la lissa sur la table avec rage, et me lut d’une voix 
tremblante ces mots : « Mon cher Jacob… voilà comme il dé-
bute, s’écria-t-il. – Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom une 
fois, vous vous le rappelez sans doute, et vous avez à présent 
réalisé la chose, et m’avez envoyé par-dessus les moulins… » 
Que pensez-vous de ceci, Mackellar, venant d’un frère unique ? 
J’affirme devant Dieu que je l’aimais bien ; je lui fus toujours 
attaché, et voilà ce qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous 
cette imputation – (marchant de long en large) – je le vaux 
bien ; je vaux mieux que lui, je le prouverai devant Dieu ! je ne 
saurais lui donner les sommes énormes qu’il réclame ; il sait que 
nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui donner ce que j’ai, 
et c’est plus qu’il n’espère. J’ai supporté tout ceci trop long-
temps… Voyez ce qu’il écrit encore, lisez vous-même : « Je vous 
connais pour un chien d’avaricieux… » Un chien d’avaricieux ! 
Moi, avaricieux ! Est-ce vrai, Mackellar ? le croyez-vous ? – (Je 
pensai réellement qu’il allait me frapper.) – Oh ! vous le croyez 
tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et Dieu verra. Dussé-je 
ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai cette sangsue. 
Qu’il demande tout… tout, et il l’aura ! Tout est à lui, régulière-
ment… Ah ! s’écria-t-il, et dire que j’avais prévu tout ceci, et pis 
même, quand il refusa de me laisser partir. 

 
Il se versa encore un verre de vin, et allait le porter à ses lè-

vres, quand je me permis de poser le doigt sur son bras. Il s’ar-
rêta. 

 
– Vous avez raison, dit-il. – Et il jeta dans l’âtre le verre 

avec son contenu. – Allons compter l’argent. 
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Je n’osai plus l’empêcher ; d’ailleurs, j’étais fort affecté de 

voir tellement bouleversé un homme d’habitude si retenu. Je 
m’assis à côté de lui, comptai l’argent, et l’empaquetai, pour la 
plus grande commodité du colonel, qui devait le prendre avec 
lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en retourna dans la salle, où Mylord et 
lui passèrent la nuit à causer avec leur hôte. 

 
Un peu avant l’aube, on m’appela pour escorter le colonel. 

Il eût préféré sans doute un autre convoyeur, car il s’estimait 
beaucoup ; mais nous ne pûmes lui en offrir un plus digne, car 
Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec les contrebandiers. 
C’était une matinée de vent très âpre et, comme nous descen-
dions sous la grande charmille, le colonel s’emmitoufla dans son 
manteau. 

 
– Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme d’argent que 

réclame votre ami. Je suppose qu’il a de très grands besoins. 
 
– Supposons-le, dit-il (un peu sèchement, pensai-je, mais 

c’était peut-être à cause du manteau sur sa bouche). 
 
– Je ne suis que le serviteur de la famille, repris-je. Vous 

pouvez causer sans détours avec moi. Je pense que nous n’avons 
pas grand-chose de bon à espérer de lui ? 

 
– Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est un gentil-

homme des plus hautes capacités naturelles, et je l’admire et le 
révère jusqu’à la semelle de ses bottes. 

 
Et alors, il me parut qu’il rencontrait une difficulté. 
 
– Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas grand-chose 

de bon à espérer de lui ? 
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– Pour sûr, et vous avez raison de le croire, mon cher ami, 
dit le colonel. 

 
Nous étions arrivés au bord de la crique où le canot l’atten-

dait. 
 
– Eh bien, dit-il, je reste à coup sûr votre débiteur pour vos 

civilités, Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et puis-
que vous montrez une curiosité si intelligente, je vous confierai 
un petit détail qui peut servir à la famille. Car je crois que mon 
ami a oublié de mentionner que le Secours-Écossais lui sert une 
pension plus forte qu’à aucun réfugié de Paris, et le plus hon-
teux, Monsieur, ajouta-t-il en s’échauffant, – c’est qu’ils n’ont 
pas un traître sou pour moi ! 

 
Il mit son chapeau de côté en me regardant, comme s’il me 

rendait responsable de cette injustice ; puis il revint à son habi-
tuel excès de politesse, me serra la main, et descendit vers le 
canot, son argent sous le bras, et sifflant l’air pathétique de 
Shule Aroon. C’était la première fois que j’entendais cet air ; je 
devais l’entendre à nouveau, avec les paroles, comme on le ver-
ra, mais je me souviens que cette simple mesure me trotta dans 
la tête après que les contrebandiers l’eurent fait taire d’un : 
« Chut ! au nom du diable ! » Les avirons grincèrent, et je restai 
à regarder l’aube se répandre sur la mer, où le canot s’éloignait, 
vers le lougre qui l’attendait, sa voile d’avant masquée. 

 
La brèche faite à notre budget nous embarrassa beaucoup, 

et entre autres conséquences, il me fallut faire le voyage 
d’Édimbourg et, là, obtenir un nouveau prêt, à des conditions 
fort onéreuses pour maintenir l’autre à flot ; et je fus ainsi, pen-
dant près de trois semaines, absent du château de Durrisdeer. 

 
Ce qui se passa dans l’intervalle, je n’eus personne pour me 

le raconter, mais à mon retour, je trouvai Mme Henry fort 
changée d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord étaient 
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devenus rares ; elle avait parfois l’air d’adresser comme une 
prière muette à son mari, et il me sembla qu’elle lui parlait plus 
souvent ; enfin, elle était absolument férue de Miss Katharine. 
On croit peut-être que ce changement était agréable à 
Mr. Henry ? En aucune façon. Au contraire, chacune de ces in-
novations lui portait un coup ; il croyait y lire l’aveu des coupa-
bles désirs de sa femme. Cette fidélité constante au Maître, dont 
elle était si fière lorsque nous le pensions mort, elle avait à en 
rougir, depuis qu’elle le savait en vie, et cette vergogne était la 
source de sa nouvelle manière d’être. Je ne dois cacher aucune 
vérité ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, l’époque où 
Mr. Henry se comporta le plus mal. En public, il savait se 
contenir ; mais on percevait en lui une irritation profonde et 
latente. Avec moi, il prenait moins de précautions pour la dis-
simuler, et se montrait souvent des plus injustes. Même avec sa 
femme, il lui échappait des réponses acerbes : soit qu’elle l’eût 
froissé par quelque amabilité intempestive ; ou peut-être sans 
motif plausible, et par un simple épanchement spontané de l’ir-
ritation habituelle chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui 
jurait singulièrement avec les conditions de leur union), un ma-
laise passait sur la société, et le couple se regardait avec une 
sorte d’étonnement douloureux. 

 
Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par ce défaut 

d’humeur, il compromettait sa position par un silence dont je 
n’ose décider s’il provenait de la générosité ou de l’orgueil. Les 
contrebandiers revinrent à plusieurs reprises, amenant des 
messagers du Maître, et aucun ne s’en retourna les mains vides. 
Je n’osais plus discuter avec Mr. Henry ; il donnait ce qui lui 
était demandé, avec une sorte de noble rage. Peut-être parce 
qu’il se savait d’un naturel enclin à la parcimonie, il prenait un 
plaisir pervers à fournir sans trêve aux exigences de son frère. 
Peut-être la fausseté de sa position aurait aiguillonné un 
homme moins fier jusqu’au même excès. Mais le domaine gé-
missait, pour ainsi dire, sous le faix ; nos dépenses quotidiennes 
se restreignaient chaque jour ; les écuries se vidaient, il n’y resta 
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plus que quatre bidets de fatigue ; les domestiques furent 
congédiés, ce qui fit murmurer hautement dans le pays, et ravi-
va l’ancienne animosité contre Mr. Henry. Finalement, il fallut 
renoncer au voyage annuel d’Édimbourg. 

 
Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que depuis 

sept ans cette sangsue pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et 
que durant tout ce laps de temps, mon maître s’était tu. C’était 
en effet de sa diabolique malice que le Maître s’adressait à 
Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et qu’il n’en tou-
chait pas un mot à Mylord. La famille avait considéré avec sur-
prise nos économies. Elle s’était plainte, je n’en ai pas le moin-
dre doute, que mon maître fût devenu d’une telle ladrerie, – 
défaut toujours méprisable, mais répugnant chez les personnes 
jeunes, et Mr. Henry n’avait pas trente ans. 

 
À cette époque, je crois bien que mon maître et sa femme 

se voyaient à peine en dehors des repas. Immédiatement après 
la révélation du colonel Burke, Mme Henry avait fait des avan-
ces visibles à son mari ; on pourrait presque dire qu’elle lui fit 
alors une espèce de cour timide, en absolu contraste avec ses 
manières d’autrefois, indifférentes et hautaines. Je n’ai jamais 
eu le courage de blâmer Mr. Henry pour avoir décliné ces avan-
ces, non plus que de blâmer sa femme lorsqu’elle se piquait au 
vif de les voir rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étran-
gers l’un à l’autre, et finirent par ne plus guère se parler (comme 
je l’ai dit) en dehors des repas. Même le sujet du voyage à 
Édimbourg fut d’abord entamé à table, et il se trouva que 
Mme Henry était ce jour-là souffrante et mal disposée. Elle 
n’eut pas plus tôt compris où voulait en venir son mari, que le 
rouge lui monta au visage. 

 
– C’en est trop, à la fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai déjà pas tant 

de plaisirs dans l’existence, qu’on doive me priver de cette uni-
que consolation. Il faut refouler ces honteux penchants ; nous 
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sommes déjà la risée de tout le voisinage. Je ne souffrirai pas 
cette nouvelle insanité. 

 
– Je n’y puis rien, répliqua, Mr. Henry. 
 
– Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte ! Heureuse-

ment, j’ai de l’argent à moi. 
 
– Tout est mien, Madame, de par notre mariage, lança-t-il, 

rageusement. Et aussitôt, il quitta la salle. 
 
Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa fille se reti-

rèrent au coin de la cheminée, ce qui me signifiait mon congé. 
J’allai retrouver Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau 
du régisseur. Il était assis au bord de la table, dans laquelle il 
enfonçait son canif, d’un air sinistre. 

 
– Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de tort, et il est 

temps que cela cesse. 
 
– Oh ! s’écria-t-il, personne ne s’en aperçoit, ici. Ils se figu-

rent que c’est tout naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un 
chien d’avaricieux (et il enfonça le canif jusqu’à la garde). Mais 
je ferai voir à cet individu, lança-t-il avec un juron, je lui ferai 
voir qui est le plus généreux. 

 
– Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est simplement de 

l’orgueil. 
 
– Croyez-vous que j’aie besoin de morale ? répliqua-t-il. 
 
Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je lui en donne-

rais, bon gré mal gré. Mme Henry ne fut pas plus tôt retirée 
chez elle, que je me présentai à sa porte, et lui demandai une 
audience. 
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Elle laissa voir un étonnement réel. 
 
– Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? dit-elle. 
 
– Dieu sait, Madame, répondis-je, que je ne vous ai jamais 

jusqu’ici importunée de mes libertés ; mais cette fois, la chose 
me pèse trop sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-on 
véritablement être aussi aveugle que vous et Mylord ? Peut-on 
vivre depuis tant d’années avec un noble cœur comme 
Mr. Henry, sans mieux comprendre son caractère ? 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
 
– Ne savez-vous donc pas où va son argent ? le sien… et le 

vôtre… et l’argent même du vin qu’il ne boit pas à table ?… À 
Paris !… à cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en 
sept ans, et mon maître assez fou pour n’en rien dire ! 

 
– Huit mille livres ! répéta-t-elle. C’est impossible : les re-

venus n’y suffiraient pas. 
 
– Dieu sait comment nous avons usé les farthings pour 

faire la somme, dis-je. Mais elle est de huit mille soixante, et des 
shillings. Si vous pouvez croire après cela que mon maître est 
regardant, je ne me mêle plus de rien. 

 
– N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, répondit-elle. 

Vous avez parfaitement agi de vous en mêler, comme vous le 
dites trop modestement. Je suis fort à blâmer, et vous devez me 
croire incapable d’observation (et elle me regardait avec un sin-
gulier sourire), mais je veux sur-le-champ remettre les choses 
au point. Le Maître a toujours été d’un naturel fort irréfléchi ; 
mais il a un cœur d’or, il est la générosité incarnée. Je vais lui 
écrire moi-même. Vous ne pouvez vous figurer combien votre 
communication m’a fait de peine. 
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– J’avais espéré plutôt, Madame, vous faire plaisir, dis-je, 
car j’étais furieux de la voir toujours penser au Maître. 

 
– Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien entendu. 
 
Le même jour (je ne puis dire que je ne les guettais pas), 

j’eus la satisfaction de voir Mr. Henry sortir de la chambre de sa 
femme en un état qui lui ressemblait fort peu ; car son visage 
portait des traces abondantes de pleurs, et néanmoins, il ne tou-
chait plus terre. Je compris, à le voir, que sa femme lui avait fait 
amende honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-même, j’ai fait 
aujourd’hui un beau coup ! » 

 
Le lendemain, j’étais assis devant mes livres, quand 

Mr. Henry arriva doucement derrière moi, me saisit aux épaules 
et me secoua en manière de jeu. 

 
– Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’êtes donc pour finir qu’un 

individu sans foi, dit-il. 
 
Ce fut sa seule illusion27 ; mais il la fit d’un ton plus élo-

quent que toute protestation de gratitude. Et là ne se borna pas 
ma réussite ; car lorsqu’un nouveau messager se présenta (et ce 
ne fut guère longtemps après) de la part du Maître, il n’emporta 
rien qu’une missive. Depuis quelque temps, c’était moi qui trai-
tais ce genre d’affaires. Mr. Henry ne mettait pas la main à la 
plume et, moi-même, je n’usais que des termes les plus secs et 
les plus formalistes. Mais cette épître-là, je ne la vis même 
point. Elle ne devait pas être d’une lecture fort agréable, car 
Mr. Henry se sentait soutenu par sa femme, – et je remarquai, 
le jour où il l’expédia, qu’il avait une expression très satisfaite. 

 

                                       
27 Sic. Il est possible que ce soit une erreur de l’édition papier, qu’il 

faille lire « allusion ». [Note du correcteur.] 
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Les choses allaient mieux dans la famille, – sans toutefois 
prétendre qu’elles allaient bien. Du moins n’y avait-il plus dé-
sormais de malentendu : on était aimable des deux parts ; et je 
crois qu’un retour d’intimité n’était pas impossible entre mon 
maître et sa femme, s’ils eussent pu seulement, lui, mettre son 
orgueil dans sa poche, et elle oublier (ce qui était l’origine du 
mal) ses rêvasseries sur un autre homme. C’est merveille 
comme une pensée cachée transpire au-dehors ; c’est merveille 
à présent pour moi de me rappeler à quel point nous suivions le 
cours de ses sentiments. Elle avait beau être d’allures paisibles, 
et de dispositions égales, nous savions toujours quand son ima-
gination l’emportait vers Paris. Et qui ne se serait figuré voir 
l’idole abattue par ma révélation ? C’est à croire que les femmes 
sont possédées du diable. Toutes ces années écoulées sans ja-
mais revoir l’homme, bien peu de tendresse à se rappeler (d’un 
commun accord) même du temps où il était auprès d’elle, la 
nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans cœur étalée à nu 
devant elle ; que tout cela ne pût suffire, et qu’elle gardât tou-
jours la meilleure place en son cœur à ce maudit individu, il y a 
de quoi exaspérer un honnête homme. Je n’eus jamais beau-
coup de sympathie naturelle pour la passion amoureuse, mais 
cette démence chez la femme de mon maître me dégoûta entiè-
rement de la chose. Je me souviens d’avoir repris une servante 
parce qu’elle chantait une bêtise sentimentale tandis que j’étais 
dans ces dispositions ; et ma sévérité me valut la rancune de 
tous les cotillons du château. Je m’en souciais fort peu, mais 
cela amusait Mr. Henry, qui me raillait souvent sur notre impo-
pularité jumelle. La chose est singulière (car ma mère était as-
surément la perle des femmes, et ma tante Dickson, qui paya 
mes études à l’Université, une femme remarquable), mais je n’ai 
jamais eu grande indulgence pour le sexe féminin, ni même 
peut-être beaucoup de compréhension ; et comme je suis loin 
d’être un homme hardi, j’ai toujours esquivé leur société. Non 
seulement je ne vois aucun motif de regretter ma défiance, mais 
j’ai remarqué invariablement que les pires catastrophes frap-
pent ceux qui ont été moins sages. C’est par crainte de m’être 
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montré injuste envers Mme Henry que j’ai jugé utile de consi-
gner cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la remarque 
m’est venue tout naturellement, à relire la lettre qui provoqua 
de nouveaux événements, et qui me fut, à mon grand étonne-
ment, remise en particulier, une semaine environ après le dé-
part du précédent messager. 

 
 
LETTRE DU COLONEL BURKE (PAR LA SUITE 

CHEVALIER) À MR. MACKELLAR 
 
 

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756. 
 
Mon cher Monsieur, 
 
Vous serez sans doute surpris de recevoir une communica-

tion d’une personne si peu connue de vous ; mais cette fois où 
j’eus l’heureuse chance de vous rencontrer à Durrisdeer, j’ai 
distingué en vous un jeune homme du caractère le plus sé-
rieux ; et j’admire cette qualité et l’estime à peine moins que le 
génie spontané ou la hardiesse chevaleresque du soldat. Je 
m’intéresse en outre à la famille que vous avez l’honneur de 
servir, ou plutôt, dont vous êtes l’humble et respectable ami ; et 
une conversation que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un ma-
tin de très bonne heure, ne m’est pas sortie de la mémoire. 

 
Me trouvant ces jours-ci à Paris, où je m’étais rendu, de 

cette cité fameuse où je suis en garnison, je m’informai de votre 
nom (que j’avais oublié, je l’avoue) à mon ami le Maître de Bal-
lantrae, et je saisis une occasion favorable pour vous écrire et 
vous mander les nouvelles. 

 
Le Maître de Ballantrae (la dernière fois que nous en par-

lâmes, vous et moi) était titulaire, je crois vous l’avoir dit, d’une 
pension très avantageuse du Secours-Écossais. On lui donna 
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ensuite une compagnie, puis bientôt un régiment. Mon cher 
Monsieur, je ne tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus 
pourquoi moi-même, qui ai chevauché à la droite des princes, 
on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie pourrir dans 
un trou perdu de province. Accoutumé comme je le suis aux 
cours, je ne puis ne pas m’apercevoir que l’atmosphère ici n’est 
point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai aucun espoir 
d’avancement analogue, dussé-je même m’abaisser à le sollici-
ter. Mais notre ami a une aptitude spéciale pour réussir par les 
dames ; et si tout ce que l’on raconte est vrai, il jouissait d’une 
protection exceptionnelle. Vraisemblablement, la chose s’est 
retournée contre lui, car lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la 
main, il sortait de la Bastille, où il s’était vu enfermer sur une 
lettre de cachet ; et, malgré sa mise en liberté, il a perdu son 
régiment et sa pension. Mon cher Monsieur, la simple fran-
chise irlandaise me tiendra lieu ici de savoir-faire, et je suis 
certain qu’un gentleman de votre honnêteté sera d’accord avec 
moi. 

 
Maintenant, Monsieur, le Maître est un homme dont j’ad-

mire le génie au-delà de toute expression et, de plus, il est mon 
ami ; mais j’ai pensé qu’un petit mot de la révolution survenue 
dans l’état de ses affaires ne serait pas de trop, car, à mon avis, 
il est désespéré. Il parlait, la dernière fois que je l’ai vu, d’aller 
aux Indes (où j’ai moi-même quelque espoir d’accompagner 
mon illustre concitoyen Mr. Lally28, mais pour cela, il aurait 
besoin, à ce que j’ai compris, de plus d’argent qu’il n’en avait à 
sa disposition. Vous connaissez peut-être ce proverbe mili-
taire : « Il vaut mieux faire un pont d’or à l’ennemi qui fuit. » 
Vous me comprenez, j’en suis persuadé, et je me dis, avec mes 
respects à Mylord Durie, à son fils, et à la charmante 
Mme Durie. 

                                       
28 Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des établisse-

ments français dans l’Inde, qu’il défendit peu habilement contre les An-
glais. 
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Mon cher Monsieur, 
Votre humble et obéissant serviteur. 

Francis Burke. 
 
 
Je portai sur-le-champ cette missive à Mr. Henry. Nous 

eûmes tous deux la même pensée : elle arrivait une semaine 
trop tard. Je me hâtai de répondre au colonel Burke, et le priai, 
au cas où il verrait le Maître, de lui garantir que son prochain 
messager recevrait satisfaction. Mais j’eus beau me hâter, j’arri-
vai trop tard et je ne pus détourner le coup qui nous menaçait : 
la flèche était décochée, elle devait atteindre son but. Ce serait à 
se demander si la Providence a le pouvoir (ou plutôt la volonté) 
de prédéterminer le résultat des événements ; car il est étrange 
de songer combien chacun de nous a accumulé, pendant long-
temps et avec une aveugle ignorance, tous les éléments d’une 
catastrophe. 

 
Depuis la réception de la lettre du colonel, j’avais une lon-

gue-vue dans ma chambre, et posais des questions aux tenan-
ciers. Comme les contrebandiers ne se souciaient guère du se-
cret, et qu’ils exerçaient leur métier par force autant que par 
ruse (du moins dans nos environs) j’eus tôt fait de connaître les 
signaux en usage, et je sus à une heure près quand il fallait at-
tendre un messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers ; car, 
avec les fraudeurs eux-mêmes, affreux gredins qui allaient tou-
jours armés, j’aurais difficilement pris sur moi de me frotter à 
eux. En fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais 
un objet de risée pour quelques-uns de ces bravaches. Non seu-
lement ils m’avaient gratifié d’un sobriquet, mais ils m’attrapè-
rent un soir dans un chemin de traverse, et comme ils étaient 
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me contraignirent à 
danser pour leur amusement. La méthode employée consistait à 
taillader les bouts de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en 
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criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal physique, 
mais n’en fus pas moins déplorablement affecté, et dus garder le 
lit plusieurs jours : – scandaleux échantillon de l’état de 
l’Écosse, sur lequel il est inutile d’insister. 

 
Dans l’après-midi du 7 novembre de cette malheureuse an-

née, il m’arriva, tout en me promenant, de remarquer un feu sur 
le Muckleross. L’heure de mon retour approchait ; mais j’avais 
l’esprit si inquiet ce jour-là que, m’élançant à travers les buis-
sons, j’escaladai la pointe nommée Craig Head. Le soleil était 
déjà couché, mais il subsistait à l’occident une vaste luminosité 
qui me laissa voir sur le Ross quelques contrebandiers occupés à 
entretenir leur signal et, dans la baie, le lougre immobile sous sa 
voilure carguée. Celui-ci venait évidemment de jeter l’ancre, 
mais la yole était déjà mise à l’eau, et faisait force de rames vers 
le débarcadère à l’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le 
savais, ne pouvait signifier qu’une chose : la venue d’un messa-
ger à Durrisdeer. 

 
Oubliant mes autres craintes, je dévalai la pente abrupte – 

où je ne m’étais jamais aventuré – et parvins à me cacher parmi 
les buissons du rivage assez tôt pour voir aborder la yole. 
Contrairement à son habitude, le capitaine Crail lui-même te-
nait la barre ; auprès de lui était assis un passager ; et les hom-
mes manœuvraient avec difficulté, encombrés qu’ils étaient par 
une douzaine de valises, grandes et petites. Mais l’affaire de les 
débarquer fut menée rondement, et bientôt le bagage fut empilé 
sur la rive, la yole s’en retourna vers le lougre, et le passager 
resta seul sur la pointe du roc. C’était un grand et svelte gentle-
man vêtu de noir, l’épée au côté et la canne de promenade au 
poignet. Il agita sa canne dans la direction du capitaine Crail, en 
guise d’adieu, et avec un mélange de grâce et de raillerie qui gra-
va profondément le geste dans ma mémoire. 

 
La yole ne se fut pas plus tôt éloignée avec mes ennemis ju-

rés, que je retrouvai une partie de mon assurance, m’avançai sur 
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la lisière des buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre ma 
défiance naturelle et un sinistre pressentiment de la vérité. J’au-
rais pu rester là toute la nuit à balancer, mais l’étranger se re-
tourna, m’aperçut dans la brume qui commençait à se lever, et 
me fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon 
cœur était de plomb. 

 
– Voici, mon brave, dit-il avec l’accent anglais, voici quel-

ques objets pour Durrisdeer. 
 
J’étais alors assez près de lui pour distinguer ses traits fins 

et son visage brun, mince et allongé, son regard vif, alerte et 
sombre, qui décelait l’homme de guerre et l’habitude du com-
mandement. Il avait sur la joue une envie, qui ne lui seyait pas 
mal ; un gros diamant étincelait à son doigt ; ses habits, quoique 
de couleur uniforme, étaient d’une coupe et d’une élégance 
françaises ; ses manchettes, plus longues qu’il n’est d’usage, de 
dentelle très fine ; et je m’étonnais d’autant plus de le voir en si 
bel appareil, qu’il venait de débarquer d’un sale lougre de 
contrebandiers. Après m’avoir mieux examiné, il me toisa une 
seconde avec sévérité, et puis sourit : 

 
– Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais à la fois votre 

nom et votre surnom. J’avais deviné à votre écriture cette façon 
de vous vêtir, Mr. Mackellar. 

 
À ces mots, je me mis à trembler. 
 
– Oh ! dit-il, vous n’avez pas à avoir peur de moi. Je ne 

vous en veux pas pour vos ennuyeuses épîtres ; et j’ai l’intention 
de me servir beaucoup de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : 
c’est le nom que j’ai choisi, ou plutôt (car je parle à un grand 
formaliste) c’est ainsi que j’ai abrégé le mien. Allons, attrapez 
ceci, et cela – (et il m’indiquait deux des valises). – C’est tout ce 
que vous êtes capable de porter, et le reste peut fort bien atten-
dre. Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. 
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Son ton était si tranchant que je lui obéis comme par une 

sorte d’instinct, bien que mon esprit demeurât entièrement 
éperdu. Dès que j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos 
et se mit en route sous la grande charmille, où déjà il commen-
çait à faire noir, car le bois est épais et toujours vert. Je suivais, 
pliant sous ma charge, bien que je n’eusse pas conscience du 
fardeau : j’étais absorbé dans la stupéfaction de ce retour, et 
mon esprit oscillait comme une navette de tisserand. 

 
Soudain, je déposai les valises sur le sol, et m’arrêtai. Il se 

retourna pour me regarder. 
 
– Hé bien ? dit-il. 
 
– Vous êtes le Maître de Ballantrae ? 
 
– Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je ne me suis 

pas caché de l’astucieux Mackellar. 
 
– Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-vous faire ici ? 

Retournez, il en est encore temps. 
 
– Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce moyen, pas 

moi ; mais ayant fait ce choix, il doit (et vous aussi) en subir les 
conséquences. Et maintenant, ramassez mes affaires que vous 
avez déposées dans un endroit fort humide, et occupez-vous de 
la besogne dont je vous ai chargé. 

 
Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ; je m’avançai 

jusqu’à lui. 
 
– Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; quoique, à 

tout point de vue, un chrétien ou un simple gentleman se ferait 
scrupule d’avancer… 
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– Voilà des expressions flatteuses, interrompit-il. 
 
– Si rien ne peut vous décider à repartir, continuai-je, il y a 

néanmoins des convenances à respecter. Attendez ici avec votre 
bagage, et j’irai en avant préparer votre famille. Votre père est 
vieux, et… (j’hésitai)… il y a des convenances à respecter. 

 
– En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne à être connu. Mais 

écoutez un peu, mon garçon, et comprenez-le une fois pour tou-
tes : vous perdez votre salive avec moi, et je vais droit mon che-
min, d’une force inéluctable. 

 
– Ah ! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous allons voir ! 
 
Et, faisant volte-face, je courus à toutes jambes vers Dur-

risdeer. Il tâcha de me retenir, avec un cri de colère, et puis je 
crois que je l’entendis ricaner, et je suis certain qu’il me pour-
suivit deux ou trois pas et, sans doute, y renonça. Mais le fait est 
que j’arrivai quelques minutes plus tard à la porte du château, 
hors d’haleine, et seul. Je montai l’escalier quatre à quatre, fis 
irruption dans la salle, et m’arrêtai en présence de la famille, 
incapable de parler. Mais on devait lire dans mes yeux toute 
l’histoire, car ils se levèrent de leurs sièges, et me regardèrent, 
médusés. 

 
– Il est venu, haletai-je enfin. 
 
– Lui ? demanda Mr. Henry. 
 
– Lui-même, dis-je. 
 
– Mon fils ? s’écria Mylord. Imprudent ! imprudent gar-

çon ! Oh ! que ne restait-il où il se trouvait en sûreté ! 
 
Mme Henry ne prononça pas une parole ; et je ne la regar-

dai pas, je ne sais pourquoi. 
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– Eh bien, dit Mr. Henry, après avoir longuement pris sa 

respiration, où est-il ? 
 
– Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-je. 
 
– Menez-moi auprès de lui, dit-il. 
 
Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans échanger un 

mot de plus ; et au milieu de l’allée nous rencontrâmes le Maî-
tre, qui arpentait le gravier en sifflant et battant l’air avec sa 
canne. Il y avait encore assez de lumière pour reconnaître un 
visage, mais non son expression. 

 
– Ah ! Jacob ! dit le Maître. Voici donc Esaü de retour. 
 
– James, dit Mr. Henry, pour l’amour de Dieu, appelez-moi 

par mon nom. Je ne dirai pas que je suis bien aise de vous rece-
voir ; mais je vous accueillerai le mieux possible dans la maison 
de nos pères. 

 
– Ou dans ma maison ? ou la vôtre ? dit le Maître. Lequel 

des deux alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il ne 
faut pas raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec moi 
lorsque j’étais à Paris, j’espère que vous ne refuserez pas à votre 
frère aîné une place au coin du feu de Durrisdeer. 

 
– Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et vous sentez 

admirablement la force de votre situation. 
 
– Ma foi, je le pense, dit l’autre, avec un petit rire. 
 
Et ce fut là, bien qu’ils ne se fussent pas donné la main, 

toute la bienvenue des deux frères ; car le Maître se tourna en-
suite vers moi et m’ordonna de prendre son bagage. 
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Moi, de mon côté, je me tournai vers Mr. Henry pour avoir 
confirmation ; et non sans quelque défi, peut-être. 

 
– Aussi longtemps que le Maître sera ici, Mr. Mackellar, 

vous m’obligerez beaucoup en regardant ses désirs comme vous 
feriez des miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous impor-
tuner : voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer un des domes-
tiques ? – et il appuya sur le mot. 

 
Si cette phrase signifiait quelque chose, elle était à coup sûr 

un blâme bien mérité par l’étranger ; et cependant, sa diaboli-
que imprudence était telle, qu’il la prit au rebours. 

 
– Et aurons-nous la vulgarité d’ajouter : Baissez le nez ? in-

terrogea-t-il doucement, en me regardant de côté ? 
 
Quand bien même un royaume en eût dépendu, je n’aurais 

su prononcer une parole : même appeler un domestique était 
hors de mon pouvoir ; je préférai servir moi-même cet homme ; 
je me détournai en silence et descendis la grande charmille, le 
cœur plein de rage et de désespoir. 

 
Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai devant moi 

sans plus savoir ce que j’étais venu faire là, jusqu’au moment où 
je faillis me rompre le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis 
une curieuse remarque : tout à l’heure, j’en portais deux sans 
presque m’en apercevoir ; à présent, une me suffisait, et au-
delà. Il me fallut donc faire deux voyages, ce qui me retint un 
bon moment éloigné de la salle. 

 
Lorsque j’y entrai, les effusions de l’accueil avaient pris fin 

depuis longtemps : on venait de se mettre à table ; mais, inad-
vertance qui me piqua au vif, ma place avait été oubliée. Je ve-
nais de voir le retour du Maître sous une face ; j’allais apercevoir 
l’autre. Il fut le premier à remarquer mon arrivée, et eut un lé-
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ger mouvement de recul analogue au mien. Puis, il se leva avec 
vivacité. 

 
– Voilà que j’ai pris la place du bon Mackellar ! s’écria-t-il. 

John, mettez un autre couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il 
n’est venu déranger personne ; et votre table est assez grande 
pour nous tous. 

 
J’en crus à peine mes oreilles, et mes sens, lorsqu’il me sai-

sit aux épaules et, tout riant, m’assit à ma place ordinaire, – tant 
sa voix était affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le 
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), il alla s’accouder 
au fauteuil de son père, en considérant le vieillard qui se dé-
tourna pour lever les yeux vers son fils, avec une si douce ten-
dresse mutuelle que je faillis, de stupéfaction, me prendre la 
tête à deux mains. 

 
Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres n’eurent pas un mot rude, 

ni le moindre ricanement. Renonçant même à son roide accent 
anglais, il parlait la chère langue écossaise, qui donne plus de 
valeur aux paroles tendres ; et bien qu’il conservât une gra-
cieuse élégance fort étrangère à nos façons de Durrisdeer, ses 
airs de cour se faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient, 
loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de tout le repas, 
buvant à ma santé avec un égard sensible, se tournant pour 
adresser à John un mot aimable, caressant la main de son père, 
contant avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant avec 
bonheur les souvenirs de passé ; – tout ce qui émanait de lui 
était si plein de grâce et d’accord avec sa distinction person-
nelle, que je ne m’étonnais pas de voir Mylord et Mme Henry 
avec des visages rayonnants, et derrière eux John faire son ser-
vice avec des yeux pleins de larmes. 

 
Sitôt le souper terminé, Mme Henry se leva pour se retirer. 
 
– Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, dit le Maître. 
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– Ce l’est, à présent, répondit-elle ; – ce qui était notoire-

ment faux ; – et je vous donne le bonsoir, James, et je salue vo-
tre retour… d’entre les morts, – acheva-t-elle après une hésita-
tion, et d’une voix défaillante. 

 
Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le repas une as-

sez piètre figure, s’assombrit encore : il aima de voir sa femme 
se retirer, malgré le déplaisir de songer aux motifs qui la pous-
saient ; et l’instant d’après, il fut confondu par la chaleur de son 
discours. 

 
De mon côté, je sentis que j’étais de trop ; et j’allais suivre 

l’exemple de Mme Henry, mais le Maître s’en aperçut. 
 
– Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guère aimable. Je ne 

vous laisse par sortir : vous faites du fils prodigue un étranger ; 
et cela, laissez-moi vous le rappeler, sous le toit de ses pères ! 
Allons, rasseyez-vous, et buvez à la santé de Mr. Bally ! 

 
– Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous ne ferons un 

étranger pas plus de lui que de vous. Je disais justement à mon 
fils, ajouta-t-il, – en soulignant le mot avec sa complaisance or-
dinaire, – combien nous apprécions tous vos services amicaux. 

 
Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’à mon 

heure habituelle ; et je me serais peut-être laissé abuser sur le 
caractère de cet homme, n’eût été un incident où sa perfidie ap-
parut en plein. Voici le fait ; et le lecteur en jugera par lui-
même, d’après ce qu’il sait de la rencontre des deux frères. 
Mr. Henry était assis, un peu morne, en dépit de tous ses efforts 
pour garder les apparences, vis-à-vis de Mylord. Soudain, le 
Maître se lève, fait le tour de la table, et va frapper sur l’épaule 
de son frère. 

 



– 99 – 

– Allons, allons, Hairry mon garçon, dit-il, – avec le fort 
accent qu’ils devaient avoir entre eux dans leur enfance – il ne 
faut pas vous laisser abattre par l’arrivée de votre frère. Tout est 
à vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas sur grand-
chose. Vous ne devez pas non plus me chicaner ma place au 
foyer paternel. 

 
– C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord, en fronçant 

un peu le sourcil, chose rare chez lui. Vous avez été le frère aîné 
de la parabole dans le bon sens ; ne le soyez pas dans l’autre. 

 
– Je me laisse facilement induire en erreur, dit Mr. Henry. 
 
– Qui vous induit en erreur ? s’écria Mylord, un peu rude-

ment, me sembla-t-il, pour un homme si doux. Vous avez mérité 
ma reconnaissance et celle de votre frère, mille et mille fois ; 
vous pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez. 

 
– Sans nul doute, Harry, vous pouvez y compter, dit le Maî-

tre ; et je crus voir une lueur féroce dans le regard que lui lança 
Mr. Henry. 

 
Concernant les malheureux épisodes qui vont suivre, il y a 

quatre questions que je me suis souvent posées à cette époque, 
et que je me pose toujours. – L’homme était-il mû par un res-
sentiment particulier envers Mr. Henry ? ou par ce qu’il croyait 
être son intérêt ? ou par ce simple goût de la cruauté que mani-
festent les chats et que les théologiens attribuent au diable ? ou 
par ce qu’il eût appelé de l’amour ?… Je m’en tiens le plus fré-
quemment aux trois premières hypothèses ; – mais il est possi-
ble que sa conduite participât de toutes quatre. En effet, l’ani-
mosité contre Mr. Henry expliquerait la façon haineuse dont il 
le traitait lorsqu’ils étaient seuls ; ses intérêts expliqueraient son 
attitude très différente devant Mylord ; ses intérêts encore, plus 
une pointe de galanterie, son désir de bonne entente avec 
Mme Henry ; et le plaisir du mal pour lui-même, les peines qu’il 
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prenait sans cesse à entremêler et opposer ces diverses lignes de 
conduite. 

 
En partie parce que j’étais si ouvertement l’ami de mon 

maître, en partie parce que, dans mes épîtres adressées à Paris, 
j’avais souvent pris la liberté de lui faire des remontrances, je 
fus englobé dans son diabolique amusement. Lorsque j’étais 
seul avec lui, il me harcelait de sarcasmes ; devant les autres, il 
était tout à fait aimable et familier. Ce contraste était d’abord 
pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse en erreur ; mais 
surtout, il comportait un élément d’injures inexprimable. Qu’il 
voulût ainsi me tenir en dehors de sa dissimulation, comme si 
mon témoignage même était trop vil pour compter, me blessait 
jusqu’à l’âme… Mais ce que j’en pensais n’a pas d’importance. 
Je le note simplement pour mémoire, et surtout parce que cette 
persécution me fit deviner plus tôt le martyre de Mr. Henry. 

 
Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment répondre 

en public aux avances de celui qui ne perdait jamais une occa-
sion de le mortifier en particulier ? Comment sourire à qui le 
trompait et l’insultait ? Il était condamné à paraître malgra-
cieux. Il était condamné au silence. S’il eût été moins fier, s’il 
eût parlé, qui aurait cru la vérité ? La calomnie en action avait 
donc réussi. Mylord et Mme Henry étaient les témoins journa-
liers de ce qui se passait : ils auraient pu affirmer sous serment 
que le Maître était un modèle de douceur et de longanimité, et 
Mr. Henry la jalousie et l’ingratitude incarnées. Et ces défauts, 
si vilains en quiconque, semblaient dix fois plus laids chez 
Mr. Henry ; car personne ne pouvait oublier que la vie du Maî-
tre était en danger, et qu’il avait déjà perdu sa fiancée, son titre 
et sa fortune. 

 
– Henry, sortez-vous à cheval avec moi ? demanda un jour 

le Maître. 
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Et Mr. Henry, qui avait été mortifié par l’homme toute la 
matinée, de répondre sèchement : 

 
– Non. 
 
– Je souhaiterais parfois vous voir plus aimable, Henry, dit 

l’autre d’un air peiné. 
 
Je cite cet exemple ; mais des scènes analogues avaient lieu 

sans cesse. Rien d’étonnant si Mr. Henry était blâmé ; rien 
d’étonnant si je me tourmentais, presque à en avoir la jaunisse ; 
et le simple souvenir de cette période me fait bouillir le sang 
dans les veines. 

 
À coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut plus diabolique 

machination : si perfide, si simple, si impossible à combattre. Et 
pourtant, je crois, et croirai encore et toujours, que Mme Henry 
était à même de lire entre les lignes ; elle aurait dû mieux 
connaître le caractère de son mari ; après tant d’années de ma-
riage, elle aurait dû posséder ou capter sa confiance. Et mon 
vieux lord aussi, – ce gentleman si avisé, où était sa faculté d’ob-
servation ? Mais il est vrai, la ruse était pratiquée de main de 
maître, et aurait déçu un ange. D’autre part (en ce qui concerne 
Mme Henry) j’ai remarqué que deux individus ne sont jamais 
plus étrangers l’un à l’autre qu’en étant à la fois mariés et 
brouillés : on les croirait alors sourds ou parlant une autre lan-
gue. En troisième lieu (dans le cas de nos deux spectateurs) ils 
étaient aveuglés par une prédilection invétérée. Et quatrième-
ment, le risque supposé du Maître (supposé, dis-je, – on saura 
bientôt pourquoi) rendait toute critique des moins généreuses ; 
et, en leur inspirant une continuelle et tendre sollicitude au su-
jet de sa vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts. 

 
Ce fut à cette époque que je commençai à mieux compren-

dre le prestige des bonnes manières, et à déplorer profondé-
ment la vulgarité des miennes. Mr. Henry avait l’essentiel du 
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gentleman : une fois ému, ou si la circonstance l’exigeait, il 
jouait son rôle avec esprit et dignité ; mais dans le commerce de 
tous les jours (il serait vain de le nier) il manquait d’élégance. Le 
Maître, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne fût réfléchi et 
voulu. Et, par conséquent, lorsque l’un se montrait aimable et 
l’autre malgracieux, le moindre trait de leurs personnes venait 
confirmer leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry s’em-
pêtrait dans les pièges de son frère, plus gauche il devenait ; et 
plus le Maître jouissait de son odieux plaisir, plus il apparaissait 
aimable et souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et 
progressant, se développait et se renforçait d’elle-même. 

 
Entre autres astuces, cet homme mettait à profit le danger 

(comme je l’ai dit) qu’il était censé courir. Il en parlait à ceux qui 
l’aimaient, sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait 
plus intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry une arme offen-
sive cruelle. Je le vois encore poser son doigt sur le losange in-
colore de la verrière, un jour que nous étions seuls à trois dans 
la salle. 

 
– C’est par là qu’a passé votre bienheureuse guinée, Jacob, 

dit-il. – Et, comme Mr. Henry le regardait sombrement : 
 
– Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas inutilement cet air fé-

roce, ma bonne mouche. Vous serez débarrassé de votre arai-
gnée dès qu’il vous plaira. Jusques à quand, ô Seigneur ? Quand 
serez-vous mûr pour me dénoncer, frère scrupuleux ? C’est une 
de mes distractions dans ce trou lugubre. J’ai toujours aimé les 
expériences. 

 
De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer sur lui un re-

gard sombre, et il changea de couleur. Mais le Maître, avec un 
éclat de rire, lui frappa sur l’épaule, en l’appelant balourd. Sur 
quoi mon maître fit un bond en arrière avec un geste qui me 
sembla fort menaçant ; et je suppose que l’autre pensa de 
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même, car il parut un rien décontenancé, et jamais plus, à ma 
connaissance, il ne porta la main sur Mr. Henry. 

 
Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche son danger, sous 

une forme ou l’autre, je trouvais sa conduite singulièrement im-
prudente, et commençais à me dire que le Gouvernement, – 
lequel avait mis sa tête à prix, – avait le sommeil bien dur. Je ne 
nierai pas quelle tentation m’effleura de le dénoncer ; mais deux 
considérations me retinrent. D’abord, s’il finissait honorable-
ment sur l’échafaud, le personnage serait canonisé pour de bon 
dans les esprits de son père et de sa belle-sœur ; d’autre part, si 
j’étais le moins du monde mêlé à l’affaire, Mr. Henry n’échappe-
rait pas aux soupçons. Et cependant, notre ennemi allait et ve-
nait au-dehors plus que je ne l’aurais cru possible, la nouvelle de 
son retour s’était répandue sur toute la côte, et jamais il ne fut 
inquiété. Parmi toutes les personnes au courant de sa présence, 
pas une qui fût cupide, – comme je songeais avec tristesse, – ni 
attachée au gouvernement ; et l’homme courait le pays à cheval, 
– beaucoup mieux reçu, en dépit d’un reste de l’impopularité 
passée, que Mr. Henry, – et, au regard des contrebandiers, bien 
plus en sûreté que moi. 

 
Il n’était pas néanmoins sans avoir sa tablature ; et, comme 

il en résulta les plus graves conséquences, je dois relater l’af-
faire. Le lecteur n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. Sa façon 
de vivre la mettait en contact fréquent avec les contrebandiers ; 
le capitaine Crail lui-même était de ses intimes ; et elle fut des 
premières à savoir la présence de Mr. Bally au château. À mon 
idée, elle n’avait cure depuis longtemps de la personne du Maî-
tre ; mais elle avait pris l’habitude de s’associer perpétuellement 
au nom du Maître : c’était le fond de toute sa comédie ; en 
conséquence, puisqu’il était revenu elle crut de son devoir à elle 
de hanter le voisinage de Durrisdeer. Le Maître ne pouvait sortir 
qu’il ne trouvât à l’attendre cette femme de scandale, presque 
toujours ivre. Elle hélait à grands cris « son bon petit gas », lui 
débitait des vers de mirliton, et même, paraît-il, fit semblant de 
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pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je me frottai les mains de 
cette persécution ; mais le Maître, si rude à autrui, était, pour 
soi-même, le moins patient des hommes. Il se passa d’étranges 
scènes en leur particulier. Certains disent qu’il leva sa canne sur 
elle, et que Jessie recourut à ses armes de jadis, – les pierres. Il 
est certain que pour finir il demanda au capitaine Crail d’attirer 
la femme dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa la 
proposition, avec une chaleur inusitée. À la fin du compte, Jes-
sie l’emporta. On réunit de l’argent, il y eut une entrevue, au 
cours de laquelle mon fier gentilhomme dut consentir à recevoir 
des baisers et des larmes ; et la femme fut installée dans un ca-
baret à elle, situé quelque part sur le Solway (mais où, je l’ai ou-
blié) et, d’après le peu que j’en sais, des plus mal fréquentés. 

 
Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que Jessie 

s’attachait à ses pas, lorsque le Maître vint un jour me trouver 
dans le bureau du régisseur, et me dit, avec plus de politesse 
qu’à l’ordinaire : 

 
– Mackellar, il y a une maudite folle de traînée qui rôde aux 

alentours. Il ne m’est guère possible de m’en occuper moi-
même, aussi j’ai recours à vous. Ayez l’obligeance de voir à ce 
que nos gens aient l’ordre strict de chasser cette traînée. 

 
– Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous pouvez faire 

vous-même vos sales commissions. 
 
Sans dire un mot, il quitta la chambre. 
 
Peu après arriva Mr. Henry. 
 
– Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il paraît que tout ne suffit 

pas encore, et que vous voulez ajouter à mes maux. Il paraît que 
vous avez offensé Mr. Bally. 
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– Avec votre permission, Mr. Henry, répliquai-je, c’est lui 
qui m’a offensé ; et, à mon avis, grossièrement. Mais je n’ai 
peut-être pas assez considéré votre situation, en parlant ; et si 
vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout, mon cher maître, 
vous n’avez qu’un mot à dire. Pour vous, j’obéirai sur n’importe 
quoi, même jusqu’au péché, Dieu me pardonne ! 

 
Et je lui racontai ce qui venait de se passer. 
 
Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai jamais vu plus affreux 

sourire. 
 
– Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira jusqu’à la lie sa 

Jessie Broun. 
 
Puis, apercevant le Maître au-dehors, il ouvrit la fenêtre, et 

lui cria, en l’appelant Mr. Bally, de monter un instant. 
 
– James, dit-il, – quand notre persécuteur fut entré et qu’il 

eut refermé la porte derrière lui, en me regardant avec un sou-
rire, comme s’il se figurait que j’allais être tancé, – vous êtes 
venu vous plaindre à moi de Mr. Mackellar. J’ai pris mes rensei-
gnements. Je n’ai pas besoin de vous dire que je le croirai tou-
jours de préférence à vous ; car nous sommes seuls, et je vais 
user un peu de votre liberté. Mr. Mackellar est un gentleman 
que j’estime ; et vous devez tâcher, aussi longtemps que vous 
serez sous ce toit, de ne plus entrer en collision avec une per-
sonne que je soutiendrai quoi qu’il doive en coûter à moi ou aux 
miens. Quant à la commission que vous lui proposiez, vous pou-
vez aller vous-même vous dépêtrer des conséquences de votre 
méchanceté, et nul de mes serviteurs ne sera employé en pareil 
cas. 

 
– Les serviteurs de mon père, je crois, dit le Maître. 
 
– Allez donc lui raconter cette histoire, dit Mr. Henry. 
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Le Maître devint très pâle. Il me désigna du doigt. 
 
– Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-il. 
 
– Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry. 
 
– Vous me le paierez joliment cher, dit le Maître. 
 
– J’ai payé si cher déjà pour un mauvais frère, dit Mr. Hen-

ry, que j’ai fait banqueroute, même de craintes. Il ne reste plus 
d’endroit où vous puissiez me frapper. 

 
– C’est ce que nous verrons, dit le Maître. 
 
Et il se retira lentement. 
 
– Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda Mr. Henry. 
 
– Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maître, laissez-moi 

partir : je vais vous attirer de nouveaux ennuis. 
 
– Voudriez-vous me laisser tout seul ? demanda-t-il. 
 
Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque ne fut pas 

longue. Jusqu’à cette heure, le Maître avait joué très serré avec 
Mme Henry. Il évitait délibérément de rester seul avec elle, ce 
que je pris d’abord pour un respect des convenances, mais ce 
que j’attribue aujourd’hui à une habileté plus insidieuse ; il ne la 
voyait pour ainsi dire qu’au moment des repas, et se comportait 
alors en frère affectionné. Jusqu’à cette heure, on peut dire, 
qu’il ne s’était pas directement interposé entre Mr. Henry et sa 
femme ; il s’était contenté de soustraire à l’un les bonnes grâces 
de l’autre. Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce par ven-
geance réelle, ou parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait 
une distraction, le diable seul peut le dire. 
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Dès cette heure, en tout cas, il entreprit le siège de 

Mme Henry. Les opérations furent menées si habilement 
qu’elle-même s’en aperçut à peine, et que son mari dut y assister 
en silence. La première tranchée fut ouverte (semble-t-il) par 
accident. La conversation tomba, une fois de plus, sur les exilés 
de France ; puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient. 

 
– Voici une de leurs chansons, dit le Maître, si cela vous in-

téresse, qui m’a toujours paru très émouvante. Les vers en sont 
mauvais ; et cependant, peut-être à cause de ma situation, ils 
me sont toujours allés au cœur. Celle qui chante, je dois vous le 
dire, est supposée être la fiancée d’un exilé ; et les paroles ex-
priment moins ses vraies pensées à elle que ce que lui espère 
d’elle, en ces terres lointaines – (et ici le Maître soupira). – Je 
vous assure que c’est un spectacle poignant, de voir une ving-
taine de grossiers Irlandais, tous simples soldats, entonner cette 
chanson ; et l’on peut se rendre compte, à voir couler leurs lar-
mes, à quel point elle les émeut. Elle commence ainsi, père – 
(dit-il, en prenant fort habilement Mylord pour auditeur), – et 
si je ne puis aller jusqu’au bout, vous songerez que c’est un cas 
ordinaire chez nous autres exilés. 

 
Et alors il chanta cet air que j’avais entendu siffler par le 

colonel ; mais cette fois avec les paroles, frustes en effet, mais 
exprimant avec d’autant plus de force les désirs d’une pauvre 
fille envers son amant exilé. Je m’en rappelle ces quelques vers 
(si l’on peut dire) : 

 
Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon, 

Avec mon cher garçon, j’irai mendier mon pain, 
Dussent toutes mes amies souhaiter me voir morte 

Pour Willie dans les roseaux ! Ô ! 
 
Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J’ai entendu 

des acteurs fameux, alors qu’il n’y avait pas un œil sec dans tout 
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le théâtre d’Édimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas plus 
étonnant que de voir le Maître jouer de cette petite ballade, et 
de ceux qui l’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois, on le 
croyait prêt à défaillir, puis il domptait sa faiblesse, tant que les 
paroles et la musique semblaient sortir de son cœur et de son 
passé propres, et viser directement Mme Henry. Et son art alla 
plus loin : car le tout fut si subtilement nuancé qu’il était impos-
sible de le soupçonner de la moindre intention, et loin de faire 
étalage de son trouble, on eût juré qu’il s’efforçait de rester 
calme. Quand il eut fini, nous demeurâmes tous silencieux un 
moment. Il avait choisi l’heure du crépuscule, et personne ne 
distinguait les traits de son voisin ; mais il sembla que nous 
avions cessé de respirer ; seul, Mylord s’éclaircit la gorge. Le 
premier à faire un mouvement fut le chanteur, qui soudain se 
leva sans bruit, et se mit à marcher lentement et de long en 
large au bas bout de la salle, où Mme Henry se tenait d’habi-
tude. Nous devions supposer qu’il luttait avec un reste d’émo-
tion ; mais il revint bientôt s’asseoir, et s’embarqua dans un 
examen du caractère irlandais (toujours si mal interprété, et 
qu’il défendit) de sa voix normale ; et, par suite, les lumières 
n’étaient pas encore apportées, que nous causions tous comme à 
l’ordinaire. Même alors, toutefois, je crus remarquer une cer-
taine pâleur sur le visage de Mme Henry ; en outre, elle se retira 
presque tout de suite. 

 
Un nouvel indice fut l’amitié que cet insidieux démon sut 

inspirer à l’innocente Miss Katharine. Ils étaient toujours en-
semble, la main dans la main, ou bien elle grimpait sur son ge-
nou : – on eût dit une paire d’enfants. Comme toutes ses actions 
diaboliques, celle-ci atteignit plusieurs buts. Ce fut pour 
Mr. Henry le dernier coup, de voir sa propre fille détournée de 
lui ; il en devint dur à l’égard de la pauvre innocente, ce qui le 
mit encore un cran plus bas dans l’estime de sa femme ; et (pour 
conclure) ce fut un trait d’union entre Mylady et le Maître. Sous 
cette influence, leur réserve ancienne se fondit chaque jour da-
vantage. Bientôt, ce furent des promenades sous la grande 
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charmille, des causeries dans le belvédère, et je ne sais quelle 
tendre familiarité. Je suis sûr que Mme Henry était comme 
beaucoup d’honnêtes femmes : elle avait la conscience en repos, 
mais peut-être s’aveuglait-elle un peu. Car même à un observa-
teur aussi obtus que moi, son affection apparaissait plus tendre 
qu’il ne convient à une sœur. Sa voix s’enrichit de notes plus 
mélodieuses ; son regard s’illumina de douceur ; elle devint plus 
aimable avec nous tous, même avec Mr. Henry, même avec 
moi ; il émanait d’elle une sorte de bonheur discret et mélanco-
lique. 

 
Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister à ces change-

ments ! Et toutefois, notre délivrance finale en fut le résultat, 
comme je vais bientôt l’exposer. 

 
Le but du Maître en restant au château était tout basse-

ment (quelque dorure qu’on y mît) de soutirer de l’argent. Il 
avait projeté de faire fortune aux Indes françaises, comme 
l’écrivit le chevalier ; et c’était la somme nécessaire qu’il était 
venu chercher. Pour le reste de la famille, cela signifiait la 
ruine ; mais Mylord, dans son incroyable partialité, nous pous-
sait continuellement à céder. La famille était à présent si réduite 
(elle comprenait juste le père et les deux frères) qu’il devenait 
possible d’entamer le patrimoine et d’aliéner une pièce de terre. 
À quoi Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par une pres-
sion directe, fut amené à consentir. Il n’y aurait jamais consenti, 
j’en suis persuadé, sans le faix du malheur sous lequel il suc-
combait. N’eût été son désir passionné de voir son frère parti, il 
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres sentiments et les 
traditions de sa race. Même ainsi, il leur vendit cher son accep-
tation. Il parla pour une fois sans détours, et fit voir la honteuse 
affaire sous son véritable jour. 

 
– Vous remarquerez, dit-il, que c’est une injustice envers 

mon fils, si j’en ai jamais un. 
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– Mais il est peu probable que vous en ayez un, dit Mylord. 
 
– Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant la position 

cruellement fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de mon 
frère, et aussi que vous, Mylord, êtes mon père, et avez le droit 
de me condamner, je signerai ce papier. Mais je dirai d’abord 
une chose : on m’y contraint d’une manière peu généreuse ; et 
ensuite, Mylord, quand vous serez tenté de comparer vos deux 
fils, je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce que lui a 
fait. Les actes sont la vraie pierre de touche. 

 
Mylord était l’homme le plus mal à l’aise que j’aie vu. Sa 

vieille face trouva moyen de s’empourprer. 
 
– Le moment, je crois, n’est pas très bien choisi pour vous 

plaindre, Henry, dit-il. Cela diminue le mérite de votre généro-
sité. 

 
– Ne vous y trompez pas, Mylord, dit Mr. Henry. Ce n’est 

point par générosité envers lui que je commets cette injustice, 
c’est pour vous obéir. 

 
– Devant des étrangers… commença Mylord, encore plus 

mal inspiré. 
 
– Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et il est mon 

ami. D’ailleurs, Mylord, comme Mackellar est le témoin fré-
quent de vos blâmes, il ne serait pas juste que je l’empêche 
d’ouïr une chose aussi rare que ma défense. 

 
Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa décision ; mais le 

Maître veillait. 
 
– Ah ! Henry, Henry ! dit-il, c’est encore vous qui êtes le 

meilleur de nous tous. Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je vou-
drais avoir votre bonté. 
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À cette nouvelle preuve de la générosité de son favori, l’hé-

sitation de Mylord cessa, et l’acte fut signé. 
 
Dans le plus bref délai possible, la terre d’Ochterhall fut 

vendue bien au-dessous de sa valeur, et l’argent remis à notre 
sangsue, qui l’expédia en France par ses moyens privés. Ou du 
moins, il nous le fit croire, et j’ai soupçonné depuis qu’il n’alla 
pas aussi loin. Les manigances de l’homme avaient donc abouti 
heureusement, et ses poches, une fois de plus, regorgeaient de 
notre or ; mais nous attendions toujours la récompense de nos 
sacrifices, et le visiteur s’attardait à Durrisdeer. Était-ce par ma-
lignité, ou parce que le temps n’était pas encore venu pour lui de 
gagner les Indes, ou parce qu’il avait un espoir de réussite au-
près de Mme Henry, ou bien par ordre du gouvernement, qui 
peut le dire ? Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines. 

 
J’ai dit, vous l’avez remarqué : par ordre du gouverne-

ment ; car ce fut vers cette époque que le déshonorant secret de 
cet homme transpira au-dehors. 

 
Ce qui me donna l’éveil fut le propos d’un tenancier, com-

mentant le séjour du Maître, et surtout ma sécurité ; car ce te-
nancier était de sympathies jacobites, et avait perdu un fils à 
Culloden, ce qui aiguisait sa critique. 

 
– Il y a un détail que je ne puis m’empêcher de trouver bi-

zarre, me dit-il ; c’est le fait de son arrivée à Cockermouth. 
 
– À Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors ma surprise 

de voir l’homme débarquer en un tel point de vue29, après un si 
long voyage. 

 

                                       
29 En français dans le texte. 
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– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il fut recueilli par 
le capitaine Crail. Vous vous figuriez qu’il était venu de France 
par mer ? Nous aussi. 

 
Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que j’allai com-

muniquer à Mr. Henry. 
 
– Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui contai la chose. 
 
– Qu’importe la façon dont il est venu, Mackellar, aussi 

longtemps qu’il est ici ? répliqua tristement Mr. Henry. 
 
– Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne sent-il pas la 

connivence gouvernementale ? Vous savez combien de fois déjà 
la sécurité de l’homme nous a étonnés. 

 
– Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi réfléchir. 
 
Et peu à peu je vis naître sur son visage ce sourire féroce 

qui ressemblait un peu à celui du Maître. 
 
– Donnez-moi du papier, dit-il. 
 
Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire à un gentle-

man de ses connaissances, – le nom est inutile, mais c’était 
quelqu’un de haut placé. Je fis porter cette lettre par le seul 
messager auquel je pusse me fier en l’occurrence, – Maccono-
chie. Le vieil homme dut galoper, car il était revenu avec la ré-
ponse avant même que mon impatience osât commencer à es-
pérer. En la lisant, Mr. Henry eut le même sourire féroce. « Voi-
ci le meilleur tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar, 
dit-il. Avec ce document, je vais lui donner une fière secousse. 
Observez-nous au dîner. » 
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Au dîner donc, Mr. Henry proposa une visite où le Maître 
serait fort en vue ; et, comme il s’y attendait, Mylord objecta le 
danger. 

 
– Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est plus la peine 

de m’en faire un secret. Je suis dans la confidence tout comme 
vous. 

 
– La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que voulez-vous 

dire, Henry ? Je vous donne ma parole que je n’ai pas de secret 
dont vous soyez exclu. 

 
Le Maître avait changé de contenance, et je vis qu’il était 

touché au défaut de la cuirasse. 
 
– Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort étonné. Je sais 

que vous servez vos maîtres avec fidélité ; mais je me figurais 
que vous aviez eu pitié de notre père, et l’aviez tranquillisé. 

 
– De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que l’on discute mes 

affaires en public. J’ordonne que cela cesse, s’écria le Maître, 
avec une folle impétuosité, plus digne d’un enfant que d’un 
homme. 

 
– On n’attendait pas de vous semblable discrétion, je vous 

affirme, continua Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon cor-
respondant – (il déploya le papier, et lut :) – « Il est en effet de 
l’intérêt du gouvernement comme du gentleman qu’il vaut 
mieux continuer d’appeler Mr. Bally, que cet accord demeure 
secret ; mais on n’eut jamais l’intention de laisser aujourd’hui 
encore sa famille dans les transes que vous dépeignez si chau-
dement ; et je suis heureux de venir le premier apaiser ses crain-
tes. Mr. Bally est aussi bien que vous en sécurité dans la 
Grande-Bretagne. » 
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– Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant son fils avec 
beaucoup d’étonnement, et plus encore de soupçon. 

 
– Mon cher père, dit le Maître, qui s’était déjà ressaisi, je 

suis enchanté de pouvoir enfin parler. Mes instructions, à moi, 
étaient tout autres, et m’obligeaient de garder le secret à tout le 
monde, sans vous excepter, et même à vous expressément dési-
gné, – comme je puis vous le faire voir par écrit, si je n’ai sup-
primé la lettre. Ils ont dû changer d’avis très promptement, car 
la chose est encore toute récente ; ou plutôt, Henry, votre cor-
respondant aura mal interprété ce point, comme il a mal inter-
prété les autres. À vous dire vrai, Monsieur, continua-t-il, avec 
toujours plus d’assurance, j’avais supposé que cette faveur inat-
tendue accordée à un rebelle était un effet de votre interven-
tion ; et l’ordre de garder le secret même de ma famille, le résul-
tat d’un désir à vous de cacher votre bonté. C’est pourquoi 
j’obéissais aussi strictement aux ordres. Il nous reste mainte-
nant à deviner par quelle entremise cette faveur s’est posée sur 
un coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois pas que votre 
fils ait besoin de se justifier de cette imputation que renferme la 
lettre d’Henry. On n’a pas encore ouï-dire qu’un Durie fût ja-
mais un traître ou un espion, ajouta-t-il avec superbe. 

 
Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais pas ; mais il 

comptait sans une bévue qu’il avait commise, et sans la pénétra-
tion de Mr. Henry, qui allait manifester quelque chose de l’es-
prit de son frère. 

 
– Vous dites que l’affaire est toute récente ? dit Mr. Henry. 
 
– Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très assuré, mais 

non sans une légère hésitation. 
 
– Si récente que cela ? demanda Mr. Henry d’un air intri-

gué, et déployant de nouveau sa lettre. 
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Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; mais com-
ment le Maître l’aurait-il su ? 

 
– En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il, 

avec un rire. 
 
Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée, Mylord le 

regarda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses vieilles 
lèvres se pincer. 

 
– Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je 

me rappelle votre expression. Vous disiez que c’était tout récent. 
 
Et alors, nous eûmes la preuve de notre victoire, et le plus 

fort exemple de l’incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut lui 
qui intervint pour épargner la honte à son favori. 

 
– Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement pi-

teux, je crois superflu de disputer davantage. Nous nous réjouis-
sons tous, pour finir, que votre frère soit sauf : nous sommes 
tous d’accord là-dessus ; et, en sujets reconnaissants, nous ne 
pouvons mieux faire que de boire à la santé du roi et à sa clé-
mence ! 

 
Le Maître était donc hors d’affaire ; mais il avait été réduit 

à se défendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de son 
danger personnel lui était publiquement retiré. Mylord, dans 
son for intérieur, connaissait désormais son favori pour un es-
pion du gouvernement ; et Mme Henry (quel que fût son avis) 
se montra visiblement plus froide envers le héros de roman dé-
chu. C’est ainsi que le meilleur édifice de duplicité possède 
quelque point faible, et il suffit de l’atteindre, pour que tout 
croule ; et si, par cet heureux coup, nous n’avions pas ébranlé 
l’idole, qui peut dire ce qui en aurait résulté pour nous lors du 
dénouement ? 
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Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous n’avions rien 
fait. Au bout d’un jour ou deux, il avait effacé les traces de sa 
défaite, et, selon toute apparence, restait aussi fort que jamais. 
Quant à Mylord Durrisdeer, il était plongé dans sa prédilection 
paternelle ; il s’agissait moins d’amour, qualité active, que d’une 
apathie torpide de ses autres facultés ; et le pardon (pour em-
ployer aussi mal ce terme noble) s’échappait de lui par pure fai-
blesse, comme des larmes séniles. Le cas de Mme Henry était 
très différent ; et Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment 
il parvint à esquiver son mépris. C’est l’un des pires privilèges 
du sentiment, que le ton de voix prenne plus d’importance que 
les mots, et celui qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maître 
dut trouver une excuse, ou peut-être même il découvrit le 
moyen de tourner ce scandale à son avantage ; car, après un 
temps de froideur, les relations se firent plus étroites que jamais 
entre lui et Mme Henry. Ils étaient perpétuellement ensemble. 
Je ne veux pas avoir l’air de jeter une ombre de blâme, en de-
hors de ce qui est dû à un aveuglement semi-volontaire, sur 
cette malheureuse lady ; mais je crois que, durant ces derniers 
jours, elle joua de très près avec le feu ; et que je me trompe ou 
non là-dessus, une chose du moins est claire et suffisante : 
Mr. Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des 
journées entières dans ma chambre, avec un air si malheureux 
que je n’osais m’aventurer à lui parler ; cependant, il faut croire 
qu’il trouvait quelque réconfort dans ma simple présence et 
dans la conscience de ma sympathie. À d’autres fois, nous cau-
sions, et c’était une singulière causerie : personne n’était nom-
mé, l’on ne citait aucun détail personnel ; mais nous avions le 
même sujet dans l’esprit, et nous le savions l’un et l’autre. C’est 
là un curieux exercice auquel on peut se livrer : parler d’une 
chose pendant des heures, sans la désigner, ni même y faire al-
lusion. Et je me demandai si ce n’était pas à l’aide d’un artifice 
analogue que le Maître courtisait Mme Henry tout le long du 
jour (comme il était manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur. 
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Pour montrer à quel point en étaient venues les choses, je 
rapporterai quelques mots de Mr. Henry, prononcés (j’ai des 
raisons pour ne pas l’oublier) le 26 février 1757. C’était par un 
temps hors de saison, un retour à l’hiver : pas de vent, un froid 
glacial, un monde tout blanc de givre, un ciel bas et gris, une 
mer noire et silencieuse comme l’ouverture d’un puits de mine. 
Mr. Henry était assis devant le feu, et se demandait (ce qui était 
devenu fréquent chez lui) si « un homme » doit « agir », si 
« une intervention serait opportune », et autre propositions gé-
nérales, dont chacun de nous faisait l’application. J’étais à la 
fenêtre, regardant au-dehors, quand passèrent au-dessous de 
moi le Maître, Mme Henry et Miss Katharine, ce trio devenu 
sempiternel. L’enfant courait çà et là, enchantée de la gelée ; le 
Maître parlait à l’oreille de Madame avec une grâce qui semblait 
(même de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de son côté, 
regardait à terre comme absorbée dans son attention. Je sortis 
de ma réserve. 

 
– Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je m’ouvrirais fran-

chement à Mylord. 
 
– Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez pas la fausseté 

de ma position. Je ne puis révéler d’aussi basses pensées à per-
sonne – à mon père encore moins ; ce serait me vouer à son plus 
profond mépris. La fausseté de ma situation, reprit-il, elle est en 
moi : ma personne n’attire pas la sympathie. Je possède leur 
reconnaissance, chacun me dit cela ; et je n’en suis pas plus ri-
che ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ; ils ne sont tentés 
ni de penser comme moi, ni de penser à moi. C’est là ce qui me 
perd ! – (il se mit debout, et donna un coup de pied sur une bû-
che). – Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, me re-
gardant tout à coup par-dessus son épaule ; – nous devons 
trouver un moyen. J’ai beaucoup de patience… beaucoup trop. 
Je me méprise, à la fin. Et cependant, il est sûr que personne 
jamais ne fut enveloppé dans une pareille trame ! 
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Et il retomba dans sa méditation. 
 
– Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-même. 
 
– J’ai depuis longtemps dépassé la colère, à cette heure, 

dit-il. 
 
Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma remarque, 

que je n’insistai pas. 
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V 
 

Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757 
 

 
Le soir de l’entrevue racontée plus haut, le Maître sortit du 

château, et ne rentra que dans la journée du lendemain, ce fatal 
27 février ; mais où il alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la 
peine de le demander avant le surlendemain. Si nous l’avions 
fait, cependant, ce que nous fîmes alors, fut fait sans rien savoir, 
et doit être jugé pareillement : aussi raconté-je les événements 
tels qu’ils nous apparurent à l’origine, et je garde tout ce que j’ai 
découvert depuis pour l’époque de la découverte. Car j’en suis 
arrivé maintenant à l’un des épisodes les plus sombres de mon 
récit, et je dois réclamer pour mon maître l’indulgence du lec-
teur. 

 
Ce temps rigoureux dura toute la journée du 27. Le froid 

était mortel ; les gens que l’on croisait fumaient comme des 
cheminées ; les bûches s’empilaient dans l’âtre spacieux de la 
salle ; quelques oiseaux printaniers qui s’étaient déjà fourvoyés 
jusque dans nos contrées du nord assiégeaient les fenêtres du 
château, ou sautillaient sur le gazon gelé, comme dépaysés. Vers 
midi, un rayon de soleil perça, éclairant un merveilleux paysage 
hivernal et glacé de collines et de bois tout blancs. Là-bas, der-
rière le cap, le lougre de Crail attendait le vent, et de chaque 
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans l’air. Avec le 
soir, la trouée se referma dans la brume ; la nuit tomba, sombre, 
sans étoiles et excessivement froide : une nuit des plus hors de 
saison, digne d’événements singuliers. 
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Mme Henry se retira, selon sa nouvelle habitude, très tôt. 
Nous nous étions mis récemment à passer les soirées en jouant 
aux cartes, – nouveau symptôme que notre hôte s’ennuyait pro-
fondément de l’existence de Durrisdeer ; – et nous jouions de-
puis peu de temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa place au 
coin du feu et partit sans rien dire se réchauffer dans son lit. Les 
trois personnes restantes n’avaient ni sympathie ni politesse à 
échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un instant pour en 
obliger un autre ; néanmoins, par la force de l’habitude, et 
comme on venait de distribuer les cartes, nous continuâmes la 
partie. Je dois dire que nous nous couchions tard ; et bien que 
Mylord se fût retiré plus tôt qu’à son ordinaire, la pendule avait 
déjà dépassé minuit, et les domestiques étaient au lit depuis 
longtemps. Je dois dire également que le Maître, bien que je ne 
l’aie jamais vu influencé par la boisson, avait bu abondamment, 
et se trouvait peut-être un peu échauffé sans toutefois qu’il y 
parût. 

 
En tout cas, il recourut alors à une de ses transitions ; et, 

sitôt la porte refermée derrière Mylord, et sans le moindre 
changement de ton, il passa de la conversation polie habituelle à 
un torrent d’injures. 

 
– Mon cher Henry, c’est à vous de jouer, venait-il de dire ; 

– et il continua : – il est vraiment curieux de vous voir, jusque 
dans cette mince affaire d’un jeu de cartes, déployer une telle 
rusticité. Vous jouez, Jacob, comme un vieux laird30 à bonnet, 
ou un matelot dans une taverne. Même pesanteur, même avidité 
mesquine, cette lenteur d’hébété qui me fait rager31 ; il est bi-
zarre que j’aie un pareil frère. Même Bouts-Carrés montre une 
certaine vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais toute la 
fastidiosité de jouer avec vous, je manque de mots pour l’expri-
mer. 

                                       
30 Titre écossais correspondant à celui de lord. 
31 En français dans le texte. 
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Mr. Henry continua de regarder ses cartes, comme s’il mé-

ditait longuement quelque coup ; mais il avait l’esprit ailleurs. 
 
– Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria le Maître. Quel 

lourdaud32. Mais que vais-je embarrasser d’expressions fran-
çaises quelqu’un perdu dans une telle ignorance ? Un lourdaud, 
mon cher frère, est comme qui dirait un colas, un benêt, un 
croûton, un individu sans grâce, sans légèreté ni alacrité ; aucun 
talent de plaire, aucun brillant naturel : celui que vous pourrez 
voir quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je vous dis 
cela pour votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-Carrés – 
(et il me regarda en étouffant un bâillement) – c’est une de mes 
distractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner, vous et votre 
maître, comme des châtaignes au feu. Je prends un vif plaisir à 
votre cas, et observe que le surnom, tout grossier qu’il soit, a 
toujours le pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais j’ai par-
fois plus de difficulté avec ce cher garçon-ci, qui semble s’être 
endormi sur ses cartes. Ne voyez-vous pas l’application de 
l’épithète que je viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais 
vous la faire voir. Par exemple, avec toutes ces solides qualités 
que j’ai plaisir à vous reconnaître, je ne sache pas de femme qui 
ne me préfère, – ni, je pense (poursuivit-il avec la plus suave 
délibération) – je pense, qui ne continue à me préférer. 

 
Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva très lentement, sans 

cesser de paraître absorbé en de profondes réflexions. 
 
– Lâche ! dit-il doucement, comme à lui-même. Et puis, 

sans nulle hâte ni violence spéciales, il frappa le Maître sur la 
bouche. 

 
Le Maître bondit et sembla transfiguré. Je ne le vis jamais 

aussi beau. 

                                       
32 En français dans le texte. 
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– Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas du Dieu Tout-

Puissant ! 
 
– Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que vo-

tre père intervienne de nouveau en votre faveur ? 
 
– Messieurs ! Messieurs ! m’écriai-je, tâchant de m’inter-

poser. 
 
Le Maître me prit par l’épaule, me tint à bout de bras, et 

s’adressant toujours à son frère : 
 
– Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il. 
 
– Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, répliqua 

Mr. Henry. 
 
– Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, dit le Maître. 
 
– Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry. 
 
Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur une paire de 

sabres nus. Puis il les présenta au Maître par les pointes. 
 
– Mackellar, veillez à ce que le combat soit loyal. Je crois la 

chose indispensable. 
 
– Vous n’avez pas besoin de m’insulter davantage, dit le 

Maître, qui prit l’un des sabres au hasard. Je vous ai haï depuis 
toujours. 

 
– Mon père vient seulement de se mettre au lit, dit 

Mr. Henry. Il nous faut aller quelque part en dehors du château. 
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– La grande charmille conviendrait tout à fait, dit le Maî-
tre. 

 
– Messieurs, dis-je, honte sur vous deux ! Allez-vous, fils 

de la même mère, détruire la vie qu’elle vous a donnée ? 
 
– Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la même tranquilli-

té d’allures qu’il n’avait cessé de manifester. 
 
– C’est ce que je saurai empêcher, dis-je. 
 
Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots que je venais de 

prononcer, le Maître dirigea sa lame contre ma poitrine. Je vis 
la lueur courir le long de l’acier ; et je levai les bras au ciel en 
tombant à genoux devant lui. 

 
– Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant. 
 
– Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est une bonne 

chose que d’avoir un lâche à son service. 
 
– Il nous faut de la lumière, dit Mr. Henry, comme s’il ne 

s’était rien passé. 
 
– Ce trembleur portera une couple de bougies, dit le Maî-

tre. 
 
Soit dit à ma honte, j’étais encore tellement aveuglé par 

l’éclat de ce sabre nu que j’offris d’aller chercher une lanterne. 
 
– Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne, dit le Maître, en 

me contrefaisant. Il n’y a pas un souffle d’air. Allons, debout, 
prenez une couple de bougies et marchez devant. Je viens der-
rière vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit étinceler la lame. 
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Je pris les flambeaux et le précédai ; – je donnerais ma 
main droite pour racheter cette démarche ; mais un couard ne 
peut être qu’esclave, et tout en marchant, mes dents s’entrecho-
quaient. Il en était comme il l’avait dit : l’air, sans un souffle, 
était saisi par une constriction glacée, et tandis que nous avan-
cions à la clarté des bougies, les ténèbres faisaient comme un 
toit par-dessus nos têtes. Pas un mot ne fut prononcé : on n’en-
tendait d’autre bruit que le craquement de nos pas sur le che-
min gelé. Le froid de la nuit tombait sur moi comme une seil-
lée33 d’eau ; je ne tremblais pas que de terreur ; mais mes com-
pagnons, nu-tête comme moi, et venant de la salle chauffée, ne 
semblaient pas même s’apercevoir du changement. 

 
– Voici l’endroit, dit le Maître. Déposez les bougies. 
 
J’obéis, et les flammes montèrent aussi droites que dans 

une chambre, au milieu des ramures givrées. Je regardai les 
deux frères prendre leurs places. 

 
– J’ai un peu de lumière dans les yeux, dit le Maître. 
 
– Je vous donnerai tous les avantages, répliqua Mr. Henry, 

en se déplaçant, car je crois que vous allez mourir. 
 
Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais avec une sono-

rité spéciale. 
 
– Henry Durie, dit le Maître, deux mots avant de commen-

cer. Vous êtes un escrimeur, vous savez tenir un fleuret ; mais 
vous ne savez pas quel changement cela fait de tenir un sabre ! 
Et à ce que je pense, c’est vous qui tomberez. Mais voyez la force 
de ma situation ! Si vous tombez, je m’évade de ce pays et vais 
rejoindre mon argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon 
père, votre femme, – qui est en galanterie avec moi, vous le sa-

                                       
33 Seillée : contenu d’un seau. [Note du correcteur.] 
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vez très bien – comme ils me vengeront ! Aviez-vous pensé à 
cela, mon cher Henry ? 

 
Il regarda son frère en souriant, puis fit un salut de salle 

d’armes. 
 
Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les sabres se 

croisèrent. 
 
Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs, j’avais perdu la 

tête, de froid, de crainte et d’horreur ; mais il me semble que 
Mr. Henry prit et garda le dessus dès l’engagement, pressant 
son adversaire avec une furie contenue et bouillonnante. Il le 
serrait de plus en plus près, quand soudain le Maître fit un bond 
en arrière et étouffa un juron ; et je crois que ce mouvement lui 
mit une fois de plus la lumière dans les yeux. Ensuite, ils repri-
rent, sur le nouveau terrain ; mais d’un peu plus près, ce me 
semble, et Mr. Henry avec une ardeur toujours croissante, le 
Maître avec une confiance sans nul doute ébranlée. Car il est sûr 
qu’il se sentait perdu, et goûtait quelque chose de la froide ago-
nie de la peur ; sinon, il n’eût pas tenté son coup de traître. Je 
ne puis dire que je le suivais, car mon œil inexpert n’était pas 
assez prompt pour saisir les détails, mais il dut empoigner la 
lame de son frère avec sa main gauche, – pratique non autori-
sée. – Il est sûr que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant un 
bond de côté ; et sûr aussi que le Maître, emporté par son élan, 
tomba sur un genou, et, avant qu’il pût faire un geste, il avait 
reçu le sabre dans le corps. 

 
Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le corps était 

déjà étendu sur le sol, où il se débattit un instant comme un ver 
écrasé, puis resta immobile. 

 
– Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry. 
 
– Elle est pleine de sang, dis-je. 
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– À l’intérieur ? demanda-t-il. 
 
– Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je. 
 
– Je le pensais, dit-il, en tournant le dos. 
 
J’ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur était muet : il 

ne battait plus. 
 
– Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-je. Il est mort ! 
 
– Mort ? répéta-t-il, avec stupeur ; puis, élevant la voix : – 

Mort ? mort ? dit-il. Et tout à coup il jeta sur le sol son sabre 
ensanglanté. 

 
– Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-même, Mon-

sieur. Il est trop tard, maintenant, il faut vous ressaisir. 
 
Il se retourna, les yeux fixés sur moi. 
 
– Oh ! Mackellar ! dit-il, en cachant son visage entre ses 

mains. 
 
Je le tirai par son habit. 
 
– Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus courageux ! dis-je. 

Qu’allons-nous faire ? 
 
Il me montra de nouveau son visage avec le même regard 

stupide. 
 
– Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur le corps, et il 

cria : Oh ! en portant la main à son front, comme s’il ne se sou-
venait plus ; et, me laissant là, il s’en fut vers le château, courant 
et titubant. 
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Je demeurai un instant pensif ; puis il m’apparut claire-

ment que mon devoir était du côté des vivants ; et je courus 
après lui, laissant les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant 
à leur clarté sous les arbres. Mais j’eus beau courir, il avait de 
l’avance sur moi, et il était rentré dans la maison et monté à la 
salle, où je le trouvai debout devant le feu, le visage une fois de 
plus entre les mains. Il tremblait visiblement. 

 
– Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte à 

tous. 
 
– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il. 
 
Puis me regardant avec une expression que je n’oublierai 

jamais : 
 
– Qui va le dire au vieux34 ? dit-il. 
 
Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas le moment 

des faiblesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie. 
 
– Buvez cela, dis-je, buvez tout. 
 
Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et comme j’étais 

tout transi du froid nocturne, je suivis son exemple. 
 
– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache. 
 
Et il se laissa tomber dans un fauteuil – celui de Mylord, au 

coin de la cheminée – et fut secoué de sanglots spasmodiques. 
 
Une détresse m’envahit ; il était clair que je n’avais rien à 

attendre de Mr. Henry. 

                                       
34 L’« old man » anglais, appliqué au père, n’a rien d’irrespectueux. 
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– Allons, dis-je, restez ici, je me charge de tout. 
 
Et prenant un flambeau à la main, je m’avançai hors de la 

pièce dans l’obscurité de la maison. Personne ne bougeait : il 
était à croire qu’on ne s’était aperçu de rien ; et j’avais à cher-
cher le moyen d’accomplir le reste dans le même secret. Ce 
n’était pas l’heure des cérémonies : j’ouvris la porte de Mylady 
sans me donner la peine de frapper, et pénétrai directement 
chez elle. 

 
– Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de son lit, en se 

mettant sur son séant. 
 
– Madame, dis-je, je vais retourner dans le corridor, et 

vous vous vêtirez au plus vite. Il y a beaucoup à faire. 
 
Elle ne me harcela point de questions, et ne se fit pas at-

tendre. Je n’avais pas eu le temps de préparer un mot de ce que 
je devais lui dire, lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe 
d’entrer. 

 
– Madame, dis-je, si vous n’êtes pas résolue à montrer 

beaucoup de courage, j’irai m’adresser ailleurs ; car si personne 
ne m’aide cette nuit, c’en est fait de la maison de Durrisdeer. 

 
– Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me regarda 

avec une espèce de sourire, très pénible à voir, mais très brave 
aussi. 

 
– On en est venu à un duel, dis-je. 
 
– Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et… 
 
– Et le Maître, dis-je. On a supporté si longtemps des cho-

ses, des choses dont vous ne savez rien, et que vous ne croiriez 
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pas si je vous les disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et 
lorsqu’il vous eut insultée… 

 
– Attendez, dit-elle. Qui, il ? 
 
– Oh ! Madame, m’écriai-je, donnant libre cours à mon 

amertume, vous me posez une telle question ? En ce cas, je n’ai 
plus qu’à chercher de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici ! 

 
– Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. Pardon. 

Mais tirez-moi de cette incertitude. 
 
Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas sûr d’elle ; et, 

dans ce doute, et avec la sensation d’impuissance qu’il créait en 
moi, je m’adressai à la malheureuse avec une sorte de colère. 

 
– Madame, dis-je, il est question de deux hommes. L’un 

d’eux vous a insultée, et vous me demandez lequel. Je vais vous 
aider à répondre. Avec l’un de ces hommes vous avez passé tou-
tes vos heures : l’autre vous l’a-t-il reproché ? Envers l’un, vous 
avez toujours été aimable, envers l’autre, comme Dieu me voit et 
nous juge, non, je ne le crois pas : vous en a-t-il moins aimée ? 
Ce soir, l’un de ces deux hommes a dit à l’autre, devant moi – 
moi, un étranger à gages – que vous étiez en galanterie avec lui. 
Sans que je dise un mot de plus, vous pouvez répondre à votre 
question : Qui était-ce ? Mais, Madame, répondez encore à cette 
autre : S’ils en sont venus à cet affreux dénouement, à qui la 
faute ? 

 
Elle me regarda comme égarée. – Grand Dieu ! exclama-t-

elle une première fois ; puis une seconde fois, elle se répéta tout 
bas : – Grand Dieu !… Par pitié, Mackellar, qu’est-il arrivé ? Je 
suis prête à tout entendre. 

 
– Vous n’êtes pas prête, dis-je. N’importe ce qui est arrivé, 

il vous faut d’abord avouer que c’est par votre faute. 
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– Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, – cet homme 

me rendra folle ! Ne pouvez-vous me séparer de vos pensées ? 
 
– Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-je. Je ne pense 

à rien qu’à mon cher et infortuné maître. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main à son cœur, est-ce 

que Henry est mort ? 
 
– Baissez la voix, dis-je. – L’autre. 
 
Elle vacilla comme sous une rafale ; et j’ignore si ce fut par 

lâcheté ou par détresse, elle se détourna et regarda le parquet. 
 
– Voilà de terribles événements, dis-je à la fin, lorsque son 

silence eut commencé à me faire peur ; – et nous avons besoin, 
vous et moi, de tout notre courage, si nous voulons sauver la 
maison. 

 
Elle ne répondit rien. Je repris : 
 
– Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne venons à bout 

d’étouffer cette affaire, le déshonneur sera son seul héritage. 
 
Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le simple mot de 

déshonneur qui la ranima ; mais je n’eus pas plus tôt parlé, 
qu’un soupir s’échappa de ses lèvres, un soupir tel que je n’en 
ouïs jamais : on eût dit qu’elle était écrasée sous une montagne, 
et qu’elle cherchait à rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle 
avait recouvré la voix. 

 
– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut pas… 
 
Et elle n’osait prononcer le mot. 
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– Ce fut un combat loyal du côté de mon maître, dis-je. 
Quant à l’autre, il fut tué tout juste comme il employait un coup 
de traîtrise. 

 
– Impossible ! s’écria-t-elle. 
 
– Madame, dis-je, la haine de cet homme flambe dans mon 

sein comme un feu ; oui, et malgré sa mort. Dieu sait, j’eusse 
arrêté le combat, si j’avais osé. J’avoue à ma honte que je ne l’ai 
pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma pitié envers mon maî-
tre m’avait laissé le loisir de penser à autre chose, c’eût été pour 
me réjouir de cette délivrance. 

 
Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. Elle prononça : 
 
– Et Mylord ? 
 
– Je m’en charge, dis-je. 
 
– Vous ne lui parlerez pas comme vous m’avez parlé ? de-

manda-t-elle. 
 
– Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre souci ? Remet-

tez-moi Mylord. 
 
– Et qui encore ? reprit-elle. 
 
– Votre mari, dis-je. 
 
Elle me regarda d’un air impénétrable. 
 
– Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je. 
 
Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa de nou-

veau sur son cœur. 
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– Non, dit-elle. 
 
– Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc le trouver : il 

est dans la salle. Parlez-lui, – peu importe ce que vous direz ; 
tendez-lui la main : dites : Je sais tout… et si Dieu vous en 
donne la grâce, ajoutez : Pardonnez-moi. 

 
– Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la pitié, dit-elle. Je 

vais trouver mon mari. 
 
– Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en prenant le 

flambeau. 
 
– Je trouverai bien ma route dans l’obscurité, dit-elle, avec 

un frisson ; – et ce frisson, je crois, était à mon adresse. 
 
Nous nous séparâmes donc. Elle descendit l’escalier et se 

dirigea vers le mince rai de lumière qui filtrait par la porte de la 
salle, – tandis que je suivais le couloir jusqu’à la chambre de 
Mylord. Je ne saurais dire pourquoi, mais il m’était impossible 
de pénétrer chez ce vieillard comme je l’avais fait chez la jeune 
femme : bien à contrecœur, il me fallut frapper. Mais sa vieil-
lesse avait le sommeil léger, ou peut-être il ne dormait pas ; et à 
mon premier coup, il me cria d’entrer. 

 
Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la pâleur ex-

sangue de la vieillesse ; et, malgré l’apparence d’une certaine 
carrure que lui donnaient ses vêtements de jour, il semblait à 
cette heure frêle et ratatiné, avec une tête (il avait enlevé sa per-
ruque) guère plus grosse que celle d’un enfant. Ceci m’intimida 
non moins que son air égaré où se lisait le pressentiment d’un 
malheur. Ce fut, néanmoins, d’une voix calme qu’il me demanda 
ce que je lui voulais. Je posai mon flambeau sur une chaise, 
m’accoudai sur le pied du lit, et le regardai. 
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– Lord Durrisdeer, vous êtes bien persuadé que je suis un 
partisan dans votre famille. 

 
– J’espère qu’il n’y a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous 

aimiez mon fils sincèrement, cela j’ai toujours été heureux de le 
reconnaître. 

 
– Oh, Mylord, ce n’est pas l’heure de ces politesses, répli-

quai-je. Si nous voulons faire la part du feu, il est nécessaire de 
voir les choses comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous 
avons été des partisans ; c’est en qualité de partisan que je suis 
venu au milieu de la nuit pour plaider devant vous. Il faut que 
vous m’écoutiez : avant de sortir, je vous dirai pourquoi. 

 
– C’est volontiers que je vous écouterai, Mr. Mackellar, dit-

il, à toute heure du jour comme de la nuit, car je suis persuadé 
que vous ne direz rien sans motif. Vous avez parlé une fois très à 
propos, je ne l’ai pas oublié. 

 
– Je suis ici pour plaider la cause de mon maître, dis-je. Je 

n’ai pas besoin de vous exposer sa manière d’agir. Vous savez 
dans quelle situation il est placé. Vous savez avec quelle généro-
sité il a toujours accueilli les désirs de votre… vos désirs, – re-
pris-je, arrêté par le nom de fils. – Vous savez… vous devez sa-
voir… ce qu’il a souffert… ce qu’il a souffert à cause de sa 
femme. 

 
– Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant dans son lit 

comme un lion irrité. 
 
– Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce que vous ne sa-

vez pas, ce que vous devez savoir, l’une des choses dont je suis 
venu vous entretenir, c’est la persécution qu’il lui a fallu suppor-
ter en particulier. Vous n’avez pas le dos tourné, que celui que je 
n’ose vous nommer le harcèle des brocards les plus féroces ; il 
lui jette au nez – pardonnez-moi, Mylord, – il lui jette au nez 
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votre partialité, l’appelle Jacob, l’appelle lourdaud, le poursuit 
de lâches railleries, insupportables à quiconque. Mais si l’un de 
vous se montre, sur l’instant tout change ; et mon maître est 
réduit à sourire et caresse l’homme qui vient de l’abreuver d’in-
jures ; je le sais parce que j’ai reçu ma part de celles-ci, et je vous 
affirme que cette existence est insupportable. Depuis des mois il 
l’a subie ; elle a commencé avec la venue de cet homme ; c’est du 
nom de Jacob que mon maître a été salué le premier soir. 

 
Mylord fit un mouvement comme pour sortir des draps et 

se lever. 
 
– Si tout cela est vrai, … dit-il. ! 
 
– Ai-je l’air de mentir ? interrompis-je, l’arrêtant de la 

main. 
 
– Vous auriez dû me prévenir tout de suite. 
 
– Ah ! Mylord, sans doute, je l’aurais dû, et vous pouvez 

bien honnir votre infidèle serviteur ! m’écriai-je. 
 
– Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et à l’instant même. 
 
De nouveau, il alla pour se lever. 
 
De nouveau, je l’arrêtai. 
 
– Je n’ai pas fini, dis-je. Et plût à Dieu ! Tout ceci, mon 

cher et infortuné patron l’a enduré sans aide ni réconfort. Vos 
meilleures paroles, Mylord, ont été des paroles de reconnais-
sance. Mais il était votre fils, en outre ! Il n’avait pas d’autre 
père. Il était détesté dans tout le pays, Dieu sait avec quelle in-
justice. Il avait fait un mariage sans amour. Il se trouvait de tou-
tes parts sans affection ni soutien, – le cher, généreux et noble 
cœur, seul avec son triste sort ! 
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– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et beaucoup de 

honte, dit-il avec un trouble sénile. – Mais vous êtes un peu in-
juste. Henry m’a toujours été cher, très cher. James (je ne le nie 
pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-être plus cher encore. 
Vous n’avez pas vu mon James sous un jour très favorable : ses 
malheurs l’ont aigri ; rappelez-vous combien ceux-ci furent 
grands et immérités. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est lui 
qui a le caractère le plus affectueux. Mais il n’est pas question de 
lui. Tout ce que vous dites de Henry est parfaitement exact ; cela 
ne m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez 
dire que je spécule sur celle-ci ? Peut-être. Il y a des qualités 
dangereuses, des qualités qui exposent à voir abuser d’elles. 
Mr. Mackellar, je veux m’acquitter avec lui ! je veux mettre or-
dre à tout cela. J’ai été faible, et, pis encore, aveugle. 

 
– Je ne veux pas que vous vous blâmiez, Mylord, ayant sur 

la conscience tout ce qui me reste à vous dire, – répliquai-je. 
Vous n’avez pas été faible ; vous avez été abusé par un infernal 
hypocrite. Rappelez-vous comme il vous a trompé sur le danger 
qu’il courait soi-disant ; il vous a trompé du commencement à la 
fin, à chaque pas. Je veux l’extirper de votre cœur, je veux tour-
ner vos yeux sur votre autre fils. Ah ! c’est en lui que vous avez 
un vrai fils ! 

 
– Non, non, dit-il, deux fils… c’est deux fils que j’ai. 
 
Je laissai échapper un geste de désespoir qui le surprit. Il 

me regarda en changeant de visage. 
 
– Avez-vous pis encore à m’annoncer ? demanda-t-il, d’une 

voix défaillante. 
 
– Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il a dit ces paroles 

à Mr. Henry : « Il n’y a pas de femme qui ne me préfère à vous, 
ni, je pense, qui ne continue à me préférer. » 
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– Je ne veux rien entendre contre ma fille, s’écria-t-il. Et sa 

vivacité à m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que ses 
yeux n’étaient pas aussi aveugles que je l’avais cru, et qu’il avait 
suivi, non sans anxiété, les progrès du siège de Mme Henry. 

 
– Je ne songe pas à la blâmer, dis-je. Il ne s’agit pas de cela. 

Ces paroles ont été dites en ma présence à Mr. Henry ; et si vous 
ne les trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui vinrent 
après : « Votre femme, qui est en galanterie avec moi. » 

 
– Ils se sont querellés ? dit-il. 
 
Je fis un signe affirmatif. 
 
– J’y cours, dit-il, allant une fois encore pour sortir de son 

lit. 
 
– Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes mains join-

tes. 
 
– Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont là phrases impar-

donnables. 
 
– Est-ce que rien ne vous fera comprendre, Mylord ? dis-je. 
 
Ses yeux implorèrent la vérité. 
 
Je me jetai à genoux contre le lit. 
 
– Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez à celui qui vous reste ; 

pensez à ce pauvre pécheur que vous avez obtenu du ciel, que 
votre épouse vous a donné, que nous n’avons, aucun de nous, 
affermi comme il convenait ; pensez à lui, non à vous ; il souffre, 
lui aussi… pensez à lui ! Voici devant vous la porte des dou-
leurs… la porte qui mène à Christ, à Dieu. Oh ! quelle est grande 
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ouverte. Pensez à lui, de même qu’il a pensé à vous : Qui va le 
dire à mon père ? – Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour 
cela que je suis venu ! c’est pourquoi je suis en train de plaider à 
vos pieds. 

 
– Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me rejetant de côté. 
 
Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme une voile 

au vent, mais il parlait avec force ; son visage était de neige, 
mais il avait les yeux secs et le regard assuré. 

 
– C’est trop de discours, dit-il. Où cela s’est-il passé ? 
 
– Sous la charmille, dis-je. 
 
– Et Mr. Henry ? demanda-t-il. 
 
Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa de rides mé-

ditatives. 
 
– Et Mr. James ? dit-il. 
 
– Je l’ai laissé par terre, dis-je, – à côté des bougies. 
 
– Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant à la fenêtre, il l’ou-

vrit et regarda au-dehors. – Elles sont visibles de la route. 
 
– Il n’y passe personne à cette heure, objectai-je. 
 
– Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait passer. Écoutez ! 

Qu’est cela ? 
 
C’était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés très discrè-

tement. Je le lui dis. 
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– Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez vite, Mackel-
lar ; éteignez ces bougies. En attendant, je vais m’habiller ; et à 
votre retour, nous verrons ce qu’il convient de faire. 

 
Je descendis l’escalier à tâtons, et gagnai la porte. Dans la 

distance, on distinguait une lueur qui faisait des points brillants 
dans la charmille ; par une nuit aussi noire, elle devait être visi-
ble en mer, à plusieurs milles ; et je me reprochai amèrement 
cette imprudence. Et combien davantage lorsque je fus arrivé 
sur les lieux ! Un des flambeaux était renversé, et sa bougie 
éteinte. Celle qui restait brûlait paisiblement, et faisait un grand 
rond de lumière sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle semblait, 
par contraste avec les ténèbres environnantes, plus clair que le 
jour. Au milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu plus loin, 
le sabre de Mr. Henry dont le pommeau était d’argent ; mais de 
corps, nulle trace. Mon cœur sursauta dans ma poitrine, mes 
cheveux se hérissèrent sur mon crâne, à ce spectacle inattendu, 
qui m’emplit d’une crainte affreuse. Je regardai de tous côtés ; 
la terre était si dure qu’elle ne portait aucune empreinte. Je ten-
dis les oreilles jusqu’à me les endolorir ; mais la nuit se creusait 
au-dessus de moi comme une église vide ; pas la moindre va-
guelette ne se brisait sur le rivage ; on eût pu entendre une 
épingle tomber dans le comté. 

 
J’éteignis la bougie, et les ténèbres se refermèrent sur moi, 

absolues. Elles m’environnaient comme une foule dense ; et je 
retournai au château de Durrisdeer, la tête sans cesse tournée 
par-dessus l’épaule, en proie aux plus folles imaginations. Sur le 
seuil, une forme s’avança à ma rencontre ; et je faillis pousser 
un cri de terreur, lorsque je reconnus Mme Henry. 

 
– Lui avez-vous parlé ? dit-elle. 
 
– C’est lui qui m’a envoyé, dis-je. Il a disparu. Mais pour-

quoi êtes-vous ici ? 
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– Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ? 
 
– Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de 

votre mari ? 
 
– Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien regardé. Retour-

nez. 
 
– Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose pas. 
 
– J’y verrai dans l’obscurité. Je suis restée ici longtemps, si 

longtemps, dit-elle. Allons, donnez-moi la main. 
 
Nous retournâmes la main dans la main jusque sous la 

charmille, à l’endroit fatal. 
 
– Prenez garde au sang ! dis-je. 
 
– Au sang ! s’écria-t-elle, se rejetant en arrière. 
 
– Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle. 
 
– Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas rêvé ? 
 
– Ah ! plût à Dieu ! 
 
Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue du sang, le 

laissa retomber en ouvrant les mains toutes grandes. – Ah ! 
s’écria-t-elle. Et puis, avec un réel courage, elle le reprit une se-
conde fois et l’enfonça jusqu’à la garde dans la terre gelée. 

 
– Je vais l’emporter pour le nettoyer à fond, dit-elle, en re-

gardant de nouveau de tous côtés. – Il n’est peut-être pas mort, 
ajouta-t-elle. 
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– Son cœur ne battait plus. Puis, me souvenant : Pourquoi 
n’êtes-vous pas auprès de votre mari ? 

 
– Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me répondra pas. 
 
– Lui, ne pas vous répondre ? Oh ! vous n’avez pas essayé. 
 
– Vous avez le droit de douter de moi, répondit-elle, avec 

une simplicité digne. 
 
À ces mots, et pour la première fois, elle m’inspira de la pi-

tié. 
 
– Dieu sait, Madame, dis-je, Dieu sait que je ne suis pas si 

dur que j’en ai l’air ; en cette nuit de malheur, comment peser 
ses paroles ? Mais je suis l’ami de tous ceux qui ne sont pas les 
ennemis d’Henry Durie. 

 
– En tout cas, il est dur à vous d’hésiter au sujet de sa 

femme ! 
 
Je découvris, comme si un voile se déchirait, avec quelle 

noblesse elle supportait ce cruel malheur, et quelle générosité 
elle opposait à mes reproches. 

 
– Rentrons. Il faut aller raconter ceci à Mylord, dis-je. 
 
– Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle. 
 
– Vous verrez que c’est lui le moins ému de nous tous. 
 
– Et malgré cela, je n’oserai jamais. 
 
– Eh bien, dis-je, retournez auprès de Mr. Henry. Je verrai 

Mylord. Nous retournions, moi portant les flambeaux, elle le 
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sabre – singulier fardeau pour une femme – lorsqu’elle eut une 
autre idée. 

 
– Devons-nous le dire à Henry ? demanda-t-elle. 
 
– Mylord décidera, répondis-je. 
 
Mylord était presque habillé lorsque j’entrai dans sa cham-

bre. Il fronça les sourcils en m’écoutant. 
 
– Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort ou vivant ? 
 
– Je l’ai cru… dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant prononcer le 

mot. 
 
– Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous tromper. Pour-

quoi l’auraient-ils emporté, s’il n’était plus en vie ? Oh ! voilà 
une porte grande ouverte à l’espérance. Il faut faire courir le 
bruit qu’il est reparti – comme il est venu – à l’improviste. Nous 
devons à tout prix éviter le scandale. 

 
Je vis qu’il songeait, comme nous autres, surtout à l’hon-

neur de la maison. À présent que tous les membres vivants de la 
famille étaient plongés dans une irrémédiable douleur, il était 
singulier de nous voir tous préoccupés de cette entité abstraite, 
la famille en soi, nous efforçant de soutenir le rien immatériel 
de sa réputation : non seulement les Duries, mais jusqu’à l’in-
tendant à gages. 

 
– Allons-nous le dire à Mr. Henry ? demandai-je à Mylord. 
 
– Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre visite ; puis 

j’irai avec vous examiner la charmille, et je réfléchirai. 
 
Nous descendîmes à la salle. Mr. Henry était assis devant la 

table, le front dans la main, comme un homme de pierre. Sa 
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femme se tenait un peu à l’écart, la main sur la bouche ; évi-
demment, elle n’avait pas réussi à attirer son attention. Mylord 
s’avança lentement vers son fils ; il avait l’air grave, certes, mais 
un peu froid, à mon avis. Quand il fut près de lui, il avança les 
deux mains, et dit : 

 
– Mon fils ! 
 
Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry sauta au cou de 

son père, en sanglotant. Ce fut une scène navrante. 
 
– Oh ! père, s’écria-t-il, vous savez que je l’aimais ; vous sa-

vez que je l’avais aimé au début ; je serais mort pour lui, – vous 
savez cela ! J’aurais donné ma vie pour lui, comme pour vous. 
Oh ! dites que vous le savez ! Oh ! dites que vous me pardon-
nez ! Oh ! père, père, qu’ai-je fait… qu’ai-je fait ? Et nous avons 
passé notre jeunesse ensemble ! 

 
Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait à son cou, 

comme un enfant qui a peur. 
 
Puis, il aperçut sa femme (pour la première fois, eût-on dit) 

qui pleurait tout près de lui, et aussitôt il tomba à ses genoux. 
 
– Oh ! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi à me pardon-

ner. Moi, votre mari, j’ai toujours fait le malheur de votre exis-
tence. Mais rappelez-vous quand j’étais petit ; Henry Durie était 
inoffensif, alors ; il ne demandait qu’à être votre ami. C’est lui, 
c’est le vieil enfant qui jouait avec vous… Oh ! pourrez-vous, 
pourrez-vous jamais me pardonner ? 

 
Durant toute cette scène, Mylord semblait un froid et bé-

névole spectateur, ayant gardé toute sa lucidité. Au premier cri, 
qui eût suffi à nous attirer toute la maison, il m’avait dit à mi-
voix : 
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– Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en silence. Nous 
pouvons le laisser avec sa femme, maintenant, dit-il. Prenez un 
flambeau, Mr. Mackellar. 

 
En accompagnant Mylord, je m’aperçus d’un phénomène 

singulier. Bien qu’il fît tout à fait noir, et que la nuit fût en 
somme peu avancée, je croyais sentir l’approche du matin. Il y 
avait un remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient le 
bruit d’une mer paisible, et des bouffées d’air nous soufflant au 
visage faisaient vaciller la flamme de la bougie. Cette agitation 
qui nous environnait augmenta, je pense, notre hâte ; nous par-
courûmes le théâtre du duel, où Mylord vit le sang avec stoï-
cisme ; et, poussant plus loin vers le débarcadère, nous décou-
vrîmes enfin quelques indices de la vérité. Car tout d’abord, à 
l’endroit où une flaque s’étalait en travers du chemin, la glace 
avait cédé sous un poids qui devait excéder de beaucoup celui 
d’un homme. Ensuite, à quelques pas au-delà, un jeune arbuste 
était cassé, et en bas, non loin du débarcadère, où s’amarraient 
d’habitude les canots des contrebandiers, une nouvelle tache de 
sang montrait évidemment la place où les porteurs avaient dé-
posé le corps pour reprendre haleine. 

 
Nous nous occupâmes de laver cette tache avec de l’eau de 

mer, que nous transportions dans le chapeau de Mylord ; et, 
durant ce travail, une bouffée de vent passa tout à coup en gé-
missant, et nous laissa dans l’obscurité. 

 
– Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux que nous ayons 

à attendre. Retournons à présent ; nous ne pouvons faire plus 
dans l’obscurité. 

 
Durant notre retour au château, comme le vent s’était cal-

mé de nouveau, nous entendîmes autour de nous dans la nuit 
un fort crépitement ; et, une fois hors de l’abri des feuillages, 
nous vîmes qu’il pleuvait à verse. 

 



– 144 – 

La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que son activité 
physique n’avaient cessé, depuis le début de ces événements, 
d’exciter mon admiration. Il y mit le comble lors du conseil que 
nous tînmes à notre retour. Les contrebandiers s’étaient, à coup 
sûr, emparés du Maître, – mort ou vif, nous étions réduits aux 
conjectures ; – dès avant le jour, la pluie aurait effacé toutes 
traces de ce qui s’était passé ; et par là, elle nous serait favora-
ble. Le Maître était arrivé à l’improviste, après la tombée de la 
nuit ; on pouvait maintenant faire croire qu’il était parti brus-
quement, avant le lever du jour ; et, pour rendre la chose plau-
sible, il ne me restait plus qu’à monter dans sa chambre, afin de 
réunir et de cacher ses bagages. En fait nous demeurions à la 
merci des contrebandiers ; mais il n’y avait pas de remède à ce 
point faible de notre culpabilité. 

 
Je l’écoutais, comme je l’ai dit, avec admiration, et m’em-

pressais de lui obéir. Mr. et Mme Henry avaient quitté la salle ; 
Mylord alla se réchauffer dans son lit ; personne ne bougeait 
encore chez les domestiques ; et, lorsque je montai l’escalier de 
la tour, et pénétrai dans la chambre du mort, une sensation de 
lugubre solitude s’empara de moi. À ma grande surprise, je 
trouvai tout dans le désordre d’un départ. De ses trois valises, 
deux étaient déjà bouclées ; la troisième était ouverte et presque 
remplie. Aussitôt, je soupçonnai une portion de la vérité. Notre 
homme allait bien en effet partir ; il n’attendait plus que le capi-
taine Crail, comme Crail attendait le vent ; au début de la nuit, 
les matelots s’étaient aperçus d’un changement de temps ; le 
canot était venu pour en donner avis et emmener le passager à 
bord, et les gens du canot s’étaient heurtés à son corps sanglant. 
Mais il y avait plus. Ce départ prémédité jetait un nouveau jour 
sur son insulte inconcevable de la nuit précédente : c’était un 
trait du Parthe, et la politique, en lui, avait cessé de contenir la 
haine. Par ailleurs, la nature de cette insulte et la conduite de 
Mme Henry tendaient à une conclusion, que je n’ai jamais véri-
fiée, et qui ne peut plus aujourd’hui se vérifier avant le jugement 
suprême ; – la conclusion qu’il s’était à la fin oublié, qu’il avait 
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été trop loin dans ses avances, et qu’elle l’avait repoussé. L’hy-
pothèse est invérifiable, dis-je ; mais ce matin-là, lorsqu’elle 
m’apparut en présence des bagages, cette pensée me fut douce 
comme miel. 

 
J’examinai un peu le contenu de la valise ouverte, avant de 

la refermer. Du linge et des dentelles admirables, plusieurs cos-
tumes complets, de ceux qu’il aimait à revêtir ; quelques livres 
des mieux choisis, les Commentaires de César, un volume de 
M. Hobbes, la Henriade de M. de Voltaire, un ouvrage sur les 
Indes, un sur les mathématiques, dépassant de beaucoup le ni-
veau de mes études, – tels furent les objets que je remarquai 
avec des sentiments divers. Mais dans la valise ouverte, aucuns 
papiers d’aucun genre. Ceci me donna à réfléchir. Il était possi-
ble que notre homme fût mort : mais, puisque les contreban-
diers l’avaient emporté, peu vraisemblable. Il était encore pos-
sible qu’il dût mourir de sa blessure ; mais le contraire l’était 
également. Et, en prévision de ce dernier cas, j’étais résolu à me 
pourvoir de quelques moyens de défense. 

 
L’une après l’autre, je transportai les valises au plus haut 

de la maison, dans un galetas que nous tenions fermé à clef ; je 
retournai dans ma chambre, pris mes clefs ; et, remontant au 
grenier, j’eus la satisfaction d’en trouver deux qui s’adaptaient à 
merveille. L’une des valises contenait un portefeuille de chagrin, 
où je fis une incision à l’aide de mon canif. Désormais (autant 
que je pus en juger) notre homme était à ma merci. Il y avait là 
beaucoup de billets doux, principalement de l’époque de Paris ; 
et, ce qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de ses 
rapports au Secrétaire d’État anglais, avec les originaux des ré-
ponses : collection bien compromettante, et dont la publication 
eût déshonoré le Maître et mis sa vie en péril. Je riais tout seul 
en parcourant ces documents ; je me frottais les mains, je chan-
tais tout haut, de jubilation. Le jour me surprit dans cette 
agréable besogne ; mais je ne me relâchai point de ma diligence, 
si ce n’est que j’allai à la fenêtre, jeter un coup d’œil au-dehors. 
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Je vis la gelée disparue, la face du monde obscurcie de nou-
veau ; la pluie et le vent s’abattaient sur la baie ; – et j’acquis la 
certitude que le lougre avait quitté son mouillage, et que le Maî-
tre (mort ou vif) était à cette heure ballotté sur la mer d’Irlande. 

 
Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai pu glaner par 

la suite sur les événements de cette nuit. Je mis longtemps à les 
rassembler ; car nous n’osions pas questionner ouvertement, et 
les contrebandiers me regardaient avec animosité, sinon avec 
mépris. Il se passa près de six mois avant que nous fussions 
même certains que notre homme vivait ; et des années, avant 
que j’apprisse d’un des matelots de Crail, devenu cabaretier 
grâce à son argent mal acquis, quelques détails qui ont pour moi 
un air de vérité. À son dire, les contrebandiers trouvèrent le 
Maître relevé sur un coude, promenant ses regards autour de 
lui, puis contemplant d’un regard stupide la bougie ou sa main 
tout ensanglantée. À leur venue, il recouvra ses esprits, leur or-
donna de le porter à bord et de se taire ; et lorsque le capitaine 
lui demanda comment il avait été blessé, il répondit par un tor-
rent d’affreux blasphèmes, et s’évanouit sur-le-champ. Ils tin-
rent conseil, mais comme ils attendaient le vent d’une minute à 
l’autre, et qu’ils étaient bien payés pour le passer en France, ils 
ne se soucièrent pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces 
abominables gredins ; ceux-ci se figuraient qu’il était sous le 
coup d’une sentence capitale, car ils ignoraient en quelle mésa-
venture il avait été blessé ; et ils jugèrent de bonne amitié de le 
mettre hors de danger. On l’emporta donc à bord, il guérit du-
rant la traversée, et fut débarqué, en pleine convalescence, au 
Havre-de-Grâce. Il est encore à noter qu’il ne dit pas un mot du 
duel à personne, et que pas un contrebandier, aujourd’hui en-
core, ne sait dans quelle querelle ou par la main de quel adver-
saire il tomba. Chez tout autre, j’aurais attribué cette discrétion 
à une prudence naturelle ; chez lui, j’y vois de l’orgueil. Il ne 
supportait pas d’avouer, ni peut-être vis-à-vis de lui-même, qu’il 
eût été vaincu par celui qu’il avait outragé si longtemps et qu’il 
méprisait aussi cruellement. 
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VI 
 

Ce qui se passa durant la deuxième absence 
du Maître 

 

 
La grave maladie qui se déclara chez mon maître le lende-

main matin fut le dernier malheur sans compensation qui le 
frappa ; et cette maladie même fut peut-être un bienfait déguisé, 
car nulle peine physique ne pouvait égaler les souffrances de 
son esprit. Mme Henry et moi veillions à son chevet. Mon vieux 
lord venait de temps en temps aux nouvelles, mais en général 
sans franchir le seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que 
tout espoir était perdu, il s’avança jusqu’auprès du lit, considéra 
le visage de son fils, et s’en alla, avec un geste particulier de la 
tête et du bras levé, qui me revient à la mémoire comme quel-
que chose de tragique, tant il exprimait de douleur et de dédain 
pour les choses sublunaires. Mais la plupart du temps, 
Mme Henry et moi restions seuls dans la chambre, nous re-
layant la nuit, et, le jour, supportant notre compagnie récipro-
que, car ces veillées étaient plutôt lugubres. Mr. Henry, une ser-
viette liée autour de son crâne rasé, s’agitait sans interruption 
dans son lit, qu’il frappait de ses poings. Sa langue n’arrêtait 
pas ; sa voix ne cessait de fluer, comme une rivière, à m’en don-
ner presque la nausée. Chose remarquable, et pour moi morti-
fiante à l’excès, il parlait sans cesse de mesquineries vulgaires : 
allées et venues, chevaux – qu’il ordonnait de seller pour lui, se 
figurant peut-être (pauvre âme !) qu’il pouvait fuir sa maladie – 
jardinages, filets à saumon, et (ce qui me faisait le plus enrager) 
continuellement de ses affaires, additionnant des chiffres, et 
discutant avec ses fermiers. Jamais un mot de son père ou de sa 
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femme, ni du Maître, à part une fois ou deux, où il fit un retour 
sur le passé, et se crut redevenu petit garçon, en train de jouer 
avec son frère. Ce fut d’autant plus émouvant que le Maître 
avait, paraît-il, couru un grand danger, et que Mr. Henry s’écria, 
à plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée : « Oh ! Jam-
mie va se noyer !… Oh ! sauvez Jammie ! » 

 
Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry et moi, 

mais en général, les divagations de mon maître ne lui faisaient 
guère honneur. Il semblait avoir pris à tâche de justifier les ca-
lomnies de son frère et de prouver qu’il était d’un caractère sec, 
immergé dans les intérêts matériels. Si j’avais été seul, je n’en 
aurais pas levé un doigt ; mais je ne cessais, tout en l’écoutant, 
d’évaluer l’effet produit sur sa femme, et je sentais qu’il tombait 
chaque jour plus bas dans son estime. J’étais la seule personne à 
la surface du globe qui le comprît, et j’entendais qu’il y en eût 
une autre. Allait-il mourir là et périr avec ses vertus ; ou bien 
n’aurait-il la vie sauve que pour recouvrer ce patrimoine de cha-
grins, sa vraie mémoire : – je voulais qu’il fût pleuré de tout 
cœur, dans le premier cas, et accueilli avec simplicité, dans l’au-
tre, par la personne qu’il aimait le plus, sa femme. 

 
Ne trouvant pas l’occasion de m’exprimer librement, je 

m’avisai enfin de mettre ma révélation par écrit. Au lieu de me 
coucher, je consacrai plusieurs nuits où j’étais de loisir à prépa-
rer ce que je puis appeler mon bilan. Mais je m’aperçus que, si la 
rédaction en était facile, l’opération restante – c’est-à-dire de 
présenter la chose à Mylady – dépassait en quelque sorte les 
limites de mon courage. Plusieurs jours de suite, je promenai 
mes papiers sous mon bras, guettant le joint d’un propos qui 
m’eût servi d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit plu-
sieurs, mais à ces moments-là, je trouvais ma langue clouée à 
mon palais, et j’aurais pu, je crois, porter mon dossier jusqu’à 
l’heure actuelle, si un heureux incident n’était venu couper court 
à mes hésitations. Une nuit que j’allais une fois de plus quitter la 
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chambre, sans avoir rien osé, et désespéré de ma couardise, 
Mme Henry me demanda : 

 
– Que portez-vous donc là, Mr. Mackellar ? Voici plusieurs 

jours que je vous vois entrer et sortir avec ce même rouleau sous 
le bras. 

 
Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai les papiers 

sur la table devant elle, et la laissai à sa lecture. Pour donner 
une idée de ce qui lui passa sous les yeux, je crois bon de repro-
duire ici une mienne lettre, la première du dossier, et dont j’ai 
gardé (suivant ma bonne habitude) le brouillon. Elle fera voir, 
en outre, la modestie du rôle que j’ai joué dans ces affaires, mo-
destie qui fut contestée par certains. 

 
« Durrisdeer, 1757. 

 
Honorée Madame, 
 
Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle sans juste rai-

son, mais je vois le mal qu’a engendré dans le passé, pour votre 
noble maison, ce malheureux abus de la discrétion et des réti-
cences, et les papiers sur lesquels j’ose appeler votre attention 
sont des papiers de famille qui méritent tous grandement 
d’être connus de vous. 

 
J’annexe ci-après une série de notes indispensables, et 

suis, honorée Madame, de votre Seigneurie, 
 
L’obligé et obéissant serviteur, 
 

Éphraïm Mackellar. 
 

Liste des documents 
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A – Brouillon de dix lettres écrites par Éphraïm Mackellar, 
à l’honorable James Durie, esq., par respect Maître de Ballan-
trae, durant le séjour à Paris de ce dernier : datées… (suivent les 
dates)… Nota : À lire en même temps que B et C. 

 
B. – Sept lettres originales dudit Maître de Ballantrae, au-

dit Éphraïm Mackellar, datées… (suivent les dates)… 
 
C. – Trois lettres originales dudit Maître de Ballantrae à 

l’honorable Henry Durie, esq, datées… (suivent les dates)… No-
ta : À moi données par Mr. Henry pour y répondre. Les copies 
de mes réponses figurent ici sous les rubriques A4, A5 et A9. le 
contenu des communications de Mr. Henry, dont je ne retrouve 
pas les brouillons, peut se déduire de ce qu’écrivait ce frère dé-
naturé. 

 
D. – Une correspondance, originaux et brouillons, com-

prenant une période de trois années, jusqu’en janvier de la pré-
sente année, entre lesdits Maître de Ballantrae et X…, sous-
secrétaire d’État ; soit 27 lettres en tout. – Nota : Trouvé dans 
les papiers du Maître. 

 
 
La lassitude de mes veilles et l’inquiétude m’empêchèrent 

de dormir. Toute la nuit, j’arpentai ma chambre, réfléchissant à 
ce qui résulterait de mon immixtion en des affaires aussi inti-
mes, et, parfois, regrettant ma hardiesse. Dès la première aube, 
j’étais à la porte du malade. Mme Henry avait ouvert les volets 
et même la fenêtre, car le temps était doux. Elle regardait fixe-
ment devant elle, où il n’y avait rien d’autre à voir que le matin 
bleu répandu sur les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna 
même pas la tête, – circonstance dont je n’augurai rien de bon. 

 
– Madame, commençai-je ; et je répétai encore une fois : – 

Madame… Mais je ne trouvai rien de plus à dire. Mme Henry 
non plus ne prononça pas un seul mot pour me venir en aide. 
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Alors je m’approchai de la table et réunis les documents épars ; 
mais je m’aperçus tout de suite que leur nombre avait diminué. 
Je les parcourus une fois, puis deux, sans retrouver la corres-
pondance avec le secrétaire d’État, sur laquelle je comptais 
beaucoup pour l’avenir. Je regardai dans l’âtre. Parmi les tisons 
brûlants, des cendres de papiers frémissaient dans le courant 
d’air. À cette vue, ma timidité disparut. 

 
– Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d’un ton fort déplacé 

dans une chambre de malade, – Grand Dieu ! Madame, qu’avez-
vous fait de mes papiers ? 

 
– Je les ai brûlés, dit Mme Henry, en se tournant vers moi. 

– Il suffit, et c’est même trop, que vous et moi les ayons lus. 
 
– Vous avez fait là une jolie besogne, cette nuit ! m’écriai-

je. – Et tout cela, pour sauver la réputation d’un homme qui 
gagnait son pain en répandant le sang de ses amis, comme je 
gagne le mien avec de l’encre. 

 
– Pour sauver la réputation de cette famille dont vous êtes 

un serviteur, Mr. Mackellar, répliqua-t-elle, et pour laquelle 
vous en avez déjà tant fait. 

 
– Cette famille, je ne la servirai pas plus longtemps, 

m’écriai-je, car je désespère, à la fin ! Vous m’avez arraché mes 
armes, et vous nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout 
cas, ces lettres à lui brandir sur la tête ; mais désormais, que 
faire ? Notre situation est tellement fausse que nous ne pouvons 
mettre cet homme à la porte ; le pays prendrait feu contre nous ; 
et j’avais barre sur lui par ces seuls papiers… et les voilà dispa-
rus !… À présent, il peut revenir demain, et nous serons forcés 
de nous attabler avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de 
faire sa partie de cartes, mettons, pour le distraire ! Non, Ma-
dame ! Que Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais pour ma 
part, je ne saurais. 
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– J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit Mme Henry. 

Quel prix cet homme attache-t-il à l’honneur ? Aucun. Par 
contre, il sait combien nous l’apprécions ; il sait que nous préfé-
rerions mourir plutôt que de publier ces lettres. Croyez-vous 
qu’il n’userait pas de cette connaissance ? Ce que vous appelez 
votre arme, Mr. Mackellar, et qui en eût été une, en effet, contre 
quelqu’un doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui pas 
plus qu’un sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous l’en mena-
ciez. Il foule aux pieds sa dégradation, c’est elle qui fait sa force. 
Il est vain de lutter contre de tels caractères. 

 
Elle lança cette dernière phrase avec une sorte de désespoir 

et reprit ensuite plus posément : 
 
– Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la nuit sur cette 

matière, et il n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de ce 
château lui est ouverte, c’est lui l’héritier légitime, songez-y ! Si 
nous prétendions la lui interdire, tout retomberait sur le pauvre 
Henry, et je le verrais lapider dans la rue. Ah ! si Henry venait à 
mourir, ce serait une autre affaire. Ils ont entamé le capital 
comme ils le jugeaient bon, mais le domaine revient à ma fille, 
et je voudrais voir qu’on y portât la main ! Mais si Henry vit, 
mon pauvre Mackellar, et que cet homme revienne, nous aurons 
à souffrir ; seulement, cette fois, ce sera ensemble. 

 
Au fond, j’étais fort satisfait de la disposition d’esprit de 

Mme Henry ; et je ne pouvais nier qu’il n’y eût quelque appa-
rence de vérité dans ce qu’elle avançait au sujet des papiers. 

 
– N’en parlons plus, dis-je. Je regrette seulement d’avoir 

confié les originaux à une dame, ce qui était à tout prendre une 
façon d’agir peu régulière. Quant à quitter le service de la fa-
mille, ma langue seule a parlé, rassurez-vous. J’appartiens à 
Durrisder, Mme Henry, comme si j’y étais né. 
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Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle parut extrê-
mement soulagée ; et nous commençâmes cette journée, comme 
nous devions passer tant d’années, sur un terrain solide d’indul-
gence et d’estime réciproques. 

 
Ce même jour, qui était sûrement prédestiné à la joie, ap-

parurent chez Mr. Henry les premiers symptômes de guérison. 
Vers trois heures de l’après-midi, il recouvra sa lucidité, et me 
salua par mon nom, avec les plus vifs témoignages d’affection. 
Mme Henry était également dans la chambre, au pied du lit ; 
mais il ne fit pas mine de s’en apercevoir. Et d’ailleurs (la fièvre 
ayant disparu), il était si faible qu’il se borna à cet unique effort, 
et retomba dans sa léthargie. Les progrès de la convalescence 
furent lents mais continus ; au bout de quelques jours, son ap-
pétit revint ; au bout d’une semaine, on le vit reprendre des for-
ces et de l’embonpoint ; et le mois n’était pas écoulé qu’il se le-
vait et se faisait porter dans un fauteuil sur la terrasse. 

 
Ce fut peut-être à cette époque que Mme Henry et moi 

éprouvâmes le plus d’inquiétude. Nous avions cessé de craindre 
pour sa vie ; mais cette crainte fut remplacée par une appréhen-
sion pire. Quotidiennement nous pensions voir venir le jour où 
il se retrouverait lui-même ; et cependant les jours passaient, 
sans que rien se produisît. Mr. Henry regagnait ses forces, il 
avait avec nous de longs entretiens sur des sujets variés, son 
père venait s’asseoir auprès de lui et repartait, sans qu’il fût fait 
la moindre allusion au drame, ou aux incidents qui l’avaient 
provoqué. S’en souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse 
connaissance ? ou le tout s’était-il effacé de sa mémoire ? Tel 
était le problème qui nous tenait en suspens et nous faisait 
trembler tout le jour lorsque nous étions en sa compagnie, le 
problème qui nous tenait réveillés la nuit dans notre lit solitaire. 
Nous ne savions même quelle alternative espérer, tant l’une et 
l’autre apparaissaient troublantes et eussent décelé un cerveau 
dérangé. Obsédé par cette crainte, je surveillai sa conduite avec 
une attention extrême. Elle avait quelque chose de puéril : une 
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gaieté fort étrangère à sa manière d’être antérieure, un intérêt 
vite éveillé, et alors très soutenu, pour des bagatelles qu’il avait 
jusque-là dédaignées. À l’époque où le mal le terrassa, j’étais son 
seul confident, je puis dire son seul ami, et il était en mauvais 
termes avec sa femme ; après sa guérison, tout changea, le passé 
fut oublié, sa femme devint son principal, voire son unique sou-
ci. Assuré de sa sympathie, il lui dédiait tous ses sentiments, 
comme fait un enfant avec sa mère ; il l’appelait dans tous ses 
besoins avec un peu de cette familiarité quinteuse qui dénote la 
certitude d’être écouté ; et je dois dire, pour être juste envers sa 
femme, qu’il ne fut jamais déçu. Pour elle, en effet, ce change-
ment de conduite était des plus attendrissants ; elle y discernait, 
je pense, un reproche secret ; et même je l’ai vue, dans les pre-
miers temps, quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans 
contrainte. À mes yeux, toutefois, cette modification ne parais-
sait pas naturelle ; et lorsque je la considère avec le reste, j’en 
viens à me demander, mélancoliquement, si sa raison était tout 
à fait intacte. 

 
Comme ce doute s’est prolongé pendant plusieurs années, 

qu’il a duré. en somme jusqu’au décès de mon maître, et a influé 
sur nos relations ultérieures, je dois l’examiner plus au long. 
Lorsque Mr. Henry fut en état de reprendre un soin partiel de 
ses affaires, j’eus maintes occasions de mettre à l’épreuve son 
exactitude. Il n’y avait pas défaut de compréhension, ni de vo-
lonté ; mais l’intérêt soutenu de jadis s’était entièrement éva-
noui ; il se fatiguait vite, et se mettait à bâiller ; en outre, il ap-
portait dans les relations pécuniaires, où elle est certes très dé-
placée, une facilité qui confinait à la négligence. Au vrai, comme 
nous n’avions plus à lutter contre les exactions du Maître, il n’y 
avait plus de raison pour ériger la parcimonie en principe, ou 
batailler à propos d’un farthing. Au vrai encore, ce relâchement 
n’avait rien d’excessif, sinon j’y aurais refusé ma complicité. 
Mais il révélait, en somme, un changement très léger quoique 
fort perceptible ; et si l’on n’avait pas le droit de dire que mon 
maître eût perdu la raison, indéniablement son caractère s’était 
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altéré. Il fut le même jusqu’à la fin, dans ses manières et son 
apparence, il lui restait dans les veines comme une chaleur de la 
fièvre, qui précipitait un peu ses mouvements, et faisait son dis-
cours notablement plus volubile, sans aller toutefois jusqu’à le 
rendre confus. Tout son être s’épanouissait aux impressions 
agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais la moindre appa-
rence de tracas ou de peine éveillait en lui une impatience visi-
ble, et il s’en débarrassait au plus vite. Ce fut à cette humeur 
qu’il dut la félicité de ses derniers jours ; et pourtant ce fut alors, 
ou jamais, qu’on eût pu l’appeler insensé. Un grand point dans 
la vie consiste à prévoir ce qu’il est impossible d’éviter ; mais 
Mr. Henry, lorsqu’il n’arrivait pas à écarter le souci par un effort 
mental, devait sur-le-champ et à tout prix en abolir la cause. Il 
imitait tour à tour l’autruche et le taureau. C’est à cette exces-
sive lâcheté devant la douleur que je dois attribuer toutes les 
démarches outrancières et malheureuses de son existence ulté-
rieure. C’est pour cette raison, à coup sûr, qu’il battit Mac Ma-
nus, le groom, chose tellement étrangère à sa manière d’agir 
antécédente, et qui provoqua tant de commentaires à l’époque. 
C’est encore à cette raison que j’attribue la perte totale de près 
de deux cents livres, dont la moitié eût été sauvée, si son impa-
tience m’eût laissé faire. Mais il préférait une perte ou n’importe 
quel moyen désespéré, à la souffrance mentale prolongée. 

 
Cette digression m’a entraîné bien loin de notre inquiétude 

immédiate : se rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier geste 
tragique ; et s’il se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La 
vérité nous apparut soudain, et ce fut là une des plus grandes 
surprises de ma vie. Il était sorti plusieurs fois, et commençait à 
se promener à mon bras ; il advint un jour que je me trouvai 
seul avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec un sourire 
singulièrement furtif, comme en ont les écoliers pris en faute ; 
et il me dit, tout bas, et sans le moindre préambule : 

 
– Où l’avez-vous enterré ? 
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Il me fut impossible de répondre un mot. 
 
– Où l’avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux voir sa tombe. 
 
Je compris que mieux valait prendre le taureau par les cor-

nes. 
 
– Mr. Henry, dis-je, j’ai à vous annoncer une nouvelle qui 

vous réjouira beaucoup. Selon toute vraisemblance, vos mains 
sont pures de sang. Je raisonne d’après certains indices ; et ils 
semblent démontrer que votre frère n’était pas mort, mais éva-
noui, et qu’il fut transporté à bord du lougre. Présentement, il 
doit être tout à fait rétabli. 

 
Son visage me demeura indéchiffrable. 
 
– James ? demanda-t-il. 
 
– Votre frère James, répondis-je. Je ne voudrais pas vous 

donner une fausse joie, mais en mon for intérieur, je crois qu’il 
est très probablement en vie. 

 
– Ah ! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant de son siège 

avec plus d’alacrité qu’il n’en avait montré encore, il posa l’index 
sur ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : – Mackellar 
– (je cite ses paroles textuelles) – rien ne peut tuer cet homme. 
Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le dos pour toute l’éternité… pour 
toute l’éternité de Dieu ! – Et, se rasseyant, il s’enfonça dans un 
silence obstiné. 

 
Un jour ou deux plus tard, avec le même sourire coupable, 

et regardant d’abord autour de lui, comme pour s’assurer que 
nous étions seuls : 
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– Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez quelque chose, 
avertissez-moi. Il nous faut prendre garde à lui, sinon il nous 
surprendra lorsque nous nous y attendrons le moins. 

 
– Il n’osera plus se montrer ici, dis-je. 
 
– Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Où que je sois, il y sera. 
 
Et de nouveau il regarda autour de lui. 
 
– Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, Mr. Henry, dis-

je. 
 
– Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous n’y penserons 

jamais, excepté lorsque vous aurez des nouvelles. Et puis, on ne 
sait pas, ajouta-t-il ; il est peut-être mort ! 

 
Sa manière de prononcer la phrase me convainquit entiè-

rement de ce que j’osais à peine soupçonner : à savoir que, bien 
loin de se repentir d’avoir voulu tuer son frère, il regrettait seu-
lement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour moi cette décou-
verte, craignant qu’elle ne lui portât préjudice vis-à-vis de sa 
femme. Mais j’aurais pu m’épargner l’embarras ; elle avait 
d’elle-même deviné le sentiment, et l’avait jugé tout à fait natu-
rel. En somme, je peux dire que nous étions tous trois du même 
avis ; et aucune nouvelle n’eût été mieux venue à Durrisdeer que 
celle de la mort du Maître. 

 
Ceci m’entraîne à parler de l’exception, mon vieux lord. 

Dès que mes inquiétudes au sujet de mon maître furent un peu 
moins vives, je m’aperçus d’un changement chez le vieux gentil-
homme, son père, changement qui devait aboutir à de fatales 
conséquences. 

 
Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en lisant du latin, 

assis au coin du feu, il tombait en des somnolences, et son livre 
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roulait dans les cendres ; à certains jours, il traînait le pied ; 
d’autres fois, il achoppait en parlant. L’aménité de ses allures 
devint excessive ; il s’excusait sans fin du moindre dérange-
ment, et se préoccupait de chacun, de moi en particulier, avec la 
plus flatteuse politesse. Un jour qu’il avait envoyé chercher son 
notaire35, et qu’il était resté enfermé longtemps avec lui, il 
s’avança péniblement à ma rencontre dans la salle, d’un pas, et 
me prit cordialement la main. 

 
– Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes occasions d’estimer 

vos services à leur juste valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon 
testament, j’ai pris la liberté de vous nommer pour un de ses 
exécuteurs. Je vous crois suffisamment attaché à notre maison 
pour me rendre ce service. 

 
À cette époque, il passait la plus grande partie de ses jour-

nées à dormir, et on avait souvent de la peine à l’éveiller ; il per-
dait toute notion du temps, et il avait plusieurs fois (spéciale-
ment à son réveil) demandé sa femme, ainsi qu’un vieux domes-
tique dont la pierre tombale était verdie par la mousse. Si j’avais 
dû en témoigner sous serment, je l’aurais déclaré incapable de 
tester ; et cependant jamais volontés dernières ne furent rédi-
gées avec plus de lucidité dans les moindres détails, ou ne déce-
lèrent un jugement plus sûr des personnes et des choses. 

 
Sa décadence, qui fut très prompte, eut lieu par degrés in-

sensibles. Ses facultés s’affaiblissaient toutes à la fois de ma-
nière continue ; la force avait presque abandonné ses membres, 
sa surdité devint extrême, sa parole était réduite à un marmot-
tement confus, et cependant jusqu’à la fin il réussit à manifester 
quelque chose de sa politesse et de sa bonté antérieures, serrant 
la main de quiconque l’aidait, me faisant cadeau d’un de ses li-
vres latins, sur lequel il avait laborieusement tracé mon nom, – 

                                       
35 Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas d’équivalent 

exact en français. 
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et nous rappelant de mille façons la grandeur de cette perte que 
nous avions pour ainsi dire déjà subie. Vers la fin, la faculté 
d’articuler lui revint par éclairs ; on eût dit qu’il avait oublié l’art 
de la parole, comme un enfant oublie sa leçon, et que parfois il 
s’en rappelait quelque chose. Son dernier soir, il rompit brus-
quement le silence par ce vers de Virgile : 

 
Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, 36 

 
parfaitement prononcé, avec l’accent voulu. Nous tressail-

lîmes de l’entendre, surpris dans nos diverses occupations ; cha-
cun se tourna vers lui, mais en vain : il était retombé dans son 
mutisme et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous eû-
mes beaucoup de peine à le mettre au lit ; et, dans la nuit, sans 
souffrance physique, il rendit le dernier soupir. 

 
Je vins par la suite à m’entretenir de ces détails avec un 

docteur en médecine, homme d’une réputation si éminente que 
je me fais un scrupule de le nommer. Selon lui, père et fils souf-
fraient de la même affection – née chez le père à la suite de ses 
chagrins successifs – due peut-être chez le fils à l’excitation de 
la fièvre. L’un et l’autre s’étaient rompu quelque artère du cer-
veau ; et il y avait sans doute dans la famille (ajoutait le docteur) 
une prédisposition aux accidents de cette nature. Le père suc-
comba, le fils recouvra toutes les apparences de la santé ; mais il 
est à croire qu’il avait subi quelque destruction dans ces tissus 
délicats où l’âme réside et remplit ses fonctions terrestres ; – car 
au ciel, je l’espère, elle ne saurait être entravée par des accidents 
matériels. Et cependant, à plus mûre réflexion, ceci n’importe 
pas d’un iota ; car Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie, 
est le même qui nous créa dans la fragilité. 

 
La mort de mon vieux lord fut une nouvelle occasion de 

surprise pour ceux qui observaient la conduite de son succes-

                                       
36 Ô douce, aie pitié et du fils et du père. 
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seur. Pour tout esprit réfléchi, les deux fils avaient à eux deux 
fait mourir leur père, et l’on peut même dire qu’en maniant le 
sabre, l’un d’eux l’avait tué de sa main, mais il ne parut point 
que cette considération vînt troubler mon nouveau lord. Il mon-
tra la gravité nécessaire ; mais d’affliction, à peine, si ce n’est de 
l’affliction badine : parlant du défunt avec une légèreté regretta-
ble, citant de vieux traits de son caractère, et souriant alors en 
tout repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des obsèques ar-
rivé, faisant les honneurs dans toutes les règles. Je m’aperçus, 
en outre, que son accession au titre lui causa un grand plaisir, et 
il fut très pointilleux à l’exiger. 

 
Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau personnage, 

qui joua également un rôle dans l’histoire ; je parle du présent 
lord, Alexander, dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la 
coupe du bonheur de mon pauvre maître. Il ne lui resta plus 
rien à désirer. Il n’en eût pas eu le loisir, d’ailleurs, car jamais 
père ne montra engouement aussi passionné. L’absence de son 
fils lui causait des inquiétudes continuelles. L’enfant était-il de-
hors ? Le père guettait les nuages et redoutait la pluie. De nuit ? 
il se levait pour aller le regarder dormir. Sa conversation deve-
nait fatigante pour les étrangers, car il ne parlait plus guère que 
de son fils. Dans les matières concernant le bien, tout était dis-
posé particulièrement en vue d’Alexander. Et c’était : « Met-
tons-nous-y tout de suite, afin que la futaie soit haute pour la 
majorité d’Alexander. » Ou bien : « Ceci tombera à point pour le 
mariage d’Alexander. » Chaque jour, cette préoccupation du 
père devenait plus visible, à maints détails, les uns touchants, 
les autres fort blâmables. Bientôt l’enfant put sortir avec lui, 
d’abord sur la terrasse, et tenu par la main, puis en liberté dans 
le domaine ; et ces sorties devinrent le principal souci de My-
lord. Le son de leurs deux voix (qu’on entendait de loin, car ils 
parlaient fort) devint familier dans le voisinage ; et pour ma 
part, je le trouvais plus doux que le gazouillis des oiseaux. 
C’était un spectacle charmant de les voir revenir tous les deux 
chargés de bruyères, et le père aussi animé, voire parfois aussi 
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crotté que le fils, car ils aimaient également toutes sortes de jeux 
enfantins, faire des trous dans le sable, endiguer des ruisseaux, 
et le reste ; et je les ai vus regarder les bêtes à travers une clô-
ture avec le même ravissement puéril. 

 
Ces randonnées me font songer à une scène bizarre dont je 

fus le témoin. Il y avait un chemin que je ne suivais jamais sans 
trouble, car je l’avais pris fréquemment pour remplir de fâcheu-
ses missions, et il avait été le théâtre d’événements funestes à la 
maison de Durrisdeer. Mais le sentier était trop commode pour 
revenir de plus loin que le Muckle Ross ; et j’étais forcé, bien à 
regret, de m’en servir environ tous les deux mois. Mr. Alexander 
avait sept ou huit ans ; j’avais eu affaire ce matin-là tout au bout 
du domaine, et je m’en revenais par la charmille. C’était la sai-
son où les bois revêtent leur livrée printanière, où les épines 
sont en fleur, où les oiseaux déploient leurs plus beaux chants. 
Le contraste de cette allégresse rendait pour moi la charmille 
plus sombre, et les souvenirs m’y oppressaient davantage. En 
cet état d’esprit, je fus fâché d’entendre, un peu plus haut sur le 
chemin, des voix que je reconnus pour celles de Mylord et de 
Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne tardai pas à les 
apercevoir, debout dans l’espace découvert où avait eu lieu le 
duel. Mylord avait la main sur l’épaule de son fils, et parlait avec 
une certaine gravité. Mais quand il leva la tête à mon approche, 
je vis ses traits s’épanouir. 

 
– Ah ! dit-il, voilà ce bon Mackellar. Je viens justement de 

raconter à Sandie l’histoire de cet endroit-ci, comment il y eut 
un homme que le diable essaya de tuer, et comment ce fut lui, 
au contraire, qui faillit tuer le diable. 

 
J’avais déjà trouvé singulier qu’il menât l’enfant là ; mais 

qu’il l’entretînt de son action, dépassait la mesure. Toutefois, le 
pis était encore à venir ; car il ajouta, se tournant vers l’enfant : 
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– Vous pouvez interroger Mackellar ; il était là, et il a tout 
vu. 

 
– Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le petit. Avez-vous 

vu réellement le diable ? 
 
– Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; et j’ai des affai-

res pressantes. 
 
Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour dissimuler 

mon embarras, et soudain l’amertume du passé avec cette af-
freuse scène aux bougies me remontèrent à la mémoire. Je 
m’avisai que, pour une différence d’une seconde dans la rapidité 
de la parade, cet enfant que j’avais sous les yeux eût pu ne ja-
mais naître ; et l’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir 
mon cœur sous cette sombre charmille se fit jour en ces mots : 

 
– Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai rencontré le diable dans 

ce bois, et que je l’ai vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous 
en soyons tirés vivants… Loué soit Dieu qu’il reste pierre sur 
pierre des murailles de Durrisdeer. Ah ! Mr. Alexander, quand 
vous reviendrez ici, fût-ce dans cent ans, et dans la plus belle et 
gaie société du pays, n’oubliez pas de vous recueillir un instant 
pour prier. 

 
Mylord hocha gravement la tête. 
 
– Ah ! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, ôtez votre 

coiffure (lui-même se découvrit et étendit la main). Ô Seigneur, 
reprit-il, je Te remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes gran-
des et manifestes bontés. Accorde-nous un peu de répit ; dé-
fends-nous du méchant. Frappe-le, Ô Seigneur, sur sa bouche 
menteuse ! 

 
Ces derniers mots lui échappèrent comme un cri ; et là-

dessus, soit que la colère remémorée lui coupât la parole, ou soit 
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qu’il s’aperçût de l’étrangeté de sa prière, il s’arrêta court ; puis, 
une minute après, il remit son chapeau sur sa tête. 

 
– Je crois que vous oubliez une phrase, Mylord, dis-je. Par-

donne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés. Car le Royaume est Tien, et la puissance, et la 
gloire, pour les siècles des siècles. Amen. 

 
– Ah ! c’est facile à dire, répliqua Mylord. C’est bien facile à 

dire, Mackellar. Moi, pardonner !… Mais j’aurais l’air d’un im-
bécile si j’avais l’audace de le prétendre. 

 
– L’enfant, Mylord ! dis-je, non sans sévérité, car je trou-

vais ses expressions peu convenables en présence d’un enfant. 
 
– Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un peu sombres 

pour un gamin. Allons chercher des nids. 
 
Ce fut sinon le même jour, du moins peu après, que My-

lord, me trouvant seul, se déboutonna davantage sur le même 
sujet. 

 
– Mackellar, dit-il, je suis à présent très heureux. 
 
– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous voir ainsi me 

dilate le cœur. 
 
– Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous pas ? dit-il 

rêveusement. 
 
– J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le malheur. Si 

nous n’étions ici-bas pour tâcher de faire mieux, à mon humble 
avis, plus tôt nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour 
tout le monde. 
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– Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui pardonneriez-
vous ? La brusquerie de l’attaque me déconcerta un peu. 

 
– C’est notre devoir strict, dis-je. 
 
– Tu ! tu ! dit-il. Ce sont des mots. Vous-même, lui par-

donnez-vous ? 
 
– Eh bien… non ! dis-je. Dieu me pardonne, mais je ne 

peux pas. 
 
– Serrons-nous la main là-dessus ! s’écria Mylord, presque 

gaiement. 
 
– C’est une mauvaise occasion de se serrer la main, dis-je, 

pour des chrétiens. Je me réserve pour une autre, plus évangéli-
que. 

 
Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord, lui, quitta la 

chambre avec un grand éclat de rire. 
 
Je ne trouve pas d’expression adéquate pour qualifier l’es-

clavage de Mylord à l’égard de l’enfant. Il était perdu dans cette 
pensée continuelle : affaires, amis, femme, tout était oublié, ou 
il ne se les rappelait que par un effort pénible, comme celui qui 
lutte avec une idée fixe. Cette obsession était surtout remarqua-
ble en ce qui concernait sa femme. Depuis que je connaissais 
Durrisdeer, elle n’avait cessé d’être le lest de ses pensées, et 
l’aimant de ses yeux ; mais désormais il l’ignorait entièrement. 
Je l’ai vu paraître sur le seuil d’une chambre, y jeter un regard 
circulaire, et passer devant Mylady comme devant un chien 
couché auprès du feu. C’était Alexander qu’il cherchait, et Myla-
dy le savait bien. Je l’ai entendu lui parler si rudement que je 
faillis le lui faire remarquer : c’était pour une cause analogue, 
car elle avait contrarié Alexander. Sans doute, c’était là une 
sorte de châtiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la situa-
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tion était renversée contre elle, comme seule la Providence sait 
le faire ; elle qui s’était, durant tant d’années, montrée inacces-
sible à toutes les marques de tendresse, c’était son tour d’être 
négligée ; elle est d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure. 

 
Il en résulta une situation étrange. Nous avions une fois de 

plus deux partis dans le château, mais j’étais à présent avec My-
lady. Ce n’est pas que je perdis rien de mon affection pour mon 
maître. Mais, d’abord, il avait beaucoup moins besoin de ma 
société. Ensuite, le cas de Mr. Alexander n’était aucunement 
comparable à celui de Miss Katharine, pour laquelle Mylord 
n’avait jamais eu la moindre attention. Et, en troisième lieu, 
j’étais blessé par le changement qu’il manifestait envers sa 
femme, changement où je voyais une sorte d’infidélité. Je ne 
pouvais qu’admirer, d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle 
déployait. Peut-être ses sentiments à l’égard de Mylord, fondés 
primitivement sur la pitié, étaient-ils d’une mère plus que d’une 
épouse ; peut-être se plaisait-elle à voir, pour ainsi dire, ses 
deux enfants si heureux l’un avec l’autre ; d’autant que l’un avait 
autrefois souffert si injustement. Mais, malgré tout, et bien que 
je ne découvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle se rejetait 
sur la société de la pauvre délaissée Miss Katharine ; et moi, de 
mon côté, j’en arrivais de plus en plus à passer mes heures de 
loisir avec la mère et la fille. J’attachais peut-être trop d’impor-
tance à cette division, car la famille était relativement heureuse ; 
pourtant le fait était là ; mais Mylord s’en apercevait-il ou non, 
je l’ignore. Je ne le crois pas, tant il était féru absolument de son 
fils ; mais nous autres le savions, et cette connaissance nous fai-
sait parfois souffrir. 

 
Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins, était le danger 

réel et croissant qui en résultait pour le petit. Mylord était son 
père ressuscité ; on pouvait craindre qu’à son tour le fils ne de-
vînt un second Maître. Le temps a fait voir que ces craintes 
étaient fort exagérées. À coup sûr, il n’est pas aujourd’hui de 
plus digne gentilhomme dans toute l’Écosse, que le septième 
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lord Durrisdeer. Touchant mon abandon de son service, il ne 
m’appartient pas de rien dire, surtout dans ces mémoires écrits 
uniquement pour justifier son père… 

 
NOTE DE L’ÉDITEUR 

 
On omet ici cinq pages du manuscrit de M. Mackellar. 

Leur lecture m’a laissé l’impression que celui-ci, dans sa vieil-
lesse, était devenu un serviteur assez exigeant. Contre le sep-
tième lord Durrisdeer (avec lequel, en tout cas, nous n’avons 
rien à voir) il n’allègue aucun fait précis. 

 
R.L.S. 

 
… Mais nous avions la crainte, à cette époque, qu’il ne de-

vînt, en la personne de son fils, une seconde édition de son 
frère. Mylady avait tenté d’instaurer un peu de saine discipline ; 
elle avait dû y renoncer, et laissait aller les choses, avec un se-
cret déplaisir. Elle hasardait parfois quelques allusions ; et par-
fois, lorsqu’il lui revenait un exemple trop abusif de l’indulgence 
de Mylord, elle se trahissait par un geste, voire une exclamation. 
Quant à moi, cette crainte me hantait jour et nuit, moins à cause 
de l’enfant qu’à cause du père. Celui-ci s’était endormi, il rêvait 
son rêve, et un réveil trop brusque lui eût infailliblement été 
funeste. Je ne concevais pas qu’il pût survivre, et je me voilais la 
face à la perspective de son déshonneur. 

 
Ce fut cette continuelle préoccupation qui me donna enfin 

le courage de parler : la chose mérite d’être contée en détail. 
Mylord et moi étions un jour assis à mon bureau, en train de 
régler quelque fastidieuse affaire ; il avait, je l’ai dit, perdu son 
intérêt d’autrefois en ce genre d’occupations ; il aspirait claire-
ment à en avoir fini, et il avait l’air chagrin, las, et une idée plus 
vieux que je ne l’avais vu auparavant. Ce fut, je pense, son visage 
ravagé qui me fit soudain entreprendre une explication. 
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– Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant de poursuivre 
mon travail, ou plutôt laissez-moi vous appeler encore 
Mr. Henry, car je redoute votre colère, et je désire que vous pen-
siez aux jours d’autrefois… 

 
– Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un ton si doux que 

je faillis renoncer à mon dessein. Mais je me rappelai que je par-
lais pour son bien, et tins ferme mon drapeau. 

 
– N’avez-vous jamais réfléchi à ce que vous faisiez ? de-

mandai-je. 
 
– Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai jamais été fa-

meux pour deviner les charades. 
 
– Que faites-vous avec votre fils ? dis-je. 
 
– Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, et qu’est-ce 

que je fais avec lui ? 
 
– Votre père était un excellent homme, dis-je, biaisant. 

Mais croyez-vous qu’il fut un père sage ? 
 
Il prit un temps avant de parler ; puis répliqua : 
 
– Je ne dis rien contre lui. J’en aurais beaucoup à dire, 

peut-être ; mais je me tais. 
 
– C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du moins sujet. Et 

cependant votre père était un excellent homme ; impossible 
d’être meilleur, sauf sur un point, ni plus sage. Où il achoppait, 
il est fort possible qu’un autre serait tombé. Ses deux fils… 

 
Soudain, Mylord frappa violemment sur la table. 
 
– Qu’est-ce ceci ? s’écria-t-il. Expliquez-vous ! 
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– Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque étouffée par les 

battements de mon cœur. Si vous continuez à gâter 
Mr. Alexander, vous marchez sur les traces de votre père. Pre-
nez garde, Mylord, car votre fils, en grandissant, pourrait bien 
suivre celles du Maître. 

 
Je n’avais aucunement l’intention de lui dire les choses 

aussi crûment ; mais une peur excessive inspire une manière de 
courage brutal, et même le plus brutal de tous. Je brûlai mes 
vaisseaux par ce simple mot. Je ne reçus pas de réponse. Quand 
je levai la tête, Mylord s’était mis debout ; mais l’instant d’après, 
il tombait pesamment sur le parquet. L’accès ne dura guère ; il 
revint à lui tout vertigineux, porta la main à sa tête, que je sup-
portais alors, et dit, d’une voix entrecoupée : « Je me suis senti 
mal. » – Et peu après : « – Aidez-moi. » Je le remis sur ses 
pieds, et il resta debout, mais en se tenant à la table. – « Je me 
suis senti mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé 
en moi, Mackellar, ou a été sur le point de se briser, et puis tout 
s’est mis à tourner. J’étais, je pense, très en colère. Cela ne fait 
rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je ne voudrais pas 
faire tomber un cheveu de votre tête. Il y a trop de choses entre 
nous. L’une, particulièrement. Mais j’y pense, Mackellar, je vais 
aller voir Mme Henry, je pense que je ferai bien de l’aller voir. 

 
Et il quitta posément la pièce, me laissant accablé de re-

mords. 
 
Bientôt, la porte s’ouvrit brusquement, et Mylady entra, en 

coup de vent. Ses yeux lançaient des éclairs. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait à 

mon mari ? Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre po-
sition dans la maison ? Cesserez-vous jamais de faire le brouil-
lon et de vous mêler de tout ? 
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– Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans ce château, 
j’ai reçu beaucoup de mauvaises paroles. Pendant un temps, 
elles furent mon régime quotidien, et j’ai tout avalé. Mais au-
jourd’hui, vous pouvez m’appeler comme il vous plaira ; vous ne 
trouverez pas de nom assez dur pour qualifier ma maladresse. 
Elle procédait cependant de la meilleure intention. 

 
Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je l’expose ici. 

Après m’avoir écouté, elle se recueillit, et je m’aperçus que sa 
colère s’apaisait. 

 
– Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai eu, moi aus-

si, la même idée, ou plutôt la même tentation, ce qui fait que je 
vous pardonne. Mais, grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il 
n’en peut supporter davantage ? Il n’en peut plus supporter !… 
La corde est tendue à se rompre. Qu’importe l’avenir, si le pré-
sent est supportable ? 

 
– Amen, dis-je. Je ne me mêlerai plus de rien. Je suis bien 

aise que vous reconnaissiez la pureté de mes intentions. 
 
– Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment venu, je pense 

que le courage vous a manqué ; car vous avez parlé d’une façon 
fort cruelle. 

 
Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle eut un léger 

sourire, et me dit cette phrase singulière : 
 
– Savez-vous ce que vous êtes, Mr. Mackellar ? Vous êtes 

une vieille fille. 
 
Aucun autre incident notable ne survint dans la famille 

jusqu’au retour de cet oiseau de mauvais augure, le Maître. Mais 
je dois insérer ici un second extrait des mémoires du chevalier 
Burke, intéressant par lui-même, et tout à fait nécessaire à mon 
dessein. Ces pages contiennent nos seuls renseignements sur les 
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voyages du Maître dans l’Inde ; et on y voit pour la première fois 
apparaître Secundra Dass. Un fait, en outre, y est clairement 
indiqué, fait dont la connaissance, il y a vingt ans, nous eût 
épargné bien des malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra 
Dass savait l’anglais. 
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VII 
 

Aventures du chevalier Burke dans l’Inde 
 

 
(Extrait de ses mémoires) 
 
Je m’étais donc égaré par les rues de cette ville, dont j’ai 

oublié le nom, et je la connaissais alors si mal que j’ignorais s’il 
me fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de 
l’alerte, je m’étais précipité au-dehors sans souliers ni bas ; 
j’avais perdu mon chapeau dans la bagarre ; mon violon de po-
che était tombé aux mains des Anglais ; j’avais pour seul com-
pagnon le cipaye, pour seule arme ma seule épée, et pas un 
rouge liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la situation 
d’un de ces calenders que M. Galland nous a fait connaître dans 
ses jolis contes. On sait que ces gentlemen rencontraient sans 
cesse des aventures extraordinaires ; et il m’en était réservé une 
si étonnante que je n’en suis pas encore revenu aujourd’hui. 

 
Le cipaye était un très brave homme : il avait servi des an-

nées sous les couleurs françaises, et se serait laissé couper en 
morceaux pour un quelconque des braves concitoyens de 
Mr. Lally. C’est le même individu (son nom m’échappe) dont j’ai 
déjà conté un exemple étonnant de générosité d’âme, lorsqu’il 
nous trouva, M. de Fassac et moi, sur les remparts, entièrement 
perdus de boisson, et nous cacha sous de la paille tandis que le 
commandant passait par là. Je le consultai donc en toute fran-
chise. Que faire ? La question était délicate. Nous décidâmes 
finalement d’escalader le mur d’un jardin, où nous pourrions 
dormir à l’abri des arbres, et, qui sait, nous procurer une paire 
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de sandales et un turban. Nous n’avions que l’embarras du 
choix, dans cette partie de la ville, car le quartier comprenait 
uniquement des jardins clos de murs, et, à cette heure de la 
nuit, les allées qui les séparaient étaient désertes. Je fis la courte 
échelle au cipaye, et nous nous trouvâmes bientôt tous les deux 
dans un vaste enclos plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de ro-
sée, fort nuisible en ce pays, surtout pour les Blancs ; néan-
moins, comme j’étais brisé de fatigue, je dormais déjà à moitié 
lorsque le cipaye vint me rappeler à la réalité. À l’autre bout de 
l’enclos, une lumière brillante avait soudainement paru, qui 
continua de brûler paisiblement parmi le feuillage. La circons-
tance était fort insolite, en un tel endroit et à cette heure ; et, 
dans notre situation, elle nous incitait à n’avancer qu’avec cir-
conspection. J’envoyai le cipaye en reconnaissance, et il revint 
bientôt m’apporter la nouvelle que nous étions tombés au plus 
mal, car la maison appartenait à un homme blanc, qui était, se-
lon toute vraisemblance, anglais. 

 
– Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, je veux lui don-

ner un coup d’œil ; car, grâce à Dieu, il y a plus d’une sorte de 
Blancs ! 

 
Donc, le cipaye me conduisit à un endroit d’où je pouvais 

bien voir la maison. Elle était entourée d’une large véranda ; il y 
avait à terre une lampe, bien mouchée, et de chaque côté de la 
lampe se tenait assis un homme, jambes croisées, à la manière 
orientale. De plus, tous deux étaient enveloppés de mousselines 
comme deux indigènes ; mais pourtant l’un était non seulement 
un Blanc, mais quelqu’un bien connu de moi et du lecteur. 
C’était en personne ce Maître de Ballantrae, dont j’ai fait 
connaître maintes fois le génie et la valeur. J’avais ouï dire qu’il 
était venu aux Indes, mais je ne l’avais pas encore rencontré, et 
n’en avais rien appris. En tout cas, sitôt que je l’eus reconnu, et 
que je me vis en présence d’un si vieux camarade, je crus mes 
tribulations à leur fin. Je m’avançai au clair de lune, qui était 
très lumineux ; et, appelant Ballantrae par son nom, lui exposai 
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en peu de mots ma triste situation. Il se retourna, sans paraître 
surpris le moins du monde, me regarda bien en face tandis que 
je parlais, et, quand j’eus fini, s’adressa à son compagnon dans 
le patois barbare du pays. Ce second individu, d’un aspect sin-
gulièrement délicat, et qui avait des jambes comme des cannes 
et des doigts comme des tuyaux de pipe37, se mit debout. 

 
– Le sahib, dit-il, comprend pas langage anglais. Je le com-

prends, moi, et je vois vous faire une petite méprise… Oh ! qui 
peut arriver à tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir 
comment vous venir dans cette jardin. 

 
– Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la damnée impudence 

de me renier en face ? 
 
Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeât, me regar-

dait fixement comme une statue dans une pagode. 
 
– Le sahib comprend pas langage anglais, dit l’indigène, 

aussi doucereux que devant. Il aimer savoir comment vous venir 
dans cette jardin. 

 
– Oh ! le diable l’emporte ! dis-je. Il aimerait savoir comme 

je venir dans cette jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave, 
ayez l’obligeance de dire au sahib, en lui présentant mes res-
pects, que nous voici deux soldats qu’il n’a jamais ni vus ni 
connus, mais que le cipaye est un fameux lapin, et moi aussi ; et 
que s’il ne nous donne pas bien à manger, plus un turban et des 
chaussures, et la valeur d’un mohur d’or en petite monnaie 
comme viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir 
un jardin où il va se passer des choses. 

 
Ils poussèrent leur comédie au point de converser un mo-

ment en hindoustani ; et puis l’Hindou, avec le même sourire, 

                                       
37 Note de Mr Mackellar. – Évidemment Secundra Dass. – E. Mck. 
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mais en soupirant comme s’il était fatigué de se répéter, pro-
nonça : 

 
– Le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette 

jardin. 
 
– C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant la main à mon 

épée, j’ordonnai au cipaye de dégainer. 
 
L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira un pistolet 

de son sein, et, bien que Ballantrae ne fît pas un mouvement, je 
le connaissais assez pour être sûr qu’il se tenait prêt. 

 
– Le sahib pense vous mieux partir, dit l’Hindou. 
 
Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais aussi ; car un 

coup de pistolet nous eût, sauf intervention de la Providence, 
fait pendre tous les deux. 

 
– Dites au sahib que je ne le considère pas comme un gen-

tleman, dis-je. Et je me détournai avec un geste de mépris. 
 
Je n’avais pas fait trois pas que la voix de l’Hindou me rap-

pela. 
 
– Le sahib aimerait savoir si vous êtes un damné Irlandais, 

dit-il ; et à ces mots, Ballantrae sourit en s’inclinant très bas. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je. 
 
– Le sahib dire vous demander votre ami Mackellar, dit 

l’Hindou. Le sahib il crie quitte. 
 
– Dites au sahib que je lui donnerai un remède contre la 

blague écossaise, à notre prochaine rencontre, lançai-je. 
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Ils souriaient encore lorsque je me retirai. 
 
Ma conduite n’est sans doute pas exempte de défauts ; et 

lorsqu’un homme, tout vaillant qu’il soit, en appelle à la postéri-
té comme juge de ses exploits, il peut s’attendre presque infail-
liblement à subir le sort de César et d’Alexandre, et à trouver 
des détracteurs. Mais s’il y a une chose que l’on ne pourra ja-
mais reprocher à Francis Burke, c’est d’avoir tourné le dos à un 
ami !… 

 
 
(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke s’est don-

né la peine de raturer avant de m’envoyer son manuscrit. Sans 
doute s’y plaignait-il très naturellement de ce qu’il supposait 
être une indiscrétion de ma part ; bien que je n’aie souvenir d’en 
avoir commis aucune. Peut-être Mr. Henry fut-il moins réservé ; 
ou, plus simplement, il est possible que le Maître ait trouvé le 
moyen de parcourir ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu la 
lettre de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que cette cruelle 
plaisanterie fut infligée à Mr. Burke dans un aussi pressant be-
soin. En dépit de sa perversion, le Maître n’était pas dépourvu 
d’une certaine affectuosité ; il fut, je crois, sincèrement attaché à 
Mr. Burke dans les premiers temps ; mais cette idée de trahison 
tarit les sources déjà peu abondantes de son amitié, et son dé-
testable caractère se fit voir à nu. – E. Mck.) 
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VIII 
 

L’ennemi dans la place 
 

 
C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet d’une date, celle, 

surtout, d’un incident qui modifia si profondément ma vie, et 
nous envoya tous sur une terre étrangère. Mais à la vérité, tou-
tes mes habitudes se trouvaient alors désorganisées, et je vois 
que mon journal est tenu à cette époque irrégulièrement, la date 
omise pendant une semaine et plus, et son allure générale dé-
note que son auteur était bien proche du désespoir. Ce fut vers 
la fin de mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764. Après un 
lourd sommeil, je m’étais réveillé avec le pressentiment qu’il 
allait arriver un malheur. Ce pressentiment était si fort que je 
descendis en hâte, vêtu de ma chemise et de mon pantalon. Ma 
main, je me le rappelle, tremblait sur la rampe. 

 
C’était une matinée froide et ensoleillée, avec une forte ge-

lée blanche, les merles chantaient très suavement et très haut 
alentour du château de Durrisdeer, et le bruit de la mer emplis-
sait les chambres. Je n’étais pas encore à la salle, lorsqu’un au-
tre bruit m’arrêta : celui d’une conversation. Je m’avançai, puis 
m’arrêtai, croyant rêver. J’entendis à coup sûr une voix hu-
maine, et ce dans la maison de mon maître, et cependant je ne 
la reconnaissais pas ; à coup sûr un langage humain, et ce dans 
mon pays natal ; et cependant, j’avais beau écouter, je n’y com-
prenais pas un mot. Un vieux conte me revint à l’esprit (d’une 
fée ou peut-être simplement d’une étrangère égarée) qui vint 
s’asseoir au foyer de mes pères, quelques générations aupara-
vant, et y séjourna environ une semaine, parlant fréquemment 
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dans une langue qui ne disait rien à ses auditeurs ; et elle s’en 
alla comme elle était venue, sous le couvert de la nuit, et sans 
laisser même un nom derrière elle. J’avais tant soit peu de peur, 
mais encore plus de curiosité ; j’ouvris donc la porte, et entrai 
dans la salle. 

 
La vaisselle du souper garnissait encore la table ; les volets 

étaient encore fermés quoique le jour pénétrât par leurs inters-
tices ; et la vaste salle était éclairée uniquement par une seule 
bougie et les reflets mourants du feu. Devant l’âtre, il y avait 
deux hommes assis. 

 
L’un, qui était enveloppé dans un manteau, et qui portait 

des bottes, je le reconnus tout de suite : l’oiseau de mauvais au-
gure était de retour. De l’autre, qui se tenait tout contre les ti-
sons rouges, ramassé sur lui-même, à l’instar d’une momie, je 
voyais seulement que c’était un étranger, d’un teint plus foncé 
que n’importe quel Européen, d’une constitution très frêle, avec 
un front singulièrement élevé, et un œil impénétrable. Plusieurs 
paquets et une petite valise gisaient au milieu de la pièce ; et à 
en juger sur ce modeste bagage, et sur les bottes du Maître, 
grossièrement rafistolées par un savetier de village peu scrupu-
leux, le méchant n’avait guère prospéré. 

 
À mon entrée, il se leva ; nos regards se croisèrent, et je ne 

sais pourquoi, mon courage s’éleva comme une alouette dans un 
matin de mai. 

 
– Ha ha ! dis-je, c’est donc vous ? – Et je fus enchanté de 

mon ton dégagé. 
 
– Moi-même en personne, digne Mackellar, répliqua le 

Maître. 
 



– 179 – 

– Cette fois-ci, vous avez ramené ostensiblement « le chien 
noir38 » avec vous, continuai-je. 

 
– Cela s’applique à Secundra Dass ? demanda le Maître. 

Permettez-moi de vous présenter. C’est un gentilhomme natif 
de l’Inde. 

 
– Hum ! fis-je. Je n’aime guère ni vous ni vos amis, 

Mr. Bally. Mais je vais faire entrer un peu de jour, et jeter un 
coup d’œil sur vous. 

 
Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenêtre de l’Est. 
 
À la lumière du matin, je pus voir que l’homme avait chan-

gé. Plus tard, quand nous fûmes tous réunis, je fus frappé da-
vantage de voir combien le temps l’avait peu éprouvé ; mais ce 
premier abord fut différent. 

 
– Vous vous faites vieux, dis-je. 
 
Une ombre passa sur son visage. 
 
– Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas là-dessus. 
 
– Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me dérange pas. Je 

me figure que j’ai toujours été âgé ; et me voici à présent, grâce à 
Dieu, mieux connu et plus considéré qu’autrefois. Tout le 
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les rides de votre 
front marquent des calamités ; votre vie se referme sur vous 
comme une prison ; bientôt la mort viendra frapper à la porte, 
et je ne vois pas trop de quelle source vous tirerez vos consola-
tions. 

 

                                       
38 The black dog, – euphémisme familier pour le diable. 
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Ici, le Maître s’adressa en hindoustani à Secundra Dass, 
d’où je conclus (et non sans quelque plaisir, je l’avoue) que ma 
remarque lui était désagréable. Cependant, on peut bien penser 
que j’avais d’autres soucis, alors même que je raillais mon en-
nemi. Avant tout, je me demandais par quel moyen communi-
quer en secret et vite avec Mylord. Sur ce problème, durant le 
bref répit qui m’était accordé, je concentrai toutes les forces de 
mon âme ; lorsque soudain, levant les yeux, je découvris Mylord 
lui-même debout dans le cadre de la porte, et selon toute appa-
rence, parfaitement calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré mes 
yeux, qu’il franchit le seuil. Le Maître l’entendit venir, et s’avan-
ça de son côté. À quatre pieds d’intervalle, les deux frères firent 
halte, et restèrent à échanger des regards assurés ; puis Mylord 
sourit, fit une légère inclination, et se retourna vers moi, vive-
ment. 

 
– Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner ces voya-

geurs. 
 
Évidemment, le Maître était un peu décontenancé ; mais il 

n’en affecta que plus d’impudence de langage et d’attitude. 
 
– Je suis affamé comme un faucon, dit-il. Voyez à ce que ce 

soit bon, Henry. 
 
Mylord se tourna vers lui, avec le même sourire dur. 
 
– Lord Durrisdeer, dit-il. 
 
– Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître. 
 
– Chacun dans cette maison me donne le titre qui m’appar-

tient, dit Mylord. S’il vous plaît de faire exception, je vous laisse 
à juger l’impression que cela fera sur les étrangers, et si l’on n’y 
verra pas un effet d’une jalousie impuissante. 
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J’aurais volontiers applaudi ; d’autant que Mylord, sans lui 
laisser le temps de répondre, me fit signe de le suivre, et sortit 
aussitôt de la salle. 

 
– Venez vite, dit-il ; nous avons à balayer une vermine hors 

du château. 
 
Et il se hâta le long des corridors, d’un pas si rapide que je 

pouvais à peine le suivre, jusqu’à la porte de John-Paul. Il l’ou-
vrit sans frapper, et entra. John était, en apparence, profondé-
ment endormi, mais Mylord ne fit même pas semblant de 
l’éveiller. 

 
– John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, vous avez servi 

mon père longtemps, sinon je vous chasserais comme un chien. 
Si dans une demi-heure je vous trouve parti, vous continuerez à 
recevoir vos gages à Édimbourg. Si vous vous attardez ici ou à 
St-Bride, vieux serviteur, vieil homme et tout, je trouverai quel-
que moyen singulier de vous faire repentir de votre déloyauté. 
Debout ! et en route ! Que la porte par où vous les avez intro-
duits serve à votre départ. Je ne veux plus que mon fils aper-
çoive votre figure. 

 
– Je suis heureux de voir que vous prenez la chose aussi 

calmement, dis-je, une fois dehors et seuls. 
 
– Calmement ? s’écria-t-il. Et il saisit avec brusquerie ma 

main pour la placer sur mon cœur, qui martelait sa poitrine à 
grands coups. 

 
Cette révélation m’emplit d’étonnement et de crainte. Il 

n’était pas d’organisme capable de supporter pareille épreuve, 
surtout le sien, déjà ébranlé ; et je résolus de mettre un terme à 
cette situation contre nature. Je parlai : 

 
– Il serait bon, je pense, que je touche un mot à Mylady. 



– 182 – 

 
Au vrai, c’était à lui de le faire, mais je comptais – et ce ne 

fut pas en vain – sur son indifférence. 
 
– Oui, dit-il, faites. Je vais presser le déjeuner ; il nous faut 

paraître à table, même Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé. 
 
Je courus à la chambre de Mylady, et sans cruels prélimi-

naires, lui révélai ma nouvelle. 
 
– Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. Nous ferons 

nos paquets en cachette, aujourd’hui, et partirons en cachette la 
nuit prochaine. Grâce au ciel, nous avons une autre demeure ! 
Le premier navire en partance nous emmènera à New York. 

 
– Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je. 
 
– Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. Et grand 

bien lui fasse ! 
 
– Que non pas, avec votre permission, dis-je. Il trouvera un 

chien à ses grègues pour le retenir. Il aura le lit, la table, et un 
cheval de selle, s’il se conduit bien ; mais les clefs, si vous le ju-
gez bon, Mylady, resteront aux mains du nommé Mackellar. Il 
en aura soin, je vous le garantis. 

 
– Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous remercie pour cette 

idée. Tout sera laissé entre vos mains. S’il nous faut partir pour 
un pays barbare, du moins je vous remets le soin de nous ven-
ger. Expédiez Macconochie à St-Bride afin qu’il dispose les che-
vaux en secret et ramène le notaire. Mylord lui laissera une pro-
curation. 

 
À cet instant Mylord entra, et nous lui exposâmes notre 

plan. 
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– Je ne veux pas entendre parler de cela, s’écria-t-il ; il se 
figurerait que j’ai peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu veut, 
jusqu’à ma mort. Il n’est personne capable de m’en déloger. Une 
fois pour toutes, j’y suis, j’y reste, en dépit de tous les diables de 
l’enfer. 

 
Je ne saurais donner une idée de la véhémence avec la-

quelle il s’exprimait ; nous en fûmes tous abasourdis, et surtout 
moi, qui venais de le voir si bien en possession de lui-même. 

 
Mylady me lança un regard suppliant qui m’alla au cœur et 

me donna du courage. Je lui fis signe de partir, et quand elle 
m’eut laissé seul avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout 
de la salle, qu’il arpentait de long en large comme à demi fou, et 
lui posai avec fermeté la main sur l’épaule. 

 
– Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous parler tout 

net ; si c’est pour la dernière fois, tant mieux, car je suis fatigué 
de ce rôle. 

 
– Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu garde que je 

refuse de vous entendre ; mais rien ne me fera changer. 
 
Il prononça ces mots avec décision, mais sans plus trace de 

violence, ce qui me rendit de l’espoir. 
 
– Très bien, dis-je ; peu importe si je perds ma salive. 
 
Je lui montrai un siège, où il s’assit tourné vers moi, et je 

commençai : 
 
– Il fut un temps, je me souviens, où Mylady vous négligea 

beaucoup… 
 
– Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me répliqua My-

lord, tout rouge ; et c’est tout à fait changé, à présent. 
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– Savez-vous à quel point ? dis-je. Savez-vous à quel point 

c’est changé ? La situation est renversée, Mylord ! C’est Mylady 
qui mendie de vous un mot, un regard… oui, et elle les mendie 
en vain. Savez-vous avec qui elle passe ses journées, alors que 
vous êtes à baguenauder par le domaine ? Mylord, elle est bien 
aise de les passer avec un certain vieux régisseur du nom 
d’Éphraïm Mackellar ; et vous êtes, je crois, à même de vous 
rappeler ce que cela signifie, car, ou je me trompe beaucoup, 
vous avez vous-même été réduit à cette société-là. 

 
– Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. Ô mon Dieu ! 

Mackellar ! 
 
– Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de Dieu, qui 

changeront rien à la vérité, dis-je ; et je vous expose ce qui est. 
Or, pour vous, qui avez tant souffert, est-ce le rôle d’un chrétien 
d’infliger cette même souffrance à autrui ? Mais vous êtes si en-
tiché de vos nouveaux amis que vous en oubliez les anciens. Ils 
sont effacés de votre mémoire. Et cependant ils vous ont soute-
nu aux heures les plus sombres ; et Mylady la première. Mais 
songez-vous jamais à Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a souf-
fert cette nuit-là… ou à l’époque qu’elle a été pour vous de-
puis ?… ou en quelle situation elle se trouve aujourd’hui ? Pas 
du tout ! Vous avez résolu dans votre orgueil de demeurer pour 
le braver, et elle doit rester avec vous. Oh ! l’orgueil de Mylord… 
voilà la grande affaire ! Et pourtant elle n’est qu’une femme, et 
vous êtes un homme grand et fort ! Elle est la femme que vous 
avez juré de protéger, et, par-dessus tout, la mère de votre fils ! 

 
– Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-il ; mais, 

Dieu sait, je crains que vous ne disiez vrai. Je n’étais pas digne 
de mon bonheur. Rappelez Mylady. 
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Mylady était tout proche, attendant l’issue de la discussion. 
Lorsque je rentrai avec elle, Mylord nous prit à chacun la main, 
qu’il mit à la fois sur son cœur. 

 
– J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-il. Toute la 

consolation que j’ai jamais reçue provenait de l’un ou de l’autre. 
Puisque vous êtes tous les deux d’un même avis, je serais un 
monstre d’ingratitude… (ses mâchoires se contractèrent étroi-
tement, et il nous regarda avec des yeux hagards)… Faites de 
moi ce que vous voudrez. Seulement, n’allez pas croire… (Il s’ar-
rêta encore). – Faites ce que vous voudrez de moi : Dieu sait 
combien je vous aime et vous honore. 

 
Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le dos et s’en al-

la regarder par la fenêtre. Mais Mylady courut à lui, l’appelant 
par son nom, et, se jetant à son cou, elle fondit en larmes. 

 
Je sortis, fermant la porte derrière moi, et remerciant Dieu 

du fond de mon cœur. 
 
Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, nous étions tous 

présents. Le Maître avait eu le loisir de changer ses bottes rapié-
cées et de faire une toilette convenable ; Secundra Dass n’était 
plus drapé dans ses étoffes, mais portait un habit simple et dé-
cent, qui lui messeyait étrangement. Tous deux étaient à la 
grande fenêtre, et regardaient au-dehors, quand la famille entra. 
Ils se retournèrent ; l’homme noir (comme on l’avait déjà sur-
nommé dans le château) salua jusqu’à terre, mais le Maître alla 
pour se précipiter vers nous comme quelqu’un de la famille. My-
lady l’arrêta, lui faisant la révérence dès le bas de la salle, et 
mettant ses enfants derrière elle. Mylord était un peu en avant : 
les trois cousins de Durrisdeer se rencontraient donc là face à 
face. L’œuvre du temps était inscrite sur tous les visages ; je 
croyais y lire un memento mori ; et ce qui m’affectait le plus, 
c’est que le méchant supportait mieux que tous le poids des an-
nées. Mylady était métamorphosée en matrone, bien faite pour 
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présider une vaste tablée d’enfants et de subalternes. Mylord 
s’était relâché dans toutes ses articulations ; il se voûtait ; il al-
lait à petits pas pressés, comme s’il eût réappris de 
Mr. Alexander ; son visage était tiré, et semblait plus allongé 
que jadis ; et il y errait parfois un sourire singulièrement mêlé 
d’amertume et de souffrance. Mais le Maître plastronnait tou-
jours, quoique peut-être avec effort, son front se barrait, entre 
les sourcils, de rides impérieuses ; ses lèvres se serraient comme 
pour ordonner. Il avait toute la gravité de Satan dans le Paradis 
perdu, et quelque chose de sa beauté. Je ne pouvais m’empêcher 
de l’admirer, surpris d’ailleurs qu’il ne m’inspirât pas plus de 
crainte. 

 
Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à table) son 

prestige semblait évanoui et ses crocs arrachés. Nous l’avions 
connu pour un magicien qui dominait les éléments, nous le re-
voyions transformé en un gentleman ordinaire, papotant 
comme ses voisins à la table du déjeuner. Car, à présent que le 
père était défunt, et Mylord et Mylady réconciliés, dans quelle 
oreille eût-il pu insinuer ses calomnies ? Je compris par une 
sorte de révélation à quel point j’avais surévalué sa finesse. Il 
possédait toujours sa malice ; il était aussi faux que jamais ; tou-
tefois, par la disparition de ce qui faisait sa force, il était réduit à 
l’impuissance ; la vipère demeurait, mais à présent c’était sur 
une lime qu’elle gaspillait son venin. Deux autres pensées m’oc-
cupèrent aussi au cours du déjeuner : la première, qu’il était 
stupéfait – j’allais presque dire désespéré – de voir sa méchan-
ceté absolument inefficace ; la deuxième, que peut-être Mylord 
était dans le vrai, et que nous aurions tort de fuir devant notre 
ennemi désemparé. Mais je resongeai au cœur bondissant de 
mon pauvre maître, et je me souvins que nous nous faisions lâ-
ches pour lui sauver la vie. 

 
Le repas terminé, le Maître m’accompagna jusque dans ma 

chambre, et, prenant une chaise (que je ne lui offrais pas), il me 
demanda ce qu’on allait faire de lui. 
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– Mais, Mr. Bally, répondis-je, le château vous restera ou-

vert pour un temps. 
 
– Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je vous entends 

bien. 
 
– C’est assez clair, dis-je. Nous vous gardons par conve-

nance. Dès que vous vous serez déconsidéré publiquement par 
quelqu’une de vos frasques, nous vous mettrons dehors aussitôt. 

 
– Vous êtes devenu un bien impudent drôle, dit le Maître, 

les sourcils froncés d’un air menaçant. 
 
– J’ai appris à bonne école, répliquai-je. Et vous avez pu 

vous apercevoir qu’avec le décès de Mylord votre père, votre 
pouvoir a complètement disparu. Je ne vous crains plus, 
Mr. Bally ; je crois même – Dieu me pardonne ! – que je prends 
un certain agrément à votre société. 

 
Il eut un éclat de rire, visiblement feint. 
 
– Je suis venu les poches vides, dit-il, après une pause. 
 
– Je ne crois pas que l’argent roule de nouveau, répliquai-

je. Je vous préviens de ne pas faire fond là-dessus. 
 
– J’aurais cependant quelque chose à dire. 
 
– En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout cas. 
 
– Oh ! vous affectez la confiance, dit le Maître. Ma position 

est toujours forte, – car vous craignez tous un scandale, et j’en 
profite. 
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– Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne craignons pas 
le moins du monde un scandale qui vous atteindrait. 

 
Il se remit à rire. 
 
– Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais la parole est ai-

sée, et parfois bien trompeuse. Je vous le dis en face : je serai 
pour vous du vitriol dans le château. Vous feriez plus sagement 
de me lâcher la somme et de ne voir plus que mes talons. 

 
Là-dessus il me salua de la main, et quitta la chambre. 
 
Peu après, Mylord entra, accompagné du notaire, Mr. Car-

lyle. On fit monter une bouteille de vieux vin, dont nous bûmes 
un verre avant de nous mettre à la besogne. Les actes voulus 
furent ensuite rédigés et signés, et les terres d’Écosse remises en 
fidéicommis à Mr. Carlyle et à moi-même. 

 
– Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord, quand tout fut ré-

glé, sur lequel je voudrais que vous me rendiez service. Ce brus-
que départ coïncidant avec l’arrivée de mon frère va sans doute 
provoquer des commentaires. Je voudrais que vous persuadiez 
aux gens qu’il n’y a aucun rapport entre les deux faits. 

 
– Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le Maî… 

Mr. Bally, donc, ne vous accompagne point ? 
 
– C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. Mr. Bally 

reste à Ballantrae, sous la surveillance de Mr. Mackellar ; et je 
ne veux pas qu’il sache où nous allons. 

 
– Mais, la rumeur publique… commença le notaire. 
 
– Ah ! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit rester entre 

nous, interrompit Mylord. Personne autre que vous et Mackellar 
ne doit être au courant de nos déplacements. 
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– Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, dit Mr. Carlyle. 

Les pouvoirs que vous laissez… (Mais il s’interrompit à nou-
veau). – Mr. Mackellar, nous avons là une bien lourde respon-
sabilité. 

 
– Sans doute, Monsieur, dis-je. 
 
– Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura pas voix au 

chapitre ? 
 
– Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence, j’espère. 

Mr. Bally n’est pas de bon conseil. 
 
– Je saisis, dit le notaire. Entre parenthèses, est-ce que 

Mr. Bally a de l’argent ? 
 
– J’entends qu’il n’ait rien, répondit Mylord. Je lui donne 

la table, le feu et la bougie dans ce château. 
 
– Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la responsabi-

lité, vous sentez combien il est désirable que je comprenne vos 
intentions, dit le notaire. Sur le chapitre allocation ? 

 
– Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que Mr. Bally vive 

très retiré. Nous n’avons pas toujours été satisfaits de sa 
conduite. 

 
– Et en matière d’argent, ajoutai-je, il s’est montré un mé-

nager déplorable. Jetez un coup d’œil, Mr. Carlyle, sur cette liste 
où j’ai réuni les différentes sommes qu’il a tirées de nous en ces 
derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un joli total. 

 
Mr. Carlyle esquissa un sifflement. 
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– Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-moi encore une 
fois, Mylord, si je semble vous pousser ; mais il est réellement 
souhaitable que je pénètre vos intentions. Il se peut que 
Mr. Mackellar vienne à décéder, et que je me trouve seul fidéi-
commis. Ne serait-ce pas plutôt la préférence de Votre Seigneu-
rie que Mr. Bally… que Mr. Bally… hum !… quitte le pays ? 

 
Mylord regarda Mr. Carlyle. 
 
– Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il. 
 
– Je soupçonne, Mylord, que Mr. Bally n’est pas une conso-

lation pour sa famille, dit en souriant le notaire. 
 
Le visage de Mylord se contracta soudain. 
 
– Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il. 
 
Et il versa un verre de vin, mais d’une main si tremblante 

qu’il en répandit la moitié en buvant. C’était la deuxième fois 
que, au milieu de la conduite la plus sage et la plus pondérée, 
son animosité se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle, qui ne ces-
sa plus d’observer Mylord avec une curiosité discrète. Quant à 
moi, elle me rendit la certitude que nous agissions pour le 
mieux au regard de la santé de Mylord et de sa raison. À part cet 
éclat, l’entrevue aboutit très heureusement. Sans doute Mr. Car-
lyle, comme tous les notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à 
une. Mais il était sensible que nous avions amorcé un revire-
ment d’opinion en notre faveur dans le pays ; et la mauvaise 
conduite même de cet homme achèverait certainement ce que 
nous avions commencé. Et, avant de partir, le notaire nous lais-
sa entrevoir qu’il s’était déjà répandu au-dehors un certain 
soupçon de la vérité. 

 
– Je devrais peut-être vous avouer, Mylord, dit-il, en s’ar-

rêtant, le chapeau à la main, – que les dispositions prises par 
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Votre Seigneurie dans le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop sur-
pris. Quelques bruits d’une nature analogue ont transpiré, lors 
de son dernier séjour à Durrisdeer. On parlait d’une femme de 
Saint-Bride, avec laquelle vous vous êtes admirablement 
conduit, et Mr. Bally avec un haut degré de cruauté. La substitu-
tion d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref, il y a eu pas 
mal de propos, à droite et à gauche ; et certains de nos Salo-
mons de village ont motivé fortement leur opinion. Je restais 
dans l’expectative, comme il sied à mon habit ; mais la note de 
Mr. Mackellar m’a finalement ouvert les yeux. Je ne crois pas, 
Mr. Mackellar, que ni vous ni moi lui laissions prendre beau-
coup de libertés. 

 
La suite de cette importante journée se passa heureuse-

ment. C’était notre tactique de garder l’ennemi à vue, et je pris 
mon tour de guet comme les autres. Je crois que son attention 
s’éveilla, de se voir ainsi observé, et je sais que la mienne déclina 
peu à peu. Ce qui m’étonnait le plus était la dextérité singulière 
de cet homme à s’insinuer dans nos préoccupations. Vous avez 
peut-être senti (après un accident de cheval, par exemple) la 
main du rebouteur séparer avec art les muscles, les interroger, 
et appuyer avec force sur l’endroit blessé ? La langue du Maître, 
à l’aide de questions insidieuses, produisait le même effet ; et 
ses yeux, si prompts à tout remarquer. Je croyais n’avoir rien 
dit, et cependant tout m’avait échappé. Sans me laisser le temps 
de me reconnaître, il s’affligeait avec moi de ce que Mylady nous 
négligeait de la sorte, Mylord et moi, et de ce que Mylord gâtait 
aussi déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le vis (non 
sans une crainte irraisonnée) appuyer à diverses reprises. L’en-
fant avait manifesté à la vue de son oncle un certain éloigne-
ment ; l’idée me vint alors que son père avait été assez fou pour 
l’endoctriner, ce qui constituait un triste début ; et en regardant 
l’homme qui se tenait devant moi, toujours si aimable, si beau 
parleur, avec une telle diversité d’aventures à conter, je vis que 
c’était le vrai personnage destiné à séduire une imagination de 
garçon. John-Paul n’était parti que du matin ; on ne pouvait 
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croire qu’il fût resté entièrement muet sur son sujet favori : 
nous avions donc ici Mr. Alexander dans le rôle de Didon, plein 
d’une ardente curiosité ; et là, le Maître, tel un diabolique Énée, 
rempli des sujets les plus agréables du monde pour une oreille 
juvénile : batailles, naufrages, évasions, et les forêts de l’Ouest, 
et (grâce à son dernier voyage) les antiques cités des Indes. Avec 
quelle ruse il saurait mettre en jeu ces appâts, et quel empire il 
s’assurerait ainsi, peu à peu, sur l’âme de l’enfant, tout cela 
m’apparut clairement. Il n’y avait pas de défense, aussi long-
temps que l’homme serait au château, assez forte pour les éloi-
gner l’un de l’autre ; car, s’il est malaisé de charmer les serpents, 
il n’est pas très difficile de fasciner un petit bout d’homme qui 
commence à peine à porter des culottes. Je me souvins d’un 
vieux marin qui habitait une maison isolée (il la nommait, je 
crois, Portobello) au-delà du faubourg de Figgate-Whins, et au-
tour de qui les enfants de Leith se rassemblaient le samedi, pour 
écouter ses histoires émaillées de jurons, aussi nombreux que 
des corbeaux sur une charogne : – spectacle que j’ai souvent 
remarqué en passant, à l’époque où j’étais étudiant, au cours de 
mes promenades. Beaucoup de ces gamins allaient sans doute à 
rencontre d’une défense expresse, beaucoup craignaient et 
même haïssaient la vieille brute en qui ils voyaient un héros ; et 
je les ai vus s’enfuir devant lui lorsqu’il était éméché, et lui jeter 
des pierres lorsqu’il était ivre. Et néanmoins ils venaient chaque 
samedi ! À plus forte raison un garçon comme Mr. Alexander 
devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-aventurier à la 
belle prestance, au beau langage, à qui viendrait la fantaisie de 
l’enjôler ; or, ce prestige obtenu, comme il l’emploierait volon-
tiers à pervertir l’enfant ! 

 
Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois fois 

Mr. Alexander, que je pénétrais son dessein. Toutes ces ré-
flexions et ces souvenirs me traversèrent en une seule onde, et 
je faillis reculer comme si un gouffre béant venait de s’ouvrir sur 
mon chemin. Mr. Alexander : là était le point faible, là était 
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l’Ève de notre paradis éphémère ; et déjà le serpent sifflait et 
s’était mis en chasse. 

 
Je poussai activement les préparatifs, je vous le garantis ; 

mes derniers scrupules avaient disparu, le danger de l’attente 
s’inscrivait devant moi en gros caractères. De cet instant je n’eus 
plus ni repos ni trêve. Je ne quittais mon poste auprès du Maître 
et de son Indien, que pour aller dans le grenier, boucler une va-
lise ; j’envoyais Macconochie la porter au rendez-vous, par la 
poterne et le sentier sous bois ; et je retournais chez Milady 
pour un bref conciliabule. Tel fut le verso de notre vie à Durris-
deer, ce jour-là. Quant au recto, parfaite tranquillité apparente, 
comme il sied à une famille occupant le logis de ses aïeux ; 
quant au peu de trouble que nous laissâmes voir, le Maître ne 
put que l’attribuer au coup de son arrivée inattendue, et à la 
crainte qu’il avait accoutumé d’inspirer. 

 
Le souper se passa correctement ; on échangea de froides 

civilités, et chacun se retira dans sa chambre respective. Je 
conduisis le Maître à la sienne. Nous l’avions mis porte à porte 
avec son Indien, dans l’aile nord, car cette partie du château 
était la plus éloignée, et susceptible d’être isolée par plusieurs 
portes du bâtiment principal. Je m’aperçus qu’il était un ami 
affectueux, ou un bon maître (au choix) pour son Secundra 
Dass : – il veillait à son bien-être ; il lui arrangea son feu, de sa 
main, lorsque l’Indien se plaignit du froid ; il surveilla la cuisson 
du riz qui faisait la nourriture de l’étranger ; il parlait aimable-
ment avec lui en hindoustani, cependant que je restais avec mon 
bougeoir à la main, affectant d’être accablé de sommeil. À la fin, 
le Maître s’aperçut de mes bâillements. 

 
– Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes vos ancien-

nes habitudes : tôt couché, et tôt levé. Allez bâiller chez vous ! 
 
Une fois dans ma chambre, j’accomplis les rites du désha-

billage, afin de gagner du temps ; et lorsque j’eus achevé le cycle 
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des opérations, j’apprêtai mon briquet, et soufflai ma bougie. 
Une heure plus tard environ, je la rallumai, passai à mes pieds 
les chaussons de lisière que j’avais portés au chevet de Mylord, 
durant sa maladie, et m’en allai par la maison, avertir les voya-
geurs. Ils m’attendaient, tout habillés, – Mylord, Mylady, Miss 
Katharine, Mr. Alexander, et Christie, la femme de chambre de 
Milady ; – et je remarquai que, par suite du secret exigé, et en 
dépit de leur innocence, toutes ces personnes avançaient tour à 
tour dans l’entrebâillement des portes un visage blanc comme 
du papier. Nous nous glissâmes par la poterne dans une nuit de 
ténèbres où ne luisaient qu’une ou deux étoiles ; en sorte qu’au 
début nous allions à l’aveuglette et trébuchant parmi les buis-
sons. À quelques cents yards plus haut sur le sentier, Maccono-
chie nous attendait avec une grosse lanterne, et le reste du che-
min s’accomplit assez facilement, quoique toujours dans un si-
lence de mort. Un peu au-delà de l’abbaye, le sentier débouchait 
sur la grand-route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit 
Engles, où commence la lande, nous vîmes briller les lumières 
de deux voitures arrêtées au bord de la chaussée. On n’échangea 
que peu de mots, lors de la séparation, et sur des seuls sujets 
pratiques, une poignée de main silencieuse, des visages détour-
nés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent au trot, la lumière des 
lanternes s’éloigna sur la lande déserte, puis s’enfonça derrière 
Stony Brae ; et Macconochie et moi restâmes seuls avec notre 
lanterne sur la route. Mais nous attendîmes la réapparition des 
voitures sur la côte de Cartmore. Les voyageurs durent faire 
halte au sommet pour regarder une dernière fois en arrière, et 
voir notre lanterne demeurée sur le lieu de la séparation ; car 
une lampe fut prise à une voiture, et agitée par trois fois de haut 
en bas, en guise d’adieu. Après quoi ils repartirent, pour ne plus 
revoir le toit familial de Durrisdeer, en route vers une contrée 
barbare. Je n’avais jamais senti jusqu’alors l’étendue démesurée 
de cette voûte nocturne sous laquelle deux pauvres serviteurs – 
l’un vieux et l’autre déjà sur l’âge – se trouvaient pour la pre-
mière fois délaissés ; je n’avais jamais senti auparavant à quel 
point mon existence dépendait de celle des autres. Une sensa-
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tion d’isolement me brûla les entrailles comme du feu. On eût 
dit que les vrais exilés étaient nous qui demeurions au pays ; on 
eût dit que Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui cons-
tituait mon pays natal, son air si doux, sa langue si familière, 
s’en étaient allés bien au-delà des mers avec mes vieux maîtres. 

 
Durant la fin de cette nuit-là, je me promenai de long en 

large sur le palier de la route, songeant au futur et au passé. Mes 
réflexions, qui d’abord se posaient tendrement sur ceux qui ve-
naient de nous quitter, prirent peu à peu un tour plus viril en 
considérant ce qui me restait à faire. Le jour se leva sur les 
sommets de l’intérieur, les oiseaux se mirent à pépier, et la fu-
mée des chaumières s’éleva parmi les creux de la rousse 
bruyère. Alors, me retournant vers les toits de Durrisdeer, qui 
étincelaient au bord de la mer dans le matin, je descendis le sen-
tier. 

 
À l’heure habituelle, je fis éveiller le Maître, et attendis pai-

siblement qu’il entrât dans la salle. Il regarda autour de lui, 
étonné de voir la pièce vide et trois seuls couverts dressés. 

 
– Nous sommes en petit comité, dit-il. D’où vient cela ? 
 
– C’est le comité auquel il faudra vous habituer, répondis-

je. 
 
Il me regarda avec une soudaine rudesse. 
 
– Que veut dire tout ceci ? 
 
– Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass, formons à présent 

toute la compagnie, répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants 
sont partis en voyage. 

 
– Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voilà donc que j’ai fait 

fuir vos Volsques à Corioles ! Mais ce n’est pas une raison pour 
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laisser refroidir notre déjeuner. Mr. Mackellar, veuillez vous 
asseoir – (et il prit, tout en parlant, le haut bout de la table, que 
j’avais l’intention d’occuper) – et tandis que nous mangerons, 
vous nous donnerez des détails sur cette évasion. 

 
Il était plus troublé que son langage ne l’indiquait, je le 

voyais bien ; et je résolus d’imiter son sang-froid. 
 
– J’allais vous prier d’occuper le haut bout de la table, dis-

je, car, si je me trouve placé dans la situation d’un hôte vis-à-vis 
de vous, je ne puis oublier que vous êtes, tout compte fait, un 
membre de la famille. 

 
Durant quelques minutes, il joua le rôle d’amphitryon, 

donnant à Macconochie des ordres que celui-ci recevait de 
mauvaise grâce, et s’occupant principalement de Secundra 
Dass, puis, d’un air détaché, il me demanda : 

 
– Et où donc est allée ma chère famille ? 
 
– Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question. Je n’ai pas re-

çu l’ordre de communiquer leur adresse. 
 
– Mais à moi ? 
 
– À quiconque. 
 
– C’est moins direct ainsi, dit le Maître ; c’est de bon ton39 : 

mon frère ira loin s’il continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ? 
 
– Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. J’ai l’autorisa-

tion de vous confier les clefs de la cave, qui est très honnête-
ment garnie. Il vous suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est 
pas difficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux de selle. 

                                       
39 En français dans le texte. 
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Il renvoya Macconochie sous un prétexte. 
 
– Et de l’argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien 

avec mon bon ami Mackellar pour avoir de l’argent de poche ? 
Voilà un plaisant retour aux principes de l’enfance. 

 
– On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur 

moi de veiller à ce que vous soyez modérément pourvu. 
 
– Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? – 

(Il se redressa, et considéra la sombre série des portraits sus-
pendus autour de la salle). – Au nom de mes ancêtres, je vous 
remercie, dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie : – Mais on a dû 
certainement fixer une allocation pour Secundra Dass ? Il n’est 
pas possible qu’ils aient oublié cela ? 

 
– Je vais en prendre note, et demander des instructions 

quand j’écrirai, dis-je. 
 
Mais lui, changeant soudain d’allures, se pencha vers moi, 

un coude sur la table. 
 
– Croyez-vous ceci entièrement sage ? 
 
– J’exécute mes ordres, Mr. Bally. 
 
– Profondément modeste, dit le Maître ; mais peut-être pas 

aussi exact. Vous me racontiez hier que mon pouvoir était tom-
bé avec le décès de mon père. D’où vient alors qu’un pair du 
royaume s’enfuit sous le couvert de la nuit, loin d’un château où 
ses aïeux ont soutenu plusieurs sièges ? qu’il cache son adresse, 
ce qui pourrait causer des ennuis à Sa Gracieuse Majesté et au 
pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession et sous la 
garde paternelle de son inappréciable Mackellar. Je flaire là-
dessous une crainte très considérable et très réelle. 
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Je cherchai à placer une dénégation peu convaincue ; mais 

il poursuivit sans m’écouter : 
 
– Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je crois cette ap-

préhension bien fondée. Je suis venu dans ce château avec une 
certaine répugnance. Considérant de quelle façon j’en suis parti 
la dernière fois, la nécessité seule était capable de m’y faire ren-
trer. De l’argent, voilà ce qu’il me faut. Vous ne voulez pas m’en 
donner de bon gré ? Hé bien, je saurai l’obtenir de force. Avant 
une semaine, sans quitter Durrisdeer, j’aurai découvert où ces 
imbéciles se sont enfuis. Je les poursuivrai ; et quand je les 
tiendrai, je torturerai cette famille de façon à la faire une fois de 
plus éclater en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer – 
(il prononça le nom avec une fureur et un mépris indicibles) – 
n’aimera pas mieux acheter mon départ ; et vous verrez tous, à 
ce moment, si je me décide pour le profit ou pour la vengeance. 

 
J’étais stupéfait de l’entendre se découvrir ainsi. Mais il 

était exaspéré de l’heureuse fuite de Mylord ; il se sentait faire 
figure de dupe ; et il n’était pas d’humeur à mâcher ses paroles. 

 
– Considérez-vous ceci comme entièrement sage ? lui dis-

je, en copiant ses mots. 
 
– Voilà vingt ans que je vis sur mon humble sagesse, ré-

pondit-il avec un sourire presque niais à force de fatuité. 
 
– Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; si toutefois 

mendiant est un terme assez fort. 
 
– Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec 

une chaleur impérative qui força mon admiration, que je suis 
d’une politesse scrupuleuse. Tâchez de m’imiter là-dessus, nous 
en serons meilleurs amis. 
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Au cours de tout ce dialogue, j’avais été gêné par les re-
gards observateurs de Secundra Dass. Personne de nous, depuis 
le premier mot, n’avait fait mine de manger ; nous nous regar-
dions dans le blanc des yeux – pour ainsi dire jusqu’au fond de 
l’âme ; et ceux de l’Indien me troublaient par certaines lueurs 
changeantes, comme s’il eût compris. Mais je rejetai cette idée, 
me répétant qu’il ne comprenait pas l’anglais, mais que, d’après 
le sérieux de nos inflexions, et les éclats de colère et de mépris 
du Maître, il devinait un entretien sur des sujets d’importance. 

 
Durant une période d’environ trois semaines, nous conti-

nuâmes à vivre en commun dans le château de Durrisdeer. Ce 
fut là le début du plus singulier chapitre de ma vie, – celui que 
j’intitulerai mon intimité avec le Maître. Au début, son humeur 
était assez changeante : ou bien poli, ou bien recourant à son 
ancienne habitude de me bafouer en face ; mais, dans l’une ou 
l’autre manière, je lui rendais la pareille. Grâce à la Providence, 
je n’avais plus de mesure à garder avec lui ; et ce qui me fait 
peur, ce ne sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je 
prenais même un certain plaisir à ces passes d’incivilité, et mes 
répliques n’étaient pas toujours mal inspirées. À la fin (nous 
étions à souper), j’eus une expression dont la drôlerie le séduisit 
tout à fait. Il se mit à rire aux éclats, puis s’écria : 

 
– Qui donc aurait jamais cru que cette vieille femme pût 

avoir de l’esprit sous ses jupes ! 
 
– Ce n’est pas de l’esprit, Mr. Bally, dis-je : c’est de simple 

humour écossais, voire du plus sec. Et, en réalité, je n’ai jamais 
eu la moindre prétention à passer pour un homme d’esprit. 

 
À partir de cette heure il cessa d’être grossier avec moi ; et 

tout se passa entre nous sous forme de facétie. Nos principales 
occasions de badinage étaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou 
une autre bouteille, ou de l’argent. Alors il s’en venait vers moi à 
la façon d’un écolier, et je faisais semblant d’être son père : cette 
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comédie nous amusait beaucoup tous les deux. Je m’apercevais 
bien qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait en moi ce 
triste privilège de l’homme : la vanité. Il lui arrivait même de se 
laisser aller (inconsciemment, je suppose) à un abandon mieux 
que familier, amical ; et, venant de l’homme qui m’avait détesté 
si longtemps, ce fut là le plus insidieux. Il ne sortait guère, et 
voire refusait parfois les invitations. « Non, disait-il, peu me 
chaut de ces épaisses cervelles de lairds à bonnet. Je resterai 
chez nous, Mackellar, nous boirons à nous deux une bouteille, 
en bavardant tranquillement. » Et, ma foi, n’importe qui eût 
trouvé parfaite l’heure des repas à Durrisdeer, tant la conversa-
tion était brillante. Maintes fois, il m’exprima sa surprise d’avoir 
pu dédaigner si longtemps ma société. « Mais voyez-vous, ajou-
tait-il, nous étions dans le camp opposé. Nous le sommes encore 
aujourd’hui ; mais ne parlons jamais de cela. Je ne vous estime-
rais pas à beaucoup près autant, si vous n’étiez aussi fidèle à 
votre maître. » Il faut considérer qu’il me semblait tout à fait 
hors d’état de nuire ; et que c’est pour nous une des formes les 
plus attrayantes de la flatterie que de voir rendre (après de lon-
gues années) une justice tardive à notre caractère et à notre 
rôle. Mais je ne songe pas à m’excuser. J’étais en faute, de me 
laisser cajoler par lui, et je crois bien que le chien de garde allait 
s’assoupir tout à fait, lorsqu’il eut un brusque réveil. 

 
Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler çà et là par la 

maison. Il ne parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le Maî-
tre ; il marchait sans bruit ; et on le rencontrait toujours où on 
l’attendait le moins, absorbé dans ses méditations ; il sursautait 
à votre approche et avait l’air de se moquer de vous par une de 
ses révérences jusqu’à terre. Il paraissait si paisible, si frêle, et 
tellement perdu dans ses pensées, que j’avais fini par le croiser 
sans faire attention à lui, voire en m’apitoyant sur le sort de cet 
innocent exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas dou-
teux que l’individu ne cessait d’être aux écoutes ; et ce dut être 
grâce à son habileté et à ma confiance que notre secret fut 
connu du Maître. 
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C’était par une nuit tempétueuse, après souper, et nous 

étions plus gais qu’à l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi. 
 
– Tout cela est très joli, dit le Maître, mais nous ferions 

mieux de boucler nos valises. 
 
– Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ? 
 
– Nous partons demain matin. Pour le port de Glasgow 

d’abord, pour la province de New York ensuite. 
 
Je poussai un gémissement. 
 
– Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une semaine, et il 

m’en a fallu près de trois. Mais peu importe, je me rattraperai ; 
je voyagerai d’autant plus vite. 

 
– Mais avez-vous l’argent nécessaire ? 
 
– Oui, cher et ingénu personnage, je l’ai, dit-il. Blâmez-moi 

si vous voulez pour ma duplicité, mais cependant que je souti-
rais des shillings à mon papa, j’avais mis à part une réserve en 
prévision des mauvais jours. Vous paierez votre passage, si vous 
tenez à nous accompagner dans notre mouvement tournant ; ce 
que j’ai suffira pour Secundra Dass et pour moi, mais tout juste ; 
– j’ai assez pour être dangereux, pas assez pour être généreux. Il 
y a, du reste, à notre chaise un strapontin extérieur, que je vous 
céderai moyennant une modeste compensation ; de sorte que 
toute la ménagerie fera route ensemble : le chien de garde, le 
singe et le tigre. 

 
– Je vous accompagne, dis-je. 
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– J’y compte, dit le Maître. Vous m’avez vu battu ; je veux 
que vous me voyiez victorieux. Dans ce but, je hasarderai de 
vous faire tremper comme une soupe par ce mauvais temps. 

 
– Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez très bien que vous ne 

pourriez vous débarrasser de moi. 
 
– Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le doigt dessus 

avec votre parfait bon sens habituel. Je ne lutte jamais contre 
l’inévitable. 

 
– Je suppose que les prières seraient inutiles avec vous ? 
 
– Tout à fait, croyez-m’en. 
 
– Et pourtant, si vous consentiez à me donner le loisir 

d’écrire… commençai-je. 
 
– Et que répondrait Mylord Durrisdeer ? 
 
– Oui, dis-je, c’est là le hic. 
 
– Et en tout cas, voyez combien il sera plus expéditif que j’y 

aille moi-même ?… Mais nous perdons notre salive. Demain 
matin à sept heures, la chaise sera devant la porte. Car je pars 
de la porte, Mackellar ; je ne me faufile pas à travers bois pour 
retrouver ma chaise sur la route – dirai-je à Engles ? 

 
J’étais alors tout à fait décidé. 
 
– Voulez-vous m’accorder un quart d’heure à Saint-Bride, 

dis-je. J’ai quelques mots indispensables à dire à Carlyle. 
 
– Une heure si vous préférez. Je ne vous cacherai pas que 

l’argent de votre strapontin est pour moi de quelque impor-
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tance, et vous arriveriez toujours premier à Glasgow en allant à 
franc-étrier. 

 
– Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu à quitter la 

vieille Écosse. 
 
– Cela vous dégourdira, dit-il. 
 
– Ce voyage sera funeste à quelqu’un, dis-je ; à vous, mon-

sieur, j’espère. Quelque chose me le dit ; et ce quelque chose 
ajoute, en tout cas, que ce voyage est de mauvais augure. 

 
– Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez cela. 
 
Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe de Solway, 

et la pluie fouettait les hautes fenêtres. 
 
– Savez-vous ce que cela présage, sorcier ? dit-il, en patoi-

sant : qu’il y aura un certain Mackellar malade comme pas un, 
en mer. 

 
Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis en proie à une 

pénible surexcitation, prêtant l’oreille au tumulte de la tempête, 
qui battait en plein ce mur du château. 

 
L’inquiétude de mes esprits, les miaulements diaboliques 

du vent autour des poivrières, et la trépidation continuelle de la 
maçonnerie du château, m’empêchèrent absolument de dormir. 
Je restais devant mon bougeoir à contempler les ténébreux car-
reaux de la fenêtre, par où la tourmente paraissait devoir faire 
irruption à chaque instant ; et sur ce tableau noir je voyais se 
dérouler des conséquences qui me faisaient dresser les cheveux 
sur la tête. L’enfant corrompu, la maisonnée dispersée, mon 
maître mort ou pis que mort, ma maîtresse plongée dans la dé-
solation – voilà ce que je vis se peindre vivement sur l’obscuri-
té ; et la clameur du vent paraissait railler mon impuissance. 
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IX 
 

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maître 
 

 
La chaise arriva devant la porte au milieu d’un brouillard 

épais et humide. Nous prîmes congé en silence du château de 
Durrisdeer qui apparaissait avec ses chéneaux crachants et ses 
fenêtres closes comme un lieu voué à la mélancolie. Le Maître 
garda la tête à la portière, pour jeter un dernier regard sur ces 
murs éclaboussés et ces toits ruisselants, jusqu’à leur brusque 
disparition dans le brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle 
envahit cet homme à l’instant du départ ; à moins qu’il ne pres-
sentît le dénouement ? Quoi qu’il en fût, lors de la longue mon-
tée sur la lande au partir de Durrisdeer, que nous fîmes en mar-
chant côte à côte sous la bruine, il se mit à siffler, puis chanter, 
le plus triste de nos airs rustiques, celui qui fait pleurer les gens 
dans les tavernes, « Willie-le-Vagabond40 ». Les paroles qu’il y 
appliqua, je ne les ai jamais entendues ailleurs, ni ne les ai vues 
imprimées ; quelques vers seulement, mieux appropriés à notre 
exode, me sont restés à la mémoire. Un couplet commençait : 

 
Le home était le home, alors, ô mon ami, tout plein de chers 

visages ; 
Le home était le home, alors, ô mon ami, heureux pour les en-

fants, 
 
et finissait à peu près ainsi : 
 

                                       
40 Wandering Wilhe. 
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Aujourd’hui quand l’aurore se lève au front de la lande, 
Déserte est la maison, et la pierre du foyer est froide ; 

Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que ses habitants s’en sont 
tous allés, 

Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui aimaient le lieu d’autre-
fois. 

 
J’ai toujours été incapable d’apprécier le mérite de ces vers, 

car ils furent auréolés pour moi par la mélancolie de l’air, et ils 
m’étaient alors chantés (ou plutôt modulés) par un maître chan-
teur, et en un temps si propice. Il me regarda quand il eut ter-
miné, et vit mes yeux humides. 

 
– Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que je n’ai jamais 

un regret ? 
 
– Je ne crois pas que vous seriez un aussi méchant homme, 

si vous n’aviez toute l’étoffe voulue pour être bon. 
 
– Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous trompez là-

dessus, mon évangéliste. La manie de ne pas vouloir de lacu-
nes ! – Mais je crus l’entendre soupirer en remontant dans la 
chaise. 

 
Tout au long du jour nous voyageâmes par ce même temps 

déplorable : le brouillard nous enserrait étroitement, les cieux 
ne cessaient de pleurer sur ma tête. La route parcourait des on-
dulations marécageuses, où l’on n’entendait d’autre bruit que le 
cri des oiseaux sauvages dans la bruyère mouillée et le déverse-
ment des torrents gonflés. Parfois, je me laissais aller au som-
meil, et me trouvais plongé presque aussitôt dans quelque sinis-
tre cauchemar, dont je m’éveillais strangulé d’horreur. Parfois, 
quand la côte était dure et que les roues tournaient lentement, 
je surprenais les voix de l’intérieur, parlant dans cet idiome tro-
pical, pour moi aussi peu articulé que le gazouillis des oiseaux. 
Parfois, lors des montées plus longues, le Maître mettait pied à 
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terre et marchait à mon côté, presque sans rien dire. Et tout le 
temps, éveillé comme endormi, je voyais la même perspective 
funèbre de catastrophe imminente ; et les mêmes tableaux se 
déroulaient à mes yeux, mais ils se peignaient alors sur un flanc 
de colline embrumé. L’un de ces tableaux, il m’en souvient, 
m’apparut avec les couleurs d’une hallucination authentique. Il 
représentait Mylord assis à une table dans une petite chambre ; 
sa tête, d’abord cachée entre ses mains, se releva lentement, et il 
tourna vers moi un visage que toute espérance avait déserté. 
J’avais vu cette scène d’abord sur le noir de la fenêtre, ma der-
nière nuit de Durrisdeer ; elle revint me hanter durant la moitié 
du voyage ; mais il ne s’agissait pas là d’un symptôme de dé-
mence, car je suis arrivé à la maturité et à la vieillesse sans que 
ma raison ait décliné ; il ne faut y voir non plus (comme je fus 
alors tenté de le croire) un avertissement céleste, car tous les 
malheurs survinrent, sauf ce malheur, – et j’ai vu maints spec-
tacles navrants, mais pas celui-là. 

 
On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, fait singulier, 

une fois le crépuscule tombé, je repris courage. Les lanternes 
allumées éclairant devant nous le brouillard, les croupes fuman-
tes des chevaux et le postillon au trot, me faisaient voir intérieu-
rement les choses sous un aspect plus aimable que durant le 
jour ; ou peut-être mon esprit était-il las de sa mélancolie. Du 
moins, je passai plusieurs heures éveillé, l’esprit assez dispos, 
quoique mouillé et mal à l’aise de corps ; après quoi je tombai 
dans un sommeil sans rêves. Cependant il est à croire que je 
conservai un reste d’activité, même au plus profond de mon 
sommeil, activité au moins en partie intelligente. Car je me ré-
veillai tout à coup en plein, juste comme je déclamais : 

 
Le home était le home, alors, ô mon ami, 

heureux pour les enfants. 
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frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas remar-
quée la veille, au but détestable que le Maître se proposait dans 
le voyage actuel. 

 
Nous étions alors près de la ville de Glasgow, où nous fû-

mes bientôt pour déjeuner ensemble à l’auberge, et où (comme 
si le diable s’en mêlait) nous trouvâmes un navire prêt à mettre 
à la voile. Nous retînmes nos places dans la cabine, et deux jours 
plus tard, nous apportions nos effets à bord. Ce navire, qui s’ap-
pelait le Nonesuch41, était très vieux et trop bien nommé. Au 
dire de chacun, ce voyage devait être son dernier ; les gens ho-
chaient la tête sur les quais, et plusieurs étrangers m’arrêtèrent 
dans la rue pour m’avertir que ce bateau était pourri comme un 
fromage, beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait infaillible-
ment à la première tempête. Nous fûmes en conséquence les 
seuls passagers. Le capitaine Mac Murtrie était un homme taci-
turne et méditatif, avec l’accent gaélique de Glasgow ; les mate-
lots, des hommes de mer grossiers et ignorants ; aussi le Maître 
et moi en fûmes-nous réduits à notre compagnie réciproque. 

 
Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon vent. La pre-

mière semaine, le beau temps nous favorisa, et nous progressâ-
mes heureusement. Je me découvris (et cela m’étonna) les qua-
lités d’un marin né, en ce sens que je n’avais pas le mal de mer ; 
toutefois, j’étais loin de jouir de ma santé habituelle. Grâce au 
balancement du navire sur les lames, ou bien à l’air confiné, ou 
aux salaisons, ou au tout réuni, je me sentais l’âme assombrie et 
l’humeur péniblement irritée. La nature de la mission que je 
remplissais sur ce navire devait y contribuer ; mais pas plus ; 
car le mal (quel qu’il fût) provenait de mon entourage ; et si le 
navire n’en était pas responsable, c’était donc le Maître. La 
haine et la crainte sont de mauvais compagnons de lit ; mais 
(soit dit à ma honte) je les ai savourées en d’autres lieux, je me 
suis couché et levé, j’ai mangé et bu avec elles, mais jamais, au-

                                       
41 Le Sans-Pareil. 
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paravant ni plus tard, je n’ai été si complètement empoisonné, 
corps et âme, que je le fus à bord du Nonesuch. J’avoue sans 
fard que je reçus de mon ennemi l’exemple de la longanimité ; 
dans nos pires jours il déploya la patience la plus allègre, entre-
tenant la conversation avec moi aussi longtemps que je le sup-
portais et, lorsque je rebutais ses avances, allant se coucher sur 
le pont pour lire. Le volume qu’il avait apporté à bord était la 
fameuse Clarissa de Mr. Richardson, et, entre autres petites 
attentions, il m’en lisait tout haut des passages ; et aucun diseur 
n’eût su donner plus de force aux parties pathétiques de l’œu-
vre. Je lui répliquais par des extraits de la Bible, qui constituait 
toute la bibliothèque – et qui était toute nouvelle pour moi, car 
mes devoirs religieux (je l’avoue à regret) ont toujours été et 
sont encore aujourd’hui des plus négligés. Il goûta les mérites 
du livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il me le prenait des 
mains, le feuilletant en homme familiarisé avec le texte, et l’ha-
bile déclamateur me donnait un Roland pour mon Olivier. Mais 
il était curieux de voir combien peu il se faisait à lui-même l’ap-
plication de sa lecture ; elle passait loin au-dessus de sa tête 
comme le tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa, les récits de la 
générosité de David, les psaumes de la Pénitence, les solennelles 
questions du Livre de Job, la poésie touchante d’Isaïe n’étaient 
pour lui qu’une source de divertissement, comme un raclement 
de crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et 
cette obnubilation intime m’indisposèrent contre lui ; elles s’ac-
cordaient trop bien avec cette impudente callosité que je savais 
cachée sous le vernis de ses belles manières ; et tantôt il m’ins-
pirait le même dégoût que s’il eût été difforme – et d’autres fois 
la même répulsion qu’un être à demi spectral. À certains mo-
ments je me le figurais tel qu’un fantoche de carton – comme si 
un coup sec frappé dans ce modelage superficiel n’eût rencontré 
par-dessous que le vide. Cette appréhension (pas uniquement 
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus son voisinage ; il 
m’arrivait à présent de me sentir parcouru d’un frisson à son 
approche ; j’ai failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres jours, 
j’avais envie de le battre. À cette disposition d’esprit contribuait 
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sans doute le remords de m’être laissé aller, durant nos derniers 
jours à Durrisdeer, à une certaine tolérance à son égard, et si 
quelqu’un était venu me dire alors que j’y retomberais de nou-
veau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il n’eût pas conscience 
de cette ardeur extrême de mon ressentiment ; je crois néan-
moins qu’il était trop subtil pour cela ; il en était arrivé plutôt, 
après une longue vie d’oisiveté, à un impérieux besoin de com-
pagnie, qui l’obligeait à tolérer mon aversion non dissimulée. Il 
est certain, en tout cas, qu’il aimait s’écouter parler, comme 
d’ailleurs il aimait toutes les facultés et les parties de son indivi-
du : – genre de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux 
méchants. Je l’ai vu, lorsque je me montrais récalcitrant, s’em-
barquer en de longs discours avec le capitaine ; et ce, nonobs-
tant que l’autre ne dissimulât point son ennui, tambourinant 
des doigts et battant du pied, et répliquant par de simples gro-
gnements. 

 
La première semaine écoulée, nous trouvâmes des vents 

contraires et du mauvais temps. La mer était grosse. Le None-
such, bateau de construction ancienne, et mal arrimé, roulait 
au-delà de toute expression. Nous ne faisions aucun progrès sur 
notre route. Une insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le 
navire : hommes, quartiers-maîtres et officiers se querellaient 
tout le long du jour. Un gros mot d’une part, et un coup de l’au-
tre, était pain quotidien. À certains moments, tout l’équipage à 
la fois refusait l’obéissance ; et nous autres de l’arrière prîmes 
deux fois les armes – c’était la première fois de ma vie que j’en 
portais – crainte d’une mutinerie. 

 
Au pis de cette fâcheuse période survint une bourrasque de 

vent telle que nous nous attendions à sombrer. Je fus enfermé 
dans la cabine depuis un certain midi jusqu’au lendemain soir ; 
le Maître s’était amarré quelque part sur le pont ; Secundra 
Dass avait absorbé quelque drogue et gisait inerte ; et l’on peut 
dire que je passai toutes ces heures dans une entière solitude. 
Tout d’abord je fus paralysé par l’effroi, presque incapable de 
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penser, et mon cerveau me semblait être congelé. Puis j’entrevis 
un rayon d’espérance. Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait 
avec lui dans les abîmes de cette mer insondable l’être que nous 
craignions et haïssions tous, il n’y aurait plus de Maître de Bal-
lantrae, les poissons joueraient à la poursuite au travers de ses 
côtes ; ses plans réduits à néant, ses innocents ennemis seraient 
en paix. Au début, comme je l’ai dit, ce n’était qu’un simple 
rayon d’espérance ; mais il ne tarda pas à s’épanouir en jour 
éblouissant. La mort de cet homme, sa suppression d’un monde 
qu’il rendait si cruel à beaucoup, – ces idées s’emparèrent de 
mon esprit. Je les dorlotais, je les savourais. J’imaginais le 
plongeon suprême du navire, les flots se refermant de toutes 
parts sur la cabine, ma brève lutte contre la mort, là, tout seul 
dans cet espace clos ; je dénombrais ces épouvantements, j’allais 
dire avec joie ; je sentais que je les supporterais tous, et davan-
tage encore, si le Nonesuch abîmait avec lui sous les flots, dans 
la même catastrophe, l’ennemi de la famille de mon maître in-
fortuné. Le second jour, vers midi, les hurlements du vent dimi-
nuèrent ; le navire donna une bande moins inquiétante, et je 
compris que le plus fort de la tempête était passé. J’ose espérer 
que je fus simplement déçu. Absorbé dans le vil égoïsme de ma 
passion haineuse, j’oubliais mes innocents compagnons de 
bord, et ne pensais qu’à moi et à mon ennemi. Pour moi, j’étais 
déjà vieux ; je n’avais pas eu de jeunesse, je n’étais pas fait pour 
les plaisirs du monde, j’avais peu d’attaches ; il n’importait pas 
le pile ou face d’un teston d’argent si j’étais noyé sur-le-champ 
dans l’Atlantique, ou si je survivais quelques années, pour mou-
rir, peut-être de façon non moins affreuse, de maladie, sans per-
sonne à mon chevet. Je tombai à genoux – me retenant à un 
anneau, sans quoi j’eusse été précipité à l’instant par le roulis de 
la cabine – et, élevant la voix parmi les bruits de la tempête dé-
clinante, je fis une prière impie afin d’obtenir ma propre mort. – 
« Ô Dieu ! m’écriai-je, je ressemblerais davantage à un homme, 
si je me levais pour abattre cette créature ; mais Tu m’as fait 
lâche dès le sein de ma mère. Ô Seigneur, Tu m’as fait tel, Tu 
connais ma faiblesse, Tu sais que tout visage de la mort me fait 
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trembler. Mais voici que Ton serviteur est prêt, il dépouille sa 
cruelle faiblesse. Ô ! Que je donne ma vie pour celle de cette 
créature ; prends-les toutes deux, Seigneur ! prends les deux, et 
aie pitié de l’innocent ! » Telles furent à peu près les paroles, 
plus irrévérencieuses toutefois, et accompagnées de plus sacri-
lèges supplications, où je continuai à déverser mes sentiments. 
Dieu ne m’écouta pas, il me fit cette grâce : mais j’étais encore 
perdu dans ma détresse suppliante lorsque, soulevant la bâche 
goudronnée, quelqu’un fit entrer dans la cabine la lumière du 
couchant. Je me relevai plein de confusion, et fut tout surpris de 
m’apercevoir que je titubais et que j’avais les membres brisés 
comme si l’on m’eût roué. Secundra Dass, ayant cuvé sa drogue, 
se tenait dans un coin, à me considérer avec des yeux hagards, 
et par le vasistas ouvert, le capitaine me remerciait pour mes 
prières. 

 
– Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, dit-il. Toute 

l’habileté nautique du monde n’eût pu le maintenir à flot ; nous 
pouvons bien le dire : La cité que le Seigneur ne garde pas, les 
sentinelles la gardent en vain. 

 
J’étais abasourdi de l’erreur du capitaine, et aussi de la 

surprise craintive que l’Indien me manifesta d’abord, et des ob-
séquieuses politesses dont il ne tarda pas à m’accabler. Je sais 
aujourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir mon singulier genre 
de prières. En tout cas, il les avait certainement révélées aussitôt 
à son patron ; et, sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je 
comprends aussi un mot qui lui échappa au cours de la conver-
sation, ce soir-là, lorsque, levant la main et souriant, il dit : 
« Ah ! Mackellar ! chacun n’est pas un aussi grand lâche qu’il ne 
croit, – ni un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait pas à quel 
point il disait vrai ! Car les pensées qui m’avaient envahi au fort 
de la tempête gardaient leur emprise sur moi ; et les paroles in-
volontaires qui m’étaient montées aux lèvres sous forme de 
prière continuaient à me tinter aux oreilles : – avec les humi-
liants résultats dont il convient de faire l’aveu loyal ; car je 
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n’admettrais pas de jouer le rôle perfide qui consiste à dévoiler 
les péchés d’autrui en dissimulant les siens propres. 

 
Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute la nuit, le 

Nonesuch roula outrageusement ; le lendemain se leva, puis le 
surlendemain, sans apporter aucun changement. Traverser la 
cabine était quasi impossible ; de vieux matelots pleins d’expé-
rience furent renversés sur le pont, et l’un d’eux cruellement 
meurtri dans sa chute ; on entendait gémir chaque membrure, 
chaque poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs 
d’ancre ne cessait de sonner lugubrement. Un de ces jours-là, le 
Maître et moi étions assis tout seuls à la coupée de l’arrière. Je 
dois dire que le Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout au-
tour de celle-ci couraient de hauts bastingages, qui donnaient 
prise au vent et alourdissaient le navire. Or, ces bastingages, 
vers les deux extrémités latérales, s’abaissaient en une belle vo-
lute sculptée à la vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive. 
De cette disposition, mieux faite pour l’ornement que pour la 
commodité, il s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ; et 
ce, précisément au bord extrême de la partie haute où (lors de 
certains mouvements du navire) elle eût été plus nécessaire. Ce 
fut là que nous nous assîmes, les jambes pendantes, le Maître 
situé entre moi et le bordage, et moi me retenant des deux 
mains à la grille du vasistas de cabine ; car je voyais le danger de 
notre position, d’autant que j’avais sans cesse sous les yeux un 
moyen d’apprécier l’amplitude de nos oscillations, en la per-
sonne du Maître, qui se détachait à contre-soleil dans la coupée 
des bastingages. Tantôt son front touchait au zénith et son om-
bre s’allongeait bien en dehors du Nonesuch, du côté opposé ; 
tantôt il redescendait jusqu’au-dessous de mes pieds, et la ligne 
d’horizon surgissait bien au-dessus de lui comme le plafond 
d’une chambre. Je considérais ce jeu, qui me fascinait de plus en 
plus, comme les oiseaux regardent, dit-on, les serpents. J’avais 
d’ailleurs l’esprit confondu par une étourdissante multiplicité de 
bruits : car on avait déployé toutes les voiles dans le vain espoir 
de tenir tête à la mer, et le navire retentissait de leurs claque-
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ments, comme une manufacture. Nous parlâmes d’abord de la 
révolte dont nous avions été menacés ; sujet qui nous conduisit 
à celui de l’assassinat ; et ce dernier offrit au Maître une tenta-
tion à laquelle il ne put résister. Il lui fallut me raconter une his-
toire, et me montrer par la même occasion toute l’étendue de sa 
méchanceté. C’était un exercice auquel il ne manquait pas de se 
livrer avec un grand déploiement d’affectation ; et d’ordinaire 
avec succès. Mais cette histoire-ci, racontée sur un diapason 
élevé au milieu d’un fracas aussi intense, et par un narrateur qui 
un instant me regardait du haut des cieux et l’instant d’après 
levait les yeux vers moi de plus bas que les semelles de mes sou-
liers, – cette histoire-ci, dis-je, m’impressionna singulièrement. 

 
– Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) avait pour 

ennemi un certain baron allemand, nouveau venu dans Rome. 
Peu importe sur quoi reposait l’inimitié du comte ; mais, comme 
il avait la ferme intention de se venger, et cela sans nuire à sa 
sûreté, il n’en laissait rien voir, même au baron. Car c’est le 
premier principe de la vengeance qu’une haine avouée est une 
haine impuissante. Le comte était un homme de goût délicat et 
scrupuleux ; il y avait de l’artiste en lui ; tout ce qu’il exécutait, il 
voulait que ce fût fait avec une exacte perfection, non seulement 
de résultat, mais de moyens et d’instruments. Sinon, il jugeait la 
chose manquée. Un jour qu’il errait à cheval en dehors des fau-
bourgs, il rencontra un chemin de traverse peu fréquenté qui 
s’enfonçait dans les maremmes avoisinant Rome. D’un côté, il y 
avait un vieux tombeau romain ; de l’autre, une maison aban-
donnée dans un clos de chênes verts. Ce chemin le conduisit 
bientôt parmi les ruines. Au milieu, dans le flanc d’un monti-
cule, il vit une porte béante, et, non loin, un pin isolé et rabou-
gri, pas plus haut qu’un groseillier. L’endroit était désert et fort 
écarté ; une voix intérieure avertit le comte qu’il s’y trouvait 
quelque chose d’avantageux pour lui. Il attacha son cheval au 
pin, prit en main son briquet pour faire de la lumière, et pénétra 
dans le monticule. La porte donnait accès à un corridor de 
vieille maçonnerie romaine qui, un peu plus loin, se bifurquait. 
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Le comte prit le boyau de droite, le suivit à tâtons dans les ténè-
bres, et s’arrêta contre une espèce de clôture à hauteur d’appui 
qui barrait entièrement le passage. En sondant avec le pied, de-
vant lui, il trouva une arête de pierre polie, et au-delà, le vide. 
Alors, toute sa curiosité en éveil, il ramassa quelques bouts de 
bois épars sur le sol, et alluma du feu. Il avait devant lui un puits 
profond. Sans doute quelque paysan du voisinage s’était servi de 
son eau, jadis, et avait installé le garde-fou. Longtemps le comte 
resta penché sur la rampe à regarder au fond du puits. Celui-ci 
était de construction romaine, et, comme tout ce qui sortit des 
mains de ce peuple, bâti pour l’éternité : les parois étaient en-
core d’aplomb et les joints unis. À quiconque y tomberait, pas 
de salut possible. « Voyons, pensait le comte, une forte impul-
sion m’a conduit à cet endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je ga-
gné ? pourquoi ai-je été amené à regarder dans ce puits ? » Sou-
dain, le garde-fou céda sous son poids, il s’en fallut d’un rien 
qu’il ne fût précipité. Dans le bond qu’il fit en arrière, il écrasa le 
dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de lumière, 
qu’une fumée infecte. « Ai-je été envoyé ici pour mourir ? » se 
dit-il, en tremblant de la tête aux pieds. Mais alors une idée 
l’illumina. Il s’avança, rampant sur les mains et les genoux, jus-
qu’à l’orifice du puits, et tâtonna dans l’air, au-dessus de lui. La 
rampe avait été assujettie à une paire de montants ; elle s’était 
arrachée d’un seul, et tenait encore par l’autre. Le comte la ra-
justa comme il l’avait trouvée ; de sorte que c’était la mort assu-
rée pour le prochain visiteur. Puis il s’évada de la catacombe, 
pareil à un malade. Le lendemain, comme le baron et lui par-
couraient à cheval le Corso, il affecta une vive préoccupation. 
L’autre (comme il le prévoyait) en demanda la cause ; et lui, 
après quelques feintes, avoua qu’il avait eu l’esprit frappé d’un 
songe extraordinaire. 

 
« Il comptait avec cela tenir le baron, homme superstitieux, 

qui affectait de mépriser la superstition. Après quelques raille-
ries, le comte parut tout à coup céder à une impulsion et avertit 
son ami de prendre garde, car c’était de lui qu’il avait rêvé. Vous 
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connaissez suffisamment la nature humaine, mon excellent 
Mackellar, pour être certain d’une chose : à savoir que le baron 
n’eut pas de cesse qu’il n’eût ouï le songe. Sûr qu’il n’en démor-
drait pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux enflammer 
sa curiosité ; puis, avec une répugnance affectée, il parut se lais-
ser vaincre, et commença : 

 
« Je vous préviens, il en résultera un malheur : quelque 

chose me le dit. Mais comme nous n’aurons de trêve, ni vous ni 
moi, qu’à cette condition, la faute en retombe sur votre tête !… 
Voici le songe. Vous étiez à cheval, je ne sais où, mais je suppose 
que c’était près de Rome, car vous aviez d’un côté un tombeau 
antique, et de l’autre un clos de chênes verts. Il me semblait 
vous crier, avec une terreur angoissée, de vous en retourner. Je 
ne sais si vous m’entendiez, mais vous vous obstiniez à aller de 
l’avant. La route vous conduisit parmi des ruines, en un lieu dé-
sert, où il y avait une porte dans le flanc d’un monticule, et tout 
près de la porte un pin rabougri. Là, vous mîtes pied à terre (je 
vous criais toujours de prendre garde) et, attachant votre cheval 
au pin, vous passâtes résolument la porte. À l’intérieur, il faisait 
noir ; mais, dans mon rêve, je continuais cependant à vous voir, 
et, prenant un embranchement vers la droite, vous arrivâtes à 
une petite chambre où il y avait un puits avec un garde-fou. 
Alors – je ne sais pourquoi – ma frayeur s’accrut démesuré-
ment, et je m’égosillai à vous appeler : il était encore temps, 
criais-je ; et je vous adjurais de fuir à l’instant hors de ce vesti-
bule. Tel fut le mot que j’employai dans mon rêve, et il me parut 
alors avoir un sens clair ; mais aujourd’hui, éveillé, j’avoue ne 
plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire la moindre atten-
tion à tous mes appels, restiez accoudé sur la rampe à regarder 
attentivement dans l’eau. Et alors, une communication vous fut 
faite. Je ne crois pas l’avoir comprise, mais l’épouvante me tira 
net de mon sommeil, et je me réveillai tremblant et sanglotant. 
Et maintenant, poursuivit le comte, je vous remercie de tout 
cœur pour votre insistance. Ce rêve me pesait comme un far-
deau ; mais une fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est 
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plus une telle affaire. – Je ne sais, dit le baron. Certains points 
en sont étrangers. Une communication, dites-vous ? Oui, c’est 
un rêve singulier. Cela fera un conte pour amuser nos amis. – Je 
n’en suis pas si sûr, dit le comte. Il m’inspire quelque appréhen-
sion. Oublions-le plutôt. – Certainement », dit le baron. Et, de 
fait, il ne fut plus question du rêve. Quelques jours après, le 
comte proposa une randonnée dans la campagne et, comme leur 
amitié devenait chaque jour plus étroite, le baron accepta aussi-
tôt. Lors du retour, le comte le mena, à son insu, par une route 
déterminée. Soudain, il arrêta son cheval et, poussant un cri, se 
mit la main devant les yeux. Quand il découvrit son visage, il 
était très pâle (car c’était un comédien achevé), et regardait 
fixement le baron. « Qu’avez-vous ? s’écria celui-ci, que vous 
arrive-t-il ? – Rien, dit le comte, ce n’est rien. Un étourdisse-
ment, je ne sais. Retournons vite. » Mais entre-temps le baron 
avait regardé autour de lui ; et là, sur la gauche de la route en 
regardant vers Rome, il vit un chemin de traverse poussiéreux, 
avec un tombeau d’un côté et un clos de chênes verts de l’autre. 
« Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est cela, retournons vite à 
Rome. Je crains que vous ne soyez pas bien. – Oh ! pour l’amour 
de Dieu, s’écria le comte en frissonnant, vite à Rome, et que je 
me mette au lit ! » Ils s’en retournèrent presque sans mot dire ; 
et le comte, bien qu’il fût attendu dans le monde, s’alita en fai-
sant croire à un accès de fièvre du pays. Le lendemain, on trou-
va, attaché au pin, le cheval du baron ; mais du baron lui-même, 
plus de nouvelles jusqu’à cette heure. 

 
– Et maintenant, dites-moi, était-ce un assassinat ? conclut 

le Maître en s’interrompant brusquement. 
 
– Êtes-vous sûr que c’était un comte ? demandai-je. 
 
– Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais c’était un gen-

tilhomme de naissance ; et que le Seigneur vous préserve, Mac-
kellar, d’un ennemi aussi subtil ! 
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Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de bien au-
dessus de moi ; l’instant d’après, il était sous mes pieds. Je sui-
vais ces évolutions avec une fixité puérile ; elles me rendaient 
vertigineux et absent, et je parlais comme dans un rêve. 

 
– Et il haïssait le baron d’une grande haine ? demandai-je. 
 
– Il en avait des sursauts dans le ventre, à son approche, 

dit le Maître. 
 
– J’ai ressenti cela, dis-je. 
 
– Réellement ! s’écria le Maître. En voilà des nouvelles ! Je 

me demande – mais je me flatte peut-être – si je ne suis pas la 
cause de ces perturbations gastriques ? 

 
Il était fort capable d’affecter une posture gracieuse, même 

sans autre témoin que moi, et d’autant plus s’il avait un élément 
de péril. Il était alors assis un genou passé par-dessus l’autre, les 
bras croisés, suivant les oscillations du navire avec un parfait 
équilibre, que le poids d’une plume eût rompu. Tout à coup j’eus 
la vision de Mylord à la table, sa tête entre ses mains, avec la 
différence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir son visage, ce-
lui-ci était lourd de reproche. Les mots de ma prière : – Je res-
semblerais davantage à un homme si j’abattais cette créature. 
– frappèrent en même temps ma mémoire. Je rassemblai mes 
énergies, et (le navire penchant alors vers mon ennemi) lui dé-
cochai un coup de pied rapide. Il était écrit que j’aurais la honte 
de cette tentative mais non le profit. Soit indécision de ma part, 
soit promptitude incroyable de la sienne, il esquiva le coup, se 
remettant sur pieds d’un bond, et se rattrapant aussitôt à un 
étai. 

 
Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai étendu à ma 

place sur le pont, accablé de terreur, de remords et de honte, lui 
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debout, l’étai en main, adossé aux bastingages, et me regardant 
avec un singulier mélange d’expression. À la fin, il parla : 

 
– Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, mais je vous 

offre un marché. De votre côté, je ne crois pas que vous désiriez 
voir publier cet exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne 
tiens pas à vivre dans une crainte continuelle d’être assassiné 
par mon voisin de table. Promettez-moi… mais non, dit-il, en 
s’interrompant, vous n’êtes pas encore en pleine possession de 
vous-même ; vous pourriez croire que je vous ai extorqué la 
promesse par intimidation ; et je ne veux laisser aucune porte 
ouverte au casuisme – cette malhonnêteté des consciencieux. 
Prenez le temps de réfléchir. 

 
Là-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, le long du 

pont glissant, et disparut dans la cabine. Une demi-heure plus 
tard environ il reparut. J’étais toujours couché à la même place. 

 
– Maintenant, dit-il, vous allez me donner votre parole, 

comme chrétien et fidèle serviteur de mon frère, que désormais 
je n’aurais plus rien à craindre de vous. 

 
– Vous avez ma parole, dis-je. 
 
– Votre main pour la ratifier, je l’exige. 
 
– Vous avez le droit de faire vos conditions, répliquai-je ; et 

nous nous serrâmes la main. 
 
Il se rassit à la même place et dans la même attitude péril-

leuse. 
 
– Arrêtez ! m’écriai-je, en me cachant les yeux. Je ne sup-

porte pas de vous voir dans cette posture. La moindre irrégula-
rité de la mer vous jetterait par-dessus bord. 
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– Vous êtes bien incohérent, répondit-il avec un sourire, 
mais faisant comme je le lui demandais… Avec tout cela, Mac-
kellar, sachez que vous avez haussé de quarante pieds dans mon 
estime. Me jugez-vous incapable d’apprécier à sa valeur la fidéli-
té ? Mais pourquoi croyez-vous que je traîne Secundra Dass par 
le monde après moi ? Parce qu’il mourrait ou tuerait pour moi 
demain ; et je l’aime à cause de cela. Eh bien, vous trouverez 
peut-être ceci bizarre, mais je vous aime davantage pour votre 
geste de tantôt. Je vous croyais magnétisé par les dix comman-
dements ; mais non – Dieu me damne ! – s’écria-t-il, la vieille 
femme a du sang dans les veines, après tout ! Ce qui ne change 
rien au fait, continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez 
bien fait de me donner votre parole ; car je ne crois pas que vous 
auriez jamais brillé dans votre nouvelle carrière. 

 
– Je pense, dis-je, qu’il me faut demander pardon à vous et 

à Dieu pour cet attentat. Du moins, vos avez ma parole, que 
j’observerai fidèlement. Mais quand je songe à ceux que vous 
persécutez… 

 
– La vie est bien singulière, dit-il ; et l’humanité aussi. 

Vous vous figurez que vous aimez mon frère. Je vous affirme 
que c’est là pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et vous 
trouverez qu’en arrivant à Durrisdeer, vous n’avez vu en lui 
qu’un jeune homme ordinaire et borné. Il est aussi ordinaire et 
borné à présent, quoique moins jeune. M’eussiez-vous ren-
contré à sa place, c’est à moi que vous seriez aujourd’hui fer-
mement attaché. 

 
– Je ne dirai pas que vous étiez ordinaire, Mr. Bally, répli-

quai-je ; mais ici vous vous montrez borné. Vous venez de dire 
que vous vous fiez à ma parole. En d’autres termes, je l’appelle 
ma conscience, – la même qui se détourne instinctivement à 
votre approche, comme l’œil blessé par une lumière trop vive. 
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– Ah ! dit-il, mais c’est autre chose que je veux dire. Je veux 
dire, si je vous avais rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut 
considérer que je n’ai pas toujours été comme aujourd’hui ; et 
même (si j’avais rencontré un ami dans votre genre) je ne le se-
rais peut-être pas devenu. 

 
– Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez moqué de moi ; 

vous n’auriez jamais consenti à échanger dix mots de politesse 
avec ce Bouts-Carrés ! 

 
Mais il était alors trop bien parti sur cette nouvelle mé-

thode de réhabilitation, avec laquelle il m’assomma tout le res-
tant du voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris plaisir à 
se montrer plus noir que nature ; il faisait étalage de sa perversi-
té, s’en revêtant comme d’une cotte d’armes. Et il n’était pas 
non plus assez illogique pour retrancher un iota de ses confes-
sions. « Mais à présent que je vous connais pour un être hu-
main, disait-il, je veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car 
je vous assure que je suis sensible, et que j’ai mes vertus, comme 
mes voisins. » Je le dis, il m’assommait, car je n’avais qu’une 
réponse à lui faire, et vingt fois je la lui fis : « Abandonnez votre 
présent dessein, et retournez avec moi à Durrisdeer : alors, je 
vous croirai. » 

 
Là-dessus, il hochait la tête. « Ah ! Mackellar, vous pour-

riez vivre mille ans sans comprendre mon caractère, disait-il ; ce 
combat est désormais inévitable, l’heure de la réflexion passée 
depuis longtemps, et celle de la pitié encore loin. Les hostilités 
ont commencé entre nous lorsque fut jetée en l’air cette pièce, 
dans la salle de Durrisdeer, il y a vingt ans ; nous avons eu nos 
hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux n’a songé à 
capituler ; et, quant à moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et 
mon honneur en dépendent. 

 
– Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec votre congé, 

ces comparaisons guerrières sont de trop haut vol pour l’affaire 
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en question. C’est un peu de vil métal que vous voulez ; tel est le 
fond de votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels employez-
vous ? susciter le chagrin dans une famille qui ne vous a jamais 
fait de mal, débaucher (si possible) votre propre neveu, et crever 
le cœur de votre frère ! Un chemineau qui assomme à coups 
d’ignoble trique une vieille, en train de filer sa laine, et cela pour 
une pièce de un shilling et un cornet de prise… voilà un guerrier 
de votre espèce. 

 
Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le même genre) il se 

prenait à sourire, et à soupirer comme quelqu’un d’incompris. 
Une fois, je me souviens, il se défendit plus au long, et me servit 
quelques sophismes curieux, dignes d’être rapportés, comme 
éclairant son caractère. 

 
– Vous ressemblez fort à un civil qui se figure que toute la 

guerre consiste en tambours et drapeaux, dit-il. La guerre 
(comme les Anciens disaient très justement) est l’ultima ratio. 
Profiter implacablement de nos avantages, voilà la guerre. Ah ! 
Mackellar, vous êtes un diantre de soldat, dans votre bureau de 
régisseur à Durrisdeer, où les tenanciers vous font grave injure ! 

 
– Je me soucie peu de ce que la guerre est ou n’est pas, ré-

pliquai-je. Mais vous m’assommez, de prétendre à mon respect. 
Votre frère est un homme bon, et vous en êtes un mauvais, – ni 
plus ni moins. 

 
– Si j’avais été Alexandre… commença-t-il. 
 
– Voilà comme nous nous leurrons nous-mêmes, m’écriai-

je. Si j’avais été saint Paul, c’eût été tout un ; j’aurais de même 
gâché ma carrière comme vous me le voyez faire à présent. 

 
– Je vous dis, s’écria-t-il, après m’avoir laissé parler, que si 

j’avais été le moindre petit chef des Highlands, si j’avais été le 
dernier des rois nègres au centre de l’Afrique, mon peuple m’eût 
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adoré. Un mauvais homme, moi ? Mais j’étais né pour faire un 
bon tyran ! Demandez à Secundra Dass ; il vous dira que je le 
traite comme un fils. Mettez votre enjeu sur moi demain, deve-
nez mon esclave, ma chose, une dépendance de moi-même, qui 
m’obéisse à l’instar de mes membres et de mon esprit, – et vous 
ne verrez plus ce mauvais côté que je tourne vers le monde, 
dans ma colère. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je 
reçois, je le rends avec usure. J’ai le tempérament d’un roi, c’est 
ce qui fait ma perte. 

 
– Ce qui fait plutôt la perte des autres, observai-je ; et c’est 

là le revers de la médaille avec la royauté. 
 
– Vétilles ! s’écria-t-il ; aujourd’hui encore, sachez-le, 

j’épargnerais cette famille, à laquelle vous prenez si grand inté-
rêt ; oui, aujourd’hui encore – et dès demain je les laisserais à 
leur petit train-train, et m’enfoncerais dans cette jungle de lar-
rons et de coupe-jarrets qui se nomme le monde. Oui, je le ferais 
demain !… mais… mais… 

 
– Mais quoi ? demandai-je. 
 
– Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier à genoux. En 

public aussi, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du reste, 
Mackellar, je doute qu’il existe une salle assez grande pour don-
ner la publicité que j’entends à cette cérémonie expiatoire. 

 
– Vanité, vanité ! moralisai-je. Et dire que cette puissance 

pour le mal procède de ce même sentiment qui pousse une fille 
à minauder devant sa glace ! 

 
– Oh ! il y a deux mots pour tout : le mot qui amplifie, le 

mot qui rapetisse ; vous n’avez pas le droit de me combattre 
avec un mot ! s’écria-t-il. Vous avez dit l’autre jour que je spécu-
lais sur votre conscience ; si j’étais en votre humeur de déni-
grement, je dirais que je table sur votre vanité. Vous avez la pré-
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tention d’être un homme de parole42 ; la mienne est de n’accep-
ter point la défaite. Appelez-la vanité, appelez-la vertu, gran-
deur d’âme, – qu’importe le terme ? Toutefois, reconnaissez en 
nous deux un trait commun : savoir, que nous vivons pour une 
idée. 

 
On aura conclu, de ces propos familiers, et de cette pa-

tience excessive des deux parts, que nous vivions alors en excel-
lents termes. C’était bien redevenu le cas, et cette fois plus sé-
rieusement que la première. À part des discussions analogues à 
celle que j’ai tâché de reproduire, il régnait entre nous plus que 
de la considération, presque de la cordialité. Quand je tombai 
malade (peu après la grande tempête) il vint s’asseoir devant ma 
couchette pour me distraire par sa conversation, et il me traita 
par des remèdes efficaces, que je recevais en toute confiance. 
Lui-même insista sur ce fait. « Voyez-vous, dit-il, vous com-
mencez à me mieux connaître. Il n’y a que peu de temps, sur ce 
bateau solitaire, où personne autre que moi n’a le plus petit ru-
diment de savoir, vous auriez été persuadé que j’avais des des-
seins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est depuis le jour où j’ai 
découvert que vous aviez des desseins sur la mienne, que je vous 
ai montré plus de considération. Dites-moi donc si c’est le fait 
d’un esprit étroit. » – Je ne trouvai pas grand-chose à répondre. 
En ce qui me concernait, je croyais réellement à ses bonnes in-
tentions ; peut-être suis-je encore plus dupe de sa fourberie, 
mais je croyais (et je crois toujours) qu’il me considérait avec 
une réelle sympathie. Fait bizarre et attristant ! dès le début de 
cette métamorphose, mon hostilité tomba, et ces visions obsé-
dantes de mon maître s’évanouirent tout à fait. En sorte que, 
peut-être, il y avait du vrai dans la dernière vantardise qu’il 
m’adressa le 2 juillet, alors que notre long voyage touchait à sa 
fin, et que le calme plat nous retenait en mer, à l’entrée du vaste 
port de New York, par une chaleur suffocante, que remplaça peu 
après une stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais à la 

                                       
42 En français dans le texte. 
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poupe, regardant les rivages verdoyants et tout proches, et les 
fumées éparses de la petite ville qui était notre destination. 
J’étais en train de réfléchir aux moyens de prendre les devants 
sur mon ennemi familier, et je ressentis une ombre de gêne, 
lorsqu’il s’approcha de moi, la main tendue. 

 
– Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela pour toujours. 

Car vous vous en allez chez mes ennemis, qui vont raviver tous 
vos anciens préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous 
ceux que j’ai voulu ; même vous mon bon ami, – pour vous ap-
peler une dernière fois ainsi – même vous, gardez aujourd’hui 
en votre mémoire un portrait de moi tout différent, et que vous 
n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas assez duré, sans quoi 
l’empreinte eût été plus profonde. Mais à présent, tout cela est 
fini, et nous revoilà en guerre. Jugez, d’après ce petit intermède, 
combien je suis dangereux ; et dites à ces idiots – (et il désigna 
la ville) – d’y réfléchir à deux fois, et même à trois, avant de me 
mettre au défi. 
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X 
 

Ce qui se passa à New York 
 

 
J’étais résolu, ai-je dit, à prendre les devants sur le Maître ; 

et cette résolution, grâce à la complicité du capitaine Mac Mur-
trie, fut exécutée sans peine : un canot étant à demi chargé sur 
un flanc du navire, et le Maître placé à son bord, cependant ma 
yole démarra de l’autre, qui m’emmenait seul. Je n’eus pas la 
moindre difficulté à me faire enseigner l’habitation de Mylord, 
où je me rendis en toute hâte. C’était, aux abords extérieurs de 
la ville, une résidence très convenable, située dans un beau jar-
din, avec des communs fort vastes, granges, resserres et écuries 
tout ensemble. C’était là que mon maître se promenait lors de 
mon arrivée ; il en faisait d’ailleurs son lieu favori ; car il était 
alors engoué d’exploitation agricole. Je l’abordai tout hors d’ha-
leine, et lui communiquai mes nouvelles ; nouvelles qui n’en 
étaient pas, plusieurs navires ayant dépassé le Nonesuch dans 
l’intervalle. 

 
– Nous vous attendions depuis longtemps, dit Mylord, et 

même, ces jours derniers, nous avions cessé de vous attendre. 
Je suis heureux de vous serrer la main encore une fois, Mackel-
lar. Je vous croyais au fond de la mer. 

 
– Ah ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai ! m’écriai-je. Cela 

vaudrait mieux pour vous. 
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– Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne pouvais dé-
sirer mieux. La note à payer est longue, et, aujourd’hui, enfin ! 
je puis commencer à la régler. 

 
Je me récriai devant son assurance. 
 
– Oh ! dit-il, nous ne sommes plus à Durrisdeer, et j’ai pris 

mes précautions. Sa réputation l’attend ; j’ai préparé à mon 
frère sa bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car j’ai re-
trouvé ici un marchand d’Albany qui l’a connu après 45, et qui le 
soupçonne fort d’un assassinat : il s’agirait d’un nommé Chew, 
Albanien également. Personne ici ne sera étonné de me voir lui 
refuser ma porte ; il ne sera pas autorisé à voir mes enfants, ni 
même à saluer ma femme ; quant à moi, j’admettrai envers un 
frère cette exception, qu’il puisse me parler. Je perdrais mon 
plaisir, autrement, – dit Mylord, en se frottant les mains. 

 
Après quelques réflexions, il expédia des messagers, avec 

des billets convoquant les notables de la province. Je ne me 
rappelle pas sous quel prétexte, mais il réussit ; et lorsque notre 
vieil ennemi apparut sur la scène, il trouva Mylord en train de se 
promener à l’ombre des arbres, devant la façade de sa maison, 
avec le gouverneur de la ville d’un côté, et plusieurs grands per-
sonnages de l’autre. Mylady, qui était assise dans la véranda, se 
leva d’un air pincé, et emmena ses enfants à l’intérieur. 

 
Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de ville au côté, 

salua la compagnie d’une manière distinguée, et fit un signe de 
tête familier à Mylord. Mylord, sans tenir compte du salut, re-
garda son frère les sourcils froncés. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais vent vous 

amène, ici en particulier, où (pour notre malheur commun) vo-
tre réputation vous a précédé ? 
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– Votre Seigneurie est priée d’être polie s’écria le Maître, 
avec un sursaut. 

 
– Je tiens d’abord à être clair, répliqua Mylord ; car il est 

indispensable que vous compreniez votre situation. Chez nous, 
quand on ne vous connaissait pas bien, il était encore possible 
de garder les apparences ; ce serait tout à fait inutile dans cette 
province ; et j’ai à vous dire que de vous, je me lave les mains : 
j’y suis résolu. Vous m’avez déjà presque réduit à la mendicité, 
comme vous avez ruiné mon père avant moi, – après lui avoir 
brisé le cœur. Vos crimes échappent à la loi ; mais mon ami le 
gouverneur m’a promis aide et protection pour ma famille. Pre-
nez garde, monsieur ! cria Mylord en le menaçant de sa canne ; 
si l’on vous surprend à dire deux mots à l’un de mes jeunes in-
nocents, on saura bien étirer la loi pour vous en faire repentir. 

 
– Ah ! dit le Maître, très lentement. Ainsi donc, voilà 

l’avantage d’une terre étrangère ! Ces messieurs ne sont pas au 
courant de notre histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le 
lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous êtes mon frère cadet, et 
que vous êtes en mes lieu et place par suite d’un pacte de fa-
mille ; ils ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi amica-
lement liés avec vous) que tout est mien jusqu’au dernier arpent 
devant Dieu Tout-Puissant, – et que jusqu’au dernier liard de 
l’argent que vous détenez à moi, vous le détenez comme un vo-
leur, un parjure, et un frère déloyal ! 

 
– Général Clinton, m’écriai-je, n’écoutez pas ses menson-

ges. Je suis le régisseur du domaine, et il n’y a pas un mot de 
vrai dans tout cela. Cet homme est un rebelle confisqué, devenu 
espion à gages : telle est en deux mots son histoire. 

 
Ce fut ainsi que (dans réchauffement de l’heure) je laissai 

échapper son infamie. 
 



– 229 – 

– L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le Maître un re-
gard sévère, j’en sais sur vous plus long que vous ne croyez. Il 
nous est revenu quelques bribes de vos aventures dans les pro-
vinces, que vous ferez bien de ne pas me forcer à sonder. Il y a 
entre autres la disparition corps et biens de M. Jacob Chew ; il y 
a la question de savoir d’où vous veniez quand vous vous trou-
vâtes à terre avec tout cet argent et ces bijoux, alors que vous 
fûtes recueilli par un marchand albanien. Croyez-moi, si je 
laisse ces matières dans l’ombre, c’est en considération de votre 
famille, et par respect envers mon excellent ami lord Durris-
deer. 

 
Un murmure d’approbation parcourut les rangs des pro-

vinciaux. 
 
– J’aurai dû me rappeler quel prestige possède un titre 

dans un trou de ce genre-ci, dit le Maître, blanc comme un drap 
de lit : – n’importe l’injustice qui l’a procuré. Il ne me reste donc 
plus qu’à mourir à la porte de Mylord, où mon cadavre fera un 
très joyeux ornement. 

 
– Assez de vos simagrées, s’écria Mylord. Vous savez fort 

bien que telle n’est pas mon intention ; je ne veux que nous pro-
téger, moi contre vos calomnies, et ma demeure contre vos in-
trusions. Je vous donne à choisir. Ou bien je paye votre passage 
en Europe sur le premier bateau, et vous pourrez reprendre vos 
occupations auprès du gouvernement, quoique, Dieu sait ! je 
préférerais vous voir mendier sur les grand-routes ! Ou bien, si 
cela ne vous plaît pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis 
informé du coût minimum auquel on peut décemment ne pas 
mourir de faim à New York ; c’est la somme que vous aurez, 
payée chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier 
manuel susceptible de l’augmenter, il est temps de vous mettre 
à en apprendre un. La condition est : – que vous ne parliez à 
aucun membre de ma famille, sauf moi. 
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Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi pâle que le 
Maître ; mais il continua de poitriner, et sa bouche ne tremblait 
pas. 

 
– Je viens ici d’être accueilli par des insultes fort imméri-

tées, dit-il ; insultes auxquelles je n’ai pas la moindre idée 
d’échapper par la fuite. Donnez-moi votre pitance ; je la reçois 
sans rougir, car elle est mienne déjà – comme la chemise que 
vous avez sur le dos ; et je tiens à rester ici jusqu’à ce que ces 
messieurs me comprennent mieux. Déjà ils doivent deviner le 
pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu soin de l’hon-
neur de la famille, vous vous faites un jeu de la dégrader en ma 
personne. 

 
– Tout cela est très joli, dit Mylord ; mais pour nous qui 

vous connaissons depuis longtemps, soyez sûr que cela ne signi-
fie rien. Vous choisissez le parti que vous croyez devoir vous être 
le plus avantageux. Prenez-le, si possible, en silence ; le silence 
vous conviendra mieux à la longue, croyez-moi, que cet étalage 
d’ingratitude. 

 
– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, sur une gamme 

ascendante, et l’index levé de façon très ostensible. – Soyez en 
repos ; ma gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste plus 
qu’à saluer ces messieurs, que nous avons détournés du soin de 
leurs affaires. 

 
Et il s’inclina devant chacun à tour de rôle, assura son épée, 

et se retira, laissant chacun ébaubi de sa conduite, et moi de 
celle de Mylord. 

 
Alors, cette division de famille entra dans une nouvelle 

phase. Le Maître n’était en aucune façon aussi dépourvu que 
Mylord se le figurait, ayant sous la main, et tout dévoué à ses 
intérêts, un habile artiste en toutes sortes de travaux d’orfèvre-
rie. L’allocation de Mylord, moins réduite qu’il ne l’avait annon-
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cé, suffisait au couple pour vivre ; et tous les gains de Secundra 
Dass pouvaient ainsi être mis de côté pour une occasion à venir. 
Je ne doute pas que ce fut fait. Selon toute apparence, le but du 
Maître était de réunir une somme suffisante, puis de se mettre 
en quête du trésor qu’il avait enfoui longtemps auparavant au 
cœur des montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir à ce projet 
strict. Mais, malheureusement pour lui et pour nous, il écouta 
sa colère. La honte publique de sa réception – je m’étonne fort 
qu’il ait pu y survivre – lui rongeait les moelles ; il était dans 
cette humeur où – selon le vieil adage – on se couperait le nez 
pour se défigurer ; et il en vint à s’afficher en spectacle cynique, 
dans l’espoir qu’un peu de sa honte rejaillirait sur Mylord. 

 
Il dénicha, dans un quartier misérable de la ville, une mai-

son en planches, petite et isolée, ombragée par deux ou trois 
acacias. Il y avait sur la façade un appentis ouvert, espèce de 
niche à chien, mais élevée à partir du sol environ comme une 
table, dans laquelle son humble constructeur avait jadis étalé sa 
marchandise. Ce fut cette niche qui séduisit l’imagination du 
Maître et lui inspira probablement sa tactique nouvelle. Il avait 
acquis à bord du bateau-pirate quelque habileté aux travaux 
d’aiguille, – assez, en tout cas, pour jouer le rôle de tailleur aux 
yeux du public ; il n’en fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa 
au-dessus de la niche une pancarte avec cette inscription : 

 
JAMES DURIE 

Ci-devant Maître de Ballantrae 
Raccommode les Habits proprement. 

 
Secundra Dass 

Gentilhomme déchu de l’Inde 
Orfèvrerie fine. 

 
Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail, mon gentil-

homme s’asseyait en tailleur dans la niche, et cousait active-
ment. Je dis lorsqu’il avait du travail, mais les chalands qu’il 
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recevait venaient surtout pour Secundra, et la couture du Maître 
était plutôt une toile de Pénélope. Il ne pouvait même prétendre 
gagner le beurre de son pain grâce à son genre d’industrie : il lui 
suffisait que le nom de Durie fût traîné dans la boue sur la pan-
carte, et que l’héritier de cette orgueilleuse famille trônât jam-
bes croisées en public comme vivant témoignage de la ladrerie 
fraternelle. Et son plan réussit à un tel point qu’il y eut des 
murmures dans la ville et qu’un parti se forma, très hostile à 
Mylord. Par contre, la faveur de Mylord auprès du gouverneur 
devint plus apparente ; Mylady (elle ne fut jamais si bien reçue 
qu’alors dans la colonie) rencontrait des allusions pénibles ; 
dans une société de femmes, où c’est cependant le thème de 
conversation le plus naturel, le seul mot de couture lui était 
presque insupportable ; et je l’ai vue revenir toute bouleversée 
de ces réunions et jurant qu’elle n’irait plus dans le monde. 

 
Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle maison, féru 

d’agriculture. Populaire dans son entourage, et insoucieux ou 
inconscient du reste, il engraissait ; sa face rayonnait d’activité ; 
même les chaleurs semblaient lui réussir ; et Mylady – en dépit 
de ses préoccupations secrètes – bénissait chaque jour le ciel de 
ce que son père lui eût légué un tel paradis. Elle avait contem-
plé, de derrière une fenêtre, l’humiliation du Maître ; et dès lors, 
elle parut soulagée. Je l’étais moins, pour ma part, car, avec le 
temps, des symptômes morbides se révélèrent dans les allures 
de Mylord. Heureux, il l’était sans doute, mais les causes de son 
bonheur étaient cachées ; même au sein de sa famille, il lui arri-
vait de savourer avec une joie visible quelque pensée secrète ; et 
j’eus enfin le soupçon (tout à fait indigne de nous deux) qu’il 
avait une maîtresse quelque part en ville. Cependant, il sortait 
peu, et ses journées étaient très occupées ; en fait, il y avait une 
heure unique de son temps, et cela très tôt dans la matinée, 
alors que Mr. Alexander étudiait ses leçons, dont j’ignorais 
l’emploi. Il faut bien se dire, en vue de justifier ce que je fis 
alors, que je gardais toujours des craintes sur l’intégrité de sa 
raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi dans la même 



– 233 – 

ville que nous, je faisais bien d’être sur mes gardes. Donc, sous 
un prétexte, je changeai l’heure à laquelle j’enseignais à 
Mr. Alexander les principes de la numérotation et des mathé-
matiques, et me mis en place à suivre les pas de mon maître. 

 
Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne à 

pomme d’or, mettait son chapeau en arrière sur sa tête – habi-
tude récente, que j’attribuais à une excessive chaleur de son 
front – et partait pour faire un circuit déterminé. Son chemin 
passait d’abord sous d’aimables ombrages et le long d’un cime-
tière, où il s’asseyait un moment, s’il faisait beau, à méditer. 
Puis il gagnait le bord de l’eau, et revenait par les quais du port 
et la boutique du Maître. Arrivé à cette deuxième partie de son 
tour, Mylord Durrisdeer ralentissait le pas, comme pour mieux 
jouir du bon air et du paysage ; et devant la boutique, juste à mi-
chemin entre celle-ci et le bord de l’eau, il faisait une brève 
halte, appuyé sur sa canne. C’était l’heure où le Maître jouait de 
l’aiguille, assis sur son établi. Les deux frères se considéraient 
avec des visages durs ; puis Mylord repartait en souriant tout 
seul. 

 
Deux fois seulement, je dus m’abaisser à cette ingrate né-

cessité de jouer le rôle d’espion. Elles me suffirent à vérifier le 
but que poursuivait Mylord dans ses flâneries et l’origine secrète 
de son plaisir. C’était donc là sa maîtresse ; la haine, et non 
l’amour, lui donnait ce teint florissant. Des moralistes auraient 
peut-être été soulagés par une telle découverte ; j’avoue qu’elle 
m’inquiéta. Je trouvai cette situation des deux frères non seu-
lement odieuse en elle-même, mais grosse de dangers possibles 
pour l’avenir ; et je pris l’habitude, pour autant que mes occupa-
tions le permettaient, d’aller, par un chemin plus court, assister 
secrètement à leur entrevue. Un jour que j’arrivais un peu tard, 
après avoir été empêché presque une semaine, je fus frappé de 
constater qu’il y avait du nouveau. Je dois dire qu’un banc 
s’adossait à la maison du Maître, où les clients pouvaient s’as-
seoir afin de parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je 
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trouvai Mylord assis, les bras croisés sur sa canne, et promenant 
sur la baie un regard satisfait. À moins de trois pieds de lui, le 
Maître était assis à coudre. Aucun des deux ne parlait ; et, dans 
cette nouvelle position, Mylord ne jetait même pas un coup 
d’œil sur son ennemi. Il se délectait de son voisinage, il faut 
croire, plus directement par cette proximité de leurs personnes ; 
et, sans aucun doute, il buvait à longs traits jouisseurs à la 
coupe de la haine. 

 
Il ne se fut pas plus tôt éloigné que je le rattrapai sans me 

dissimuler davantage. 
 
– Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une manière d’agir. 
 
– Je m’en engraisse, répliqua-t-il ; et non seulement ses 

mots, qui étaient déjà fort singuliers, mais l’expression de sa 
physionomie, me choquèrent. 

 
– Je vous mets en garde, Mylord, contre ce laisser-aller aux 

mauvais sentiments, dis-je. Je ne sais si le péril est plus grand 
pour l’âme ou pour la raison ; mais vous prenez le chemin de les 
tuer toutes les deux. 

 
– Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Vous n’avez ja-

mais eu sur le cœur pareilles montagnes d’amertume. 
 
– Et à tout le moins, ajoutai-je, vous finirez sûrement par 

pousser cet homme à quelque extrémité. 
 
– Au contraire, je le démoralise, répliqua Mylord. 
 
Chaque matin, durant près d’une semaine, Mylord alla 

s’asseoir sur le même banc. C’était un lieu agréable, sous les 
acacias verts, ayant vue sur la baie et les navires, et non loin, des 
mariniers au travail chantaient. Les deux frères restaient là sans 
parler, sans qu’on les vît faire un mouvement, autre que celui de 
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l’aiguille du Maître coupant son fil avec ses dents, car il s’obsti-
nait à son simulacre d’industrie ; et c’est là que je me faisais un 
devoir de les rejoindre, étonné de moi-même et de mes compa-
gnons. S’il venait à passer un des amis de Mylord, celui-ci l’ap-
pelait gaiement, et lui criait qu’il était en train de donner de 
bons conseils à son frère, lequel devenait à présent (ce qui le 
charmait) tout à fait habile. Et ce nouvel outrage, le Maître l’ac-
ceptait sans broncher ; mais ce qu’il avait dans l’esprit, Dieu 
seul le sait, ou peut-être Satan. 

 
Tout à coup, un beau jour calme de cette saison dite « l’été 

indien », alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de pourpre, 
le Maître déposa son aiguille, et fut pris d’un accès d’hilarité. Il 
avait dû, je crois, le préparer longtemps en silence, car la note 
de son rire était des plus naturelles ; mais rompant soudain un 
pareil silence, et en des circonstances si éloignées de la gaieté il 
résonna sinistrement à mes oreilles. 

 
– Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas de clerc, et 

pour une fois vous avez le bon esprit d’en profiter. La farce du 
tailleur prend fin aujourd’hui ; et je vous avoue (avec tous mes 
compliments) que vous y avez eu le beau rôle. Il en sortira du 
sang ; et vous avez trouvé à coup sûr un moyen admirable de 
vous rendre odieux. 

 
Mylord ne dit pas un mot ; c’était juste comme si le Maître 

n’avait pas rompu le silence. 
 
– Allons, reprit le Maître, ne faites pas l’imbécile ; cela gâ-

terait votre attitude. Vous pouvez maintenant vous permettre 
(croyez-moi) d’être un peu aimable ; car je n’ai pas seulement 
une défaite à supporter. J’avais l’intention de poursuivre ce jeu 
tant que j’aurais amassé de l’argent pour un certain but. Je 
l’avoue franchement, je n’en ai pas le courage. Vous désirez, 
bien entendu, me voir quitter la ville ; je suis arrivé par une au-
tre route à la même idée. Et j’ai une proposition à vous faire ; 
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ou, si Votre Seigneurie l’aime mieux, une faveur à vous deman-
der. 

 
– Demandez, répondit Mylord. 
 
– Vous avez peut-être ouï dire que j’ai eu autrefois dans ce 

pays un trésor considérable, reprit le Maître ; qu’on vous l’ait dit 
ou non, peu importe ; – tel est le fait ; et je fus contraint de l’en-
fouir en un lieu sur lequel j’ai des repères suffisants. C’est à re-
couvrer ce trésor que mon ambition se borne aujourd’hui ; et, 
comme il est à moi, vous ne me le chicanerez pas. 

 
– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas d’inconvé-

nient. 
 
– Oui, dit le Maître ; mais, pour ce faire, il me faut des 

hommes et des moyens de transport. La route est longue et dif-
ficile, et le pays infesté d’Indiens sauvages. Avancez-moi seule-
ment le nécessaire ; soit une somme globale, tenant lieu de mon 
allocation ; ou, si vous l’aimez mieux, sous forme de prêt, rem-
boursable à mon retour. Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez 
vu pour la première fois. 

 
Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il avait sur les 

traits un sourire dur ; mais il ne dit rien. 
 
– Henry, dit le Maître, avec une tranquillité redoutable, et 

se reculant un peu, – Henry, j’ai l’honneur de vous parler. 
 
– Retournons à la maison, me dit Mylord, comme je le ti-

rais par la manche ; et, se levant, il s’étira, assura son chapeau, 
et, toujours sans une syllabe de réponse, se mit en route paisi-
blement le long du quai. 

 
J’hésitai une seconde entre les deux frères, car nous tou-

chions à une crise aiguë. Mais le Maître avait repris son ou-
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vrage, les yeux baissés, la main en apparence aussi sûre que de-
vant ; et je décidai de courir après Mylord. 

 
– Êtes-vous fou ? m’écriai-je, dès que je l’eus rattrapé. Lais-

serez-vous passer une aussi belle occasion ? 
 
– Se peut-il que vous le croyiez encore ? demanda Mylord, 

ricanant à demi. 
 
– Je voudrais tant qu’il sorte de la ville ! m’écriai-je. Je 

voudrais le savoir n’importe où, mais pas ici ! 
 
– J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le vôtre. Cela 

suffit. 
 
Mais je tenais à faire déguerpir le Maître. L’avoir vu re-

prendre patiemment ses travaux d’aiguille en était plus que je 
ne pouvais digérer. Personne au monde, et le Maître moins que 
tout autre, n’était capable de supporter une telle série d’outra-
ges. Il y avait du sang dans l’air. Et je me jurai de ne rien négli-
ger qui fût en mon pouvoir, s’il en était encore temps, pour dé-
tourner le crime. Ce même jour, donc, j’allai trouver Mylord 
dans son cabinet de travail, où, il était à écrire. 

 
– Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement pour mes pe-

tites économies. Malheureusement, je les ai laissées en Écosse ; 
il faudrait du temps pour les faire venir, et l’affaire est urgente. 
Y aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avançât la somme, sur 
ma signature ? 

 
Il me lança un regard scrutateur. 
 
– Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, Mackellar, dit-

il. Outre le montant de votre caution, vous ne devez pas valoir 
un farthing, que je sache. 
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– J’ai été longtemps à votre service, sans jamais dire un 
mensonge, ni vous demander une faveur pour moi, jusqu’à ce 
jour. 

 
– Une faveur pour le Maître, répliqua-t-il tranquillement. 

Me prenez-vous pour un idiot, Mackellar ? Comprenez une fois 
pour toutes que je traite cette bête féroce à ma manière ; la 
crainte ni la prière ne peuvent m’en détourner ; et il faudrait 
pour me duper un leurre moins transparent que le vôtre. Je de-
mande à être servi loyalement ; et non à ce que l’on manigance 
derrière mon dos, et que l’on me vole mon argent pour me 
tromper. 

 
– Mylord, dis-je, voilà des expressions tout à fait impar-

donnables. 
 
– Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et vous verrez 

qu’elles s’appliquent bien à votre cas. C’est votre subterfuge qui 
est impardonnable. Niez, si vous l’osez, que cet argent soit des-
tiné à éluder mes ordres, et je vous présente aussitôt mes excu-
ses. Sinon, il vous faut avoir le courage d’entendre nommer vo-
tre conduite par son nom. 

 
– Si vous croyez que mon dessein n’est pas uniquement de 

vous sauver… commençai-je. 
 
– Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous savez très bien ce que je 

pense ! Voici ma main, et de tout mon cœur ; mais d’argent, pas 
un patard. 

 
Battu de la sorte de ce côté, j’allai droit à ma chambre, écri-

vis une lettre, courus la porter au port, car je savais qu’un navire 
allait mettre à la voile, et arrivai à la porte du Maître avant le 
crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai assis avec son In-
dien, devant un bol de porridge au maïs et au lait. L’intérieur de 
la maison était propre et nu ; quelques livres sur un rayon en 
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faisaient le seul ornement, avec, dans un coin, le petit établi de 
Secundra Dass. 

 
– Mr. Bally, dis-je, j’ai près de cinq cents livres déposées en 

Écosse, toute l’épargne d’une existence laborieuse. Une lettre 
s’en va par ce bateau là-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout 
est à vous, aux mêmes conditions que vous offriez à Mylord ce 
matin. 

 
Il se leva de table, s’avança vers moi, me prit par les épau-

les, et me regarda au visage, en souriant. 
 
– Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. Et vous aimez 

l’argent plus que toute chose, excepté mon frère ! 
 
– Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, ce qui est tout 

différent. 
 
– Ne chicanons pas sur les mots, et appelons cela comme 

vous voulez, reprit-il. Ah ! Mackellar, Mackellar ! si vous me 
faisiez cette offre pour l’amour de moi, avec quel plaisir je me 
jetterais dessus. 

 
– Et toutefois, m’empressai-je de répondre, – je rougis de 

le dire, mais je ne puis vous voir dans cette misérable demeure 
sans vous plaindre. Ce n’est pas là mon unique sentiment, ni le 
principal ; toutefois, je l’éprouve ! Je serais heureux de vous voir 
délivré. Je ne vous fais pas mon offre pour l’amour de vous, loin 
de là ; mais, comme Dieu me voit – et j’en suis émerveillé : – 
sans la moindre inimitié. 

 
– Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et me secouant 

tout doucement, vous m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en 
suis émerveillé, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois, 
mon intonation. – Vous êtes un honnête homme, et c’est pour 
ce motif que je vous épargne. 
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– Vous m’épargnez ? fis-je. 
 
– Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant et se retour-

nant. Puis, me faisant face de nouveau : – Vous ne savez pas 
encore ce dont je suis capable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous 
que j’avais avalé ma défaite ? Tenez, ma vie a été une succession 
de revers indus. Ce fou de prince Charlie, m’a fait manquer une 
affaire du plus bel avenir : là tomba ma fortune pour la pre-
mière fois. À Paris, j’avais une fois de plus le pied sur l’échelle ; 
cette fois-là, il s’agit d’un accident : une lettre s’égare entre les 
mains qu’il ne fallait pas, et me revoilà sur le pavé. Une troi-
sième fois, j’avais trouvé mon fait ; je me ménageai une place 
dans l’Inde avec des soins infinis ; et puis Clive arrive, mon ra-
jah est par terre, et j’échappe à la catastrophe, tel un nouvel 
Énée, avec Secundra Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la 
main sur la plus haute situation ; et j’ai à peine quarante-cinq 
ans. Je connais le monde comme bien peu le connaîtront au 
jour de leur mort : – la cour et les camps, l’Orient et l’Occident ; 
je sais où aller, j’aperçois mille détours. Me voici arrivé en 
pleine possession de mes moyens, robuste de santé, d’ambition 
peu commune. Eh bien, tout cela, j’y renonce ; peu m’importe si 
je meurs et que le monde n’entende plus parler de moi ; je ne 
désire plus qu’une chose, et je l’aurai. Faites attention, quand le 
toit tombera, que vous ne soyez enseveli sous les ruines. 

 
 
En sortant de chez lui, tout espoir d’intervention perdu, je 

vis un rassemblement sur le bord du quai, et, levant les yeux, un 
grand navire qui venait de jeter l’ancre. Il paraît singulier que 
j’aie pu le voir avec une telle indifférence, car il apportait la 
mort aux frères de Durrisdeer. Après tous les tragiques épisodes 
de leur lutte, les outrages, les intérêts opposés, le duel fratricide 
de la charmille, il était réservé à quelque pauvre diable de Grub 
Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffon-
nait, de jeter un sort par-delà quatre mille milles d’océan, et 
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d’envoyer ces deux frères en des solitudes barbares et venteuses, 
pour y mourir. Mais cette idée était bien éloignée de mon es-
prit ; et tandis que tous les provinciaux étaient mis en émoi par 
l’animation inusitée de leur port, je traversai leur foule pour 
retourner à la maison, tout occupé à me remémorer cette visite 
au Maître et ses discours. 

 
Le même soir, on nous apporta du navire en question un 

petit paquet de pamphlets. Le lendemain, Mylord était invité 
par le gouverneur à une partie de plaisir ; l’heure approchait, et 
je le laissai un moment seul dans sa chambre parcourir les 
pamphlets. Lorsque je revins, son front était retombé sur la ta-
ble, ses bras larges étalés parmi les brochures froissées. 

 
– Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant à lui ; car je le 

croyais en proie à une attaque. 
 
Il se releva comme mû par un ressort, les traits défigurés 

par la fureur, à un tel point que, si je l’avais rencontré au-
dehors, je ne l’aurais pas reconnu. En même temps, il leva le 
poing comme pour me frapper. « Laissez-moi tranquille ! » râla-
t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes jambes flageolantes me 
le permettaient, avertir Mylady. 

 
Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous revînmes à 

la porte, celle-ci était fermée à clef, et de l’intérieur, il nous cria 
de le laisser en paix. Nous nous entre-regardâmes, tout pâles, – 
persuadés l’un et l’autre que la catastrophe était arrivée. 

 
– Je vais écrire au gouverneur pour l’excuser, dit-elle. Il 

nous faut garder nos amis influents. Mais lorsqu’elle prit la 
plume, celle-ci tomba des doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. 
Et vous ? 

 
– Je vais essayer, Mylady. 
 



– 242 – 

Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela suffit, dit-elle 
quand j’eus terminé. Grâce à Dieu, j’ai vous sur qui me reposer ! 
Mais que peut-il bien lui être arrivé ? Quoi ? quoi donc ? » 

 
À mon idée, je ne voyais aucune explication possible, et je 

ne trouvais pas nécessaire d’en chercher une ; je craignais à la 
vérité que la folie de mon maître ne vînt juste d’éclater, après 
avoir couvé longtemps, comme un volcan fait éruption ; mais 
cette pensée (par pitié pour Mylady) je n’osais la formuler. 

 
– Il est urgent de chercher la conduite à tenir, dis-je. De-

vons-nous le laisser seul. 
 
– Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est peut-être la na-

ture qui réclame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh ! oui, 
j’aime mieux le laisser comme il est. 

 
– Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, Mylady, et re-

viendrai ensuite, si vous le permettez, m’asseoir auprès de vous. 
 
– Je vous en prie ! s’écria Mylady. 
 
Tout l’après-midi, nous restâmes l’un et l’autre silencieux, 

à surveiller la porte de Mylord. J’avais l’esprit occupé de la 
scène qui venait d’avoir lieu, et de sa singulière ressemblance 
avec ma vision. Je dois toucher un mot de celle-ci, car l’histoire, 
en se divulguant, a été fort exagérée, et je l’ai moi-même vue 
imprimée, avec mon nom cité comme référence. Or, voici qu’elle 
fut ma vision : Mylord était dans une chambre, avec son front 
sur la table, et quand il releva la tête, il avait cette expression 
qui me navra jusqu’à l’âme. Mais la chambre était tout à fait 
différente, l’attitude de Mylord devant la table n’était pas du 
tout la même et son visage, quand il le tourna vers moi, expri-
mait un degré pénible de fureur au lieu de cet affreux désespoir 
qui l’avait toujours (sauf une fois, comme je l’ai dit) caractérisé 
dans cette vision. Telle est la vérité que le public doit enfin 
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connaître ; et si les divergences sont considérables, la coïnci-
dence suffit à m’emplir de malaise. Tout l’après-midi, je le ré-
pète, je restai à méditer sur ce sujet, à part moi ; car Mylady en 
avait assez de ses ennuis, et il ne me serait jamais venu à l’idée 
de la tourmenter avec mes imaginations. Vers le milieu de notre 
attente, elle conçut un plan ingénieux, fit chercher 
Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper à la porte de son père. 
Mylord envoya promener le gamin, mais sans aucune rudesse, 
et l’espoir me vint que l’accès était passé. 

 
Comme la nuit tombait, et que j’allumais la lampe, la porte 

s’ouvrit et Mylord apparut sur le seuil. La lumière trop faible ne 
permettait pas de discerner ses traits ; quand il parla, sa voix me 
sembla un peu altérée, quoique parfaitement posée. 

 
– Mackellar, dit-il, portez vous-même ce billet à son 

adresse. Il est rigoureusement personnel. Il vous faut le remet-
tre sans témoins. 

 
– Henry, dit Mylady, vous n’êtes pas malade ? 
 
– Non, non, dit-il, d’un ton agacé, je suis occupé. Pas du 

tout ; je suis simplement occupé. C’est une chose singulière 
qu’on veuille vous croire malade, quand vous avez des affaires ! 
Envoyez-moi à souper dans ma chambre, avec un panier de vin : 
j’attends la visite d’un ami. Pour rien autre chose, je ne veux 
être dérangé. Et là-dessus il se renferma de nouveau chez lui. Le 
billet portait l’adresse d’un certain capitaine Harris, à une ta-
verne du port. Je connaissais Harris (de réputation) pour un 
dangereux aventurier, véhémentement soupçonné de piraterie 
dans le passé, et faisant alors le dur métier de trafiquant indien. 
Ce que Mylord pouvait bien avoir à lui dire, ou lui à dire à My-
lord, cela passait mon imagination ; et non plus comment My-
lord avait ouï parler de lui, sinon à l’occasion d’un procès peu 
honorable dont cet homme s’était récemment dépêtré. Bref, je 
remplis ma mission à contrecœur, et d’après le peu que je vis du 
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capitaine, j’en revins préoccupé. Je le trouvai dans une petite 
pièce malodorante, assis devant une chandelle qui coulait et une 
bouteille vide ; il lui restait quelque chose d’une allure militaire, 
ou plutôt c’était là une affectation, car ses manières étaient tri-
viales. – Vous direz à Mylord, en lui présentant mes respects, 
que je serai chez Sa Seigneurie dans moins d’une demi-heure, 
dit-il, après avoir lu le billet ; puis il eut la vulgarité, en me mon-
trant la bouteille vide, de vouloir me faire chercher à boire pour 
lui. 

 
Je revins au plus vite, mais le capitaine me suivit de près, et 

il resta jusque tard dans la nuit. Le coq chantait pour la 
deuxième fois quand je vis (de ma fenêtre) Mylord le reconduire 
en l’éclairant jusqu’à la porte, – et tous deux, affectés par leurs 
libations, s’appuyaient parfois l’un sur l’autre pour confabuler. 
Cependant dès le matin, très tôt, Mylord sortit avec cent livres 
en poche. Je ne crois pas qu’il revint avec la somme ; mais je 
suis sûr qu’elle n’était pas destinée au Maître, car je rôdai toute 
la matinée aux abords de sa boutique. Ce fut la dernière fois que 
Mylord Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’à notre départ de 
New York ; il se promenait dans le jardin, ou restait en famille, 
comme à l’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses visites 
quotidiennes au Maître paraissaient oubliées. Quant à ce Har-
ris, il ne reparut plus, ou du moins pas avant la fin. 

 
J’étais alors très opprimé par l’intuition des mystères par-

mi lesquels nous avions commencé de nous mouvoir. À lui seul, 
son changement d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque 
grave souci ; mais quel était ce souci, d’où il provenait, ou pour-
quoi Mylord ne sortait plus de la maison ou du jardin, je ne le 
devinais pas. Il était clair, jusqu’à l’évidence, que les pamphlets 
avaient joué un certain rôle dans cette transformation. Je lisais 
tous ceux que je pouvais découvrir, et tous étaient des plus insi-
gnifiants, et contenaient les mêmes grossièretés scurriles43 que 

                                       
43 De mauvais goût, grotesque. [Note du correcteur.] 
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d’habitude : voire un grand politique n’y eût pu trouver matière 
à offense déterminée ; et Mylord s’intéressait peu aux questions 
publiques. La vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa 
de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut là que je le trouvai pour 
finir, après son trépas, au milieu des solitudes du Nord. C’était 
en un tel lieu, en d’aussi pénibles circonstances, que je devais 
lire pour la première fois ces phrases ineptes et mensongères 
d’un pamphlétaire whig déclamant contre l’indulgence à l’égard 
des jacobites : – « Un autre Rebelle notoire, le M…e de B…e, va 
recouvrer son Titre. Cette Mesure a été longtemps ajournée, car 
il exerçait de peu honorables Fonctions en Écosse et en France. 
Son frère, L…d D…r, est connu pour ne valoir guère mieux que 
lui en Inclination ; et l’Héritier supposé, qui va être destitué, fut 
élevé dans les plus détestables Principes. Selon la vieille Expres-
sion, c’est six de l’un et une demi-douzaine de l’autre ; mais la 
Faveur d’une semblable Restauration est trop excessive pour 
passer inaperçue. » Un homme en possession de tous ses 
moyens ne se fût pas soucié pour deux liards d’un conte si évi-
demment absurde ; que le gouvernement eût conçu un tel pro-
jet, était inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf 
peut-être l’imbécile dont la plume lui avait donné naissance ; et 
Mylord avait beau être peu brillant, son bon sens était remar-
quable. Qu’il pût admettre pareille invention, et garder le pam-
phlet sur son sein et ses phrases dans son cœur, cela prouve sa 
folie jusqu’à l’évidence. Sans doute la simple mention de 
Mr. Alexander, et la menace dirigée contre l’héritage de l’enfant, 
précipitèrent le coup si longtemps suspendu. Ou bien mon maî-
tre était réellement fou depuis quelque temps, et nous étions 
trop peu perspicaces ou trop habitués à lui pour discerner toute 
l’étendue de son mal. 

 
Une semaine environ après la journée des pamphlets, je 

m’étais attardé sur le port, à faire un tour jusqu’à la maison du 
Maître, comme il m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de 
lumière s’étala sur la chaussée, et je vis un homme prendre 
congé avec des salutations amicales. Je ne saurais dire l’impres-
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sion singulière que cela me fit de reconnaître l’aventurier Har-
ris. Il me fallait conclure que la main de Mylord l’avait amené 
ici ; et je poursuivis ma promenade, envahi des pires supposi-
tions. Il était tard quand je rentrai, et Mylord était occupé à 
faire sa valise pour un voyage. 

 
– Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-t-il. Nous 

partons demain pour Albany, vous et moi ; vous n’avez que le 
temps de faire vos préparatifs. 

 
– Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, grand Dieu ! 
 
– Changement d’air, répondit-il. 
 
Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit signe d’obéir 

sans autre réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand nous 
eûmes le loisir d’échanger quelques mots) qu’il avait soudain 
manifesté son intention après une visite du capitaine Harris, et 
que toutes ses tentatives, aussi bien pour le détourner de ce 
voyage que pour obtenir l’explication de son but, avaient eu aus-
si peu de succès. 
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XI 
 

L’expédition dans le désert 
 

 
Nous fîmes un heureux voyage en remontant cette belle ri-

vière de l’Hudson, par un temps agréable, entre des hauteurs 
singulièrement embellies par les teintes de l’automne. Arrivés à 
Albany, nous descendîmes à l’auberge, et j’eus vite fait de percer 
à jour le dessein de mon maître, qui était de m’y garder prison-
nier. Le travail qu’il inventa de me faire faire n’était pas telle-
ment urgent que nous dussions l’exécuter loin des documents 
utiles, dans une chambre d’auberge, et non plus de telle impor-
tance qu’on m’obligeât de reproduire la même note à quatre ou 
cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ; mais je pris de 
mon côté mes mesures particulières, et les nouvelles locales me 
furent communiquées chaque jour grâce à la bienveillance de 
notre hôte. C’est par ce canal que j’appris enfin une nouvelle que 
j’avais, pour ainsi dire, pressentie. Le capitaine Harris (me dit-
on) avec « Mr. Mountain, le trafiquant », étaient partis pour 
remonter la rivière dans une barque. Je soutins mal le regard du 
patron de l’auberge, tant je soupçonnais que mon maître ne fût 
impliqué dans l’affaire. Cependant je me hasardai à dire que je 
connaissais un peu le capitaine, mais pas Mr. Mountain, et je 
demandai qui encore faisait partie de l’expédition. Mon infor-
mateur l’ignorait ; Mr. Mountain était descendu à terre pour 
quelques achats indispensables ; il avait parcouru la ville en 
achetant, buvant et jasant ; et il paraissait bien que l’expédition 
était organisée en vue de rechercher un trésor ; car il avait beau-
coup parlé des grandes choses qu’il ferait à son retour. On n’en 
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savait pas plus, aucun des autres n’étant venu à terre, et ils 
semblaient pressés d’arriver à un certain point avant les neiges. 

 
Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons même en 

Albany ; mais il n’en fut rien de plus que de nous faire souvenir 
de ce qui nous attendait. Je prenais la chose à la légère, étant 
peu au courant du rude climat de cette province : il n’en est plus 
de même aujourd’hui, lorsque je me reporte en arrière ; et je me 
demande parfois si l’horreur des événements qu’il me faut à 
présent raconter ne provenait pas en partie des ciels sinistres et 
des vents farouches auxquels nous fûmes exposés, et du froid 
mortel qu’il nous fallut subir. 

 
Comme la barque était passée, je crus d’abord que nous al-

lions quitter la ville. Mais il n’en fut pas question. Mylord pro-
longeait son séjour en Albany, où nous n’avions pas d’affaires 
visibles, et me gardait auprès de lui, éloigné de mon véritable 
devoir, sous un prétexte de travail. C’est là-dessus que j’attends 
et que je mérite peut-être le blâme. Je n’étais pas assez obtus 
pour n’avoir pas mes idées à moi. Il m’était impossible de voir le 
Maître se confier aux mains de Harris, sans deviner là-dessous 
quelque manigance. La réputation de Harris était déplorable, et 
il avait été soudoyé en secret par Mylord ; mes informations me 
firent voir dans Moutain le trafiquant un personnage du même 
acabit ; leur entreprise commune, la recherche d’un trésor volé, 
était bien faite pour les inciter à un mauvais coup ; et la nature 
du pays où ils s’engageaient assurait l’impunité au crime. Eh 
bien, il est exact que toutes ces idées me vinrent, avec ces crain-
tes et ces pressentiments du sort réservé au Maître. Mais il faut 
considérer que c’était moi-même qui avais essayé de le précipi-
ter des bastingages du navire, au beau milieu de la mer ; moi-
même qui, peu auparavant, avais offert à Dieu un marché très 
impie mais sincère, m’efforçant d’obtenir que Dieu se fît mon 
séide. Il est vrai encore que ma haine envers mon ennemi s’était 
considérablement atténuée. Mais j’ai toujours vu dans cette di-
minution une faiblesse de la chair, presque coupable, car mon 
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esprit demeurait fermement dressé contre lui. Il est vrai encore 
que c’était une chose d’assumer la responsabilité et le danger 
d’un attentat criminel, et que c’en était une autre de laisser de 
gaieté de cœur Mylord courir le danger de s’avilir. Mais c’était 
sur cette dernière considération elle-même que reposait mon 
inaction. Car (eussé-je été capable d’intervenir) je pouvais bien 
ne pas sauver le Maître, mais je ne pouvais laisser Mylord deve-
nir la fable du public. Voilà donc pourquoi je n’agis pas ; et c’est 
encore sur les mêmes raisons que je me fonde pour justifier ma 
ligne de conduite. Nous vivions donc en Albany, mais bien que 
nous fussions tous deux étrangers dans la ville, Mylord avait 
quantité de connaissances au-delà du coup de chapeau. Mylord 
s’était muni de lettres d’introduction pour les notabilités de la 
ville et des environs ; il avait fréquenté d’autres personnes à 
New York : il sortait donc beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il 
était en même temps d’habitudes trop faciles. J’étais toujours 
couché, mais je ne dormais pas, lorsqu’il rentrait ; et il ne se 
passait guère de nuit où il ne trahît pas l’influence de la boisson. 
Le jour, il persistait à m’accabler de tâches sans fin, qu’il s’effor-
çait de diversifier avec une ingéniosité remarquable, telle une 
toile de Pénélope. Je ne m’y dérobais point, car j’étais payé pour 
obéir à ses ordres ; mais je ne prenais pas la peine de lui dissi-
muler que je le perçais à jour, et le raillais quelquefois en face. 

 
– Je finirai par croire que vous êtes le diable et moi Mi-

chael Scott, lui dis-je un matin. Voilà que j’ai jeté un pont sur la 
Tweed et séparé les Eildons ; et maintenant vous me mettez à 
filer la corde de sable. 

 
Il me considéra de ses yeux luisants, puis les détourna en 

remuant les lèvres, mais sans parler. 
 
– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est mon plaisir. Je 

recopierai ceci pour la quatrième fois ; mais je vous prierais 
d’inventer une nouvelle besogne pour demain ; car, ma foi, je 
suis las de celle-ci. 
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– Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Mylord, en 

mettant son chapeau et me tournant le dos. C’est une chose sin-
gulière que vous preniez ainsi plaisir à me tourmenter. Un ami… 
mais il ne s’agit pas de cela. C’est une chose singulière. Je suis 
un homme que le mauvais sort n’a cessé de poursuivre. Je suis 
entouré de trames. Je ne fais que rencontrer des embûches. Le 
monde entier est ligué contre moi. 

 
– Je ne raconterais pas de telles absurdités, si j’étais vous, 

dis-je ; mais je vais vous dire ce que je ferais. – Je me plongerais 
la tête dans l’eau froide, car vous avez bu la nuit dernière plus 
que vous n’en pouvez supporter. 

 
– Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement intéressé. Cela me 

ferait du bien ? Je ne l’ai jamais essayé. 
 
– Je me rappelle le temps où vous n’aviez pas besoin d’es-

sayer, et je souhaite, Mylord, qu’il revienne. Mais la vérité est 
que si vous continuez ces excès, ils finiront par vous causer du 
désagrément. 

 
– Il me semble que je ne supporte plus la boisson comme 

autrefois, dit Mylord. Je suis dompté par elle, Mackellar. Mais je 
ferai plus attention. 

 
– C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il faut vous 

souvenir que vous êtes le père de Mr. Alexander : faites donc en 
sorte que l’enfant reçoive de vous un nom sans tache. 

 
– Oui, oui, dit-il, vous êtes un homme de sens, Mackellar, 

et avez longtemps été à mon service. Mais je crois que vous 
n’avez plus rien à me dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ar-
dente et puérile qui lui était devenue si familière. 

 
– Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez sèchement. 
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– Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant à me regarder, 

tambourinant sur son chapeau qu’il avait retiré de nouveau. Je 
suppose que vous n’aurez pas à sortir. Non ? Je dois voir Sir 
William Johnson, mais je me tiendrai sur mes gardes. – Il resta 
une minute silencieux, puis, souriant : – Vous rappelez-vous cet 
endroit, Mackellar, – un peu avant Engles, – où le torrent coule 
très encaissé sous un bois de hêtres ? Je me rappelle y avoir été 
dans ma jeunesse – mon Dieu ! cela me fait l’effet d’une vieille 
ballade – j’étais à la pêche, et j’avais pris beaucoup de poisson. 
Oh ! j’étais heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi 
je ne suis plus heureux, à présent ? 

 
– Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de modération, 

vous pourriez le redevenir. C’est un vieux dicton que la bouteille 
est mauvaise consolatrice. 

 
– Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je crois que je 

m’en vais. 
 
– Au revoir, Mylord, dis-je. 
 
– Au revoir, au revoir, dit-il. Et il sortit enfin de l’apparte-

ment. 
 
J’offre ici comme un bon échantillon de ce qu’était mon 

maître dans la matinée ; et j’aurai donné de lui une idée bien 
fausse si le lecteur ne s’aperçoit pas d’une déchéance notable. 
De voir cet homme ainsi tombé, de le savoir accepté de ses 
compagnons comme un pauvre biberon hébété, bienvenu (s’il 
l’était) par simple considération de son titre ; et de me rappeler 
les vertus qu’il déployait jadis contre d’analogues revers de for-
tune, – n’était-ce pas irritant et aussi humiliant ? 

 
Une fois dans les vignes, il était plus excessif. Je ne rappor-

terai qu’une scène, survenue peu avant la fin, qui est au-
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jourd’hui encore fortement imprimée dans ma mémoire, et qui 
à l’époque me remplit d’une sorte d’horreur. 

 
J’étais au lit, tout éveillé, lorsque je l’entendis monter l’es-

calier en titubant et en chantant. Mylord n’avait pas le don mu-
sical : son frère possédait toutes les grâces de la famille ; aussi 
quand je parle de chanter, il faut entendre une sorte de mélopée 
élevée, intermédiaire à la diction et au chant. Il sort quelque 
chose d’analogue de la bouche des enfants qui n’ont pas encore 
appris à se contraindre ; venant d’un homme mûr, cela produi-
sait un effet bizarre. Il ouvrit la porte avec des précautions 
bruyantes ; jeta un coup d’œil à l’intérieur, en abritant de la 
main sa bougie ; crut que je dormais ; entra, déposa son bou-
geoir sur la table, et ôta son chapeau. Je le voyais en plein ; une 
vive surexcitation fiévreuse bouillait dans ses veines, et il restait 
à sourire devant la bougie d’une façon contrainte. Puis il leva le 
bras, claqua des doigts, et se mit à se déshabiller. Ce faisant, il 
oublia ma présence, et reprit sa chanson ; et alors je compris les 
paroles. C’étaient celles d’une vieille complainte, « les deux cor-
beaux », indéfiniment répétées. 

 
Et sur ses os dénudés 

Le vent soufflera pour jamais. 
 
J’ai dit qu’il n’avait pas l’oreille musicale. Il n’observait au-

cune règle déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait plutôt une 
tendance au mode mineur ; mais ses frustes modulations exer-
çaient un pouvoir singulier sur la sensibilité, et, d’accord avec 
les mots, elles exprimaient sur un mode barbare les sentiments 
du chanteur. Il avait débuté d’une façon vive et déclamatoire ; 
puis cette verve intempestive tomba, ses notes acquirent plus 
d’émotion, et elles s’abaissèrent, pour finir, à un diapason plain-
tif dont le pathétique m’était quasi intolérable. Par degrés cor-
respondants, l’alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand 
son déshabillage en fut arrivé aux culottes, il s’assit au bord du 
lit et se mit à larmoyer. Je ne sais rien de moins respectable que 
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les pleurs d’un ivrogne, et je me détournai avec irritation de 
cette triste vue. 

 
Mais il s’était arrêté de lui-même (il faut croire) sur cette 

pente glissante d’égoïste complaisance, laquelle n’offre à un 
homme, démoralisé par les chagrins et les libations répétées, 
d’autre terme que l’épuisement. Ses larmes ne cessaient de cou-
ler, et il restait assis là, aux trois quarts nu, dans l’air froid de la 
chambre. Je m’accusais tour à tour d’inhumanité et de faiblesse 
sentimentale, tantôt à demi relevé dans mon lit pour intervenir, 
tantôt m’exhortant à l’indifférence et invoquant le sommeil. 
Tout à coup, le quantum mutatus ab illo44 me frappa l’esprit ; 
et rappelant à ma mémoire sa sagesse, sa constance et sa pa-
tience d’autrefois, je fus pris d’une pitié quasi désespérée, moins 
pour mon maître que pour les fils de l’homme. 

 
Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai de lui et posai 

ma main sur son épaule nue, qui était froide comme pierre. Il 
leva vers moi son visage tout gonflé et marqué de larmes comme 
celui d’un enfant. À cette vue, mon irritation se raviva en partie. 

 
– Rougissez donc de vous-même, dis-je. Votre conduite est 

puérile. Je serais moi aussi à renifler, si j’avais voulu m’emplir 
l’estomac de vin. Mais je me suis couché en homme sobre. Al-
lons, couchez-vous aussi, et terminez cette pitoyable comédie. 

 
– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le cœur navré ! 
 
– Navré ? Il y a de quoi, je pense. Quelles paroles chantiez-

vous quand vous êtes rentré ? Ayez pitié de votre prochain, il 
pourra être question de pitié pour vous. Peu importe que vous 
soyez l’un ou l’autre, mais je ne suis pas partisan des à-moitié. 
Si vous voulez frapper, faites-le ; et si vous êtes un mouton, bê-
lez. 

                                       
44 Comme le voilà changé depuis autrefois ! 
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– C’est cela, s’écria-t-il soudain ; c’est cela, frapper ! voilà 

qui est parler ! Ami, j’ai supporté cela trop longtemps. Mais 
puisqu’on s’en prend à mon enfant, puisque le petit est menacé, 
– (sa vigueur passagère retomba) – mon petit Alexander ! – et 
ses larmes coulèrent de nouveau. 

 
Je le saisis par les épaules et le secouai. 
 
– Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais à lui ? Mais non ! 

Examinez-vous en brave, et vous verrez que vous vous leurrez 
vous-même. Femme, ami, enfant sont également oubliés, et 
vous êtes enseveli dans un égoïsme opaque. 

 
– Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour à sa manière 

et à son aspect d’autrefois, vous pourrez dire ce que vous vou-
drez de moi, mais il y a une chose que je ne fus jamais… je ne fus 
jamais égoïste. 

 
– Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, dis-je. Depuis 

combien de temps sommes-nous ici ? Et combien de lettres 
avez-vous écrites à votre famille ? C’est la première fois, je 
pense, que vous en êtes séparé : avez-vous écrit du tout ? Sa-
vent-ils si vous êtes mort ou vivant ? 

 
Je n’avais mis aucun ménagement à cette attaque : elle le 

rendit à sa noblesse primitive ; ses larmes s’arrêtèrent ; il me 
remercia, me dit ses regrets, se coucha, et s’endormit bientôt 
profondément. À peine levé, le lendemain matin, il s’attabla 
pour commencer une lettre à Mylady : lettre pleine de ten-
dresse, mais qu’il n’acheva jamais. Car toutes communications 
avec New York se faisaient par mon entremise, et on a pu voir 
que c’était là une tâche ingrate. Quoi dire à ma maîtresse, et en 
quels termes, et jusqu’à quel point pousser le mensonge et la 
cruauté, – ces problèmes m’empêchaient souvent de dormir. 
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Cependant, Mylord attendait avec une impatience crois-
sante les nouvelles de ses complices. Harris, sans doute, lui 
avait promis de faire diligence ; le temps était déjà plus que pas-
sé de recevoir un mot de lui ; et l’attente est mauvaise conseil-
lère chez un homme d’intelligence débilitée. La pensée de My-
lord, dans cet intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à travers le 
désert cette expédition dont la réussite lui importait si fort. Il 
évoquait sans cesse leur campement, leur avance, les aspects de 
la contrée, la perpétration suivant mille modes divers du même 
acte affreux, et le spectacle consécutif des os du Maître épars 
dans le vent. Ces méditations cachées et criminelles, je les 
voyais continuellement surgir dans sa conversation, comme des 
lapins hors de leurs trous. Et il n’est guère étonnant que le théâ-
tre de sa méditation exerçât peu à peu sur lui une attraction 
physique. 

 
On sait quel prétexte il invoqua. Sir William Johnson avait 

une mission diplomatique à remplir dans ces parages ; et My-
lord et moi (par curiosité, soi-disant) partîmes en sa compagnie. 
Sir William était bien accompagné et libéralement fourni. Des 
chasseurs nous apportaient du gibier, chaque jour on pêchait du 
poisson pour nous dans les rivières, et le brandy coulait comme 
de l’eau. Nous marchions le jour et dressions notre camp pour la 
nuit, à la manière militaire ; on plaçait des sentinelles ; chacun 
avait ses fonctions désignées ; et Sir William était le centre où 
tout aboutissait. Cette expédition offrait maints détails qui eus-
sent, en autre temps, été susceptibles de m’intéresser ; mais, 
pour notre malheur, la saison était des plus rudes, le ciel 
d’abord pur, mais les nuits glacées dès le début. Un vent dou-
loureusement coupant soufflait presque sans arrêt, et nous 
étions assis dans le bateau avec des ongles bleuis, et la nuit, ce-
pendant que nous nous rôtissions la figure au feu, nos habits 
semblaient de papier sur notre dos. Une effroyable solitude en-
vironnait nos pas ; la terre était absolument désertée, nulle fu-
mée de feux, et, à part un unique bateau de marchands le 
deuxième jour, nulle rencontre de voyageurs. À vrai dire, il était 
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tard en saison, mais cet abandon émut Sir William lui-même ; et 
je l’ai ouï plus d’une fois exprimer son inquiétude. « Je crains 
d’arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la hache », disait-
il ; et les événements nous prouvèrent qu’il avait raisonné juste. 

 
Je ne saurais dépeindre l’accablement de mon âme durant 

ce voyage. Je ne suis pas de ces esprits amoureux du nouveau ; 
voir l’hiver approcher et me trouver perdu si loin de toute habi-
tation, cela m’oppressait comme un cauchemar ; il me semblait 
presque braver la puissance divine ; et cette idée, qui, je sup-
pose, me classe parmi les lâches, s’aggravait encore de ma 
connaissance secrète du but que nous poursuivions. J’étais 
d’ailleurs accaparé par mes devoirs envers Sir William, que 
j’avais la corvée de distraire ; car Mylord était perdu dans un 
état voisin du somnambulisme, promenant sur la forêt un œil 
hagard, dormant à peine, et ne prononçant quelquefois pas 
vingt mots de la journée. Ce qu’il disait signifiait encore quelque 
chose ; mais cela concernait presque inévitablement cette 
troupe qu’il guettait avec une obstination démente. Il répétait 
souvent à Sir William, et toujours comme s’il s’agissait d’une 
nouveauté, qu’il avait « un frère quelque part dans la forêt », et 
il lui demandait si les sentinelles eussent l’ordre de « s’informer 
de lui ». « J’attends avec impatience des nouvelles de mon 
frère », disait-il. Et parfois, en cours de route, il se figurait aper-
cevoir un canot au loin sur le fleuve, ou un camp sur la rive, et il 
montrait une agitation fébrile. Il était impossible que Sir Wil-
liam ne fût pas frappé de ces bizarreries ; et à la fin, il me prit à 
part et me découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front en 
branlant la tête ; trop heureux de nous ménager un témoignage 
en cas de scandale possible. 

 
– Mais alors, s’écria Sir William, est-il prudent de le laisser 

en liberté ? 
 
– Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont persuadés 

qu’il a besoin de distraction. 
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– Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me regarde pas. 

Mais si j’avais su, vous ne seriez pas ici. 
 
Notre avance parmi cette contrée sauvage s’était poursuivie 

une semaine environ sans encombre, lorsqu’un soir le camp fut 
établi en un lieu où le fleuve coulait entre de hautes montagnes 
revêtues de bois. On alluma les feux sur un terrain plat de la 
rive ; puis l’on soupa et l’on se coucha comme à l’ordinaire. La 
nuit était d’un froid meurtrier ; la constriction du gel me saisis-
sait et me mordait à travers mes couvertures, au point que la 
douleur me tint éveillé ; et je fus de nouveau sur pied dès avant 
la pointe du jour, m’accroupissant auprès des feux, ou trottant 
çà et là au bord du fleuve, pour combattre l’engourdissement de 
mes membres. À la fin, l’aube se leva sur la blancheur des bois 
et des montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans leurs, sacs 
de couchage, et le fleuve tumultueux bouillonnant parmi des 
épieux de glace. Je restais à regarder autour de moi, serré dans 
mon gros paletot de fourrure de bison, et mon haleine fumant 
de mes narines gercées, lorsque, soudain, un singulier cri d’an-
goisse s’éleva de la lisière du bois. Les sentinelles y répondirent, 
les dormeurs se levèrent d’un bond ; quelqu’un pointa l’index, 
les autres suivirent des yeux la direction indiquée, et là, sur la 
lisière de la forêt, entre deux arbres, nous vîmes un homme qui 
tendait les deux bras, comme en extase. L’instant d’après il se 
mit à courir vers nous, tomba sur ses genoux à l’entrée du camp, 
et fondit en larmes. C’était John Mountain, le trafiquant, 
échappé aux affreux périls ; et son premier mot, quand il recou-
vra la parole, fut pour demander si nous avions vu Secundra 
Dass. 

 
– Vu quoi ? s’écria Sir William. 
 
– Non, dis-je, nous ne l’avons pas vu. Pourquoi ? 
 
– Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui avais raison. 
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Et il porta la main à son front. 
 
– Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner en arrière ? 

cria-t-il. Qu’est-ce qui le ramène au milieu des cadavres ? Il y a 
là-dessous quelque maudit mystère. 

 
Cette phrase excita vivement notre curiosité, mais je ferai 

mieux de raconter ici les événements selon leur ordre chronolo-
gique. 

 
Voici une narration que j’ai puisée à trois sources différen-

tes, qui ne concordent pas de tous points : 
 
1° Une déposition par écrit de Mountain, où les faits crimi-

nels sont habilement déguisés ; 
 
2° Deux conversations avec Secundra Dass ; 
 
3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-même, dans 

lesquelles il voulut bien se montrer entièrement franc ; car à 
vrai dire il me croyait de complicité. 

 
 

Récit de Mountain le Trafiquant 
 
L’équipage qui remonta le fleuve sous le double comman-

dement du capitaine Harris et du Maître comptait en tout neuf 
personnes, dont il n’était pas une (à l’exception de Secundra 
Dass) qui n’eût mérité l’échafaud. Depuis Harris jusqu’au der-
nier, les voyageurs étaient bien connus dans cette colonie pour 
de parfaits et sanguinaires mécréants ; plusieurs réputés pira-
tes, les autres fraudeurs de rhum ; tous fanfarons et ivrognes ; 
tous dignes associés, tous s’embarquant à la fois sans remords 
dans ce dessein perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut 
beaucoup de discipline établie ou un capitaine bien déterminé 
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dans la bande ; mais Harris et quatre autres, Mountain lui-
même, deux Écossais – Pinkerton et Hastie – et un nommé 
Hicks, savetier ivrogne, après une délibération en commun, 
fixèrent la route à suivre. Au point de vue matériel, ils étaient 
assez bien approvisionnés ; et le Maître en particulier s’était 
muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler et s’abriter un peu. 

 
Ce minime privilège indisposa contre lui les esprits de ses 

compagnons. Mais il était d’ailleurs dans une position si entiè-
rement fausse (et voire absurde) que son habitude du comman-
dement et sa faculté de plaire étaient rendues inutiles. Aux yeux 
de tous, à part Secundra Dass, il faisait figure de vulgaire dupe 
et de victime désignée, allant inconsciemment à la mort ; toute-
fois, il ne pouvait que se croire l’organisateur et le chef de l’ex-
pédition ; c’était en cette qualité qu’il agissait ; mais au moindre 
signe d’autorité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient 
sous cape. J’étais si habitué à le voir et à l’imaginer dans un rôle 
autoritaire et hautain que j’étais peiné et que je rougissais pres-
que de songer à sa position au cours de ce voyage. Tarda-t-il lui-
même à en acquérir le premier soupçon, je ne sais ; mais ce ne 
fut pas tout de suite, et la troupe s’était enfoncée dans le désert 
hors de portée de tout secours, sans qu’il s’éveillât pleinement à 
la réalité. 

 
Voici comment le fait se produisit. Harris et quelques au-

tres s’étaient retirés à part dans les bois pour délibérer, quand 
ils furent mis en éveil par un froissement dans les buissons. Ils 
étaient tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne. Moun-
tain avait non seulement vécu et chassé, mais combattu et gagné 
quelque réputation parmi les sauvages. Il savait se glisser à tra-
vers bois sans bruit, et suivre une piste comme un chien ; et à 
l’occasion de cette alerte, il fut député par les autres pour sonder 
le fourré. Il acquit bien vite la certitude qu’un homme se mou-
vait dans son voisinage immédiat, avec précaution mais sans 
art, parmi les feuilles et les branches ; et arrivé à un endroit 
avantageux, il découvrit Secundra Dass qui rampait activement 
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dans la direction opposée, en jetant derrière lui des regards fur-
tifs. À cette vue, il demeura indécis entre le rire et la colère ; et 
ses complices, lorsqu’il fut revenu leur conter la chose, se trou-
vèrent dans la même incertitude. On n’avait plus à craindre une 
embuscade indienne ; mais d’autre part, puisque Secundra Dass 
se mettait en peine de les épier, il était bien probable qu’il savait 
l’anglais, et s’il savait l’anglais, il était certain que tous leurs pro-
jets se trouvaient connus du Maître. La situation était bizarre. 
En effet, si Secundra Dass savait et cachait qu’il savait l’anglais, 
Harris était familiarisé avec plusieurs langues de l’Inde, et 
comme ses aventures dans cette partie du monde n’avaient été 
rien moins que recommandables, il n’avait pas jugé utile de 
mentionner la chose. Chaque côté avait donc ainsi son trou de 
vrille sur les délibérations de l’autre. Les conspirateurs, aussitôt 
que cet avantage leur eut été exposé, retournèrent au camp ; 
Harris, entendant que l’Hindou était une fois de plus chambré 
avec son maître, se glissa jusque derrière la tente ; et les autres, 
assis à fumer autour du feu, attendirent impatiemment son rap-
port. Lorsqu’il revint enfin, son visage était sombre. Il en avait 
vu assez pour confirmer les pires de ses soupçons. Secundra 
Dass connaissait bien l’anglais ; il les avait durant plusieurs 
jours suivis et épiés ; le Maître était à cette heure informé de 
tout le complot, et tous deux se proposaient pour le lendemain 
de s’écarter de la troupe à un portage et de s’enfoncer au hasard 
dans les bois ; préférant tous les risques de la famine, des bêtes 
féroces et des sauvages, à leur position au milieu de traîtres. 
Que faire, donc ? Les uns étaient d’avis de massacrer le Maître 
sur-le-champ ; mais Harris leur affirma que ce serait là un 
crime sans profit, puisque le secret du trésor périrait avec celui 
qui l’avait enterré. D’autres voulaient abandonner l’entreprise et 
regagner New York ; mais le mot prestigieux de trésor, et le sou-
venir de la longue route déjà parcourue, en dissuada la majorité. 
J’imagine que c’étaient pour la plupart des cervelles épaisses. 
Harris, il est vrai, avait quelques talents, Mountain n’était pas 
bête, Hastie avait reçu quelque éducation ; mais ces trois-là eux-
mêmes avaient manifestement raté leur vie, et les autres étaient 
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la lie des ruffians coloniaux. La conclusion où ils en vinrent, fi-
nalement, fut donc le simple résultat de la cupidité et de l’espoir 
plutôt que de la raison. On allait temporiser, se tenir sur ses 
gardes et surveiller le Maître, se taire désormais et ne plus offrir 
d’aliment à ses soupçons, et s’en remettre entièrement (si j’ai 
bien compris) à la chance que leur victime fût aussi cupide et 
déraisonnable qu’eux-mêmes, et consentît, pour tout dire, à leur 
livrer sa vie et son trésor. 

 
Deux fois au cours de la journée suivante, Secundra Dass et 

le Maître purent se figurer qu’ils leur avaient échappé ; et deux 
fois, ils se trouvèrent cernés. Le Maître, si ce n’est que la se-
conde fois il pâlit un peu, ne montra aucun symptôme de décou-
ragement, s’excusa de la maladresse qui l’avait fait s’écarter, 
remercia comme d’un service ceux qui le recapturaient, et rejoi-
gnit la caravane avec toute sa vaillance et son entrain habituels. 
Mais il avait sûrement flairé quelque chose ; car dès lors lui et 
Secundra Dass ne se parlèrent plus qu’à l’oreille, et Harris écou-
ta et grelotta en vain derrière la tente. 

 
Le même soir, on annonça qu’il fallait abandonner les ca-

nots et continuer à pied, circonstance qui (en mettant fin à la 
confusion des portages) diminuait beaucoup les chances d’éva-
sion. 

 
À partir de ce moment il y eut entre les deux partis une 

lutte tacite, pour la vie d’un côté, pour le trésor de l’autre. Ils 
approchaient de cette région du désert où le Maître devait lui-
même jouer le rôle de guide ; et, saisissant le prétexte, Harris et 
ses hommes le persécutaient en s’asseyant avec lui chaque soir 
autour du feu, et tâchant de le faire tomber dans quelque piège 
pour lui arracher des aveux. Laisser échapper son secret, il le 
savait bien, équivaudrait à signer son arrêt de mort ; d’autre 
part, il ne pouvait éluder leurs questions, et devait paraître les 
aider de tous ses moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et ce-
pendant Harris m’affirme que le front de cet homme semblait 
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exempt de soucis. Il s’asseyait au milieu de ces chacals, sa vie 
tenant à un cheveu, avec l’aise d’un hôte en belle humeur au 
coin de son feu ; il avait réponse à tout, – voire souvent réponse 
plaisante, esquivait les menaces, se dérobait aux insultes ; par-
lait, riait, écoutait, d’un air dégagé. Bref, il se conduisit de ma-
nière à désarmer les soupçons, et faillit ébranler leur certitude. 
En fait, Mountain m’avoua qu’ils auraient bientôt cessé de 
croire au récit du capitaine, et admis que leur victime désignée 
était dans une parfaite ignorance de leurs desseins, n’eût été le 
fait qu’il continuait (ingénieusement, il est vrai) à détourner 
leurs questions, et la preuve encore plus grande de ses efforts 
répétés pour leur échapper. Sa dernière tentative, qui provoqua 
le dénouement, je vais la raconter. Et d’abord, je dois dire que 
vers cette époque l’humeur des compagnons de Harris était de-
venue des plus mauvaises ; toute civilité était presque oubliée ; 
et sur un prétexte insignifiant, le Maître et Secundra avaient été 
dépouillés de leurs armes. De son côté, néanmoins, le couple 
menacé continuait à bien jouer la comédie de la confiance ; Se-
cundra multipliait ses saluts, le Maître ses sourires ; et le der-
nier soir de la trêve, il avait même poussé la complaisance jus-
qu’à chanter pour divertir la compagnie. On observa aussi qu’il 
mangeait plus qu’à l’ordinaire et buvait copieusement, – non 
sans intention probable. 

 
Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa tente, avec 

des plaintes et des gémissements, comme s’il souffrait d’indiges-
tion. Secundra passa une heure à soigner devant tous son maî-
tre, qui finit par s’apaiser, et s’endormit sur le sol gelé derrière 
la tente. L’Indien, lui, rentra dans l’intérieur. Peu après, la sen-
tinelle fut relevée ; on lui désigna le Maître, couché dans une de 
ces robes dites « buffalo » : et dès lors il ne cessa plus (a-t-il dé-
claré) d’avoir les yeux sur lui. Au point du jour, survint une 
bouffée de vent qui souleva un pan de la robe ; et en même 
temps le chapeau du Maître s’envola et alla retomber à quelques 
yards. La sentinelle, trouvant bizarre que le dormeur ne s’éveil-
lât point, s’en approcha ; et l’instant d’après, avec un grand cri, 
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elle annonçait au camp que le prisonnier s’était envolé. Il avait 
laissé derrière lui son Indien, qui faillit (dans le premier mo-
ment de surprise) payer de sa vie ce stratagème, et fut, en tout 
cas, cruellement maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et 
les coups, s’obstina avec une fidélité singulière à jurer qu’il ne 
savait rien du plan de son maître, ce qui pouvait à la rigueur 
être vrai, ni de son évasion, ce qui était manifestement faux. Il 
ne restait donc plus aux conspirateurs qu’à s’en remettre du tout 
à l’habileté de Mountain. Il avait gelé la nuit ; le sol était très 
dur ; et, le soleil à peine levé, le dégel fut rapide. Mountain af-
firme hautement que peu d’hommes auraient suivi cette piste, et 
que moins encore (y compris les Indiens du pays) auraient pu la 
relever. Le Maître était déjà loin lorsque la poursuite prit le 
vent, et il dut cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son peu 
d’accoutumance, car il était près de midi lorsque Mountain le 
découvrit. Dans cette conjoncture, le trafiquant était seul, tous 
ses compagnons le suivant, comme lui-même l’avait demandé, à 
plusieurs centaines de yards ; il savait le Maître désarmé ; il 
était en outre échauffé par l’exercice et le feu de la chasse ; et 
voyant sa proie si voisine, si dépourvue de défense, et visible-
ment fatiguée, il voulut se donner la gloriole d’effectuer la cap-
ture de sa propre main. Un pas ou deux encore l’amenèrent à 
l’orée d’une petite clairière ; le Maître était de l’autre côté, les 
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il est possible que 
Mountain ait fait du bruit, il est certain, en tout cas, que le Maî-
tre releva la tête et fixa les yeux droit sur ce fourré où se cachait 
son persécuteur ; « je n’étais pas sûr qu’il me vît, raconte Moun-
tain ; il regardait dans ma direction avec un air si résolu que 
tout mon courage s’échappa de moi comme le rhum s’échappe 
d’une bouteille. » Aussi, quand le Maître eut détourné les yeux, 
et sembla reprendre la méditation où il était plongé avant l’arri-
vée du trafiquant, Mountain se retira furtivement et retourna 
chercher l’aide de ses compagnons. 

 
Et ici commence le chapitre des surprises, car l’éclaireur 

avait à peine informé les autres de sa découverte, et ils étaient 
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encore à apprêter leurs armes pour tomber à la fois sur le fugi-
tif, que lui-même s’avança au milieu d’eux, d’un pas tranquille 
et dégagé, les mains derrière le dos. 

 
– Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. La rencontre est 

heureuse. Retournons au camp. 
 
Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni du regard dé-

concertant dirigé sur le fourré, de sorte que (pour les autres) 
son retour apparut spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva ; 
des blasphèmes éclatèrent, des poings furent brandis, et des 
canons de mousquets le menacèrent. 

 
– Retournons au camp, dit le Maître. J’ai une explication à 

donner, mais il faut que vous soyez tous là. En attendant, mieux 
vaudrait relever ces armes, dont l’une ou l’autre pourrait si faci-
lement partir, et emporter vos espérances de trésor. Il ne faut 
pas tuer, ajouta-t-il en souriant, l’oie aux œufs d’or. 

 
Le prestige de sa supériorité se faisait sentir une fois de 

plus ; et la troupe, sans suivre un ordre déterminé, se mit en 
route vers le camp. Chemin faisant, il trouva l’occasion de dire 
quelques mots en particulier à Mountain. 

 
– Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne suis pas aussi 

certain que vous vous rendiez justice. J’aimerais vous voir 
considérer si vous ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas 
plus sûr, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi vulgaire 
bandit que Mr. Harris. Réfléchissez-y, conclut-il, en lui donnant 
une petite tape sur l’épaule, et ne vous pressez pas trop. Mort ou 
vif, vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter à moi. 

 
Quand on fut de retour au camp, où Harris et Pinkerton 

étaient restés à garder Secundra, tous deux se jetèrent sur le 
Maître comme des harpies, et furent démesurément surpris de 
s’entendre ordonner par leurs camarades de « reculer et d’écou-
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ter ce que le gentleman avait à dire ». Le Maître n’avait pas 
bronché devant leur assaut ; à cette preuve du terrain qu’il avait 
regagné, il ne trahit pas la moindre suffisance. 

 
– Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas d’abord et le dis-

cours public ensuite. 
 
On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, le Maître, ap-

puyé sur un coude, entama son discours. Il parla longtemps, 
s’adressant à chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun 
(avec la même exception) un mot de flatterie spéciale. Il les ap-
pela « honnêtes et hardis lurons », affirma n’avoir jamais vu 
plus joviale compagnie, besogne mieux faite, ou peines plus 
joyeusement supportées. « Mais alors, dit-il, si quelqu’un me 
demande pourquoi diable je me suis encouru, j’ai à peine besoin 
de répondre, car je crois que vous le savez tous très bien. Mais il 
y a autre chose que vous ne savez pas : c’est un point auquel 
j’arrive à présent, et où vous allez me prêter votre attention. Il y 
a un traître ici, un double traître ; c’est assez pour l’instant. Mais 
ici un autre gentleman viendra me demander : Pourquoi diable 
je suis revenu ? Eh bien, avant de répondre à cette question, j’en 
ai une à vous poser. Est-ce ce vil mâtin, ce Harris, qui parle hin-
doustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un genou et désignant 
l’homme en plein visage, avec un geste de menace indicible ; et 
puis, quand on lui eut répondu affirmativement : « Ah ! dit-il, 
voilà donc tous mes soupçons vérifiés, et j’ai bien fait de revenir. 
Maintenant, camarades, vous allez savoir la vérité pour la pre-
mière fois. » Là-dessus, il s’embarqua dans une longue histoire, 
contée avec une adresse extraordinaire, comme quoi il avait de-
puis longtemps suspecté Harris, comment ses craintes s’étaient 
trouvées confirmées, et que Harris avait sans doute faussement 
rapporté ses conversations avec Secundra. Arrivé là, il tenta un 
coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous vous figurez, je sup-
pose, dit-il, que vous allez partager avec Harris ; vous vous figu-
rez que vous veillerez vous-mêmes à la répartition. Vous ne 
croyez naturellement pas qu’un aussi plat gredin puisse vous 
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flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins possèdent une es-
pèce de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce vous sera 
peut-être une nouvelle de savoir que Harris a déjà pris soin de 
lui-même. Oui, pour lui la totalité du trésor est de l’argent trou-
vé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en passer. Mais lui a 
déjà été payé d’avance ; mon frère l’a payé pour me faire dispa-
raître ; regardez-le, si vous en doutez, – regardez donc sa mine 
embarrassée de voleur pris sur le fait ! » Puis, cette heureuse 
impression produite, il raconta comme quoi il s’était échappé, 
puis ravisé, puis avait enfin pris son parti de revenir exposer la 
vérité devant la compagnie, et courir la chance avec eux tous 
encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir déposer Harris 
sur-le-champ, et élire un autre chef. « Voilà toute la vérité, dit-
il : et, à une seule exception près, je me remets absolument en-
tre vos mains. Quelle est cette exception ? C’est l’homme que 
voilà assis là, cria-t-il, désignant de nouveau Harris ; cet homme 
qui doit mourir ! Les armes et les conditions me sont égales ; 
mettez-moi face à face avec lui, et ne me donneriez-vous autre 
chose qu’un bâton, en cinq minutes, je vous ferai voir une cha-
rogne en marmelade, bonne pour les chiens. » 

 
Il faisait nuit noire quand il s’arrêta ; ils avaient écouté en 

un silence presque parfait, à peine si la lueur du feu permettait à 
chacun de juger de l’effet produit sur son voisin, persuasion ou 
condamnation. D’ailleurs, le Maître s’était mis à la place la 
mieux éclairée, pour faire converger tous les yeux sur son vi-
sage, – sans doute par un calcul prémédité. Le silence dura 
quelques minutes, puis on entama une discussion. Le Maître 
s’étendit à plat dos. Les mains croisées sous la nuque et un ge-
nou passé par-dessus l’autre, comme insoucieux du résultat. Et 
ici, je dois dire que son goût de la bravade l’emporta trop loin, et 
fit tort à sa cause. Du moins après avoir oscillé deux ou trois fois 
de part et d’autre, l’opinion se tourna finalement contre lui. 
Peut-être espérait-il renouveler l’aventure du bateau-pirate, et 
se voir élire, même à de dures conditions, comme chef ; et les 
choses allèrent si loin dans cette voie, que Mountain en fit net-
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tement la proposition. Mais l’écueil sur lequel il échoua fut Has-
tie. On n’aimait guère ce garçon morose et lent, d’un caractère 
aigre et hargneux ; mais il avait étudié quelque temps pour être 
d’église au Collège d’Édimbourg, avant que son inconduite eût 
brisé sa carrière, et il se remémora dans cette circonstance, et 
appliqua ce qu’il avait appris. En fait, il n’en avait pas encore 
beaucoup dit, que le Maître se laissa négligemment rouler sur le 
côté, dans le but (pense Mountain) de cacher le désespoir qui 
envahissait ses traits. Hastie élimina la plus grande partie de ce 
qu’ils avaient entendu comme n’ayant rien à faire avec la ques-
tion ; ce qu’ils voulaient, c’était le trésor. Tout ce qui concernait 
Harris pouvait bien être vrai, et on s’en occuperait en temps et 
lieu. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec le trésor ? Ils 
avaient écouté un déluge de mots ; mais la simple vérité était 
que Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il s’était enfui à plu-
sieurs reprises. Il était ici, – repris ou revenu de lui-même im-
portait peu à Hastie : mais l’urgent était de mener l’affaire à 
terme. Quant à cette histoire de déposer et d’élire des capitai-
nes, il espérait bien que tous ici étaient des hommes libres, et 
capables de se gouverner eux-mêmes. Tout cela n’était que pou-
dre aux yeux, comme la proposition de combattre Harris. « Il ne 
combattra personne de ce camp, je vous le garantis, dit Hastie. 
Nous avons eu assez de difficulté à lui enlever ses armes, et nous 
serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c’est de 
l’agrément que le gentleman désire, je lui en fournirai, plus 
peut-être qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement l’intention 
de passer la fin de mes jours dans ces montagnes, je n’y suis res-
té déjà que trop ; et je propose qu’il vous dise immédiatement 
où est ce trésor, ou bien qu’il soit immédiatement passé par les 
armes. Et voici, ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont 
j’entends me servir. » 

 
– Allons, vous êtes ce que j’appelle un homme, s’écria le 

Maître, en se mettant sur son séant et regardant l’orateur avec 
un air d’admiration. 
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– Je ne vous demande pas comment vous m’appelez, répli-
qua Hastie ; lequel des deux ? 

 
– La question est oiseuse, dit le Maître. Nécessité fait loi. 

Le vrai est que nous sommes à portée de marche de l’endroit, et 
je vous y mènerai demain. 

 
Là-dessus, comme si tout était conclu, et conclu exacte-

ment selon ses désirs, il regagna sa tente, où Secundra l’avait 
précédé. 

 
Je ne puis repenser sans admiration à ces derniers tours et 

détours de mon vieil ennemi ; c’est à peine si quelque pitié se 
mêle à ce sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le front 
qu’il opposait à l’adversité. Même à cette heure, où il se voyait 
entièrement perdu, où il s’apercevait qu’il avait simplement 
changé d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie, aucune 
trace de faiblesse ne se révéla dans son attitude, et il rentra sous 
sa tente, déjà déterminé (faut-il croire) à affronter les redouta-
bles hasards de son suprême expédient, avec la même expres-
sion d’aisance assurée et la même démarche gracieuse qu’il eût 
pu avoir en sortant du théâtre pour aller à un souper de beaux 
esprits. Mais au fond de lui-même, si nous avions pu y regarder, 
son âme voyait la mort. 

 
Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade se répandit 

dans le camp ; et tout au matin, il fit venir Hastie à son chevet 
pour lui demander d’un air inquiet s’il connaissait un peu de 
médecine. En fait, c’était à une fatuité de ce dieu tombé d’étu-
diant qu’il s’adressait habilement. Hastie l’examina ; et comme 
il était flatté, ignorant et très soupçonneux, il ne savait plus du 
tout si le Maître était malade ou simulait. Dans ce doute, il alla 
retrouver ses compagnons, et (nouvelle qui, de toute façon, lui 
donnerait plus d’importance) leur annonça que le patient était 
en bonne voie pour mourir. 
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– Malgré tout, ajouta-t-il avec un blasphème, et dût-il cre-
ver en chemin, il faut qu’il nous mène ce matin jusqu’à ce trésor. 

 
Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain entre au-

tres) que cette brutalité révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maî-
tre, ou lui auraient eux-mêmes brûlé la cervelle, sans ressentir 
la moindre pitié ; mais ils semblaient impressionnés par sa vail-
lante lutte et sa défaite non équivoque du soir précédent ; peut-
être aussi commençaient-ils déjà l’opposition à leur nouveau 
chef ; en tout cas, ils se hâtèrent de déclarer que (si l’homme 
était malade) il aurait un jour de repos, quoi qu’en pût dire Has-
tie. 

 
Le lundi matin, il était manifestement plus mal, et Hastie 

lui-même commença de montrer quelque souci d’humanité, car 
ce simple simulacre de doctorat suffisait à éveiller sa sympathie. 
Le troisième jour, le Maître fit venir Mountain et Hastie sous sa 
tente, leur annonça qu’il allait dormir, leur donna tous les dé-
tails concernant la position de la cache, et les pria de se mettre 
aussitôt en quête. Ils pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait 
pas, et, le cas échéant, il serait à même de corriger leur erreur. 

 
Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle il comptait 

sans doute. Aucun de ces hommes ne se fiait aux autres, aucun 
ne consentirait à rester en arrière. D’autre part, encore que le 
Maître semblât extrêmement bas, que sa parole fût réduite à un 
murmure, et qu’il fût la plupart du temps sans connaissance, il 
se pouvait à la rigueur que sa maladie fût feinte ; et si tous par-
taient à la chasse au trésor, ils pourraient bien être partis 
« chasser l’oie sauvage », et trouver au retour leur prisonnier 
envolé. On résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas 
s’éloigner, et à coup sûr nos sentiments sont si complexes, que 
plusieurs étaient sincèrement (sinon profondément) affectés de 
voir ainsi en danger de mort l’homme qu’ils avaient froidement 
résolu d’assassiner. Dans l’après-midi, Hastie fut appelé auprès 
de sa couche pour prier ; ce qu’il fit (tout incroyable que cela 
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puisse paraître) avec onction ; vers huit heures du soir, les la-
mentations de Secundra leur apprirent que tout était fini ; et 
avant dix, l’Indien, à la clarté d’une torche fichée dans le sol, se 
mettait à creuser la tombe. Le jour suivant, à son lever, éclaira 
les funérailles du Maître, auxquelles tout le monde prit part 
avec le plus décent maintien ; et le corps fut mis en terre, enve-
loppé d’une robe de fourrure, la face découverte. Celle-ci était 
d’une pâleur de cire, et les narines étaient bouchées conformé-
ment à quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne fut pas 
plus tôt comblée que les lamentations de l’Indien répandirent 
de nouveau la tristesse dans tous les cœurs ; et il paraît que 
cette bande de meurtriers, bien loin d’être agacés par ces cla-
meurs, toutes pénibles qu’elles fussent et (dans cette région) 
préjudiciables à leur sûreté, s’efforcèrent rudement mais amica-
lement de le consoler. 

 
Mais si la nature humaine est à l’occasion tendre jusque 

chez les pires individus, elle est aussi avant tout cupide, et ils 
laissèrent bientôt Secundra à son chagrin pour s’occuper de 
leurs intérêts. La cache du trésor étant toute proche, quoique 
non encore découverte, on résolut de ne pas lever le camp ; et le 
jour se passa, de la part des voyageurs, en vaines explorations 
dans les bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe de 
son maître. Cette nuit-là, ils n’établirent pas de sentinelles, mais 
restèrent couchés alentour du feu à la façon coutumière des 
hommes des bois, les têtes tournées en dehors, comme les 
rayons d’une roue. Le matin les trouva dans la même disposi-
tion ; toutefois, Pinkerton, qui était à la droite de Mountain, 
entre celui-ci et Hastie, avait été (durant les heures d’obscurité) 
secrètement égorgé, et il gisait là, encore drapé, quant au corps, 
dans son manteau, mais offrant, plus haut, le spectacle abomi-
nable et affreux d’un crâne scalpé. Toute la bande était ce ma-
tin-là aussi pâle qu’une troupe de spectres, car l’obstination des 
Indiens à la guerre ou, pour parler plus correctement, à l’assas-
sinat, était bien connue de tous. Mais ils en attribuaient la prin-
cipale responsabilité à leur défaut de sentinelles, et, enflammés 
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par le voisinage du trésor, ils se résolurent à demeurer où ils 
étaient. Pinkerton fut enterré non loin du maître ; les survivants 
passèrent encore ce jour-là en explorations, et s’en revinrent 
d’une humeur mêlée d’angoisse et d’espoir, étant presque assu-
rés de toucher au but de leurs recherches, et se trouvant par ail-
leurs (avec le retour de l’obscurité) envahis par la crainte des 
Indiens. Mountain monta la première garde ; il affirme ne s’être 
pas endormi ni assis, et avoir veillé avec un soin continuel et 
soutenu, et ce fut même d’un cœur léger que (voyant aux étoiles 
que l’heure était venue) il s’approcha du feu pour éveiller son 
remplaçant. Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du côté sous le 
vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et en une 
place obscurcie par les tourbillons de fumée. Mountain se pen-
cha vers lui et le secoua par l’épaule ; sa main rencontra une 
humidité visqueuse ; et (comme le vent tournait juste alors) la 
clarté du feu se répandit sur le dormeur et fit voir qu’il était, 
comme Pinkerton, mort et scalpé. 

 
Ils étaient évidemment tombés entre les mains d’un de ces 

Indiens partisans et sans chefs, qui suivent parfois une troupe 
durant des jours, et, en dépit de marches forcées et d’une sur-
veillance assidue, ne cesseront de se tenir à sa hauteur et de pré-
lever un scalp à chaque lieu de repos. Après cette découverte, les 
chercheurs de trésor, déjà réduits à une pauvre demi-douzaine, 
furent pris de panique, s’emparèrent de quelques objets indis-
pensables, et, abandonnant le reste de leurs effets, plongèrent 
tout droit dans la forêt. Ils laissèrent leur feu brûler auprès de 
leur camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cessèrent 
de fuir, mangeant sans s’arrêter, de la main à la bouche, et 
comme ils n’osaient dormir, ils continuèrent d’avancer, au ha-
sard, même pendant les heures d’obscurité. Mais les limites de 
l’endurance humaine sont vite atteintes ; quand ils se reposè-
rent à la fin, ce fut pour s’endormir profondément ; et quand ils 
se réveillèrent, ce fut pour découvrir que leur ennemi était tou-
jours sur leurs talons, et que la mort et la mutilation avaient une 
fois de plus atteint et défiguré un de leurs camarades. 
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Alors ils perdirent la tête. Ils se trouvaient égarés dans le 

désert, leurs provisions s’épuisaient. Quant au détail de leurs 
maux ultérieurs, je l’épargne au lecteur de ce récit déjà trop pro-
longé. Il suffit de dire que lorsque à la fin une nuit se fut passée 
sans malheur et qu’ils respirèrent de nouveau, dans l’espoir que 
l’assassin avait abandonné la poursuite, Secundra et Mountain 
se trouvaient seuls. Le trafiquant est intimement persuadé que 
leur invisible ennemi était un guerrier de sa connaissance, qui 
l’avait épargné par faveur. Que cette grâce s’étendît à Secundra, 
il l’explique par l’hypothèse que l’Oriental passait pour insensé ; 
à cause d’abord que, au milieu des horreurs de la fuite et alors 
que les autres jetaient armes et vivres, Secundra ne cessa de 
marcher courbé sous le poids d’une pioche ; ensuite parce, dans 
les derniers jours, et avec une volubilité extrême, il se parlait 
sans arrêt à lui-même dans sa propre langue. Mais il avait toute 
sa raison quand il revenait à l’anglais. 

 
– Vous croire il sera parti tout à fait ? demanda-t-il, lors-

qu’ils se furent si heureusement éveillés sains et saufs. 
 
– Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois, j’espère qu’il en 

est bien ainsi, avait répliqué Mountain de façon presque incohé-
rente quand il me décrivit la scène. 

 
Et en fait il était démoralisé au point que jusqu’à cette 

heure où il nous rencontra, le lendemain matin, il se demandait 
s’il n’avait pas rêvé, ou si c’était bien un fait, que Secundra, aus-
sitôt après cette réponse et sans dire un mot de plus, était re-
tourné sur ses pas, face à ces solitudes de l’hiver et de la faim, 
par un chemin dont chaque étape avait pour jalon un cadavre 
mutilé. 

 



– 273 – 

XII 
 

L’expédition dans le désert (Suite) 
 

 
Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William Johnson et Mylord, 

Mountain avait, naturellement, supprimé les détails ci-dessus, 
et présentait l’expédition comme s’étant déroulée sans incident, 
jusqu’à la maladie du Maître. Mais la dernière partie fut évo-
quée avec force, tandis que le narrateur frémissait visiblement à 
rappeler ses souvenirs ; et grâce à notre situation, là, sur la li-
mite même du Désert, grâce aux intérêts privés de chacun, il 
avait un auditoire tout disposé à partager ses émotions. Car le 
récit de Mountain non seulement changea la face du monde 
pour Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement les projets 
de Sir William. 

 
Ces projets, il me semble que je dois les exposer au lecteur. 

Des bruits d’une origine suspecte avaient couru dans Albany ; 
on parlait d’hostilités prêtes à éclater, et le diplomate indien 
s’était en conséquence hâtivement mis en marche à travers les 
solitudes, malgré l’approche de l’hiver, pour couper le mal dans 
sa racine. Or, ici, sur les frontières, il apprenait qu’il était venu 
trop tard ; et un choix difficile s’offrait à un homme (tout 
compte fait) guère plus hardi que prudent. Son attitude vis-à-vis 
des braves peinturlurés est comparable à celle de Mylord Prési-
dent Culloden au milieu des chefs de nos Highlands, en 45 ; 
c’est-à-dire qu’il était à peu près, pour ces hommes, un simple 
porte-voix, et que les conseils de paix et de modération, s’ils de-
vaient du tout prévaloir, ne le pouvaient que par son influence. 
Si donc il s’en retournait, la province serait ouverte à toutes les 
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abominables tragédies de la guerre indienne, – maisons incen-
diées, voyageurs égorgés, et les hommes des bois prélèveraient 
leur répugnant tribut de scalps humains. D’autre part, s’avancer 
trop loin dans le nord, risquer une si faible troupe dans le dé-
sert, porter des paroles de paix chez des sauvages belliqueux se 
réjouissant déjà de reprendre la guerre : cette extrémité, on le 
conçoit fort aisément, répugnait à son esprit. 

 
– Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur coup, et, ab-

sorbé dans ses réflexions, il se prit la tête à deux mains, en bat-
tant du pied sur le sol. 

 
À la fin il releva la tête et nous regarda, c’est-à-dire Mylord, 

Mountain et moi, assis autour d’un petit feu que nous avions 
allumé dans un coin du camp, afin d’être seuls. 

 
– Mylord, à parler franchement, je vous avouerai mon in-

décision. Je crois tout à fait nécessaire de pousser de l’avant, 
mais pas du tout convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de 
votre société. Nous sommes encore ici au bord du fleuve, et j’es-
time que le risque n’est pas grand vers le sud. Ne voulez-vous 
pas, vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau avec son équi-
page et vous en retourner à Albany ? 

 
Mylord avait écouté Sir William avec une attention qui fai-

sait peine à voir, et, quand il eut fini de parler, il sembla perdu 
dans un songe. Il y avait dans son regard quelque chose de très 
troublant, quelque chose à mes yeux de non entièrement hu-
main ; son visage était émacié, hâlé, vieilli, la bouche doulou-
reuse, découvrant les dents par un rictus continuel, et l’iris de 
ses yeux nageait sans toucher aux paupières sur le champ du 
blanc injecté. Moi-même je ne pouvais le voir sans éprouver 
cette irritation sourde que nous inspire trop souvent, plus que 
tout autre sentiment, la maladie de ceux qui nous sont chers. 
Les autres, je m’en apercevais bien, étaient presque incapables 
de supporter sa proximité : Sir William évitait son contact, 
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Mountain fuyait son regard, ou bien, s’il le rencontrait, blêmis-
sait et s’interrompait dans son récit. Interpellé de la sorte, 
néanmoins, Mylord parut se ressaisir. 

 
– À Albany ? dit-il, d’une voix naturelle. 
 
– Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir William. 

Vous ne seriez pas en sûreté avant. 
 
– Je suis très peu désireux de m’en retourner, dit Mylord. 

Je n’ai pas peur… des Indiens, ajouta-t-il en tressaillant. 
 
– Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir William 

avec un sourire ; et cependant, s’il y avait quelqu’un à même de 
le dire, ce serait bien moi. Mais vous devez considérer ma res-
ponsabilité, et aussi que ce voyage est à présent devenu des plus 
dangereux, et que votre affaire – si toutefois vous en aviez une – 
est arrivée à sa conclusion par la triste nouvelle de famille que 
vous avez reçue. Je n’ai donc plus guère le droit de vous laisser 
poursuivre, et je courrais le risque d’être blâmé s’il devait sur-
venir quelque aventure regrettable. 

 
Mylord se tourna vers Mountain. 
 
– De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? demanda-t-

il. 
 
– Je n’entends pas Votre Honneur, dit le trafiquant, d’un 

air très troublé en s’interrompant de soigner des engelures 
cruelles. 

 
Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout déconcer-

té ; et puis non sans irritation : 
 
– Je vous demande de quoi il est mort. La question est 

claire, je pense. 
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– Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie même l’ignorait. 

Sa maladie a paru lui venir naturellement, et il a trépassé. 
 
– Là ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en se tournant vers 

Sir William. 
 
– Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, répliqua Sir 

William. 
 
– Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de succession ; le 

titre de mon fils peut être révoqué en doute ; et si personne ne 
peut dire de quoi cet homme est mort, il y a là matière à provo-
quer de graves soupçons. 

 
– Mais, Dieu me damne ! cet homme est enterré, s’écria Sir 

William. 
 
– C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua Mylord, trem-

blant à faire peur. Je ne le croirai jamais, cria-t-il en se levant 
d’un bond. Avait-il l’air mort ? demanda-t-il à Mountain. 

 
– L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout blanc. 

Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ? C’est moi, vous dis-je, moi 
qui ai jeté les pelletées sur lui. 

 
Mylord agrippa de ses doigts contractures l’habit de Sir 

William : 
 
– Cet homme passe pour être mon frère, dit-il, mais cha-

cun sait bien qu’il n’est pas naturel. 
 
– Pas naturel ? reprit Sir William, comment cela ? 
 
– Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, ni lui ni le 

diable noir son serviteur. Je lui ai passé mon sabre au travers du 
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corps, s’écria-t-il ; j’en ai senti la garde résonner sur son bré-
chet, son sang chaud m’a jailli au visage, à plusieurs reprises, 
répéta-t-il avec un geste fou. – Mais il n’est pas mort pour si 
peu, dit-il. (Et je poussai moi-même un gros soupir). – Pourquoi 
irais-je maintenant le croire mort ?… Non, tant que je ne l’aurai 
pas vu décomposé. 

 
Sir William me regarda de côté, la mine allongée. Mountain 

en oubliait ses blessures, et nous considérait, béant. 
 
– Mylord, dis-je, je vous conjure de rassembler vos esprits. 

– Mais j’avais la gorge tellement sèche, et la tête si perdue, qu’il 
me fut impossible de rien ajouter. 

 
– Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il me com-

prenne. Mackellar, oui, car il sait tout, et il l’a vu enterré déjà 
une fois. Ce Mackellar, Sir William, est un très bon serviteur 
pour moi ; il l’a enterré de ses propres mains – avec l’aide de 
mon père – à la lueur de deux flambeaux d’argent. Cet autre 
homme est un esprit familier : il l’a ramené du Coromandel. Je 
vous aurais conté tout cela depuis longtemps, Sir William, si ce 
n’avait été un secret de famille. – Ces dernières remarques fu-
rent faites avec un sérieux mélancolique, et il semblait que son 
égarement fût passé. – Vous pourrez comprendre vous-même ce 
que tout cela veut dire, reprit-il. Mon frère tombe malade, il 
meurt, et est enterré, voilà ce qu’on raconte ; et cela paraît tout 
simple. Mais pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas ? 
Vous voyez vous-même, je pense, que ce point demande un 
éclaircissement. 

 
– Je serai à votre service, Mylord, dans une demi-minute, 

dit Sir William en se levant. Mr. Mackellar, deux mots à part. – 
Et il m’entraîna hors du camp. Le gel grinçait sous nos pas, les 
arbres nous entouraient, chargés de givre, comme cette nuit de 
la Grande-Charmille. – Bien entendu, tout cela est de la folie 
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pure, dit Sir William, dès que nous fûmes hors de portée d’être 
entendus. 

 
– Oui, assurément, il est fou. La chose est, je crois, mani-

feste. 
 
– Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir William. Je 

m’en remets à votre avis. Si tout cela est pur délire, il faut cer-
tainement le faire. 

 
Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec ses jeux 

clairs et les gens qui nous considéraient, et puis, autour de moi, 
les bois et les montagnes. Il y avait une seule direction dans la-
quelle je ne pouvais regarder, celle de Sir William. 

 
– Sir William, dis-je enfin, je crois que Mylord n’est pas 

dans son état normal, et je le crois depuis longtemps. Mais il y a 
des degrés dans la folie ; et si oui ou non il doit être enfermé, Sir 
William, je n’en suis pas bon juge. 

 
– Je le serai, dit Sir William. Je demande des faits. Y avait-

il dans tout ce jargon un seul mot de vérité ou de raison ? Vous 
hésitez ? demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous avez déjà 
enterré ce gentleman auparavant ? 

 
– Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin courage : – Sir 

William, dis-je, si je ne vous raconte pas d’abord une longue 
histoire, qui compromettrait une noble famille (et pas du tout 
moi), il m’est impossible de rendre l’affaire compréhensible 
pour vous. Dites un mot, et je la raconte, à tort ou à droit. Mais 
en tout cas, je puis vous dire sans scrupule que Mylord n’est pas 
aussi fou qu’il le semble. C’est là une affaire singulière, dont 
vous subissez malheureusement le contrecoup. 
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– Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, répondit Sir 
William ; mais je serai clair, et vous avouerai, quitte à être im-
poli, que ma présente société me procure peu d’agrément. 

 
– Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-je. 
 
– Je ne vous demande ni blâme, ni louange, monsieur, ré-

pliqua Sir William. Je désire seulement être débarrassé de 
vous ; et à cet effet, je mets un bateau avec son équipage à votre 
disposition. 

 
– L’offre est honnête, dis-je, après avoir réfléchi. Mais vous 

me permettrez de dire un mot contre elle. Nous sommes positi-
vement curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis 
moi-même ; Mylord (c’est bien évident) ne l’est que trop. Le 
retour de l’Indien est une véritable énigme. 

 
– Je le crois, moi aussi, interrompit Sir William ; et je pro-

pose (puisque je vais dans cette direction) de la sonder à fond. 
Que l’homme soit ou non retourné pour mourir sur la tombe de 
son maître, comme un chien, sa vie, du moins, est en danger, et 
je me propose de la sauver, si possible. Il n’y a rien à dire contre 
lui ? 

 
– Rien, Sir William. 
 
– Et l’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’après 

la fidélité de son serviteur, je dois supposer qu’il avait quelques 
nobles vertus. 

 
– Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L’enfer peut avoir de 

nobles flammes. Je l’ai connu depuis vingt ans, et je l’ai toujours 
haï, et toujours admiré, et toujours redouté servilement. 

 
– Il me semble que je pénètre dans vos secrets, dit Sir Wil-

liam ; croyez-moi, c’est sans le vouloir. Il me suffit de voir cette 



– 280 – 

tombe, et, si possible, de sauver l’Indien. À ces conditions, per-
suaderez-vous à votre maître de retourner à Albany ? 

 
– Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous ne voyez pas 

Mylord à son avantage ; il peut même vous sembler bizarre que 
je l’aime tant ; mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en 
retourne à Albany, ce ne sera que par force, et ce retour est l’ar-
rêt de mort de sa raison, et peut-être de sa vie. Telle est ma sin-
cère conviction ; mais je suis entre vos mains, et prêt à vous 
obéir, si vous voulez assumer la responsabilité de donner un tel 
ordre. 

 
– Je ne veux aucune part de responsabilité ; précisément 

tous mes efforts tendent à l’éviter, s’écria Sir William. Vous in-
sistez pour suivre cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave 
les mains de toute l’affaire. 

 
Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna l’ordre de 

lever le camp. Mylord, qui n’avait cessé de rôder autour de nous, 
s’approcha aussitôt de moi. 

 
– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il. 
 
– Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous allez voir la 

tombe. L’emplacement de la tombe du Maître fut, entre guides, 
aisément déterminé ; car elle se trouvait toute proche d’un des 
repères principaux du Désert, une certaine rangée de hauteurs, 
remarquables par leur forme et leur altitude, et où prenaient 
leur source maints torrents tributaires du lac Champlain, cette 
mer intérieure. Il était donc possible de couper tout droit dans 
cette direction, au lieu de remonter la piste sanglante des fugi-
tifs ; et nous couvririons en quelque seize heures de marche une 
distance que leurs méandres affolés avaient allongée à plus de 
soixante. On laissa les bateaux sous bonne garde au bord du 
fleuve ; mais il était probable qu’au retour nous les trouverions 
pris dans les glaces ; et le petit équipement avec lequel nous en-
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treprîmes notre expédition comprenait, outre une quantité de 
fourrures destinées à nous protéger du froid, un arsenal de ra-
quettes pour nous rendre le voyage possible, lorsque tomberait 
la neige inévitable. Notre départ fut entouré des plus grandes 
précautions ; la marche conduite avec une sévérité militaire ; le 
camp nocturne soigneusement choisi et gardé. Ce fut une consi-
dération de cette espèce qui nous arrêta, le second jour, à quel-
ques cents yards seulement de notre but : – la nuit allait tom-
ber, le lieu où nous nous trouvions faisait un camp très conve-
nable pour une troupe de notre importance ; bref, Sir William se 
détermina soudain à nous faire faire halte. 

 
Devant nous s’élevait une haute chaîne de montagnes dont 

nous n’avions cessé tout le jour de nous rapprocher en ligne 
plus ou moins directe. Dès la première lueur de l’aube, leurs 
pics d’argent avaient été notre point de direction dans une forêt 
enchevêtrée et marécageuse, coupée de torrents farouches, et 
parsemée de rocs énormes ; – j’ai dit les pics d’argent, car déjà, 
sur les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la forêt et 
les terrains bas ne subissaient que l’haleine du givre. Tout le 
jour, le ciel avait été chargé de sinistres vapeurs à travers les-
quelles le soleil blafard luisait comme une pièce d’un shilling ; 
tout le jour, le vent nous souffla sur la joue gauche, sauvage-
ment froid, mais très pur à respirer. Vers la fin de l’après-midi, 
toutefois, le vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de nou-
veaux renforts, se dissipèrent ou se résorbèrent ; le soleil se 
coucha derrière nous avec une splendeur hivernale, et la blan-
che crête des montagnes se teignit de son mourant éclat. 

 
Il faisait déjà noir quand nous eûmes à souper. On mangea 

en silence, et, le repas à peine terminé, Mylord s’esquiva d’au-
près du feu et gagna les abords du camp, où je me hâtai de le 
suivre. Le camp était un lieu élevé, dominant un lac gelé de 
peut-être un mille dans sa plus grande dimension ; tout autour 
de nous, la forêt tapissait les creux et les hauteurs ; dans le ciel 
se dressaient les blanches montagnes ; et, au-dessus d’elles, la 
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lune planait dans l’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ; 
pas une feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient 
silenciés et absorbés par la paix environnante. À cette heure où 
le soleil et le vent avaient l’un et l’autre disparu, il semblait 
presque faire chaud comme un soir de juillet ; – singulière illu-
sion des sens, alors que l’air, la terre et l’eau étaient pris et 
contractés par l’intensité du gel. 

 
Mylord (ou l’être que je continuais à appeler de ce nom 

bien-aimé) se tenait debout, le coude dans une main, le menton 
dans l’autre, considérant devant lui l’étendue de la forêt. Mon 
regard suivit le sien, et se reposa presque avec plaisir sur les 
pins chargés de givre, qui se dressaient sur les monticules illu-
nés45, ou s’enfonçaient dans l’ombre des ravines. Tout proche, 
me disais-je, était la tombe de notre ennemi, enfin parti là où les 
méchants cessent de nuire, et la terre recouvrait pour toujours 
ses membres autrefois si actifs. J’enviais presque, en songeant à 
lui, son bonheur d’en avoir fini avec les inquiétudes et les fati-
gues humaines, ce quotidien gaspillage d’énergies, ce fleuve 
quotidien des contingences qu’il nous faut passer à la nage, à 
tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je réfléchissais à la 
douceur d’en être quitte avec ce voyage ; et cette idée m’entraîna 
par la tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il pas 
mort aussi ? Mylord, soldat mutilé, attendant en vain son congé, 
dérisoirement resté sur le front de bataille ? Je le revoyais doux 
et sage, avec son honnête fierté, fils peut-être trop respectueux, 
mari trop aimant, sachant souffrir et se taire, celui dont j’aimais 
à serrer la main. Tout à coup la pitié me monta à la gorge dans 
un sanglot ; j’aurais volontiers pleuré tout haut de me le rappe-
ler et de le voir là ; et, debout auprès de lui, sous la lune écla-
tante, je priai avec ferveur, demandant ou bien la délivrance 
pour lui, ou bien pour moi la force de persévérer dans mon af-
fection. 

 

                                       
45 Illuné : Éclairé par la lune. [Note du correcteur.] 



– 283 – 

« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, à mes yeux 
comme aux siens, et voilà qu’à présent j’ai horreur de lui. Il n’a 
pas fait le mal, du moins avant d’être brisé par le chagrin. Ce 
sont ses blessures honorables qui nous font horreur. Oh ! cache-
les, mon Dieu, ou reprends-le, avant que nous le haïssions ! » 

 
J’étais ainsi replié sur moi-même, lorsqu’un bruit s’éleva 

soudain dans la nuit. Il n’était ni très fort ni très proche ; mais, 
rompant ce silence profond et prolongé, il émut le camp telle 
une fanfare de trompettes. Je n’avais pas repris mon souffle, 
que Sir William était auprès de moi, suivi de près par la plupart 
des voyageurs, tous prêtant l’oreille attentivement. Je crus, en 
jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, voir sur leurs joues 
une pâleur autre que celle de la lune : les rais de l’astre met-
taient un reflet brillant sur les yeux de certains et l’ombre noire 
emplissait les orbites des autres (selon qu’ils levaient ou bais-
saient la tête pour écouter), de telle sorte que tout le groupe of-
frait un aspect étrange d’animation et d’inquiétude. Mylord était 
au-devant d’eux, à demi penché, la main levée comme pour im-
poser silence, – changé en statue. Et toujours les sons s’éle-
vaient, renouvelés à perdre haleine sur un rythme précipité. 

 
Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-chuchotante et 

entrecoupée, comme celle d’un homme délivré. 
 
– Je comprends tout, maintenant, dit-il ; et, chacun se 

tournant pour l’écouter, – l’Indien devait connaître la cache. 
C’est lui, lui en train de déterrer le trésor ! 

 
– Oui, c’est évident, s’écria Sir William. Quelles oies nous 

étions de ne l’avoir pas deviné ! 
 
– Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout proche de no-

tre camp. Et, vrai, je ne vois pas de quelle façon il a pu y être 
avant nous, à moins qu’il n’ait des ailes ! 
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– La cupidité et la peur sont des ailes, fit observer Sir Wil-
liam. Mais ce bandit nous a donné une alerte, et j’ai bonne envie 
de lui rendre la pareille. Que dites-vous, gentlemen, d’une 
chasse au clair de lune ? 

 
La chose fut agréée ; on se disposa à prendre Secundra sur 

le fait ; quelques Indiens de Sir William partirent en avant ; et 
une forte garde étant laissée à notre quartier général, on se mit 
en marche sur le sol accidenté de la forêt. Le givre craquait, la 
glace éclatait parfois bruyamment sous le pied ; et nous avions 
sur nos têtes la noirceur de la pinède, et la clarté intermittente 
de la lune. Notre chemin descendit dans un creux, et à mesure 
que nous nous y enfoncions, le bruit diminuait, et il s’évanouit 
presque. L’autre versant était plus découvert, parsemé simple-
ment de quelques pins et de gros rochers espacés, qui faisaient 
des ombres d’encre parmi le clair de lune. Là, le bruit recom-
mença, plus distinct ; on discernait à présent la sonorité du fer, 
et on pouvait mieux apprécier la hâte frénétique que le piocheur 
apportait à manier son outil. Quand nous atteignîmes le haut de 
la montée, deux ou trois oiseaux s’envolèrent et se mirent à 
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un instant après, 
notre regard plongeait, à travers un rideau d’arbres, sur un 
spectacle singulier. 

 
Un étroit plateau, dominé par les blanches montagnes, et 

enserré de plus près par les bois, étalait sa nudité sous l’irradia-
tion de la pleine lune. Des équipements grossiers, de ceux qui 
constituent la richesse des forestiers, étaient épars çà et là sur le 
sol dans un désordre sans nom. Au milieu se dressait une tente 
roide de givre, dont la porte béait sur un intérieur noir. Vers une 
extrémité de cette scène minuscule, gisaient les restes défigurés 
d’un homme. Sans nul doute, nous avions atteint le campement 
de Harris ; c’étaient là les effets abandonnés dans la panique de 
la fuite ; sous cette tente, le Maître avait rendu le dernier sou-
pir ; et ce cadavre gelé que nous voyions était le corps du save-
tier ivrogne. On est toujours ému d’arriver sur le théâtre d’un 
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événement tragique : le fait d’y arriver après des jours écoulés, 
et de le trouver (grâce à l’isolement du désert) toujours dans 
l’état primitif, eût ému les plus insouciants. Et néanmoins ce ne 
fut pas ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (à laquelle 
nous nous attendions pourtant) de Secundra enfoncé jusqu’à la 
cheville dans la tombe de son défunt maître. Bien qu’il eût rejeté 
la plupart de ses vêtements, une sueur abondante reluisait au 
clair de la lune sur ses bras et ses épaules grêles ; ses traits 
étaient contractés par l’inquiétude et l’attente, ses coups réson-
naient sur la tombe, lourds comme des sanglots ; et derrière lui, 
étrangement difforme et d’un noir d’encre sur le sol givré, son 
ombre répétait en la parodiant sa gesticulation précipitée. À 
notre arrivée, des oiseaux de nuit s’élevèrent des branches pour 
s’y reposer bientôt, mais Secundra, l’attention tout absorbée 
dans sa besogne, ne s’aperçut de rien. 

 
J’entendis Mountain chuchoter à Sir William : « Bon Dieu ! 

c’est la tombe ! Il est en train de le déterrer ! » C’était ce que 
nous avions tous deviné ; mais je frémis de l’entendre formuler 
en paroles. Sir William sursauta violemment, et s’écria : 

 
– Holà ! damné chien sacrilège ! Qu’est ceci ? 
 
Secundra sauta en l’air, avec un léger cri étouffé, l’outil 

s’échappa de ses mains, et il resta ébahi devant son interpella-
teur. L’instant d’après, vif comme une flèche, il s’élança vers la 
forêt, mais presque aussitôt, levant les bras dans un geste de 
résolution véhémente, il retournait sur ses pas. 

 
– Eh bien, alors, vous venir, vous aider… dit-il. Mais My-

lord s’était avancé jusqu’auprès de Sir William ; la lune éclairait 
en plein ses traits ; et Secundra, avant même d’avoir fini sa 
phrase, distingua et reconnut l’ennemi de son maître. « Lui ! » 
hurla-t-il en se tordant les mains et se ramassant sur lui-même. 
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– Allons, allons, dit Sir William. Personne ici ne vous fera 
de mal, si vous êtes innocent ; et si vous êtes coupable, toute 
retraite vous est fermée. Répondez, que faites-vous ici, entre les 
tombes des morts et les cadavres sans sépulture ? 

 
– Vous pas assassin ? demanda Secundra. Vous homme 

loyal ? Vous mettre moi en sûreté ? 
 
– Je vous mettrai en sûreté si vous êtes innocent, répliqua 

Sir William. Je vous l’ai déjà dit ; et vous n’avez pas de raison 
d’en douter. 

 
– Là tous assassins, s’écria Secundra, voilà pourquoi ! Lui 

tuer… assassin, – (et il désigna Mountain) – ces deux loue-
assassins – (il désigna Mylord et moi-même) – tous assassins 
pour le gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout d’une corde. Main-
tenant je vais sauver le sahib : il verra vous tous au bout d’une 
corde. Le sahib – (il désigna la tombe) – lui pas mort. Lui enter-
ré, lui pas mort. 

 
Mylord poussa un léger grognement, se rapprocha de la 

tombe, et ne la quitta plus des yeux. 
 
– Enterré et pas mort ? exclama Sir William. Quelle stupi-

dité nous racontez-vous là ? 
 
– Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, seuls avec 

assassins ; essayer tous moyens d’échapper, aucun moyen bon. 
Alors essayer ce moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen 
dans l’Inde ; ici dans cet endroit damnément froid, qui sait ? Je 
vous dis dépêchez-vous vite : vous aider, vous allumer un feu : 
aider frictionner. 

 
– Qu’est-ce qu’il raconte là ? s’écria Sir William. La tête me 

tourne. 
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– Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je enseigner lui avaler 
sa langue46. Maintenant déterrer lui, dépêchez-vous vite, et lui 
pas de mal. Vous allumer du feu. 

 
Sir William se tourna vers les plus rapprochés de ses hom-

mes. 
 
– Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon sort est de ne 

rencontrer que des fous. 
 
– Vous homme bon, répondit Secundra. Maintenant je dé-

terre le sahib. 
 
Tout en parlant il revint à la tombe et se remit à la besogne. 

Mylord semblait avoir pris racine, et moi, à son côté, je redou-
tais je ne savais quoi. 

 
La gelée n’était pas encore très profonde, et bientôt l’Indien 

rejeta sa pioche, et se mit à retirer la terre à pleines mains. Puis 
il dégagea le pan d’une robe de buffle ; et puis je vis des cheveux 
pris entre ses doigts ; un instant plus tard, la lune brillait sur 
quelque chose de blanc. Alors Secundra s’accroupit sur les ge-
noux, raclant avec ses doigts graciles, respirant les joues gon-
flées ; et quand il s’écarta un peu, je vis la face du Maître com-
plètement dégagée. Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux 

                                       
46 On reconnaît ici le procédé qu’emploient les fakirs indiens pour 

obtenir l’espèce d’insensibilité léthargique dont l’extraordinaire prolon-
gation fait l’étonnement des voyageurs. Il paraît bien avéré que certains 
fakirs, s’étant placés (à la suite d’un entraînement prolongé, il est vrai) 
dans cet état de vitalité ralentie (analogue au sommeil hivernal des mar-
mottes, par exemple) se seraient fait enterrer sous une dalle dûment scel-
lée, et auraient passé dans leur tombe momentanée les quelques mois 
nécessaires à laisser germer, pousser et venir à maturité la moisson du 
blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. – Le réveil s’ob-
tient par le massage prolongé, les lotions tièdes et la respiration artifi-
cielle, pratiquée de bouche à bouche. 
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clos, les oreilles et les narines bouchées, les joues creusées, le 
nez aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il fût demeuré 
tant de jours sous terre, la décomposition ne l’avait pas atteint, 
et (ce qui nous fit à tous un effet étrange) ses lèvres et son men-
ton étaient revêtus d’une barbe épaisse. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Mountain, il avait la figure lisse 

comme celle d’un bébé quand nous l’avons déposé là. 
 
– On dit que le poil pousse sur les morts, fit observer Sir 

William : mais sa voix était faible et embarrassée. 
 
Secundra, sans faire attention à nos remarques, creusait 

aussi vite qu’un chien dans la terre meuble. D’instant en instant 
les formes du Maître, enveloppées dans la robe de buffle, deve-
naient plus distinctes au fond du trou ; la lune éclairait forte-
ment, et les ombres des assistants, selon qu’ils approchaient ou 
se reculaient, tombaient et passaient sur l’homme en train 
d’émerger. Le spectacle nous poignait d’une horreur inconnue. 
Je n’osais regarder Mylord au visage ; mais, tant que dura la 
chose, je ne le vis pas respirer une seule fois, et l’un des hom-
mes, qui se tenait un peu en arrière (je ne sais qui), éclata en 
sanglots. 

 
– Maintenant, dit Secundra, vous aider moi retirer lui de-

hors. 
 
Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre idée ; ce fut 

peut-être durant trois heures, ou bien cinq, que l’Indien peina 
pour ranimer le corps de son maître. Je sais seulement qu’il fai-
sait toujours nuit, et que la lune, non encore couchée, mais déjà 
très basse, barrait le plateau de longues ombres, quand Secun-
dra poussa un léger cri de satisfaction. Je me penchai vivement, 
et crus distinguer une modification sur les traits glacés du dé-
terré. Un instant plus tard, je vis battre ses paupières, puis elles 
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se soulevèrent tout à fait, et ce cadavre d’une semaine me regar-
da en face durant quelques instants. 

 
Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant à moi en ju-

rer. J’ai ouï dire à d’autres qu’il s’efforça visiblement de parler, 
que ses dents apparurent dans sa barbe, et que son front se plis-
sa d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se peut, je ne sais, 
j’étais occupé ailleurs. Car sitôt que se furent ouverts les yeux du 
mort, Mylord Durrisdeer tomba sur le sol, et quand je le relevai, 
il n’était plus qu’un cadavre. 

 
Le jour vint, sans que Secundra pût être encore dissuadé de 

renoncer à ses vains efforts. Sir William, laissant une petite 
troupe sous mes ordres, repartit dès la première aube pour ac-
complir sa mission et toujours l’Indien frictionnait les membres 
du corps mort et lui insufflait son haleine dans la bouche. On 
eût pensé que de tels efforts devaient donner la vie à un mar-
bre ; mais, sauf cet unique moment (qui fut celui de la mort de 
Mylord), le noir esprit du Maître se refusa à rentrer dans l’argile 
qu’il avait abandonnée ; et vers l’heure de midi enfin, le fidèle 
serviteur lui-même en fut convaincu. Il accepta la chose avec 
une quiétude égale. 

 
– Trop froid, dit-il. Bon moyen dans l’Inde, pas bon ici. 
 
Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il dévora en af-

famé sitôt placée devant lui, il s’approcha du feu et prit place à 
mon côté. En ce lieu même, dès qu’il eut fini de manger, il 
s’étendit de son long, et s’endormit d’un sommeil d’enfant, dont 
il me fallut le réveiller, quelques heures plus tard, afin qu’il as-
sistât aux doubles funérailles. Il ne se départit pas de sa 
conduite ; il semblait avoir oublié sur l’instant, et du même ef-
fort, son chagrin envers son maître et la terreur que Mountain 
et moi lui inspirions. 
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Un des hommes laissés avec moi savait un peu tailler la 
pierre ; et avant que Sir William fût revenu nous prendre, je fis 
graver sur un bloc de rocher cette inscription, dont la copie 
viendra tout à point clore ma narration : 

 
J. D. 

HÉRITIER D’UN GRAND NOM D’ÉCOSSE, 
MAÎTRE DES ARTS ET EN TALENTS, 

ADMIRÉ EN EUROPE, ASIE, AMÉRIQUE, 
EN GUERRE COMME EN PAIX, 

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES 
ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, APRÈS AVOIR 

TANT 
ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT, 

GÎT ICI OUBLIÉ. 
 
 

H. D. 
SON FRÈRE, 

APRÈS UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMÉRITÉES 
BRAVEMENT SUPPORTÉES, 

MOURUT PRESQUE À LA MÊME HEURE, 
ET REPOSE DANS CE TOMBEAU 

AVEC SON FRATERNEL ENNEMI. 
LA PIÉTÉ DE SA FEMME 

ET D’UN VIEUX SERVITEUR 
A ÉLEVÉ UN MONUMENT 

À TOUS DEUX. 
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