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DEDICACE DU « MAITRE DE BALLANTRAE »
A SIR PERCY FLORENCE ET LADY SHELLEY

Voici une histoire qui s’étend sur de nombreuses années et
emmene le lecteur dans bien des pays. Grace a des circonstan-
ces particulierement favorables 'auteur la commenca, la conti-
nua et la termina dans des décors éloignés les uns des autres et
tres différents. Avant tout, il s’est trés souvent trouvé en mer. Le
personnage et le destin des freres ennemis, le chateau et le parc
de Durrisdeer, le probleme du drap de Mackellar et de la forme
a lui donner pour les grandes migrations ; tels furent ses com-
pagnons sur le pont, dans bien des ports ou l'eau reflétait les
étoiles, telles furent les idées qui traverserent souvent son esprit
au chant de la voile qui claque et furent interrompues (quelque-
fois tres brutalement) a 'approche des requins. Mon espoir est
que I'entourage ayant ainsi présidé a la composition de cette
histoire réussisse dans une certaine mesure a lui assurer la fa-
veur des navigateurs et des amoureux de la mer que vous étes.

Et au moins, cette dédicace vient de tres loin : elle a été
écrite sur les rivages hauts en couleur d’une ile subtropicale a
pres de dix mille milles de Boscombe Chine et du Manoir : dé-
cors qui m’apparaissent tandis que j’écris, en méme temps que
je crois voir les visages et entendre les voix de mes amis.

Eh bien, me voila une fois de plus reparti en mer ; sans au-
cun doute il en est de méme de Sir Percy. Envoyons le signal
B.R.D.!

R.LS

Waikiki, 17 mai 1889.



I

Ce qui se passa en ’absence du Maitre!

Tout le monde aspire depuis longtemps a connaitre la véri-
té vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique
lui fera sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus inti-
mement mélé a 'histoire de cette maison, durant ces derniéeres
années, et personne au monde n’est aussi bien placé pour
éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en faire un récit fi-
dele. J’ai connu le Maitre. Sur beaucoup d’actions secretes de sa
vie, j’ai entre les mains des mémoires authentiques ; je fus pres-
que seul a 'accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie
de cette autre expédition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont
couru ; j'assistai a sa mort. Quant a mon feu Durrisdeer, je le
servis avec amour durant pres de trente ans, et mon estime pour
lui s’accrut a mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne
crois pas convenable que tant de témoignages viennent a dispa-
raitre : je dois la vérité a la mémoire de Mylord, et sans doute
mes dernieres années s’écouleront plus douces, et mes cheveux
blancs reposeront sur 'oreiller plus paisiblement, une fois ma
dette acquittée.

1 1.e Maitre, Master, titre du fils ainé de certaines familles écossai-
ses, répondant a notre mot chevalier, quand c’est le titre du fils d’'un ba-
ron (Cette note et les suivantes sont — sauf indication contraire — du tra-
ducteur).



Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae2 étaient une

grande famille du Sud-Ouest, des I'époque de David Ier3 Ces
vers qui circulent encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,
Ils montent a cheval avec plusieurs lances4,

portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également ci-
té dans une strophe que la commune renommée attribue (est-ce
avec raison, je I'ignore) a Thomas d’Ercildoune lui-méme, et que
certains ont appliquée (est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux
événements de ce récit :

Deux Durie a Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari

Et pire jour pour U'épousées.

L’histoire authentique est remplie également de leurs ex-
ploits, lesquels, a notre point de vue moderne, seraient peu re-
commandables ; et la famille prend sa bonne part de ces hauts
et bas auxquels les grandes maisons d’Ecosse ont toujours été
sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver a cette mé-

morable année 1745, ou furent posées les bases de cette tragé-
die.

A cette époque, une famille de quatre personnes habitait le
chateau de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du Sol-

2 La terminaison écossaise ae se prononce ée.
3 Roi d’Ecosse 1124-1153.

4 En dialecte écossais dans le texte.

5 En dialecte écossais dans le texte.

_5_



way®, résidence principale de leur race depuis la Réforme. Le
vieux Lord huitieme du nom, n’était pas tres agé, mais il souf-
frait prématurément des inconvénients de I’age. Sa place favo-
rite était au coin du feu. Il restait la, dans son fauteuil, en robe
de chambre ouatée, a lire, et ne parlant guere a personne, mais
sans jamais un mot rude a quiconque. Cétait le type du vieux
chef de famille casanier. Il avait néanmoins l'intelligence fort
développée grace a I'étude, et la réputation dans le pays d’étre
plus malin qu’il ne semblait. Le Maitre de Ballantrae, James, de
son petit nom, tenait de son pere 'amour des lectures sérieu-
ses ; peut-étre aussi un peu de son tact, mais ce qui était simple
politesse chez le pere devint chez le fils noire dissimulation. Il
affectait une conduite uniment grossiere et farouche : il passait
de longues heures a boire du vin, de plus longues encore a jouer
aux cartes ; on le disait dans le pays « un homme pas ordinaire
pour les filles » ; et on le voyait toujours en téte des rixes. Mais,
par ailleurs, bien qu’il fit le premier a y prendre part, on remar-
quait qu’il s’en tirait immanquablement le mieux, et que ses
compagnons de débauche étaient seuls, d’ordinaire, a payer les
pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui suscita quelques
ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au point
qu’on augurait pour lui de grandes choses, dans I’avenir, lors-
qu’il aurait acquis plus de pondération. Une fort vilaine histoire
entachait sa réputation ; mais elle fut étouffée a ’époque, et la
légende l'avait tellement défigurée des avant mon arrivée au
chateau, que j’ai scrupule de la rapporter. Si elle est vraie, ce fut
une action atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle est
fausse, une infame calomnie. Je dois faire remarquer d’abord
qu’il se targuait sans cesse d’étre absolument implacable, et
qu'on I'en croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la
réputation d’étre « un homme pas commode a contrarier ».
Bref, ce jeune noble (il n’avait pas encore vingt-quatre ans en
1745) était, pour son age, fort connu dans le pays. On s’étonnera

6 Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre I'’Angleterre et
I’Ecosse.



d’autant moins qu’il fiit peu question du second fils, Mr. Henry
(mon feu Lord Durrisdeer), lequel n’était ni tres mauvais, ni tres
capable non plus, mais un garcon de cette espece honnéte et
solide, fréquente parmi ses voisins. Il était peu question de lui,
dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas grand-chose a en dire.
Il était connu des pécheurs de saumon du firth7, car il aimait
beaucoup a les accompagner ; il était en outre excellent vétéri-
naire et il donnait un bon coup de main, presque des 'enfance, a
I’administration du domaine. Combien ce role était difficile, vu
la situation de la famille, nul ne le sait mieux que moi ; et non
plus avec quelle faible apparence de justice un homme pouvait y
acquérir la réputation d’étre un tyran et un ladre. Le quatrieme
personnage de la maison était Miss Alison Graeme, une proche
parente, orpheline et I'héritiere d'une fortune considérable que
son pere avait acquise dans le commerce. Cet argent était fort
nécessaire aux besoins de Mylord, car les terres étaient lourde-
ment hypothéquées ; et Miss Alison fut en conséquence destinée
a étre ’épouse du Maitre, ce qui lui plaisait assez, a elle ; mais
quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question. C’était
une fille avenante et, en ce temps-1a, tres vive et volontaire ; car
le vieux Lord n’avait pas de fille a lui, et, sa femme étant morte
depuis longtemps, elle avait grandi au petit bonheur.

7 Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de Norvége, qui
indentent le littoral de I’Ecosse.



La nouvelle du débarquement du prince Charles8 parvint
alors a ces quatre personnes, et les divisa. Mylord, en homme de
coin du feu qu’il était, inclinait a temporiser. Miss Alison prit le
parti opposé, vu son allure romanesque, et le Maitre (bien que
j’aie entendu dire qu’ils ne s’accordaient pas souvent) fut pour
cette fois du méme avis. L’aventure le tentait, j'imagine : il était
séduit par cette occasion de relever I’éclat de sa maison, et non
moins par l'espoir de régler ses dettes particulieres, excessive-
ment lourdes. Quant a Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au
début : son réle vint plus tard. Tous trois passerent une journée
entiere a discuter, avant de tomber d’accord pour adopter un
moyen terme : I'un des fils irait se battre pour le roi Jacques ;
l'autre resterait avec Mylord, pour conserver la faveur du roi
Georges9. Sans nul doute, cette décision fut inspirée par My-
lord ; et, comme on le sait, maintes familles considérables pri-
rent un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une au-
tre commenca. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient
tous d'un méme avis : c’était au cadet de partir ; et le Maitre, par
impatience et vanité, ne voulait a aucun prix rester au chateau.

8 Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte d’Albany.
Né en 1720. Vint en France en 1744, comptant y trouver des secours afin
de reconquérir le trone d’Angleterre pour son pére Jacques-Edouard (dit
le Chevalier de Saint-George, qui fut nommé Jacques III a la seule cour
de Louis XIV ; fils de Jacques II, exclu du trone d’Angleterre par la révo-
lution de 1688). Il alla débarquer en Ecosse, en 1745, réunit autour de lui
beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans Edimbourg, battit
I’ennemi a Preston-pans, et pénétra jusqu’a Derby, a deux journées de
Londres ; Mais l'irrésolution et I'indiscipline des chefs écossais le force-
rent a la retraite. De retour en Ecosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais
fut vaincu a Culloden (1746). Il se vit obligé de se cacher et ne réussit
qu'avec des peines inouies a regagner la France. Ses partisans s’appe-
laient les jacobites.

9 George II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727, a son
pere George Ier, le premier roi d’Angleterre de la maison de Hanovre, qui
était monté sur le trone en 1714 a la mort de la reine Anne, comme son
plus proche héritier dans la ligne protestante, a I’exclusion du prétendant
catholique, Jacques III.



Mylord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de
franchise. Rien n’y fit.

— C’est I'héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher
aux coOtés de son roi, dit le Maitre.

— Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que
vous dites serait plein de sens. Mais que faisons-nous en réali-
té ? Nous trichons aux cartes !

— Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit
son pere.

— Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le
Prince ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le
roi Jacques. Mais si vous partez, et que 'expédition avorte, nous
séparons le droit du titre. Et que serai-je, alors ?

— Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maitre. Je mets sur ta-
ble tout ce que je possede.

— Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me
trouverais dans une situation que pas un homme d’honneur ne
consentirait a supporter. Je ne serais ni chair ni poisson! —
ajouta-t-il. Et, peu apres, il eut une autre expression, peut-étre
plus claire qu’il ne voulait : — C’est votre devoir d’étre ici aupres
de mon pere, dit-il. Vous savez bien que vous étes le favori.

— En vérité ? dit le Maitre. Voila ’envie qui parle ! Préten-
driez-vous me supplanter... Jacob ? dit-il, en appuyant sur le
mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de
la salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en
revint.



— Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent
est le maitre, et il dit que je partirai. Qu’'avez-vous a répondre,
mon frere ?

— J’ai a répondre ceci, Harry, répliqua le Maitre. Lorsque
des gens tres obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en
sortir : se battre — et je crois bien que ni I'un ni autre ne vou-
lons aller jusque-la — ou s’en rapporter au sort. Voici une gui-
née. Acceptez-vous la décision de la piece ?

— J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile,
je reste.

La piece fut jetée. Elle retomba pile.
— Voici une lecon pour Jacob, dit le Maitre.

— Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Hen-
ry.

Et il quitta aussitot la salle.
Quant a Miss Alison, elle ramassa la piece d’or qui venait
d’envoyer son fiancé a la guerre, et la projeta au travers du bla-

son de la famille qui décorait la grande verriere de la fenétre.

— Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous se-
riez resté ! s’écria-t-elle.

— Je ne vous aimerais pas autant, ma tres chere, si je n’ai-
mais ’honneur encore plus, déclama le Maitre.

— Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de ceeur !... Je souhaite
que vous soyez tué !



Et quittant la piece, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa
chambre.

Le Maitre alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus
drole, lui dit :

— En voila une diablesse de femme !

— Clest plut6t vous qui étes pour moi un diable de fils, ré-
pliqua son pere ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit a
ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable
depuis votre naissance ; non, jamais une heure agréable, — et il
le répéta une troisieme fois.

Si ce fut la légereté du Maitre, ou son insubordination, ou
le mot de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce fut ce mot,
car tout démontre qu’a partir de cette heure Mylord fit plus de
cas de Mr. Henry.

Bref, ce fut en trés mauvais termes avec sa famille que le
Maitre partit pour le Nord, — et le souvenir de son départ en
devint d’autant plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par me-
naces que par promesses, il avait rassemblé pres d'une douzaine
d’hommes, principalement fils de tenanciers. Tous avaient
beaucoup bu lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade
monta la cote et dépassa la vieille abbaye avec des cris et des
chants, la cocarde blanche a tous les chapeaux. C’était une en-
treprise désespérée, pour une aussi faible troupe, que de traver-
ser isolément la plus grande partie de I'Ecosse. Et chacun le crut
d’autant plus que, tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers
trottait sur la colline, un grand vaisseau de la marine royale,
dont une seule embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé
dans la baie, enseigne déployée. L’apres-midi, ayant donné au
Maitre une bonne avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit a
cheval, tout seul, offrir son épée et porter une lettre de son pere



au gouvernement du roi George. Miss Alison resta enfermée
dans sa chambre et ne fit que pleurer jusqu’apres leur départ a
tous deux ; seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du Mai-
tre, et (comme le dit John-Paul) la cocarde était toute mouillée
de pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidelement a
leur marché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que
je n’en sais; et qu’ils furent bien fermement attachés au roi,
plus que je n’en saurais croire. Mais ils observerent la lettre de
la loyauté, correspondirent avec le Lord Président, se tinrent
tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou point de rapports
avec le Maitre, tant que dura la lutte. Lui, de son c6té, ne fut
guere plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de
lui envoyer des expres, mais je doute qu’elle recut beaucoup de
réponses. Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva
les Highlanders devant Carlisle!® et, non loin du Prince, le Mai-
tre a cheval et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte Macco-
nochie), 'ouvrit, la parcourut en pincant les levres comme pour
siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle
tomba sans qu’il s’en aperciit, et Macconochie la ramassa par
terre : il I’'a toujours gardée, et je I'ai vue entre ses mains. Des
nouvelles, pourtant, arrivaient a Durrisdeer, par cette rumeur
publique qui va se répandant a travers un pays, — ce qui m’a
toujours émerveillé. Par ce moyen, la famille en sut davantage
concernant la faveur du Maitre aupres du Prince, et sur quel
pied il était censé étre. Par une condescendance singuliere chez
un homme aussi orgueilleux — mais plus ambitieux encore — il
avait, parait-il, gagné de la notoriété en flagornant les Irlandais.
Sir Thomas Sullivan, le colonel Burke, et les autres, étaient ses
amis de chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus de ses com-
patriotes. Il prenait part a la fomentation des moindres intri-

10 ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les jacobites
en 1745.



gues ; il raillait Lord George!* sur mille détails; toujours de
I’avis qui semblait bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe.
En somme, — joueur comme il ne cessa de I’étre toute sa vie, — il
se souciait moins du succes de la campagne que de la haute fa-
veur ou il pouvait aspirer, au cas ou par chance elle réussirait.
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ de bataille ; per-
sonne ne le contestait, car il n’était pas lache.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées a Dur-
risdeer par un des fils de tenanciers, — I'unique survivant, affir-
mait-il, de tous ceux qui étaient partis en chantant sur la colline.
Par un malheureux hasard, John-Paul et Macconochie avaient,
le matin méme, découvert la guinée — origine de tout le mal —
enfoncée dans un buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le
pied » comme disaient les serviteurs a Durrisdeer, chez le chan-
geur ; et il leur restait peu de chose de la guinée, mais encore
moins de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se
précipiter dans la salle ou la famille était en train de diner, en
s’écriant que « Tam Macmorland venait d’arriver et — hélas!
hélas ! — il ne restait plus personne pour venir apres lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés.
Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss
Alison cacha entierement sa téte entre ses bras étendus sur la
table. Quant a Mylord, il était couleur de cendre.

— J’al encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends
cette justice : c’est le meilleur qui reste.

C’était 1a une chose singuliere a dire en pareil temps ; mais
Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il
avait sur la conscience des années d’injustice. C’était néanmoins
une chose singuliere, et plus que Miss Alison n’en pouvait sup-

11 Lord George Murray, principal commandant de I'armée écos-
saise.



porter. Elle éclata, blamant Mylord pour ce mot dénaturé, et
Mr. Henry parce qu’il était assis la en sécurité, alors que son
frere était mort, et elle-méme parce qu’elle avait parlé durement
a son fiancé lorsqu’il était parti, 'appelant a présent la fleur des
hommes, se tordant les mains, protestant de son amour, et
criant son nom a travers ses larmes, — au point que les servi-
teurs en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était a son
tour d’étre couleur de cendre.

— Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous ’aimiez.

— Tout le monde le sait, grace a Dieu! s’exclama-t-elle ;
puis, a Mr. Henry : — Il n’y a personne autre que moi a savoir
une chose, c’est que vous le trahissiez du fond du cceur.

— Dieu sait, gémit-il, ce fut de 'amour perdu des deux co-

tes.

Apres cette scene, le temps s’écoula sans amener grand
changement dans le chateau, sauf qu’ils étaient désormais trois
au lieu de quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur perte.
L’argent de Miss Alison était grandement nécessaire pour le
domaine, et, I'un des freres étant mort, Mylord résolut bient6t
qu’elle épouserait l'autre. Jour apres jour, il agissait sur elle,
assis au coin du feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés
sur son visage avec une sorte d’attention aimable qui seyait fort
bien au vieux gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme
un vieillard qui a vu de pires temps, et qui commence a ne plus
faire grand cas méme du chagrin. S’irritait-elle, il se remettait a
lire dans son livre latin, mais toujours en s’excusant avec poli-
tesse. Offrait-elle — comme elle le faisait souvent — de leur faire
donation de tous ses biens, il lui démontrait combien cela s’ac-
cordait peu avec son honneur a lui, et lui rappelait que méme si
elle y consentait, Mr. Henry refuserait a coup stir. Non vi sed



saepe cadendo?, tel était son mot favori ; et nul doute que cette
persécution débonnaire n’emportat beaucoup de sa résolution ;
nul doute encore qu’il n’eit sur la demoiselle une grande in-
fluence, car il avait servi de pere et de mere ; et, sur ce point,
elle-méme était pleine de I'esprit des Duries, et aurait fait beau-
coup pour la gloire de Durrisdeer, sauf toutefois, je pense,
d’épouser mon pauvre maitre, n’etit été — assez singulierement
— le fait de son extréme impopularité.

Celle-ci fut 'ceuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guere
méchant ; mais il avait une facheuse faiblesse : la langue trop
longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui fit parti
— ou plutét qui fit revenu —, les auditeurs ne lui manquaient
pas. Ceux qui ont eu le dessous dans une lutte, je ’'ai remarqué,
tiennent toujours a se persuader qu’on les a trahis. D’apres le
récit de Tam, les rebelles avaient été trahis a tout bout de champ
et par chacun de leurs officiers : trahis a Derby, trahis a Falkirk ;
la marche de nuit fut un coup de traitrise de Mylord George ; la
bataille de Culloden fut perdue par la trahison des Macdonalds.
Cette habitude d’accuser de trahison se développa chez I'imbé-
cile, au point qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-méme.
Mr. Henry (a 'entendre) avait trahi les garcons de Durrisdeer :
il avait promis de suivre avec des renforts ; et, en place, il avait
été trouver le roi George.

— QOui, et des le lendemain ! geignait Tam ; le pauvre bon
Maitre, et les pauvres chers gars qui 'accompagnaient, ne fu-
rent pas au haut de la cote, qu’il était en route, le Judas ! Ah!
oui ! il a réussi ; il va étre Mylord, a présent, mais il y a bien des
cadavres refroidis sur la bruyere du Highland !

Apres quoi, s’il avait bu, Tam se remettait a larmoyer.

12 Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous
croire. Cette maniere d’envisager la conduite de Mr. Henry se
répandit peu a peu dans le pays : des gens l'affirmaient, qui sa-
vaient le contraire, mais se trouvaient a cours de sujets ; quant
aux ignorants et aux malintentionnés, ils y prétaient l'oreille, y
ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette parole d’Evangile. On
s’écarta de Mr. Henry ; bient6t méme, le populaire murmura
sur son passage, et les femmes (toujours plus hardies parce
qu’elles n'ont rien a craindre) lui criaient des reproches en
pleine figure. Le Maitre fut proclamé saint. On rappela qu’il
n’avait jamais rien fait pour pressurer les tenanciers ; — et, en
effet, il se contentait de dépenser I'argent. Il était un peu sau-
vage, peut-étre, disaient les gens ; mais combien un garcon na-
turellement sauvage, qui se serait bientét amendé, valait mieux
qu'un fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le nez dans ses
registres de comptes, a persécuter les pauvres tenanciers ! Une
vulgaire trainée, qui avait eu un enfant du Maitre et qui, d'un
commun accord, avait été fort mal traitée par lui, se posait
néanmoins en une sorte de champion de sa mémoire. Un jour,
elle jeta une pierre a Mr. Henry, en criant :

— Ou est le brave garcon qui s’est fié a vous ?

Mr. Henry arréta son cheval et la considéra, tandis que le
sang lui coulait de la levre.

— Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous devriez pour-
tant mieux me connaitre.

Car c’était lui qui I'avait secourue pécuniairement.
La femme tenait prét un autre caillou, qu’elle fit mine de je-

ter ; et lui, par un geste défensif, leva la main qui tenait la crava-
che.
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— Quoi ! vous iriez battre une femme, vous vilain... s’écria-
t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant comme s’il ’avait frappée.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu
de bruyere, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en était
a deux doigts de la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la
facon dont grossissait la boule de neige, une calomnie entrai-
nant l'autre. A la fin, mon pauvre maitre fut si perdu de réputa-
tion qu’il se mit a garder la maison comme Mylord. Cependant,
soyez slr qu’il ne prononca pas une plainte chez lui: le fond
méme du scandale était un sujet trop scabreux a traiter; et
Mr. Henry était tres fier et singulierement obstiné dans son si-
lence. Mon vieux Lord en apprit sans doute quelque chose par
John-Paul, ou par un autre ; a tout le moins dut-il remarquer a
la fin le changement survenu dans les habitudes de son fils.
Mais il est probable que lui-méme ignorait a quel point I'opi-
nion publique était montée. Quant a Miss Alison, elle était tou-
jours la derniere a écouter les nouvelles, et ne s’y intéressait
guere.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se dis-
siperent comme elles étaient venues, personne n’elit su dire
pourquoi) une élection se préparait dans la ville de Saint-Bride,
qui est la plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur 'Eau-de-
Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oublié lequel, si je I'ai
jamais su ; et 'on disait couramment qu’il y aurait des tétes cas-
sées avant le soir, et que le shérif!3 avait fait venir de la troupe
d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit 1'idée que Mr. Henry
devait s’y montrer, lui affirmant que cette apparition était né-
cessaire pour ’honneur de la maison :

— L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas
d’influence, méme dans notre voisinage.

13 Officier civil des comtés.



— C’est une singuliere influence que la mienne, répliqua
Mr. Henry ; — et, quand on l'eut poussé encore un peu: — je
vous dirai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon vi-
sage.

— Vous étes le premier de notre maison qui ait jamais dit
cela, s’écria Miss Alison.

— Nous irons tous les trois, dit Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la premiere fois depuis
quatre ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de les lui
enfiler), Miss Alison revétit son amazone, et tous trois monte-
rent a cheval et gagnerent Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et 'on
n’eut pas plus tot jeté les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets
partirent, et les huées, et les cris : « Judas ! — Ou est le Maitre ?
— Ou sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec lui ? » Une
pierre méme fut lancée ; mais la plupart se récrierent que c’était
une honte, a cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut pas
dix minutes pour persuader a Mylord que Mr. Henry avait rai-
son. Sans dire un mot, il fit faire volte-face a son cheval et s’en
retourna, le menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne dit
pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ; sans doute
elle eut sa fierté piquée, car c’était une Durie de la vraie sorte ;
et sans doute elle fut touchée au fond du cceur de voir son cou-
sin traité aussi indignement. Cette nuit-1a, elle ne se coucha pas.
J’al souvent blamé Mylady ; mais, au souvenir de cette nuit, je
suis prét a lui tout pardonner ; et, des le matin, elle s’en alla
trouver le vieux Lord a son fauteuil habituel.

— Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m’avoir a
présent.

A lui-méme, elle parla différemment.
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— Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; mais, Dieu le
sait, toute la pitié du monde.

Le 1°r juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre
de la méme année que je vins frapper a la porte du chateau ; et
depuis lors jai consigné l'histoire des événements a mesure
qu’ils se déroulérent sous mes yeux, comme un témoin en jus-
tice.



I1

En ’absence du Maitre

J’accomplis ma derniere étape, en cette froide fin de dé-
cembre, par une journée de gelée tres seche, et mon guide
n’était autre que Patey Macmorland, le frere de Tam. Ce gamin
de dix ans, a cheveux d’étoupe et a jambes nues, me débita plus
de méchants contes que je n’en ouis jamais ; car il avait bu par-
fois au verre de son frere. Je n’étais pas encore bien agé moi-
méme ; ma fierté n’avait pas encore la haute main sur ma curio-
sité ; et, d’ailleurs, n'importe qui etit été séduit, par cette froide
matinée, d’entendre tous les vieux racontars du pays et de se
voir montrer au long du chemin tous les endroits ou s’étaient
passés des événements singuliers. Il me servit les contes des
Claverhouse quand nous flimes aux fondrieres, et les contes du
diable quand nous arrivimes au haut de la cote. En longeant la
facade de I’'abbaye, ce fut le tour des vieux moines, et plus en-
core des contrebandiers, a qui les ruines servent de magasins,
de qui, pour ce motif, débarquent a une portée de canon de Dur-
risdeer ; et tout le long de la route, les Duries et le pauvre
Mr. Henry occuperent le premier rang de la calomnie. J’étais
donc grandement prévenu contre la famille que j’allais servir, et
je fus a moitié surpris de voir s’élever, dans une jolie baie abri-
tée, le chateau de Durrisdeer lui-méme, construit a la mode
francaise, ou peut-étre italienne, car je ne suis guere compétent
la-dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus embelli de jar-
dins, de pelouses, de charmilles et de grands arbres. L’argent
improductif absorbé dans tout cela efit rétabli entierement la



famille ; mais, en réalité, I’entretien seul du domaine coftitait
une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit des la porte. C’était un
grand jeune homme brun (comme tous les Duries), au visage
franc et sans gaieté, tres robuste de corps mais non de santé. Il
me prit par la main sans la moindre morgue et me mit a l'aise
par des propos simples et cordiaux. II m’introduisit dans la
salle, tout botté que je fusse, pour me présenter a Mylord. Il fai-
sait encore jour ; et la premiere chose que je remarquai fut un
losange de verre incolore au milieu des armoiries de la verriere,
a la fenétre. Je m’en souviens, je trouvai que cela déparait une
salle autrement si belle, avec ses portraits de famille, le plafond
de stuc a pendentifs, et la cheminée sculptée, ou mon vieux
Lord était assis dans un coin, a lire son Tite-Live. Il ressemblait
a Mr. Henry, avec le méme air franc et simple, quoique plus fin
et agréable, et d'une conversation cent fois plus intéressante. Il
me posa beaucoup de questions, sur 'Université d’Edimbourg
ou je venais de passer maitre es arts, et sur les différents profes-
seurs, dont il paraissait bien connaitre les noms et les qualités.
Et ainsi, parlant de choses familieres, je pris vite mon franc-
parler dans ma nouvelle demeure.

Nous en étions la, quand Mme Henry entra dans la salle.
Elle était dans un état de grossesse avancée, car elle attendait
dans moins de six semaines la naissance de Miss Katharine et, a
premiere vue, sa beauté me sembla médiocre ; de plus, elle me
traita avec plus de condescendance que les autres ; aussi, sous
tous rapports, je la placai au troisieme rang dans mon estime.

Au bout de tres peu de temps, j’avais cessé de croire un mot
de toutes les histoires de Patey Macmorland, et j’étais devenu,
ce que je suis toujours resté, un fidele serviteur de la maison de
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part de mon affec-
tion. C’est avec lui que je travaillais, et je trouvai en lui un mai-
tre exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les heures ot nous



étions de loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement il
me chargeait de besogne, mais il me surveillait avec sévérité. Un
jour, cependant, il leva de son papier des yeux presque timides,
et me dit :

— Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis
tres satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espece
de méfiance au sujet de mon travail se relacha ; bient6t ce fu-
rent des Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-1a, de toute la
famille ; et pendant la plus longue durée de mon service a Dur-
risdeer, j’ai accompli toute chose a mon loisir et a ma fantaisie,
et sans qu’on me chicanat d’un farthing. Alors méme qu’il me
tenait séverement, j’avais senti mon cceur se porter vers lui, en
partie par pitié sans doute, car c’était un homme évidemment
malheureux. Au beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de
tomber dans une profonde réverie, les yeux fixés sans voir sur la
page ou par la fenétre, au-dehors ; et, a ces moments-la, I’air de
son visage et les soupirs qu’il laissait échapper éveillaient en
moi de vifs sentiments de curiosité et de commisération. Un
jour, je me souviens, nous nous étions attardés a quelque affaire
dans la chambre du régisseur. Cette piece est au haut de la mai-
son, et a vue sur la baie, et sur un petit promontoire boisé, au
milieu des vastes greves ; et 1a, se découpant en plein sur le so-
leil, qui s’enfongait a I’horizon, nous aperc¢times les contreban-
diers, un grand nombre d’hommes et de chevaux qui couraient
sur le sable. Mr. Henry venait de regarder fixement vers 1’'ouest,
et je le croyais ébloui par le soleil, lorsque tout a coup le voila
qui fronce les sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne
vers moi en souriant :

— Vous ne devineriez pas a quoi je pensais, dit-il. Je pensais

que je serais plus heureux si je partais a cheval pour courir des
dangers de mort avec cette troupe de bandits.



Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir de peu de
gaieté ; mais que c’était une illusion fréquente d’envier les au-
tres et de croire que le changement nous serait profitable ; et je
citai Horace, en jeune émoulu de college.

— C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous
remettre a nos comptes.

Bient6t apres, jeus vent des causes de sa tristesse. D’ail-
leurs, un aveugle méme aurait vite découvert quune ombre pe-
sait sur le chateau, 'ombre du Maitre de Ballantrae. Mort ou vif
(on le croyait mort a 1’époque), cet homme fut le rival de son
frere : son rival au-dehors, ou personne n’avait jamais une
bonne parole pour Mr. Henry, et ou chacun regrettait et louan-
geait le Maitre ; et son rival dans le chateau, non seulement au-
pres de son pere et de sa femme, mais chez les domestiques
meémes.

Cétaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle.
John-Paul, un petit homme chauve, solennel et ventru, grand
professeur de piété et (tout compte fait) un serviteur vraiment
fidele, était le chef de la faction du Maitre. Nul n’osait aller aussi
loin que John. Il prenait plaisir a étaler publiquement son dé-
dain de Mr. Henry, souvent méme avec une comparaison offen-
sante. Mylord et Mme Henry le réprimandaient, certes, mais
jamais aussi résolument qu’ils 'auraient dii ; il lui suffisait de
montrer son visage en pleurs et de commencer ses jérémiades
sur le Maitre, — « son petit gars », comme il ’'appelait, — pour se
faire tout pardonner. Quant a Mr. Henry, il laissait parler la
chose en silence, parfois avec un regard navré, parfois avec un
air sombre. Pas de rivalité possible avec le mort, il le savait ; et
quant a blamer un vieux serviteur pour un manque de fidélité, il
n’y songeait méme pas. Sa langue en efit été incapable.

Le chef de l'autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne
mal embouché, sans cesse a brailler et sacrer ; et j’ai toujours



considéré comme un trait singulier de la nature humaine le fait
que chacun de ces deux serviteurs flit ainsi destiné a étre le
champion de son contraire, et a condamner ses propres vices et
faire bon marché de ses vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un
de ses maitres. Macconochie eut vite fait de flairer mon inclina-
tion secrete, il me mit dans ses confidences, et déblatéra contre
le Maitre, des heures d’affilée, au point que mon travail en souf-
frait.

— Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient damnés !
Le Maitre... le diable les étouffe, de l'appeler ainsi! c’est
Mr. Henry qui doit étre le maitre, a cette heure! Ils n’étaient
pas tellement férus du Maitre, quand ils I’avaient ici, je vous le
garantis. Malheur sur son nom ! Jamais une bonne parole ne
sortait de ses levres, pour moi ni pour personne ; rien que raille-
ries, réprimandes et jurons profanes, — le diable soit de lui!
Personne n’a connu toute sa méchanceté: lui un gentil-
homme !... Avez-vous jamais entendu parler, Mr. Mackellar, de
Willy White le tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme
singulierement pieux; un assommant individu, pas du tout
dans mon genre, et je n’ai jamais pu le supporter ; seulement, il
avait beaucoup de savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir téte
au Maitre et le gourmander a plusieurs reprises. C’était un haut
fait, pour le Maitre de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec
un tisserand, n’est-ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononcait jamais le
nom tout entier sans une espece de rale haineux.

— Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler a la
porte de cet homme, lui crier : Boti! dans le dos, mettre de la
poudre dans son feu, et des pétards sur sa fenétre ; tant que no-
tre homme se figurait que c’était le vieux Cornu'4 qui venait le
chercher. Eh bien, pour abréger, Willy s’affecta. En fin de

14 Auld Hernie, en dialecte écossais. — Le Diable.



compte, on ne pouvait plus le faire lever de ses genoux, il ne
cessait de prier avec de grands éclats, jusqu’a ce qu’il en mourtit.
Ce fut un meurtre véritable, de ’'avis de chacun. Demandez a
John-Paul : — il était franchement honteux d’un pareil jeu, lui, le
bon chrétien ! Quel haut fait pour le Maitre de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maitre lui-méme en pensait.
— Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien.

Et il revint a sa maniere habituelle de sacrer et maudire,
répétant a tout coup : « Maitre de Ballantrae », avec un ricane-
ment nasillard. Ce fut au cours d’'une de ces confidences qu’il
me fit voir la lettre de Carlisle, qui portait encore ’empreinte du
fer a cheval. En fait ce fut la notre derniere confidence ; car il
s’exprima d’une facon tellement inconvenante sur Mme Henry,
que je dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir a
distance.

Mon vieux Lord était d'une amabilité uniforme envers
Mr. Henry ; il avait méme de jolies facons de gratitude, et par-
fois lui donnait une tape sur ’épaule, en disant, comme si tout
le monde devait ’entendre : — « J’ai 1a un bon fils ! » Et, certes,
il était reconnaissant, vu son grand sens de justice. Mais je crois
que c’était tout, et je suis siir que Mr. Henry pensait de méme.
Tout son amour allait au fils défunt. Non qu’il y fit guere allu-
sion ; en ma présence, du moins, une seule fois. Mylord m’avait
demandé en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui avais
répondu la vérité.

— Oui, dit-il, en regardant briler le feu, Henry est un bon
garcon, un tres bon garcon. Vous savez sans doute, Mr. Mackel-
lar, que j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi ver-
tueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est mort, Mr. Mackel-
lar ! et tant qu’il vivait, nous étions tous fiers de lui, tres fiers.



S’il ne fut pas tout ce qu’il elit di étre, sous certains rapports,
ma foi, peut-étre ne ’en aimions-nous que davantage !

Ces derniers mots, il les prononca en regardant pensive-
ment le feu ; puis s’adressant a moi, avec une grande vivacité :

— Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien
avec Mr. Henry. Vous trouverez en lui un bon maitre.

La-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa maniere habi-
tuelle de congédier. Mais il ne dut guere lire, et moins encore
comprendre : le champ de bataille de Culloden, et le Maitre,
voila sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui occupait le
mien, ¢’était une jalousie mauvaise contre le défunt, a la pensée
de Mr. Henry, jalousie qui des alors avait commencé de m’en-
vahir.

J’ai réservé Mme Henry pour la fin; c’est pourquoi I'ex-
pression de mes sentiments paraitra naturellement plus forte :
le lecteur en jugera. Mais je dois parler d’abord d’'une autre af-
faire qui rendit plus étroite mon intimité avec mon maitre. Je
n’étais pas encore de six mois a Durrisdeer, que John-Paul tom-
ba malade, et qu’il dut s’aliter. A mon humble avis, la boisson
était 'origine de son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-
méme, comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui vint
le voir se déclara fort édifié en se retirant. Le troisieme matin de
sa maladie, Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi pa-
tibulaire.

— Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service.
Nous payons une pension ; c’est John qui est chargé de la porter
et, a présent qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous
a qui m’adresser. Il s’agit d'une commission tres délicate : je ne
I'exécute pas moi-méme, et pour cause ; je n’ose envoyer Mac-
conochie, car c’est un bavard, et je suis... j’ai... je suis désireux

— 926 —



que cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry, ajouta-t-il, en
rougissant jusqu’au cou.

A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de I'argent a
une Jessie Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, j’'ima-
ginai que Mr. Henry avait 1a quelque farce de jeunesse a dissi-
muler. Je fus d’autant plus impressionné quand la vérité se fit
jour.

C’était au haut d’'une allée, donnant sur une petite rue de
Saint-Bride, que Jessie avait son logement. L’endroit était fort
mal peuplé, surtout de contrebandiers. Il y avait a 'entrée un
homme au crane fendu ; un peu plus haut, dans une taverne,
des gens criaient et chantaient, bien qu’il ne fiit pas neuf heures
du matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage, méme dans la
grande ville d’Edimbourg, et je fus 4 deux doigts de m’en re-
tourner. L’appartement de Jessie comprenait une piece avec ses
dépendances, et elle-méme ne valait guere mieux. Elle refusa de
me donner un recu (que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car
il était fort méthodique) avant d’avoir envoyé chercher des al-
cools, et sans que j'eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle
ne cessa de se comporter d'une maniere folatre et détachée, —
singeant parfois les manieres d'une dame, parfois éclatant d’'une
gaieté sans cause, ou bien me faisant des agaceries et des avan-
ces qui me remplissaient de dégotit. Sur le chapitre de I'argent,
elle fut tragique.

— Cest le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le recois ;
le prix du sang de celui qui fut trahi ! Voyez a quoi jen suis ré-
duite ! Ah ! si le bon petit gas'> était de retour, cela marcherait
autrement. Mais il est mort, — il est couché mort dans les mon-
tagnes du Highland, — le bon petit gas ! le bon petit gas !

15 Sic. [Note du correcteur.]



Elle avait une telle facon inspirée de larmoyer sur le bon
petit gas, mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je pense,
I’avoir apprise des comédiens ambulants. Je crus voir que son
chagrin était pure affectation et qu’elle insistait sur sa dégrada-
tion uniquement parce que c’était alors la seule chose dont elle
ptt se glorifier. Il serait faux de dire que je ne la plaignais pas,
mais c’était avec un mélange de dégoit, et sa derniere facon
d’agir balaya entierement cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez de
me donner audience, elle apposa son nom au bas du recu. « Voi-
la! » dit-elle, et, lachant une bordée de blasphemes les moins
féminins, elle m’enjoignit de partir et de porter cela au Judas
qui m’avait envoyé. C’était la premiere fois que jentendais qua-
lifier de la sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et sortis de la
chambre sous une gréle de malédictions, comme un chien battu.
Meéme dehors, je n’en fus pas quitte : la mégere ouvrit la fenétre
et, se penchant, continua de me vitupérer, tandis que je descen-
dais l’allée. Les contrebandiers, sortant sur le seuil de la ta-
verne, joignirent leurs sarcasmes aux siens, et 'un d’eux eut la
cruauté de lancer a mes trousses un petit roquet féroce, qui me
mordit a la cheville. C’était 1a un bon avertissement, au cas ou
j’en aurais eu besoin, d’éviter les mauvaises fréquentations ; et
je tournai la bride vers le chateau, souffrant beaucoup de la
morsure, et considérablement indigné.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du régisseur, simu-
lant d’étre occupé ; mais je vis bien qu’il était uniquement impa-
tient de savoir les nouvelles de mon expédition.

— Eh bien ? dit-il, dés mon entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant

que Jessie me paraissait loin de mériter ses bontés, et incapable
de reconnaissance.
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— Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n’ai guere
d’amis, et Jessie a quelque raison d’étre injuste. Je ne dissimu-
lerai pas ce que tout le pays connait : elle fut assez mal traitée
par un membre de la famille.

C’était la premiere fois que je 'entendais faire une allusion,
méme lointaine, au Maitre ; et il me parut que sa langue se refu-
sait presque a en dire autant. Mais il reprit :

— Voila pourquoi je voulais qu’on n’en siit rien. Cela ferait
de la peine a Mme Henry... et a mon pere, ajouta-t-il, en rougis-
sant de nouveau.

— Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté,
je vous conseille de ne plus vous occuper de cette femme. De
quelle utilité peut étre votre argent a quelquun de son espece ?
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, — et pour la reconnaissance,
vous tireriez plut6t du lait d'une meule de rémouleur ; et si vous
voulez mettre un terme a vos bontés, cela n'y changera rien, si
ce n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.

— Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il I'instant
d’apres, avec le sérieux voulu.

— Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis
apres réflexion, et bien que mon ceeur flit ému par cette femme,
tout d’abord.

— N’est-ce pas ? vous voyez bien ! dit Mr. Henry. Et il faut
vous souvenir que je I'ai connue jadis tres convenable. Outre
cela, bien que je ne parle guere de ma famille, sa réputation me
tient a ceeur.



La-dessus, il coupa court a cet entretien, le premier que
nous elimes ensemble sur ce genre de sujet. Mais I'apres-midi
meéme, jacquis la preuve que son pere était parfaitement au
courant de l'histoire, et que c’était seulement pour sa femme
que Mr. Henry désirait le secret.

— J’ai bien peur que vous n’ayez fait aujourd’hui une com-
mission pénible, me dit Mylord. Et, comme elle ne releve en au-
cune facon de vos attributions, je tiens a vous en remercier, et a
vous rappeler en méme temps (au cas ou Mr. Henry I’'aurait ou-
blié) qu’il est fort a désirer que pas un mot n’en soit prononcé
devant ma fille. Les réflexions sur les défunts, Mr. Mackellar,
sont doublement pénibles.

La colere me remplit le coeur, et je faillis dire en face, a My-
lord, combien peu c’était son role, de grandir I'image du défunt
aux yeux de Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de
détroner cette fausse idole ; car des cette époque, je voyais tres
bien sur quel pied se trouvait mon maitre vis-a-vis de sa femme.

Ma plume possede la clarté nécessaire pour raconter sim-
plement une histoire ; mais rendre l'effet d'une multitude de
petits détails, dont pas un seul ne mérite d’étre rapporté ; tra-
duire le langage des coups d’ceil, et I'intonation de voix qui ne
disent pas grand-chose, et condenser en une demi-page 1’essen-
tiel de presque dix-huit mois, — je désespere d’y arriver. La
faute, pour parler net, fut toute a Mme Henry. Elle s’estimait
fort méritante d’avoir consenti a ce mariage qu’elle supportait
comme un martyre ; a quoi Mylord, a son insu ou non, I'excitait
encore. Elle se faisait aussi un mérite de sa constance envers le
défunt, quoique le simple prononcé de son nom fiit apparu a
une conscience plus droite comme une déloyauté envers le vi-
vant. La-dessus, également, Mylord lui donnait 'approbation de
son attitude. Je suppose qu’il était heureux de parler de sa
perte, et répugnait a le faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils
formaient une petite coterie a part dans cette famille de trois



personnes, et c’était le mari qui en était exclu. Il semble que ce
fit une vieille coutume, lorsque la famille se trouvait seule au
chateau, que Mylord biit son vin au coin de la cheminée, et que
Miss Alison, au lieu de se retirer, apportat un tabouret aupres
de ses genoux, pour bavarder privément avec lui. Lorsqu’elle fut
devenue I’épouse de mon maitre, la méme maniere d’agir conti-
nua. Il m’eit semblé agréable de voir ce vieux gentilhomme si
aimant avec sa fille, si je n’avais été partisan de Mr. Henry au
point d’étre faché de son exclusion. Maintes fois, je I’ai vu pren-
dre une résolution évidente, quitter la table et aller se joindre a
sa femme et a Mylord Durrisdeer. Eux, de leur c6té, ne man-
quaient jamais de lui faire bon accueil, se tournaient vers lui en
souriant comme a un enfant intrus, et 'admettaient dans leur
conversation avec un effort si peu dissimulé qu’il revenait bien-
tot s’attabler aupres de moi, et la salle de Durrisdeer était si
vaste que nous entendions a peine le murmure des voix aupres
de la cheminée. Il restait a les regarder, et moi de méme ; et de
temps en temps, a voir Mylord hocher tristement la téte, ou po-
ser sa main sur le front de Mme Henry, ou elle la sienne sur son
genou, en un geste consolateur, ou encore d’'un échange de re-
gards pleins de larmes, nous tirions la conclusion que I'entretien
était retombé sur 1’éternel sujet, et que 'ombre du défunt pla-
nait dans la salle.

A certains jours, je blame Mr. Henry d’avoir pris le tout
avec trop de patience; mais nous devons nous rappeler
qu’épousé par pitié, il avait accepté sa femme sous cette méme
condition. Une fois, je m’en souviens, il annonca qu’il avait
trouvé quelqu'un pour remplacer le vitrail de la verriere, — ce
qui rentrait clairement dans ses attributions, puisqu’il dirigeait
toutes les affaires du chateau. Mais, pour les fervents du Maitre,
ce vitrail était une espece de relique ; et au premier mot de rem-
placement, le sang monta a la face de Mme Henry.

— Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.



— C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus
d’amertume que je ne lui en connus jamais.

La-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours
apaisants, de sorte qu’avant méme la fin du repas tout parut
oublié. Néanmoins, apres le diner, lorsque le couple se fut retiré
comme d’habitude au coin de la cheminée, nous vimes la jeune
femme pleurer, la téte sur le genou du vieillard. Mr. Henry sou-
tint la conversation avec moi, sur quelque matiere concernant le
domaine, — car il ne savait guere parler que d’affaires, et sa so-
ciété manquait un peu d’intérét ; — mais il conversa ce jour-la
avec plus de continuité, lancant a tout moment des regards vers
la cheminée, et modifiant sans cesse l'intonation de sa voix,
mais sans faire mine de s’arréter. Le vitrail, en tout cas, ne fut
point remplacé, et je pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il
était trop bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de
condescendance qui, venant d'une femme, et piqué mon
amour-propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme une
grace. Elle le tenait a distance ; faisait mine de 'oublier, puis de
se souvenir de lui, et se déridait un peu, comme on fait avec les
enfants ; l'accablait d’'une froide amabilité; le reprenait en
changeant de couleur et se mordant les levres, comme quel-
qu'un regrettant son malheur ; lui donnait des ordres avec un
regard mauvais, lorsqu’elle ne se surveillait pas ; lorsqu’elle fai-
sait attention, lui demandait humblement, comme s’il se ftt agi
de faveurs inouies, les services les plus naturels. Il n’opposait a
tout cela que la plus inlassable complaisance ; il efit, comme on
dit, baisé la trace de ses pas, et portait cet amour dans ses yeux
comme l’éclat d’'une lampe. Juste avant la naissance de Miss
Katharine, il voulut tenir lieu de tous les serviteurs, et ne bougea
plus de la chambre. Il était assis derriere le chevet du lit, aussi
blanc (me dit-on) qu’un drap, et le front baigné de sueur ; et le
mouchoir qu’il tenait a la main était tordu en une petite boule
pas plus grosse qu’une balle de fusil. Durant plusieurs jours, il



ne put supporter la vue de Miss Katharine ; et je doute méme
qu’il fut jamais ce qu’il et di étre envers ma jeune Lady : — dé-
faut de sentiment paternel dont on le blama beaucoup.

Tel fut I'intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, date
ou arriva le premier de ces événements destinés par la suite a
briser tant de coeurs et perdre tant d’existences.

Ce jour-la, un peu avant I'heure du souper, jétais assis
dans ma chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement la
porte sans se donner la peine de frapper, et me dit qu’il y avait
en bas quelqu’un désirant parler au régisseur ; — et il ricana en
prononcant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était, et son nom.
Mais je compris alors d’ou venait la mauvaise humeur de John,
car le visiteur avait refusé de se nommer, excepté a moi, — af-
front pénible pour I'importance du majordome.

— Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me
veut. Je trouvai dans le vestibule un gros homme, tres simple-
ment vétu, et enveloppé d'un manteau de marin, comme un
nouveau débarqué, et c’était d’ailleurs son cas. Non loin, Mac-
conochie était aux aguets, la langue hors de la bouche, et la
main au menton, comme quelquun d’obtus qui réfléchit pro-
fondément ; et 'étranger, qui avait ramené son manteau sur son
visage, paraissait mal a l'aise. Il ne m’eut pas plus tot apercu,
qu’il s’avanca a ma rencontre avec des manieres démonstrati-
ves.

— Mon cher garcon, dit-il, un millier d’excuses pour vous
avoir dérangé, mais je suis dans la plus génante situation. Et il y
a la un écouteur dont je connais trop bien la mine, et qui me
regarde je voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous
remplissez dans cette famille, Monsieur, impliquent une cer-



taine responsabilité (c’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris la liberté
de vous faire appeler) et vous étes sans doute du parti honnéte ?

— Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens
de ce parti-la sont en parfaite sécurité a Durrisdeer.

— Mon cher garcon, dit-il, c’est bien ainsi que je 'entends.
Voyez-vous, je viens d’étre déposé a terre ici pres par un tres
honnéte homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui va
louvoyer et m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour
lui ; et, a parler franc, j’ai mes raisons de croire que ce danger
me concerne également. J’ai sauvé ma vie si souvent, Mr..., j’ai
oublié votre nom, cependant tres honorable, — que ma foi, je
répugne assez a la perdre. Et cet écouteur la-bas, que je suis siir
d’avoir vu devant Carlisle...

— Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier a Maccono-
chie jusqu’a demain.

— Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la
sorte, dit ’étranger. Le fait est que mon nom n’est guere conve-
nable & porter dans cette région de I’Ecosse. Avec un gentleman
comme vous, mon cher garcon, je ne veux rien cacher ; et si
vous le permettez, je vais vous le glisser dans l'oreille. Je m’ap-
pelle Francis Burke, — le colonel Francis Burke ; et je suis venu
ici, 2 mon plus grand péril, pour voir vos maitres — vous me
pardonnerez, mon brave garcon, de leur donner ce nom, car
c’est la un détail que je n’aurais a coup slr jamais deviné, au
premier abord. Et si vous voulez bien avoir I'extréme obligeance
d’aller leur dire mon nom, vous pourriez ajouter que je leur ap-
porte des lettres dont j’aime a croire que la lecture leur fera tres
grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du

Prince, qui firent tant de mal a sa cause, et que détestaient tel-
lement les Ecossais, a I’époque de la révolte ; et je me rappelai



aussitot que le Maitre de Ballantrae avait étonné tout le monde
en se liant avec ces gens-la. A 'instant méme, un vif pressenti-
ment de la vérité envahit mon ame.

— Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte
d’'une chambre, je vais avertir Mylord.

— Et ce sera fort bien a vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom,
dit le colonel.

Je gagnai a pas lents 'extrémité de la salle. Ils étaient la
tous trois : — mon vieux Lord a sa place, Mme Henry travaillant
aupres de la fenétre ; Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le
bas bout. Au milieu, la table était dressée pour le souper. Je leur
dis brievement ce que j’avais a dire. Mon vieux Lord se laissa
aller dans son fauteuil, Mme Henry se mit debout, d'un mou-
vement machinal, et elle et son mari se regarderent dans les
yeux, d’'une extrémité a 'autre de la salle : ce fut le plus singulier
regard de défi qu’ils échangerent tous deux et, en méme temps,
leurs visages palirent. Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non
pour parler, mais pour me faire un signe du doigt. Mais cela me
suffit, et je redescendis chercher le colonel.

A notre retour, tous trois étaient encore dans la situation
ou je les avais laissés ; ils n’avaient pas dii prononcer un mot.

— Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel en s’incli-
nant, et Mylord s’inclina en guise de réponse. — Et Monsieur,
continua le colonel, est sans doute le Maitre de Ballantrae ?

— Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry
Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en

portant son chapeau sur son coeur, et avec la plus parfaite galan-
terie.



— On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady,
reprit-il Je m’adresse a la séduisante Miss Alison, dont j’ai si
souvent oui parler ?

De nouveau, mari et femme échangerent un regard.

— Je suis Mme Henry Durie, dit-elle ; mais, avant mon ma-
riage, mon nom était Alison Graeme.

Alors, Mylord parla.

— Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’'une santé déli-
cate. Ce sera de votre part une grace que d’étre prompt. M’ap-
portez-vous des nouvelles de... Il hésita, puis, avec un change-
ment de ton singulier, il laissa échapper : — mon fils ?

— Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un sol-
dat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais était-
ce pour lui donner du temps ou pour le faire parler, nul n’eiit pu
le deviner. A la fin, il prononca ce seul mot :

— Bonnes ?

— Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel.
Car mon excellent ami et honoré camarade est a cette heure
dans la belle ville de Paris et vraisemblablement, si je connais
ses habitudes, il se met a table pour diner... Mais parbleu, je
crois que Mylady va s’évanouir !

Mme Henry, en effet, pale comme la mort, s’était accotée a
I’appui de la fenétre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement
comme pour I’élancer, elle se redressa avec une espece de fris-
son.



— Je suis tres bien, dit-elle, les leévres blanches.

Mr. Henry s’arréta, et une expression de colére passa sur
ses traits. Au bout d’un instant, il se retourna vers le colonel.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire, dit-il, au sujet
de ce malaise de Mme Durie. Cest trop naturel : nous avons
tous ici été élevés comme freres et sceur.

Mme Henry lanca a son mari un regard mélé de soulage-
ment et de reconnaissance. Dans ma facon de penser, cette
phrase lui fit faire son premier pas dans les bonnes graces de sa
femme.

— Il faut tacher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait,
je ne suis qu'un brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je mérite-
rais d’étre tué pour n’avoir pas su présenter la chose avec plus
d’art devant une lady. Mais voici les propres missives du Mai-
tre ; une pour chacun de vous trois ; et a coup sir (si je connais
tant soit peu l'esprit de mon ami) il vous raconte son histoire
avec meilleure grace.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les ar-
rangea par ordre d’apres leurs suscriptions, offrit la premiere a
Mylord, qui la prit avidement, et s’avanca vers Mme Henry, en
lui tendant la deuxieme.

Mais elle le repoussa d’un geste.

— A mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.

Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu.

— Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais
il tenait toujours la lettre.



Enfin, Mr. Henry avanca la main, et il ne lui resta plus qu’a
la donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa
femme) et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés,
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait de m’étonner
par son attitude parfaite ; mais a ce moment, il se surpassa.

— Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il a sa
femme. L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous
souhaitez sans doute lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lanca le méme regard de surprise ; mais
sans lui laisser de temps, il s’avanca vers elle.

— Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel
Burke est trop intelligent pour ne pas vous excuser.

La-dessus, il lui prit le bout des doigts et 'emmena hors de
la salle.

Mme Henry ne reparut plus de la soirée; et lorsque
Mr. Henry alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je
I’ai su longtemps apres, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

— Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.

— Epargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, a mon idée, chacun défit une
grande part de ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant.

Mais la lettre, pour finir, parvint entre mes mains, et fut brilée
par moi, non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures
du Maitre, apres Culloden, jécrivis dernierement au colonel

_38_



Burke, aujourd’hui chevalier de 'ordre de Saint-Louis, pour lui
demander quelques notes écrites, car je ne pouvais guere me
fier a ma mémoire apres un si long intervalle. Sa réponse, je
I’avoue, m’embarrassa un peu ; car il m’envoyait les mémoires
complets de sa vie, n’ayant trait au Maitre que ca et la ; s’éten-
dant sur une période beaucoup plus longue que mon histoire
entiere, et dont certains passages me semblaient peu édifiants.
Il me priait dans sa lettre, datée d’Edimbourg, de lui trouver un
éditeur pour le tout, apres en avoir fait 'usage que bon me sem-
blerait. Je pense mieux servir mon dessein personnel et répon-
dre a son désir, en imprimant tout au long certains passages.
Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé et, je crois, véridique,
de quelques épisodes essentiels ; et si le style du chevalier séduit
quelque éditeur, il sait a qui demander le reste, que je tiens a sa
disposition. J’insere ici mon premier extrait, qui tiendra lieu du
récit fait par le chevalier, apres souper, dans la salle de Derris-
deer. Vous supposerez toutefois qu’il offrit a Mylord non pas le
fait brutal, mais une version tres expurgée.



111

Les pérégrinations du maitre

(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?) avec beau-
coup plus de satisfaction que je n’y étais arrivé ; mais soit que je
me trompai de chemin dans les solitudes, ou soit que mes com-
pagnons m’abandonnerent, je me trouvai bient6t seul. Ma situa-
tion était fort désagréable ; car je n’ai jamais rien compris a cet
affreux pays ni a ses sauvages habitants, et le dernier coup de la
retraite du Prince nous avait rendus, nous autres Irlandais, plus
impopulaires que jamais. Je réfléchissais a mes tristes perspec-
tives, lorsque je découvris sur la colline un autre chevalier, que
je pris d’abord pour un fantome, car le bruit de sa mort, en plein
front de bataille, a Culloden, avait couru dans 'armée entiere.
C’était le Maitre de Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune
gentilhomme exceptionnellement brave et doué, et destiné par
la nature aussi bien a faire 'ornement d’'une cour, qu’a mois-
sonner des lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre
nous fit grand plaisir & tous deux, car il était de ces rares Ecos-
sais qui avaient traité les Irlandais avec bienveillance, et il pou-
vait a présent m’étre des plus utiles en favorisant mon évasion.
Toutefois, notre amitié ne devint plus intime qu’apres une aven-
ture romanesque comme une légende du roi Arthur. C'était le
second jour de notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous
la pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu'un homme



d’Appin, Alan Black Stewart'® (ou quelque nom de ce genre,
mais je I’ai revu depuis en France), suivait aussi notre chemin,
et qu’il eut une pique avec mon compagnon. Des paroles fort
inciviles furent échangées, et Stewart somma Ballantrae de met-
tre pied a terre et de lui rendre raison.

— Non, Mr. Stewart, dit le Maitre, j’ai plut6ét idée, pour
I’heure, de faire la course avec vous.

Et il donna de I’éperon a son cheval.

Stewart courut derriere nous durant pres d’'un mille ; et —
ce qui était un vrai enfantillage — je ne pus m’empécher de rire
lorsqu’en me retournant pour la derniere fois je le vis dans une
montée, qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus de courir.

— Quand méme, ne pus-je m’empécher de dire a mon com-
pagnon, je ne laisserais personne courir ainsi derriere moi,
apres de telles paroles, sans lui donner satisfaction. La plaisan-
terie est bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en froncant le sourcil.

— J'ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le dos I'homme
le plus impopulaire d’Ecosse ; et le courage est suffisant.

— Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire voir un plus im-
populaire encore, et a I'ceil nu. Et si vous n’aimez pas ma socié-
té, vous pouvez vous mettre sur le dos quelquun d’autre.

16 Note de Mr Mackellar — Ne s’agirait-il pas ici d’Alan Breck Ste-
wart, connu par la suite comme le meurtrier d’Appin ? Le chevalier n’est
pas tres ferré sur les noms.



— Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre nous et, a ce
propos, je dois vous avertir que je suis ’homme du monde le
moins patient.

— Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et peu m’im-
porte qui 'entend.

— De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, nous n’irons
guere loin. Je propose que nous fassions sur-le-champ de deux
choses 'une : ou bien nous battre et en finir, ou bien conclure
un pacte ferme de supporter n’importe quoi I'un de l'autre.

— Comme un couple de freres ? demandai-je.

— Je ne dis pas semblable bétise, répliqua-t-il. J’ai un frere,
moi, et je ne 'estime pas plus qu'un chou vert. Mais si nous de-
vons réciproquement nous étriller un peu au cours de cette
fuite, que chacun ose étre lui-méme comme un sauvage, et que
chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni mépris envers 1’au-
tre. Je suis un tres méchant individu, au fond, et jestime tres
fastidieuse I'affectation de la vertu.

— Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. Francis Burke
n’a pas du lait battu dans les veines. Mais que décidons-nous ?
Le combat ou 'amitié ?

— Bah! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer la chose a
pile ou face.

La proposition était trop chevaleresque pour ne pas me sé-
duire ; et, aussi étrange que cela puisse paraitre pour deux bons
gentilshommes contemporains, nous lancdmes en lair une
demi-couronne (tels deux paladins de jadis) afin de savoir si
nous allions nous couper la gorge ou devenir amis jurés. Une
aventure plus romanesque n’a pas di arriver souvent ; et c’est la
pour moi un de ces exemples d’ou il appert que les contes



d’'Homere et des poetes sont encore vrais aujourd’hui, — du
moins chez les nobles et les gens de bon ton. La piece décida la
paix et nous scellames le pacte d'une poignée de main. Ce fut
alors que mon compagnon m’expliqua pour quelle raison il avait
fui Mr. Stewart, raison digne a coup sir de son intelligence poli-
tique. Le bruit de sa mort, dit-il, était sa meilleure sauvegarde.
Mr. Stewart ’'ayant reconnu devenait un danger, et il avait pris
le chemin le plus court pour s’assurer le silence du gentil-
homme.

— Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour raconter de lui-
méme pareille aventure.

Dans l'apres-midi, nous atteignimes les bords de ce loch'7
qui était notre but. Le navire était 1a, qui venait a peine de jeter
I’ancre. C’était la Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grace.
Le Maitre, apres avoir appelé par signaux une embarcation, me
demanda si je connaissais le capitaine. Je lui répondis que
c’était un mien compatriote de la plus entieére probité, mais, je le
craignais, assez timoré.

— Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il sache la véri-

te.

Je lui demandai s’il voulait parler de la bataille ? car si le
capitaine apprenait le mauvais état des affaires, nul doute qu’il
ne remit a la voile aussitot.

— Et quand bien méme ! dit-il ; les armes ne sont plus d’au-
cune utilité a présent.

— Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ? Ce sont nos
amis dont il faut se souvenir. Ils doivent étre sur nos talons,

17 Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu'un bras de mer
long et étroit.



voire le Prince en personne, et, si le navire est parti, voila main-
tes existences précieuses en péril.

— A ce compte, le capitaine et 'équipage ont aussi leurs
existences, dit Ballantrae.

Il me servait la un faux-fuyant, déclarai-je ; et je ne voulais
toujours pas qu’il dit rien au capitaine. Ce fut alors que Ballan-
trae me fit une réponse spirituelle, a cause de quoi (et aussi
parce que 'on m’a blamé pour cette affaire de la Sainte-Marie-
des-Anges) je rapporte ici nos paroles textuelles.

— Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je n’ai rien a
objecter a ce que vous teniez votre langue, ce que je vous engage
meéme a faire par la suite ; mais, d’apres nos conventions, vous
devez me laisser libre de parler.

Je ne pus m’empécher de rire ; mais je persistai a ’avertir
de ce qui en sortirait.

— Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit I'enragé gar-
con. J’ai toujours exactement suivi mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. Le capitaine
n’eut pas plus tot appris les nouvelles, qu’il coupa son amarre et

reprit la mer. Avant I’aube, nous étions dans le Grand Minch?8.

Le navire était tres vieux ; et le capitaine, encore que tres
honnéte homme (et Irlandais en outre), était des moins capa-
bles. Le vent soufflait avec fureur, et la mer était excessivement
grosse. Tout ce jour, il nous fut impossible de boire ni de man-
ger ; nous allames nous coucher de bonne heure, non sans in-
quiétude ; et (comme pour nous donner une lecon) dans la nuit

18 Détroit situé entre la cote N.O. de 'Ecosse et les Hébrides sep-
tentrionales.



le vent passa subitement au nord-est, et se mit a souffler en ou-
ragan. Nous flimes éveillés par I'effroyable fracas de la tempéte,
et les pas précipités des matelots sur le pont ; de sorte que je
crus notre derniere heure arrivée ; et ma terreur s’accrut déme-
surément a voir Ballantrae railler mes dévotions. C’est en des
heures comme celle-la qu'un homme de pitié apparait sous son
vrai jour, et que nous découvrons (ce qu’'on nous enseigne des
notre plus jeune age) quelle faible confiance on peut mettre en
ses amis profanes : je serais indigne de ma religion si je laissais
passer l'occasion de faire cette remarque. Pendant trois jours
nous restames dans l'obscurité de la cabine, sans autre chose
qu'un peu de biscuit a grignoter. Le quatrieme jour, le vent
tomba, laissant le navire dématé et se balancant sur d’énormes
lames. Le capitaine n’avait aucun soupc¢on des parages ou nous
avions été chassés ; il ignorait parfaitement son métier, et ne
savait faire autre chose qu’invoquer la sainte Vierge : excellente
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent du marin. Nous
avions pour unique espoir d’étre recueillis par un autre navire ;
mais s’il arrivait que ce navire fiit anglais, cela ne profiterait
guere au Maitre ni a moi.

Les cinquieme et sixieme jours, nous fiimes ballottés sans
remede. Le septieme, on hissa de la toile, mais le navire était
lourd, et nous ne fimes guere que dériver. Tout le temps, en ef-
fet, nous avions porté vers le sud-ouest, et, durant la tempéte,
nous avions di étre entrainés dans cette direction avec une vio-
lence inouie. Le neuvieme jour se leva froid et sombre, avec une
grosse mer et tous les symptomes du mauvais temps. Dans cette
situation, nous etimes le ravissement d’apercevoir a I’horizon un
petit navire, et de voir qu’il s’approchait et venait droit sur la
Sainte-Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue durée, car
lorsqu’il fut assez proche pour mettre a la mer une embarcation,
celle-ci fut immédiatement remplie d'une tourbe désordonnée
de gens qui chantaient et criaient en ramant vers nous, et qui se
répandirent sur notre pont, le coutelas nu au poing, et blasphé-
mant effroyablement. Leur chef était un odieux sacripant, le



visage noirci et les favoris frisés en bouclettes : il se nommait
Teach, et c’était un pirate tres notoire. Il frappait du pied le
pont, s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son navire I'Enfer. 1l y
avait dans ses allures quelque chose de I'enfant vicieux et de
I'individu timbré, qui me stupéfia. Je glissai a I'oreille de Ballan-
trae que je ne serais certes pas le dernier a m’engager, et que je
priais seulement Dieu qu’ils fussent a court de matelots. Il m’ap-
prouva d’un signe de téte.

— Parbleu, dis-je a Maitre Teach, si vous étes Satan, voici
un diable pour vous.

Le mot lui plut; et (pour ne m’appesantir sur ces détails
révoltants) Ballantrae et moi, plus deux autres, fimes admis
comme recrues, mais le capitaine et tout le reste furent précités
a la mer par la méthode de «la promenade sur la planche ».
C’était la premiere fois que je la voyais expérimenter, mon coeur
défaillit a ce spectacle, et Master Teach, ou I'un de ses acolytes,
fit remarquer ma paleur, d'un air tres inquiétant. J’eus le cou-
rage de leur danser deux ou trois pas de gigue, et de lacher
quelque grossiereté, ce qui me sauva pour I'instant ; mais quand
il me fallut descendre dans la yole, au milieu de ces mécréants,
mes jambes faillirent se dérober sous moi ; et tant par dégotit de
cette société, que par effroi des lames monstrueuses, je fus a
peine capable d’user de ma langue en bon Irlandais, et de lancer
quelques plaisanteries durant le trajet. Par la bénédiction de
Dieu, il y avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne I’eus pas
plus t6t apercu que je m’en emparai ; et ma qualité de ménétrier
me valut la chance merveilleuse de gagner leurs bonnes graces.
Pat-le-Violoneux'9, tel fut le sobriquet dont ils m’affublerent ;
mais je me souciais peu du nom, tant que ma peau était sauve.

19 Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en mé-
moire de leur patron, saint Patrick.
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Quel genre de pandémonium était ce navire, je ne saurais
le décrire, mais il était commandé par un fou, et pourrait s’ap-
peler un Bedlam?° flottant. Buvant, braillant, chantant, querel-
lant, dansant, jamais tous a la fois n’étaient sobres ; a certains
jours méme, s’il était survenu un grain, il nous aurait envoyés
au fond ; ou si un vaisseau du roi avait passé pres de nous, il
nous aurait trouvés incapables de défense. Deux ou trois fois,
nous aperciimes une voile et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu,
on s’en emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous
trop ivres, elle s’échappait, et je bénissais les saints a part moi.
Teach gouvernait, si I'on peut dire, bien qu’il ne fit régner aucun
ordre, par la terreur qu’il inspirait ; et je vis que notre homme
était infatué de son importance. J’ai connu des maréchaux de
France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce qui jette un
jour singulier sur la poursuite des honneurs et de la gloire. En
fait, a mesure que nous avancons en age, nous percevons mieux
la sagacité d’Aristote et des autres philosophes de I'antiquité ;
et, bien que jaie toute ma vie recherché les distinctions légiti-
mes, je puis, a la fin de ma carriere, déclarer, la main sur la
conscience, qu’il n’en est pas une, — non, et pas méme la vie non
plus, — qui vaille d’étre acquise ou conservée au moindre préju-
dice de notre dignité.

Je fus longtemps avant de pouvoir m’entretenir en particu-
lier avec Ballantrae ; mais a la fin, une nuit, nous allames en
rampant nous poster sur le beaupré, alors que les autres étaient
mieux occupés, et nous causames de notre situation.

— Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-je.
— Mon opinion est tout autre, répliqua Ballantrae ; car je

vais me délivrer moi-méme. Ce Teach est la derniere des nulli-
tés ; il ne nous sert de rien, et nous expose sans cesse a étre cap-

20 Le Charenton anglais.



turés. Je n’ai pas envie de faire le pirate goudronné pour rien, ni
de me laisser pendre si je puis I’empécher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait concu pour améliorer la
discipline du navire, ce qui nous donnerait la sécurité pour le
présent, et 'espoir d’'une prochaine délivrance, lorsqu’on aurait
gagné assez pour rompre I’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs tres éprouvés
par cet horrible milieu, et que je n’osais guere lui répondre de
moi.

— Je ne me laisse pas effrayer aisément, répliqua-t-il, ni
battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident qui faillit
nous faire pendre tous, et qui offre I'exemple le plus extravagant
de la folie qui présidait a notre conduite. Nous étions tous tres
ivres ; et quelque bedlamite?! ayant signalé une voile, Teach la
prit en chasse, sans méme y regarder, et nous commencames le
branle-bas de combat et les vantardises des horreurs a venir.
Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, a regarder sous
sa main en abat-jour ; mais quant a moi, suivant ma politique
vis-a-vis de ces sauvages, j’étais tout a la besogne avec les plus
actifs, et les divertissais par mes boutades irlandaises.

— Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez a ces jean-f...
le Jolly-Roger !

C’était, en l'occurrence, pure forfanterie, et qui pouvait
nous coliter une prise de valeur ; mais je ne me permis pas de
discuter et, de ma main, je hissai le pavillon noir.

21 Bedlam : chahut, chambard. [Note du correcteur.]
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Ballantrae s’en vint aussitot vers l'arriere, avec un sourire
sardonique.

— Vous aurez peut-étre plaisir a apprendre, vous, chien
d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la chasse a un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti; mais il se précipita
néanmoins aux bastingages, et tous I'imiterent. Je n’ai jamais vu
tant d’hommes ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur
avait viré de bord a notre impudente démonstration ; ses voiles
s’enflaient dans la nouvelle direction; son enseigne se dé-
ployait, bien visible ; et, tandis que nous regardions, il y eut une
bouffée de fumée puis une détonation, et un boulet plongea
dans les vagues, a bonne distance de nous, trop court. On
s’élanca aux manceuvres, et la Sarah s’éloigna avec une célérité
incroyable. Un matelot attrapa le fit de rhum qui était en perce
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant a moi, je
m’occupai du Jolly-Roger, 'amenai et le jetai a la mer, ou je me
serais volontiers précipité avec lui, tant j’étais vexé de ma mala-
dresse. Pour Teach, il devint pale comme la mort, et descendit
sur-le-champ dans sa cabine. Deux fois seulement, de tout
I’apres-midi, il se montra sur le pont : il s’accouda au bordage
de poupe, considéra longuement le vaisseau royal qu’on aperce-
vait encore a I’horizon, s’acharnant apres nous ; puis, sans mot
dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il nous déserta ; et,
n’eussent été un matelot fort capable que nous avions a bord, et
la jolie brise qui souffla tout le jour, nous étions immanquable-
ment pendus a la grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humilié, voire inquiet pour
son prestige aux yeux de I’équipage ; et la méthode qu’il em-
ploya pour regagner le terrain perdu fut tout a fait dans son ca-
ractere. Le lendemain matin, tres t6t, I'odeur du soufre qui
briile s’échappa de sa cabine, et on I'entendit crier : « Enfer !
enfer ! » exclamation bien connue de I’équipage, qui remplit
chacun d’appréhension. Puis il monta sur le pont, en parfait



personnage de farce, le visage noirci, les cheveux et les favoris
nattés, la ceinture bourrée de pistolets ; du sang plein le men-
ton, il machait des fragments de verre, et brandissait un poi-
gnard. Je ne sais s’il avait emprunté ces facons aux Indiens de
I’Amérique, dont il était originaire ; mais telle était sa coutume,
et il préludait toujours ainsi a d’effroyables exécutions. Le pre-
mier qu’il trouva sur son chemin fut I'individu qui avait envoyé
le rhum par-dessus bord, la veille. Celui-13, il lui transperca le
coeur, en le traitant de mutin ; puis, sautant sur le cadavre, en
beuglant et sacrant, il nous défia tous d’approcher. C'était le
plus absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil person-
nage s’apprétait, de toute évidence, a commettre un nouveau
meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avanca.

— En voila assez de cette représentation, dit-il. Croyez-vous
nous faire peur avec vos grimaces ? On ne vous a pas vu hier,
quand c’était utile ; mais nous nous sommes bien passés de
vous, sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi I’équipage,
de plaisir et d'inquiétude, me sembla-t-il, en proportions égales.
Teach, lui, poussa un hurlement féroce, et balanca son poignard
comme pour le projeter, — exercice qui lui était familier, ainsi
qu’a beaucoup de marins.

— Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna Ballantrae, si
prompt et si net que mon bras lui obéit avant méme que jeusse
compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses pistolets.

— Descendez a votre cabine, s’écria Ballantrae. Vous re-

monterez sur le pont quand vous serez de sang-froid. Vous ima-
ginez-vous que nous allons nous laisser pendre pour vous, brute



d’ivrogne au visage noirci, espece de boucher toqué ? Descen-
dez !

Et il frappa du pied d’un air si menacant que Teach s’en-
courut vers le capot d’échelle.

— Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un mot pour
vous. Je ne sais si vous étes des gentlemen de fortune pour la
blague, mais moi pas. Je veux de I’argent, puis retourner a terre,
le dépenser en homme. Et sur un point je suis bien résolu : je ne
me laisserai pendre que si je ne puis I’éviter. Allons, donnez-moi
un conseil ; je ne suis quun débutant ! N’y a-t-il pas moyen d’in-
troduire un peu de discipline et de sens commun dans cette en-
treprise ?

Lun des hommes parla : il dit que, régulierement, ils de-
vraient avoir un quartier-maitre ; et il n’eut pas plus t6t pronon-
cé le mot, que tous furent de son avis. La chose passa par accla-
mation, Ballantrae fut fait quartier-maitre, le rhum fut remis a
sa discrétion, des lois furent votées a l'instar de celles d’'un pi-
rate nommé Roberts, et la derniére motion fut d’en finir avec
Teach. Mais Ballantrae craignit quun autre capitaine plus effec-
tif ne vint contrebalancer son autorité, et il s’opposa fortement a
la chose. Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les navires et
épouvanter les imbéciles avec sa figure noircie et ses blasphe-
mes ; nous ne pouvions guere trouver meilleur que Teach pour
jouer ce role; et, d’ailleurs, I'individu pouvant étre considéré
comme déposé, on diminuerait sa part de butin. Ce dernier ar-
gument décida I’équipage : la portion de Teach fut réduite a une
pure dérision, — moindre que la mienne ! — et il ne resta plus a
résoudre que deux difficultés : consentirait-il ; et qui irait lui
annoncer les décisions prises ?

— Ne vous occupez pas de ca, dit Ballantrae. Je m’en
charge.



Et il descendit par le capot d’échelle, pour aller seul affron-
ter dans sa cabine le sauvage ivre.

— Voila notre homme ! s’écria I'un des matelots. Trois
hourras pour notre quartier-maitre !

Les hourras furent aussitét poussés avec unanimité. Ma
voix ne fut pas la moins forte, et je crois bien que ces acclama-
tions produisirent leur effet sur maitre Teach dans sa cabine,
tout comme nous avons vu naguere a quel point les clameurs de
la rue peuvent troubler I'esprit des 1égislateurs eux-mémes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ; par la suite
seulement, il transpira quelques détails de leur conversation ;
mais nous flimes tous aussi étonnés que contents de voir Ballan-
trae déboucher sur le pont bras dessus bras dessous avec Teach,
et nous annoncer que ce dernier consentait a tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois durant
lesquels nous continuames de naviguer dans I’Atlantique Nord,
tirant notre eau et nos vivres des navires capturés et, bref, fai-
sant de tres bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire des mé-
moires d’aussi mauvais goiit que ceux d’'un pirate, méme invo-
lontaire, comme moi! Les choses tournérent au mieux de nos
desseins, et dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne de
conduite qu’il s’était tracée. Je croirais volontiers qu'un gentil-
homme doit nécessairement occuper la premiere place, méme a
bord d’'un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi bonne nais-
sance que n’importe quel lord d’Ecosse, et je confesse sans nulle
honte que je demeurai jusqu’a la fin Pat-le-Violoneux, et que je
ne valais guere mieux que le bouffon de I'’équipage. En somme,
ce n’était pas un théatre propice a manifester mes talents. Ma
santé souffrait pour divers motifs ; je me suis toujours trouvé
mieux a ma place sur un cheval que sur un pont de navire ; et,
pour étre franc, la crainte de la mer, alternant avec celle de mes
compagnons, affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin



de rappeler mon courage : je me suis vaillamment comporté en
maintes batailles, sous les yeux de généraux illustres, et j’ai mé-
rité mon dernier avancement par un haut fait des plus remar-
quables, exécuté devant de nombreux témoins. Mais lorsqu’il
nous fallait procéder a un abordage, le cceur défaillait a Francis
Burke ; la petite coquille de noix dans laquelle je devais embar-
quer, l'effroyable dénivellation des lames, la hauteur du navire a
escalader, la pensée qu’il pouvait y avoir la-haut une nombreuse
garnison en état de légitime défense, le ciel tempétueux qui
(sous le climat) étalait si souvent sur nos exploits sa sombre
menace, et jusqu’au hurlement du vent dans mes oreilles,
étaient toutes conditions fort déplaisantes a ma valeur. En ou-
tre, comme je fus toujours de la plus exquise sensibilité, les sce-
nes qui devaient suivre notre succes me tentaient aussi peu que
les chances de défaite. Par deux fois, il se trouva des femmes a
bord ; et j’ai beau avoir assisté a des sacs de ville, et derniere-
ment, en France, aux plus affreux exces populaires, il y avait
dans le petit nombre des combattants, et dans les dangers de
cette immensité de mer a 'entour de nous, un je ne sais quoi qui
rendait ces actes de piraterie infiniment plus révoltants. J’avoue
franchement qu’il me fut toujours impossible de les exécuter
avant d’étre aux trois quarts ivre. Il en allait de méme pour
I’équipage ; Teach en personne n’était bon a rien, s’il n’était gor-
gé de rhum ; et la fonction de Ballantrae la plus délicate consis-
tait a distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela méme, il s’en
tirait a la perfection, car il était sur toutes choses ’'homme le
plus capable que j’aie jamais rencontré, et du génie le plus réel.
Il ne cherchait pas a capter les bonnes graces de I’équipage,
comme moi, par des bouffonneries continuelles, exécutées d’'un
coeur anxieux ; mais, dans la plupart des occasions, il demeurait
grave et distant ; on et dit un pere au milieu d’'une famille de
jeunes enfants, ou un maitre d’école avec ses éleves.

Ce qui augmentait les difficultés de son réle, c’est que les

hommes étaient d’invétérés mécontents ; la discipline de Bal-
lantrae, toute minime qu’elle fit, pesait a leur amour de la li-



cence ; et, ce qui était pis, en les empéchant de boire, il leur
donnait le loisir de penser. Plusieurs, en conséquence, commen-
cerent a regretter leurs abominables forfaits ; I'un en particulier,
bon catholique, et avec qui je me retirais parfois a I’écart pour
dire une priere, surtout par mauvais temps, brouillard, pluie
battante, etc., lorsque 'on ne nous remarquait pas ; et je suis str
que deux criminels sur la charrette n’ont jamais accompli leurs
dévotions avec une plus anxieuse sincérité. Mais le reste de
I’équipage, n’ayant pas de semblables motifs d’espoir, se livrait a
un autre passe-temps, celui des calculs. Tout le long du jour, ils
ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du résultat. J’ai dit que
nos affaires allaient bien. Mais il faut remarquer ceci : que dans
ce monde, en aucune entreprise de ma connaissance, les bénéfi-
ces ne sont a la hauteur de l'attente. Nous rencontrames de
nombreux navires, et en primes beaucoup ; cependant bien peu
contenaient de I'argent, leurs marchandises ne nous étaient a
I'ordinaire d’aucun usage, — qu’avions-nous besoin d’une car-
gaison de charrues, ou méme de tabac ? — et il est triste de son-
ger au nombre d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait
faire la « promenade de la planche » pour guere plus quun
stock de biscuits ou deux ou trois quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau, et il était
grand temps de nous diriger vers notre port de carénage, qui
était 'embouchure d’'une riviere environnée de marais. Il était
bien entendu que nous devions alors nous séparer en emportant
chacun sa part du butin, et ceci rendait nos hommes plus avides
de 'augmenter encore, de sorte que la résolution était ajournée
quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida les choses, fut un
banal incident, quun ignorant pourrait croire familier a notre
facon de vivre. Mais je dois donner ici une explication. Sur un
seul de tous les navires que nous abordames, le premier de ceux
ou se trouvaient des femmes, on nous opposa une résistance
réelle. Dans cette occasion, nous elimes deux tués et plusieurs
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous aurions été finale-
ment repoussés. En tout cas, la défense (lorsqu’elle se produi-



sait) était de nature a faire rire les plus mauvaises troupes de
I’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre métier était d’es-
calader le flanc du navire, et j’ai méme vu de pauvres ames nous
jeter du bord une amarre, dans leur empressement a s’engager
au lieu de passer sur la planche. Cette impunité constante avait
rendu nos gens si mous, que je comprenais sans peine comment
Teach avait fait une telle impression sur leurs esprits ; car, en
fait, la société de ce lunatique était le plus grand danger de no-
tre existence. Voici I'incident auquel j’ai fait allusion. Nous ve-
nions de découvrir fort pres de nous dans le brouillard un petit
navire toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi bien que
nous, — il serait plus vrai de dire : presque aussi mal, — et nous
dégageames la piece de chasse, pour voir si nous pourrions leur
tirer deux ou trois coups aux oreilles. La mer était tres forte, le
roulis du navire indescriptible ; rien d’étonnant si nos canon-
niers firent feu a trois reprises sans atteindre, et de loin, leur
but. Mais cependant sur 'autre navire on avait apprété un ca-
non de poupe, que le brouillard épais nous dissimulait ; et
comme ils avaient de meilleurs pointeurs, leur premier boulet
nous atteignit par l'avant, réduisit nos deux canonniers en
bouillie, si bien que nous fimes tous éclaboussés de sang, et
plongea dans le gaillard ou nous logions. Ballantrae voulait
qu’on mit en panne ; en réalité, il n’y avait rien dans ce contre-
temps?2? qui dit affecter I'esprit d'un soldat ; mais il eut une
prompte intuition du désir de I’équipage, et il était clair que ce
coup de hasard les avait tous dégofités de leur métier. Sur l'ins-
tant, nous fiimes d'un commun accord : le navire s’éloignait de
nous, il devenait inutile de mettre en panne, la Sarah était trop
avariée pour embarquer un verre d’eau de plus ; c’était folie de
tenir la mer davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord
immédiatement pour se diriger vers la riviere. Je vis avec sur-
prise la joie se répandre parmi I'équipage, et tous se mettre a
danser sur le pont en plaisantant, et chacun calculer de combien
sa part s’était accrue grace a la mort des deux canonniers. Il

22 En francais dans le texte.



nous fallut neuf jours pour gagner notre port, tant la brise était
faible et notre carene avariée ; mais le dixieme, avant I’aube, par
une légere brume, nous doublames la pointe. Peu apres, la
brume se leva un instant et, avant de retomber, nous laissa voir
un croiseur, tout proche. Le coup était désagréable, survenant si
pres de notre asile. Il y eut grande discussion pour savoir si 'on
nous avait apercus, et s’il était vraisemblable qu’ils eussent re-
connu la Sarah. Nous prenions grand soin, en supprimant jus-
qu'au dernier membre des équipages capturés, de ne laisser
subsister aucune preuve contre nous, mais I'aspect de la Sarah
ne se pouvait dissimuler aussi aisément ; et surtout vers la fin,
une fois avariée, et quand nous elimes poursuivi sans succes
plusieurs navires, sa description avait certainement été publiée.
Cette alerte aurait dii nous inciter a une séparation immédiate.
Mais ici encore le génie de Ballantrae me réservait une surprise.
Teach et lui (et ce fut son succes le plus remarquable) avaient
marché la main dans la main depuis le premier jour de son élec-
tion. Je I’ai souvent questionné la-dessus, mais sans obtenir de
réponse quune fois, ou il me dit que Teach et lui avaient passé
une convention « qui surprendrait beaucoup 1’équipage, s’il
Iapprenait, et qui le surprendrait lui-méme encore plus, si elle
se réalisait ». Eh bien, cette fois encore, Teach et lui furent du
méme avis ; et, de leur commun accord, I’ancre ne fut pas plus
tot mouillée, que tout I'équipage se livra a une scene d’orgie in-
descriptible. Dans l'apres-midi, nous n’étions plus qu'une
troupe de déments, jetant les choses par-dessus bord, braillant
plusieurs chansons a la fois, nous querellant et nous battant,
puis oubliant la querelle pour nous embrasser. Ballantrae
m’avait enjoint de ne rien boire et de simuler l'ivresse si je te-
nais a ma vie ; et je n’ai jamais passé journée plus fastidieuse,
couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant a considérer
les marécages et les buissons qui semblaient enfermer de toutes
parts notre petit bassin.

Peu apres le crépuscule, Ballantrae vint trébucher contre
moi, feignit de tomber, avec un rire d’ivrogne et, avant de se
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relever, me chuchota de « descendre dans la cabine et feindre de
m’endormir sur une couchette, car on aurait bientét besoin de
moi ». Je fis comme il me le disait et, m’en allant dans la cabine,
ou il faisait tout a fait obscur, me laissait tomber sur la premiere
couchette venue. Il s’y trouvait déja un homme ; a la facon dont
il me repoussa, je ne pouvais croire qu’il elit beaucoup bu ; et
pourtant, lorsque jeus trouvé une autre place, il parut se ren-
dormir. Mon cceur se mit a battre avec force, car je voyais qu’il
se préparait quelque coup désespéré. Alors descendit Ballan-
trae, qui alluma la lampe, regarda autour de lui dans la cabine,
hocha la téte avec satisfaction, et retourna sur le pont sans mot
dire. Je risquai un coup d’ceil entre mes doigts, et vis que nous
étions trois sur les couchettes a sommeiller ou faire semblant :
moi, un certain Dutton et Grady, deux hommes résolus. Sur le
pont, les autres en arrivaient a un point d’ivresse véritablement
inhumain, et nul qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons
qu’ils émettaient a cette heure. J’ai entendu pas mal de cris
d’ivrognes, pour ma part, dont beaucoup a bord de cette méme
Sarah, mais jamais rien qui ressemblat a ceux-ci, de sorte que
j’en vins a croire que la boisson avait été droguée. Il se passa
longtemps avant que ces cris et ces hurlements se réduisissent a
de lugubres gémissements, puis au silence ; et cela me parut
long, ensuite, jusqu’a ce que Ballantrae redescendit, cette fois
avec Teach sur ses talons. Ce dernier se mit a jurer en nous
voyant tous trois sur les couchettes.

— Ta! ta! dit Ballantrae, vous pouvez leur tirer un coup de
pistolet aux oreilles. Vous savez quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un panneau sous le-
quel le plus précieux du butin avait été renfermé jusqu’au jour
du partage. Il se fermait a ’aide d’'un anneau muni de trois ca-
denas, dont les clefs étaient réparties, pour plus de streté, I'une
a Teach, 'autre a Ballantrae, la troisieme au capitaine en se-
cond, un nommé Hamond. Cependant, je fus surpris de voir que
toutes trois étaient a cette heure dans la méme main, et plus



surpris encore (toujours regardant entre mes doigts) lorsque
Teach et Ballantrae sortirent I'un apres I'autre quatre ballots,
tres soigneusement ficelés et munis d’une courroie pour les por-
ter.

— Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.

— Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un homme qui, en
dehors de vous, connait un passage secret a travers le marais, et
le sien a I'air plus court que le votre.

Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus.

— Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. Car il y a en-
core d’autres particularités que je dois vous révéler. Premiere-
ment, il n'y a pas de balles dans vos pistolets que, s’il vous en
souvient, j’ai eu 'amabilité de charger tous les deux pour vous,
ce matin. Deuxiemement, puisqu’'un autre connait le moyen de
traverser, vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer dun
lunatique de votre espece. Troisiemement, ces gentlemen (ce
n’est plus la peine qu’ils fassent semblant de dormir) sont tous
de mon parti, et vont maintenant procéder a I'opération de vous
baillonner et ficeler au mat ; et lorsque vos hommes s’éveille-
ront (s’ils s’éveillent jamais, apres les drogues que nous avons
mélées a leur rhum) je suis stir qu’ils auront l'obligeance de
vous délier, et que vous n’aurez aucune difficulté a expliquer
I’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa baillonner et garrotter, en
nous regardant comme un bébé effrayé.

— Vous voyez donc a présent, espece d'imbécile, dit Ballan-
trae, pourquoi nous avons fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous



vous appeliez le capitaine Teach, mais je crois que vous étes de-
venu le capitaine Learn23.

Il ne nous restait plus rien a faire sur la Sarah. Tous qua-
tre, chargés de nos quatre ballots, descendimes sans bruit dans
la yole, et laissames derriere nous le navire muet comme la
tombe, sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche de
brume reposant sur I'eau s’élevait a hauteur de poitrine ; Dut-
ton, celui qui savait le chemin, était obligé de se tenir debout
afin de diriger notre nage, ce qui nous forcait de ramer douce-
ment, mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu éloignés
du navire, quand 'aube commenca a poindre, et les oiseaux a
tournoyer au ras de ’eau. Tout a coup Dutton se laissa retomber
sur son séant, et nous susurra de ne plus faire le moindre bruit,
et de préter l'oreille. Nous entendimes, indéniable, un tres 1éger
bruit d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus éloigné, un bruit
d’avirons, de l'autre. Il était clair qu'on nous avait apercus, la
veille ; ¢’étaient les embarcations du croiseur qui venaient nous
couper la retraite ; et nous étions pris entre les deux, sans dé-
fense. Jamais, a coup sir, on ne vit pauvres ames en un péril
aussi imminent ; et, tandis que nous restions penchés sur nos
avirons, a prier Dieu que le brouillard tint, la sueur me ruisselait
du front. Alors nous entendimes 'une des embarcations passer
si pres que nous aurions pu lancer dedans un biscuit. « En dou-
ceur, les hommes », disait bas un officier ; et je crus qu’ils en-
tendraient battre mon cceur.

— Ne nous occupons plus du sentier, dit Ballantrae ; a tout
prix nous mettre en stireté : nageons droit au rivage.

Nous lui obéimes avec les plus grandes précautions, na-
geant du mieux possible, presque couchés dans le fond de la

23 Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (to
teach — enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn — appren-
dre, au sens passif)



yole, et nous dirigeant au hasard dans la brume, qui restait no-
tre unique protection. Mais le ciel nous guida ; nous allames
toucher contre un buisson, escaladames la rive avec nos tré-
sors ; et, la brume commencant a se dissiper, faute de pouvoir
cacher autrement la yole, nous la chavirimes pour la couler. A
peine étions-nous a couvert que le soleil se leva; en méme
temps, du milieu du bassin, une grande clameur s’éleva, et nous
apprit que la Sarah venait d’étre abordée. J’entendis par la suite
faire grand honneur de son exploit a l'officier qui s’en empara ;
et, a la vérité, il s’en était approché avec assez d’habileté ; mais

je soupconne qu'une fois a bord, la capture fut aisée24.

Je rendais grace aux saints de notre évasion, lorsque je
m’apercus que nous étions tombés en d’autres maux. Nous
avions abordé au hasard sur la c6te d'un marécage étendu et
périlleux ; et ’entreprise d’arriver au sentier était pleine d’aléas,
de fatigues et de dangers. Dutton était d’avis d’attendre le dé-
part du croiseur, pour aller repécher la yole ; car tout délai se-
rait plus sage que de nous lancer a 'aveuglette dans ce marais.
L’un de nous retourna donc au rivage et, regardant a travers le
buisson, vit le brouillard completement dissipé, et le pavillon
anglais flottant sur la Sarah, mais nul préparatif pour son appa-
reillage. Notre situation devenait fort inquiétante. Le marais
était un lieu des plus malsains ; dans notre rage d’emporter des
richesses, nous avions presque négligé les vivres ; il était néces-
saire, en outre, de quitter ce voisinage et d’arriver aux colonies
avant la nouvelle de la capture; et, pour balancer toutes ces
considérations, il y avait, en regard, les périls de la traversée.
Rien d’étonnant a ce que nous nous décidames pour ’action.

24 Note de Mr. Mackellar. — On ne doit pas confondre ce Teach de
la Sarah avec le célebre Barbe-Noire. Les dates et les faits ne concordent
en rien. Il est possible que le second ait emprunté a la fois le nom et imité
les allures du premier dans ce qu’elles avaient d’excessif. — Le Maitre de
Ballantrae eut bien des imitateurs !
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La chaleur était déja étouffante lorsque nous entreprimes
le passage, ou plut6t la recherche du passage, a 'aide du com-
pas. Dutton prit I'instrument et I'un de nous trois se chargea de
sa part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait activement le
porteur, car c’était comme son ame qu’il lui avait confiée. La
brousse était aussi dense qu'un fourré ; le terrain absolument
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions de la plus
terrifiante maniere, et qu’il fallait faire un détour ; la chaleur, du
reste, était accablante, 'atmosphere singulierement lourde, et
les insectes piquants abondaient par myriades, au point que
chacun de nous marchait sous sa nuée propre. Ce fait a été sou-
vent commenté, que les personnes bien nées supportent la fati-
gue beaucoup mieux que les gens du commun ; en sorte que les
officiers forcés de marcher a pied a c6té de leurs hommes les
humilient par leur endurance. La chose se vérifia une fois de
plus, car nous étions la, deux gentilshommes des meilleures fa-
milles, d'une part; et de l'autre, Grady, un vulgaire matelot,
d’'un développement physique quasi gigantesque. Dutton reste
hors de cause, car j'avoue qu’il se comporta aussi bien que
nous25. Mais Grady, lui, ne tarda pas a se lamenter sur son
sort ; il restait en arriere, refusait de porter le ballot de Dutton
lorsque venait son tour, réclamait continuellement du rhum
(nous n’en avions que trop peu) et finit méme par nous menacer
de derriére avec son pistolet tout armé, si nous ne lui accordions
du repos. Ballantrae aurait voulu le combattre ; mais je I’en dis-
suadai, et nous fimes halte pour manger quelque chose. Ce re-
pas ne fit guere de bien a Grady : il recommenca tout aussitot a
rester en arriere, grommelant et murmurant contre son sort et,
finalement, faute d’attention a marcher exactement sur nos tra-
ces, il trébucha dans un endroit du bourbier ou I'’eau était pro-
fonde, poussa quelques cris affreux, et avant que nous eussions
pu le secourir, il avait disparu avec sa charge. Sa fin et surtout

25 Note de Mr. Mackellar. — En voici, je crois, une explication
concordante avec le fait invoqué : Dutton, exactement comme les offi-
ciers, avait, pour les stimuler, une certaine part de responsabilité.
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ses cris nous terrifierent ; cependant, la circonstance fut en
somme heureuse et contribua a notre salut. En effet, Dutton eut
alors I'idée de grimper sur un arbre d’ou il put distinguer et me
désigner, car j’étais monté derriere lui, un boqueteau élevé, qui
repérait le sentier. Il s’avanca ensuite d’autant plus négligem-
ment, je suppose, car peu apres, nous le vimes s’enfoncer un
peu et retirer ses pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par
deux fois. Alors il se tourna vers nous, tres pale.

— Donnez-moi un coup de main, dit-il; je suis dans un
mauvais endroit.

— Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrétant.

Dutton éclata en blaspheémes violents, s’enfoncant toujours
davantage, tant que la lise atteignit presque sa ceinture. Il tira
un pistolet :

— Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et soyez damnés !

— Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.

Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, que c’était son
tour de porter.

— Ne vous risquez pas plus pres, tant que je ne vous ap-
pelle, me dit-il, en s’avancant tout seul vers ’homme enlisé.

Celui-ci a présent restait tranquille, mais tenait toujours
son pistolet, et la terreur que décelaient ses traits m’émut pro-
fondément.

— Pour 'amour de Dieu, dit-il, faites vite !

Ballantrae était tout proche de lui.
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— Ne bougez pas, dit-il ; et il sembla réfléchir ; puis : Ten-
dez-moi vos deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface était si aqueuse
qu’il fut absorbé et disparut aussit6t ; avec un blaspheéme, il se
baissa pour le reprendre ; au méme instant, Ballantrae se pen-
cha et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains s’agiterent
au-dessus de sa téte, — je ne sais si ce fut de douleur ou pour se
défendre ; mais une seconde plus tard, il retombait le nez dans
la vase.

Ballantrae en avait déja par-dessus les chevilles ; mais il se
dépétra et revint vers moi. Mes genoux s’entrechoquaient.

— Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je crois apres tout
que vous n’étes qu'un poltron. Je viens de faire justice d’'un pi-
rate. Et nous voici entierement libres de la Sarah ! Qui peut dire
a présent si nous avons trempé dans quelque irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon sens de
I’humanité était si touché par cette action atroce que le souffle
me mangquait pour lui répondre.

— Allons, dit-il, tachez d’étre plus résolu. Notre besoin de
cet homme cessait du moment ou il vous avait montré le sen-
tier ; et vous ne nierez pas que j’eusse été fou de laisser échap-
per une si belle occasion.

Je reconnus qu’il avait raison, en principe. Néanmoins, je
ne pouvais m’empécher de verser des pleurs, — nullement dés-
honorants ; et il me fallut boire une gorgée de rhum pour me
rendre la force d’avancer. Je le répete, je suis loin d’avoir honte
de ma généreuse émotion : la pitié honore le guerrier ; et cepen-
dant je ne saurais tout a fait blamer Ballantrae, dont le geste fut
réellement heureux, car nous trouvames le sentier sans autre



mésaventure et, le méme soir, vers le coucher du soleil, nous
atteignimes 'extrémité du marais.

Nous étions trop harassés pour aller plus loin ; sur le sable
sec, encore échauffé par les rayons du soleil, et a I’'abri d'un bois
de pins, nous nous couchames et flimes aussitot plongés dans le
sommeil.

Nous nous éveillames tres tot, fort abattus, et commenca-
mes un entretien qui faillit dégénérer en coups. Nous étions la,
jetés sur la cote des provinces du Sud, a mille milles de tout éta-
blissement francais : voyage redoutable, au cours duquel nous
attendaient mille périls ; et a coup sfr, si notre amitié fut jamais
nécessaire, ¢’était en une pareille heure. J'imagine que Ballan-
trae avait perdu le sens exact de la politesse ; en fait, ma suppo-
sition n’a rien d’étrange, apres notre longue cohabitation avec
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si grossierement,
que tout homme d’honneur s’en serait formalisé.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa conduite ; il s’éloigna
de quelques pas, tandis que je le suivais, parlant toujours ; en-
fin, il m’arréta d’un geste.

— Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons juré ; cepen-
dant, il n’existerait pas de serment capable de me faire avaler
pareilles expressions, si je ne vous étais sincerement attaché. Il
est impossible que vous en doutiez : vous en avez la preuve. Il
me fallait emmener Dutton, parce qu’il connaissait le passage,
et Grady, parce que Dutton ne voulait pas marcher sans lui;
mais quel besoin avais-je de vous ? Vous €étes pour moi un dan-
ger perpétuel avec votre maudite langue irlandaise. Réguliere-
ment, vous devriez €tre a cette heure aux fers sur le croiseur. Et
vous me cherchez noise puérilement, pour des vétilles !

Je considere ce discours comme un des plus désobligeants
qui furent jamais et, aujourd’hui encore, je ne puis concilier son
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souvenir avec celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui
renvoyais que son accent écossais, sans avoir rien d’exagéré,
suffisait néanmoins a le rendre incorrect et ridicule ; et, comme
je parlais sans circonlocutions, ’affaire aurait pu aller loin s’il ne
s’était produit une alerte inquiétante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable. L’endroit ou
nous avions dormi, avec les ballots tout défaits, et de I'argent
éparpillé alentour, se trouvait alors entre nous et les pins ; et ce
dut étre de derriere ceux-ci que I’étranger sortit. En tout cas, il y
avait la devant nous un grand et solide gaillard du pays, portant
une large hache sur ’épaule, qui regardait bouche bée tantot le
trésor, juste a ses pieds, et tantot notre combat, car nous ve-
nions de tirer nos épées. A peine '’elimes-nous remarqué, il re-
trouva l'usage de ses jambes, et s’éclipsa derriere les pins.

Cette apparition était peu propre a nous rassurer. Deux
hommes armés et vétus en marins, que I'on trouve a se quereller
aupres dun trésor, non loin de ’endroit ou I'on vient de captu-
rer un pirate, — c’en était assez pour nous amener tout le pays.
La querelle ne fut pas simplement interrompue : elle nous sortit
de l'esprit ; en un clin d’ceil, nos ballots étaient refaits et nous
repartis, courant de la meilleure volonté du monde. Mais le
malheur fut que nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il
nous fallut sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en
effet tiré de Dutton tous les renseignements possibles, mais il
n’est pas aisé de voyager par oui-dire ; et I'estuaire, qui forme
un vaste havre irrégulier, nous présentait de tous cotés une
nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la téte et n’en pouvions plus de courir,
lorsque, arrivant au haut d'une dune, nous nous vimes encore
une fois coupés par une autre ramification de la baie. Cette cri-
que-ci, toutefois, était tres différente de celles qui nous avaient
arrétés auparavant ; elle était formée par des rochers si abrup-
tement taillés quun petit navire avait pu aborder tout contre, et
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s’y amarrer ; méme, son équipage avait disposé une planche
pour accéder au rivage. La aupres, ils étaient assis, autour d’un
feu, a manger. Quant au navire, c’était un de ceux que ’on cons-
truit aux Bermudes.

La soif de 'or et la grande haine que chacun nourrit envers
les pirates étaient bien de quoi lancer tout le pays a nos trous-
ses. De plus, nous n’étions maintenant que trop certains de
nous trouver sur une sorte de presqu’ile découpée a l'instar des
doigts de la main ; et le poignet, c’est-a-dire 'acces a la terre
ferme, que nous aurions da suivre tout d’abord, était a cette
heure probablement gardé. Ces considérations nous firent
prendre un parti des plus téméraires. Aussi longtemps que nous
l'osames, nous attendant sans cesse a percevoir des bruits de
poursuite, nous restames couchés derriere les buissons, sur la
dune. Puis, ayant repris haleine, et un peu plus présentables,
nous descendimes enfin, affectant un air tres détaché, vers la
compagnie assise aupres du feu.

Cétaient un trafiquant et ses negres, du port d’Albany,
dans la province de New York, qui revenaient des Indes, avec
une cargaison ; — je ne puis me rappeler son nom. Nous flimes
stupéfaits d’apprendre qu’il s’était réfugié ici par crainte de la
Sarah ; car nous n’avions pas idée que nos exploits fussent si
notoires. Des que I’Albanien sut qu’elle avait été prise la veille, il
se leva d'un bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre
bonne nouvelle, et envoya ses negres mettre a la voile sur le
bermudan. De notre c6té, nous profitimes de la goutte pour
devenir plus communicatifs, et nous offrir a la fin comme pas-
sagers. Il regarda de travers nos vétements tachés de goudron et
nos pistolets, et répondit poliment qu’il n’avait pas trop de place
pour lui. Impossible, ni par nos prieres, ni par nos offres d’ar-
gent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa résolution.

— Je vois que vous n’avez pas confiance en nous, dit Ballan-
trae, mais je vais vous prouver la notre en vous disant la vérité.
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Nous sommes des Jacobites fugitifs, et nos tétes sont mises a
prix.

Ce discours toucha visiblement 1’Albanien. Il nous posa sur
la guerre en Ecosse maintes questions, auxquelles Ballantrae
répondit fort patiemment. Puis, avec un clin d’ceil, et d’un ton
vulgaire, 'homme conclut :

— Il me semble que vous et votre prince Charles en avez
pris plus que vous ne désiriez.

— Parbleu, c’est bien ca, dis-je. Et, mon cher ami, je sou-
haite que vous en donniez une nouvelle preuve, en nous prenant
a votre bord.

Je dis cette phrase a la facon irlandaise, que 'on s’accorde
a trouver assez plaisante. C’est un fait remarquable et qui té-
moigne de la faveur avec laquelle on regarde notre peuple, que
cette facon ne manque guere son effet sur les honnétes gens. Je
ne saurais dire combien de fois j’ai vu un simple soldat esquiver
une punition, ou un mendiant attraper une bonne aumone,
grace a son accent. Et, en fait, aussit6t que ’Albanien eut ri de
moi, je fus tout a fait tranquille. Méme alors, il est vrai, il posa
beaucoup de conditions et, — entre autres, — nous enleva nos
armes, avant de nous admettre a son bord. Ce fut le signal de
I’appareillage et, un instant plus tard, nous filions sur la baie
avec une bonne brise, bénissant Dieu de notre délivrance. Pres-
que a I'entrée de l'estuaire, nous dépassames le croiseur et, un
peu plus loin, la pauvre Sarah avec son équipage de prise ; et la
vue de ces deux navires était bien propre a nous faire trembler.
Sur le bermudan, toutefois, nous étions saufs et la réussite de
notre coup d’audace nous parut plus heureuse, de nous rappeler
ainsi le sort de nos compagnons. Malgré cela, nous n’avions
guere que changé de piege, sauté de la poéle a frire dans le feu,
couru de la vergue au billot, et fui I’hostilité ouverte du vaisseau



de guerre, pour nous en remettre a la bonne foi douteuse de no-
tre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrerent bientot que
nous étions plus en siireté qu'on ne pouvait ’espérer. Les gens
d’Albany, a cette époque, s’occupaient beaucoup de la contre-
bande, a travers le désert, avec les Indiens et les Francais. Ces
trafics illégaux relachaient leur loyauté et, les mettant en rela-
tions avec le peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs
sympathies. Bref ils étaient comme tous les contrebandiers du
monde, espions et agents tout préts pour I'un et autre parti.
Notre Albanien, en outre, était un homme vraiment honnéte et
tres avide ; et pour mettre le comble a notre chance, il prit beau-
coup de goiit a notre société. Avant d’avoir atteint la ville de
New York, nous avions fait une convention ferme, qu’il nous
emmenerait sur son navire jusqu’a Albany, et de la nous met-
trait sur le chemin pour gagner les frontieres et les établisse-
ments francais. Pour tout cela, nous etimes a payer un bon prix ;
mais ce ne sont pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-
loi qui dictent les marchés.

Nous remontames donc la riviere d’Hudson, un tres beau
fleuve, a mon avis, et descendimes aux « Armes royales » en
Albany. La ville regorgeait des milices de la province qui ne res-
piraient que massacre contre les Francais. Le gouverneur Clin-
ton, un personnage tres actif, y était aussi et, d’apres ce que j’en-
tendis, I'esprit factieux de son Assemblée le rendait presque fou.
Les Indiens des deux partis étaient sur le sentier de la guerre ;
nous en vimes des troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce
qui était pire) des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils rece-
vaient un bon prix ; mais je vous assure que cette vue n’était
guere encourageante. En somme, nous ne pouvions arriver en
un temps moins propice a nos desseins ; notre situation dans
I’auberge principale était terriblement remarquable ; notre Al-
banien nous lanternait de mille maniéres, et semblait sur le
point d’éluder ses engagements ; rien que des dangers, sem-
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blait-il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant quelques
jours, nous noyames nos soucis dans un train de vie fort désor-
donnée.

Ceci méme tourna a bien ; et 'on a trop omis de remar-
quer, a propos de notre évasion, la maniere providentielle dont
tous nos pas furent conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation
pour la dignité humaine ! Ma philosophie, le génie supérieur de
Ballantrae, notre valeur, en laquelle nous étions, je crois, égaux,
— tout cela n’elt servi de rien, si la bénédiction de Dieu n’ett
secondé nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que I'Eglise
nous enseigne, que les Vérités de la Religion sont, apres tout,
applicables entierement a nos affaires quotidiennes ! Du moins,
ce fut au cours de nos orgies que nous fimes la connaissance
d’un jeune homme d’esprit distingué, nommé Chew. C’était I'un
des plus audacieux trafiquants indiens, tres familier avec les
pistes du désert, nécessiteux, dissolu, et, par une derniere
chance heureuse, un peu brouillé avec sa famille. Nous lui per-
suadames de venir a notre aide ; il appréta en secret tout ce qui
était nécessaire a notre fuite et, un beau jour, nous nous esqui-
vames d’Albany, pour nous embarquer, un peu plus loin, sur un
canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce voyage, et leur
rendre pleine justice, il faudrait une plume autrement habile
que la mienne. Le lecteur doit imaginer I'effrayante solitude
qu’il nous fallait parcourir : fourrés, fondrieres, rochers, préci-
pices, rivieres impétueuses et cascades fantastiques. Au milieu
de ces paysages barbares, nous peinions tout le jour, parfois pa-
gayant ou bien portant notre canot sur nos épaules ; et la nuit,
nous dormions aupres d’un feu, environnés des hurlements des
loups et autres bétes féroces. Notre plan était de remonter
I’Hudson jusqu’a sa source, au voisinage de Crown Point, ou les
Francais ont un fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il
etit été fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il etit été
trop périlleux de le faire directement ; aussi nous passames par
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un tel labyrinthe de rivieres, de lacs et de portages, que la téte
m’en tourne a me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins
étaient absolument déserts, mais le pays était alors en efferves-
cence, les tribus sur le sentier de la guerre, les bois remplis
d’éclaireurs indiens. A diverses reprises nous tombames sur
I'une ou l'autre de ces troupes quand nous nous y attendions le
moins ; et, un jour en particulier, je n’oublierai jamais com-
ment, au lever de 'aube, nous fimes soudain entourés par cinq
ou six de ces diables peinturlurés, poussant une maniere de cri
rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut inof-
fensive, d’ailleurs, comme les autres ; car Chew était bien connu
et tres apprécié des différentes tribus. C’était, en effet, un tres
honnéte et respectable jeune homme ; mais on peut croire que,
méme avec 'avantage de sa société, ces rencontres n’allaient pas
sans un réel danger. En vue de prouver notre amitié, nous de-
vions de notre part puiser a notre stock de rhum, — et d’ailleurs,
au fond, sous toute espece de déguisement, c’est toujours la vé-
ritable affaire du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambu-
lant dans la forét : et quand une fois les braves ont recu leur
bouteille de scaura (comme ils appellent cet abominable li-
quide) il convenait de nous mettre en route et de pagayer pour
sauver nos scalps. Sitot qu’ils avaient un peu bu, adieu toute
convenance ; il ne leur restait plus qu'une idée : avoir encore du
scaura. S’il leur avait aussi bien pris la fantaisie de nous donner
la chasse, et que nous eussions été rattrapés, je n’aurais jamais
écrit ces mémoires.

Nous étions arrivés a la partie la plus critique de notre tra-
jet, ol nous pouvions également nous attendre a tomber aux
mains des Francais ou des Anglais, lorsqu’il nous arriva un
grand malheur. Chew fut pris d’'un mal subit offrant tous les
symptomes d’'un empoisonnement et, au bout de quelques heu-
res, il expirait au fond du canot. Nous venions de perdre a la fois
notre guide, notre interprete, notre batelier et notre passeport,
car il était tout cela réuni ; et nous nous trouvames réduits tout
d’'un coup et sans remede a la plus sombre détresse. Chew, qui



s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait souvent des
conférences géographiques ; et Ballantrae avait di les écouter.
Mais, pour ma part, ce genre d’enseignement m’a toujours causé
un ennui souverain ; et, en dehors du fait que nous étions alors
dans le pays des Indiens Adirondacks, et pas tres loin de notre
destination, si toutefois nous en avions trouvé le chemin, je ne
savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode apparut bient6t
car, en dépit de toutes ses peines, Ballantrae n’était pas plus
avancé que moi. Il savait bien que nous devions remonter un
cours d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre un autre ;
et puis remonter un troisieme. Mais il faut se rendre compte que
dans un pays de montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent
de toutes parts. Et comment un gentilhomme, un parfait étran-
ger dans cette partie du monde, ira-t-il les distinguer I'un de
lautre ? Et ce n’était pas la notre unique souci. Nous étions tres
novices dans la manceuvre du canot : les portages dépassaient
presque nos forces, a ce point que je nous ai vus rester accablés
de désespoir pendant toute une demi-heure, sans dire un mot ;
et I'apparition d'un unique Indien, depuis que nous n’avions
plus le moyen de converser avec eux, aurait amené fort proba-
blement notre perte. Il n’est donc pas trop étonnant que Ballan-
trae flit d'une humeur plutét sombre ; son habitude, de rejeter
la faute sur des gens tout aussi capables que lui, s’accrut de fa-
con intolérable, et son langage devint parfois inadmissible. Au-
paravant déja, il avait contracté a bord d’un bateau pirate une
maniere de vous parler des plus inusitées entre gentlemen ; et, a
cette époque, lorsqu’il était un peu fébrile, cette facon s’accen-
tuait chez lui a 'exces.

Le troisieme jour de ces tribulations, tandis que nous re-
montions un portage au milieu des rochers, avec le canot sur
nos épaules, celui-ci tomba, et fut entierement défoncé. Le por-
tage menait d'un lac a 'autre, tous deux fort étendus ; la piste, a
peine visible, aboutissait a I'eau, des deux extrémités et, a droite
comme a gauche, la forét vierge I’entourait. De plus, les bords
des lacs étaient vaseux et absolument impraticables : ainsi, nous



étions condamnés non seulement a nous passer d’embarcation
et de la plus grande partie de nos provisions, mais a plonger
dans les fourrés impénétrables, et abandonner le dernier fil
conducteur qui nous restat, — le cours de la riviere. Nous mimes
chacun nos pistolets a nos ceintures, une hache sur I'épaule,
nous fimes un ballot de nos richesses et d’autant de vivres que
nous en pouvions porter; et, abandonnant le reste de notre
avoir, jusqu’a nos épées, qui nous auraient beaucoup génés
parmi les bois, nous entreprimes cette déplorable aventure. Les
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homere, étaient une baga-
telle, comparés a ceux que nous subissions. Certains endroits de
la forét étaient un parfait massif jusqu’au niveau du sol, et nous
devions nous y frayer un chemin comme des vers dans un fro-
mage. Ailleurs, le terrain était profondément marécageux, et les
arbres tout a fait pourris. J’ai sauté sur un grand fiit renversé
par terre, et m’y suis enfoncé jusqu’aux cuisses, comme dans de
I’'amadou. Une autre fois, en tombant, je voulus m’appuyer
contre ce qui avait I'air d’un tronc solide, lequel sous mon tou-
cher céda comme une feuille de papier. Trébuchant, tombant,
nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant notre chemin a la ha-
che, a demi éborgnés par les épines et les branches, les véte-
ments en lambeaux, nous peinames tout le jour, et je doute que
nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que nous pouvions ra-
rement jeter un coup d’ceil sur les alentours, et que nous étions
perpétuellement détournés de notre chemin par des obstacles, —
d’ou il nous était impossible d’avoir le moindre indice sur la di-
rection suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une clairiere au
bord d’'un cours d’eau et environnée de montagnes farouches,
Ballantrae jeta son chargement par terre.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, il m’ordonna d’allumer du feu, maudissant ma race,
en termes peu propres a un homme bien élevé.



Je le priai d’oublier qu’il elit jamais été un pirate, et de se
souvenir qu’il avait été un gentilhomme.

— Etes-vous fou ? s’écria-t-il. Ne me contrariez pas au-
jourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

— Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais laisser mes os
dans ce misérable désert! Plit a Dieu que je sois mort sur
I’échafaud en bon gentilhomme !

Il1 déclama cette phrase comme un acteur, et puis il s’assit,
mordant ses poings, les yeux fixés sur le sol, I’air aussi peu chré-
tien que possible.

Il m’inspira une véritable horreur, car je pensais qu'un sol-
dat et un gentilhomme aurait dii envisager sa fin avec plus de
philosophie. Je ne lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la
nuit tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu pour mon
propre compte. Dieu sait cependant que, dans un lieu aussi dé-
couvert, et avec le pays plein de sauvages, c’était la presque un
acte de folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais a la fin,
comme je faisais griller un peu de blé, il leva les yeux.

— Avez-vous jamais eu un frere ? demanda-t-il.

— Par la permission du ciel, dis-je, pas moins de cing.

— Je n’en ai qu’un, reprit-il, d'une voix bizarre ; et, aussi-
tot : — Il me paiera tout ceci, ajouta-t-il. — Et quand je lui eus
demandé quel réle jouait son fréere dans notre malheur? —

Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place, il porte mon nom, il
courtise ma femme ; et me voila seul ici avec un damné Irlan-



dais, a claquer les dents au fond de ce désert! Oh ! quelle vul-
gaire dupe je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au caractere de
mon ami, que la stupéfaction émoussa mon juste ressentiment.
Et puis, une expression injurieuse, méme vive, apparait une
bien petite affaire en des conjonctures aussi angoissantes. Mais
il faut noter un point singulier. Une seule fois auparavant, il
avait fait allusion a la dame sa fiancée : nous arrivions alors de-
vant New York, et il me dit que, s’il avait joui de ses droits, il
était alors en vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme pos-
sédait dans cette province des biens considérables. L’occasion
était sans doute naturelle, ce jour-la ; mais aujourd’hui qu’il
nommait la dame pour la seconde fois, se produisait une coinci-
dence bien digne de remarque : en ce méme mois de novembre
1747 et, je crois ce méme jour ou nous étions perdus au milieu
de ces montagnes farouches, son frére épousait Miss Graeme29,
Je suis le moins superstitieux des hommes ; mais le doigt de la
Providence est ici trop visible pour n’en point faire 'observa-
tion.

Le jour suivant, puis I'autre, se passerent en travaux analo-
gues. Ballantrae décidait a pile ou face de notre direction ; et
une fois, comme je lui reprochais cet enfantillage, il me fit une
réponse que je n’ai jamais oubliée :

— C’est le meilleur moyen que je connaisse d’exprimer mon
dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisieme jour, que nous découvrimes le
cadavre d’'un chrétien, scalpé et affreusement mutilé, gisant
dans une mare de son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient
sur lui a grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je ne

26 Note de Mr Mackellar. — Erreur absolue il n’était pas question
de mariage a cette époque .Voir plus haut mon récit personnel.



saurais dire a quel point ce spectacle nous fut odieux ; en tout
cas, il me fit perdre mes dernieres forces et tout espoir de ce
monde. Le méme jour, et peu apres, nous traversions pénible-
ment une partie de la forét qui avait brilé, quand je vis soudain
Ballantrae, qui me précédait, se baisser derriere un tronc abat-
tu. Je le rejoignis dans sa cachette, d’ou 'on voyait aux alen-
tours, sans étre vu ; et, au fond du ravin proche, je découvris
une forte troupe de sauvages armés en guerre, dont la marche
allait couper notre chemin. Il y avait la peut-étre I’équivalent
d’un bataillon ; leurs torses étaient nus, enduits de graisse et de
noir de fumée, et peinturlurés de céruse et de vermillon, suivant
leur coutume barbare. Ils s’avancaient I'un derriere I'autre, a la
file, comme des oies, et a un petit trot assez rapide, en sorte
qu’ils mirent peu de temps a passer et a disparaitre de nouveau
parmi les bois. Pourtant, je crois bien que nous souffrimes une
plus forte torture d’hésitation et de suspens au cours de ces
quelques minutes qu’il n’en tient d’ordinaire en toute la vie d'un
homme. Ces Indiens étaient-ils Francais ou Anglais ? voulaient-
ils des scalps ou des prisonniers ? Devions-nous a tout hasard
nous montrer, ou rester cachés pour continuer ensuite notre
démoralisant voyage ? Ces questions auraient mis en échec le
cerveau d’Aristote lui-méme. Ballantrae se tourna vers moi. Un
rictus affreux lui tordait la bouche et laissait voir ses dents,
comme j'ai lu que cela se produit chez ceux qui meurent de
faim. Il ne dit rien, mais toute sa personne semblait poser une
question redoutable.

— Ils sont peut-étre du parti anglais, chuchotai-je, et son-
gez, alors ! ce que nous aurions de mieux a espérer, ce serait de
recommencer pareille évasion !

— Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut en finir.

Et soudain il tira son éternelle piece de monnaie, 1’agita

dans le creux de ses mains, regarda, puis se coucha la face dans
la poussiere.



Addition de Mr. Mackellar

J’abandonne le récit du chevalier, parce que tous deux se
querellerent et se séparerent le méme jour ; et la facon dont le
chevalier rapporte les querelles me semble (je dois 1’avouer)
tout a fait incompatible avec le caractere des deux personnages.
Par la suite, ils errerent isolément, et connurent des souffrances
indicibles. A la fin, 'un, puis I'autre furent recueillis par une
patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus a ajouter que deux
choses. Primo (et c’est ce qui importe surtout a mon récit) le
Maitre, au cours de ces tribulations, enterra ses richesses, en un
point qui n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la topographie, a
I’aide de son propre sang, sur la doublure de son chapeau. Et
secundo, en arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli
comme un frere par le chevalier, qui plus tard lui paya son re-
tour en France. La simplicité de caractere de Mr. Burke I'induit
a cet excés de louer le Maitre. A des yeux plus mondainement
sages, il semblerait que le chevalier seul fiit digne d’éloges. J’ai
d’autant plus de plaisir a citer ce noble trait de mon honorable
correspondant, que je crains de I'avoir blessé, quelques lignes
plus haut. Je me dispense de tous commentaires sur aucune de
ses opinions si extraordinaires et (a2 mon sens) immorales, car je
le sais fort pointilleux en matiere de respect. Mais sa version de
la querelle dépasse vraiment ce que je puis reproduire ; car j’ai
moi-méme connu le Maitre, et on ne peut imaginer homme
moins susceptible de crainte. Je déplore cette négligence du
chevalier, et d’autant plus que I'allure de son récit (a part quel-
ques fioritures) me frappe par sa haute ingénuité.



IV

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le colonel
s’étendit principalement. A coup sfir, si nous les avions ouies au
complet, il est a croire que le cours des événements efit été mo-
difié de beaucoup ; ’épisode du bateau pirate fut tres expurgé.
Et je n’entendis méme pas jusqu’a la fin ce que le colonel voulut
bien en révéler, car Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait
plongé en de sombres réflexions, se leva de son siege et (s’excu-
sant aupres du colonel sur ce que des affaires le réclamaient)
m’ordonna de le suivre au bureau.

Une fois 13, il ne chercha plus a dissimuler son souci, et se
mit a marcher de long en large avec un visage bouleversé, et se
passant la main sur le front a diverses reprises.

— Nous avons a faire, commenca-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait boire un
coup de vin et envoya chercher un magnum du meilleur. Ceci
était tout a fait en dehors de ses habitudes et, davantage, quand
le vin fut apporté, il avala coup sur coup deux verres, comme
insoucieux de tout décorum. Mais de boire le remonta.

— Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, d’apprendre

que mon frere — que nous sommes tous heureux de savoir en
slireté — se trouve dans un certain besoin d’argent.



Je lui répondis que je m’en doutais, mais que le moment
était mal choisi, car les fonds étaient bas.

— Pas les miens, dit-il. Il y a 'argent pour 'hypotheque.
Je lui rappelai que cette somme appartenait a Mme Henry.

— J’en répondrai aupres de ma femme, répliqua-t-il vio-
lemment.

— Et, puis, ajoutai-je, il y a I'hypotheque elle-méme.

— Je sais, dit-il, et c’est la-dessus que je voulais vous
consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le moment de dé-
tourner ces fonds de leur destination ; et aussi que, ce faisant,
nous perdions le bénéfice de nos économies passées, pour re-
plonger le domaine dans le bourbier. Je pris méme la liberté de
lui faire des remontrances ; et comme il persistait a m’opposer
le méme hochement de téte et un sourire d’amere résolution,
mon zele m’emporta tout a fait hors de mon réle.

— Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; et quant a moi,
je n’y prendrai aucune part.

— Vous avez l'air de vous figurer que je le fais pour mon
plaisir, dit-il. Mais j’ai maintenant un enfant ; et, de plus, j’aime
I'ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar, je commencais a
mettre ma fierté dans le domaine. — Il réfléchit une minute. —
Mais que voulez-vous, poursuivit-il. Rien n’est a moi, rien. De-
puis ce que je viens d’apprendre, mon existence a perdu toute
valeur. Je suis réduit au nom et a 'ombre des choses, — oui, a
I'ombre ; il n’y a pas de réalité dans mes droits.



— Ils se trouveront assez réels devant les tribunaux, répli-
quai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le point de dire
quelque chose ; et je me repentis de ce que je venais de dire, car
je voyais que, tout en parlant du domaine, il avait aussi en vue
son mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa poche la lettre
toute froissée, la lissa sur la table avec rage, et me lut d'une voix
tremblante ces mots : « Mon cher Jacob... voila comme il dé-
bute, s’écria-t-il. — Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom une
fois, vous vous le rappelez sans doute, et vous avez a présent
réalisé la chose, et m’avez envoyé par-dessus les moulins... »
Que pensez-vous de ceci, Mackellar, venant d'un frere unique ?
J’affirme devant Dieu que je I'aimais bien ; je lui fus toujours
attaché, et voila ce qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous
cette imputation — (marchant de long en large) — je le vaux
bien ; je vaux mieux que lui, je le prouverai devant Dieu ! je ne
saurais lui donner les sommes énormes qu’il réclame ; il sait que
nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui donner ce que j’ai,
et c’est plus qu’il n’espere. J’ai supporté tout ceci trop long-
temps... Voyez ce qu’il écrit encore, lisez vous-méme : « Je vous
connais pour un chien d’avaricieux... » Un chien d’avaricieux !
Moi, avaricieux ! Est-ce vrai, Mackellar ? le croyez-vous ? — (Je
pensai réellement qu’il allait me frapper.) — Oh ! vous le croyez
tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et Dieu verra. Dussé-je
ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai cette sangsue.
Qu’il demande tout... tout, et il I'aura ! Tout est a lui, réguliere-
ment... Ah ! s’écria-t-il, et dire que j’avais prévu tout ceci, et pis
méme, quand il refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le porter a ses le-
vres, quand je me permis de poser le doigt sur son bras. Il s’ar-
réta.

— Vous avez raison, dit-il. — Et il jeta dans I’atre le verre
avec son contenu. — Allons compter I'argent.



Je n’osai plus 'empécher ; d’ailleurs, jétais fort affecté de
voir tellement bouleversé un homme d’habitude si retenu. Je
m’assis a coté de lui, comptai I'argent, et 'empaquetai, pour la
plus grande commodité du colonel, qui devait le prendre avec
lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en retourna dans la salle, ou Mylord et
lui passerent la nuit a causer avec leur hote.

Un peu avant 'aube, on m’appela pour escorter le colonel.
Il elit préféré sans doute un autre convoyeur, car il s’estimait
beaucoup ; mais nous ne ptimes lui en offrir un plus digne, car
Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec les contrebandiers.
C’était une matinée de vent tres apre et, comme nous descen-
dions sous la grande charmille, le colonel s’emmitoufla dans son
manteau.

— Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme d’argent que
réclame votre ami. Je suppose qu’il a de tres grands besoins.

— Supposons-le, dit-il (un peu sechement, pensai-je, mais
c’était peut-étre a cause du manteau sur sa bouche).

— Je ne suis que le serviteur de la famille, repris-je. Vous
pouvez causer sans détours avec moi. Je pense que nous n’avons
pas grand-chose de bon a espérer de lui ?

— Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est un gentil-
homme des plus hautes capacités naturelles, et je I'admire et le
révere jusqu’a la semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une difficulté.

— Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas grand-chose
de bon a espérer de lui ?



— Pour sir, et vous avez raison de le croire, mon cher ami,
dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique ou le canot I'atten-
dait.

— Eh bien, dit-il, je reste a coup sir votre débiteur pour vos
civilités, Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et puis-
que vous montrez une curiosité si intelligente, je vous confierai
un petit détail qui peut servir a la famille. Car je crois que mon
ami a oublié de mentionner que le Secours-Ecossais lui sert une
pension plus forte qu’a aucun réfugié de Paris, et le plus hon-
teux, Monsieur, ajouta-t-il en s’échauffant, — c’est qu’ils n’ont
pas un traitre sou pour moi !

Il mit son chapeau de c6té en me regardant, comme s’il me
rendait responsable de cette injustice ; puis il revint a son habi-
tuel exces de politesse, me serra la main, et descendit vers le
canot, son argent sous le bras, et sifflant I'air pathétique de
Shule Aroon. Cétait la premiere fois que jentendais cet air ; je
devais I'’entendre a nouveau, avec les paroles, comme on le ver-
ra, mais je me souviens que cette simple mesure me trotta dans
la téte apres que les contrebandiers l'eurent fait taire dun:
« Chut ! au nom du diable ! » Les avirons grincerent, et je restai
a regarder 'aube se répandre sur la mer, ou le canot s’éloignait,
vers le lougre qui 'attendait, sa voile d’avant masquée.

La breche faite a notre budget nous embarrassa beaucoup,
et entre autres conséquences, il me fallut faire le voyage
d’Edimbourg et, 13, obtenir un nouveau prét, a des conditions
fort onéreuses pour maintenir I'autre a flot ; et je fus ainsi, pen-
dant pres de trois semaines, absent du chateau de Durrisdeer.

Ce qui se passa dans l'intervalle, je n’eus personne pour me

le raconter, mais a mon retour, je trouvai Mme Henry fort
changée d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord étaient
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devenus rares ; elle avait parfois I'air d’adresser comme une
priere muette a son mari, et il me sembla qu’elle lui parlait plus
souvent ; enfin, elle était absolument férue de Miss Katharine.
On croit peut-étre que ce changement était agréable a
Mr. Henry ? En aucune facon. Au contraire, chacune de ces in-
novations lui portait un coup ; il croyait y lire ’'aveu des coupa-
bles désirs de sa femme. Cette fidélité constante au Maitre, dont
elle était si fiere lorsque nous le pensions mort, elle avait a en
rougir, depuis qu’elle le savait en vie, et cette vergogne était la
source de sa nouvelle maniere d’étre. Je ne dois cacher aucune
vérité ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, 'époque ou
Mr. Henry se comporta le plus mal. En public, il savait se
contenir ; mais on percevait en lui une irritation profonde et
latente. Avec moi, il prenait moins de précautions pour la dis-
simuler, et se montrait souvent des plus injustes. Méme avec sa
femme, il lui échappait des réponses acerbes : soit qu’elle I'efit
froissé par quelque amabilité intempestive ; ou peut-étre sans
motif plausible, et par un simple épanchement spontané de Iir-
ritation habituelle chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui
jurait singulierement avec les conditions de leur union), un ma-
laise passait sur la société, et le couple se regardait avec une
sorte d’étonnement douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par ce défaut
d’humeur, il compromettait sa position par un silence dont je
n’ose décider s’il provenait de la générosité ou de l'orgueil. Les
contrebandiers revinrent a plusieurs reprises, amenant des
messagers du Maitre, et aucun ne s’en retourna les mains vides.
Je n’osais plus discuter avec Mr. Henry ; il donnait ce qui lui
était demandé, avec une sorte de noble rage. Peut-étre parce
qu’il se savait d’'un naturel enclin a la parcimonie, il prenait un
plaisir pervers a fournir sans tréve aux exigences de son frere.
Peut-étre la fausseté de sa position aurait aiguillonné un
homme moins fier jusqu’au méme exces. Mais le domaine gé-
missait, pour ainsi dire, sous le faix ; nos dépenses quotidiennes
se restreignaient chaque jour ; les écuries se vidaient, il n’y resta
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plus que quatre bidets de fatigue; les domestiques furent
congédiés, ce qui fit murmurer hautement dans le pays, et ravi-
va 'ancienne animosité contre Mr. Henry. Finalement, il fallut
renoncer au voyage annuel d’Edimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que depuis
sept ans cette sangsue pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et
que durant tout ce laps de temps, mon maitre s’était tu. C’était
en effet de sa diabolique malice que le Maitre s’adressait a
Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et qu’il n’en tou-
chait pas un mot a Mylord. La famille avait considéré avec sur-
prise nos économies. Elle s’était plainte, je n’en ai pas le moin-
dre doute, que mon maitre fit devenu d’une telle ladrerie, —
défaut toujours méprisable, mais répugnant chez les personnes
jeunes, et Mr. Henry n’avait pas trente ans.

A cette époque, je crois bien que mon maitre et sa femme
se voyaient a peine en dehors des repas. Immédiatement apres
la révélation du colonel Burke, Mme Henry avait fait des avan-
ces visibles a son mari ; on pourrait presque dire qu’elle lui fit
alors une espece de cour timide, en absolu contraste avec ses
manieres d’autrefois, indifférentes et hautaines. Je n’ai jamais
eu le courage de blamer Mr. Henry pour avoir décliné ces avan-
ces, non plus que de blamer sa femme lorsqu’elle se piquait au
vif de les voir rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étran-
gers I'un a l'autre, et finirent par ne plus guere se parler (comme
je l'ai dit) en dehors des repas. Méme le sujet du voyage a
Edimbourg fut d’abord entamé a table, et il se trouva que
Mme Henry était ce jour-la souffrante et mal disposée. Elle
n’eut pas plus t6t compris ou voulait en venir son mari, que le
rouge lui monta au visage.

— C’en est trop, a la fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai déja pas tant
de plaisirs dans 'existence, qu’on doive me priver de cette uni-
que consolation. Il faut refouler ces honteux penchants ; nous



sommes déja la risée de tout le voisinage. Je ne souffrirai pas
cette nouvelle insanité.

— Je n’y puis rien, répliqua, Mr. Henry.

— Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte ! Heureuse-
ment, j’ai de 'argent a moi.

— Tout est mien, Madame, de par notre mariage, lanca-t-il,
rageusement. Et aussitot, il quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa fille se reti-
rerent au coin de la cheminée, ce qui me signifiait mon congé.
J’allai retrouver Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau
du régisseur. Il était assis au bord de la table, dans laquelle il
enfoncait son canif, d’un air sinistre.

— Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de tort, et il est
temps que cela cesse.

— Oh ! s’écria-t-il, personne ne s’en apercoit, ici. Ils se figu-
rent que c’est tout naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un
chien d’avaricieux (et il enfonca le canif jusqu’a la garde). Mais
je ferai voir a cet individu, lanca-t-il avec un juron, je lui ferai
voir qui est le plus généreux.

— Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est simplement de
I'orgueil.

— Croyez-vous que j’aie besoin de morale ? répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je lui en donne-
rais, bon gré mal gré. Mme Henry ne fut pas plus tot retirée
chez elle, que je me présentai a sa porte, et lui demandai une
audience.



Elle laissa voir un étonnement réel.
— Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? dit-elle.

— Dieu sait, Madame, répondis-je, que je ne vous ai jamais
jusqu’ici importunée de mes libertés ; mais cette fois, la chose
me pese trop sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-on
véritablement étre aussi aveugle que vous et Mylord ? Peut-on
vivre depuis tant d’années avec un noble cceur comme
Mr. Henry, sans mieux comprendre son caractere ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Ne savez-vous donc pas ou va son argent ? le sien... et le
votre... et argent méme du vin qu’il ne boit pas a table ?... A
Paris !... a cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en
sept ans, et mon maitre assez fou pour n’en rien dire !

— Huit mille livres ! répéta-t-elle. C’est impossible : les re-
venus n’y suffiraient pas.

— Dieu sait comment nous avons usé les farthings pour
faire la somme, dis-je. Mais elle est de huit mille soixante, et des
shillings. Si vous pouvez croire apres cela que mon maitre est
regardant, je ne me méle plus de rien.

— N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, répondit-elle.
Vous avez parfaitement agi de vous en méler, comme vous le
dites trop modestement. Je suis fort a blamer, et vous devez me
croire incapable d’observation (et elle me regardait avec un sin-
gulier sourire), mais je veux sur-le-champ remettre les choses
au point. Le Maitre a toujours été d'un naturel fort irréfléchi ;
mais il a un cceur d’or, il est la générosité incarnée. Je vais lui
écrire moi-méme. Vous ne pouvez vous figurer combien votre
communication m’a fait de peine.



— J'avais espéré plutot, Madame, vous faire plaisir, dis-je,
car j’étais furieux de la voir toujours penser au Maitre.

— Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien entendu.

Le méme jour (je ne puis dire que je ne les guettais pas),
j’eus la satisfaction de voir Mr. Henry sortir de la chambre de sa
femme en un état qui lui ressemblait fort peu ; car son visage
portait des traces abondantes de pleurs, et néanmoins, il ne tou-
chait plus terre. Je compris, a le voir, que sa femme lui avait fait
amende honorable. — « Ah! me dis-je en moi-méme, j’ai fait
aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j'étais assis devant mes livres, quand
Mr. Henry arriva doucement derriere moi, me saisit aux épaules
et me secoua en maniere de jeu.

— Ah! ah! je sais tout ; vous n’étes donc pour finir quun
individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion?7 ; mais il la fit d'un ton plus élo-
quent que toute protestation de gratitude. Et la ne se borna pas
ma réussite ; car lorsqu’un nouveau messager se présenta (et ce
ne fut guere longtemps apres) de la part du Maitre, il n’emporta
rien quune missive. Depuis quelque temps, c’était moi qui trai-
tais ce genre d’affaires. Mr. Henry ne mettait pas la main a la
plume et, moi-méme, je n’usais que des termes les plus secs et
les plus formalistes. Mais cette épitre-la, je ne la vis méme
point. Elle ne devait pas étre d’'une lecture fort agréable, car
Mr. Henry se sentait soutenu par sa femme, — et je remarquai,
le jour ou il 'expédia, qu’il avait une expression tres satisfaite.

27 Sic. 1l est possible que ce soit une erreur de 1’édition papier, qu’il
faille lire « allusion ». [Note du correcteur.]
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Les choses allaient mieux dans la famille, — sans toutefois
prétendre qu’elles allaient bien. Du moins n’y avait-il plus dé-
sormais de malentendu : on était aimable des deux parts ; et je
crois qu'un retour d’intimité n’était pas impossible entre mon
maitre et sa femme, s’ils eussent pu seulement, lui, mettre son
orgueil dans sa poche, et elle oublier (ce qui était 1'origine du
mal) ses révasseries sur un autre homme. Cest merveille
comme une pensée cachée transpire au-dehors ; c’est merveille
a présent pour moi de me rappeler a quel point nous suivions le
cours de ses sentiments. Elle avait beau étre d’allures paisibles,
et de dispositions égales, nous savions toujours quand son ima-
gination I’emportait vers Paris. Et qui ne se serait figuré voir
I'idole abattue par ma révélation ? C’est a croire que les femmes
sont possédées du diable. Toutes ces années écoulées sans ja-
mais revoir ’homme, bien peu de tendresse a se rappeler (d’'un
commun accord) méme du temps ou il était aupres d’elle, la
nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans coeur étalée a nu
devant elle ; que tout cela ne piit suffire, et qu’elle gardat tou-
jours la meilleure place en son cceur a ce maudit individu, il y a
de quoi exaspérer un honnéte homme. Je n’eus jamais beau-
coup de sympathie naturelle pour la passion amoureuse, mais
cette démence chez la femme de mon maitre me dégotita entie-
rement de la chose. Je me souviens d’avoir repris une servante
parce qu’elle chantait une bétise sentimentale tandis que j’étais
dans ces dispositions ; et ma sévérité me valut la rancune de
tous les cotillons du chateau. Je m’en souciais fort peu, mais
cela amusait Mr. Henry, qui me raillait souvent sur notre impo-
pularité jumelle. La chose est singuliere (car ma mere était as-
surément la perle des femmes, et ma tante Dickson, qui paya
mes études a 'Université, une femme remarquable), mais je n’ai
jamais eu grande indulgence pour le sexe féminin, ni méme
peut-étre beaucoup de compréhension ; et comme je suis loin
d’étre un homme hardi, j’ai toujours esquivé leur société. Non
seulement je ne vois aucun motif de regretter ma défiance, mais
j’ai remarqué invariablement que les pires catastrophes frap-
pent ceux qui ont été moins sages. C’est par crainte de m’étre

_87_



montré injuste envers Mme Henry que j’ai jugé utile de consi-
gner cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la remarque
m’est venue tout naturellement, a relire la lettre qui provoqua
de nouveaux événements, et qui me fut, a mon grand étonne-
ment, remise en particulier, une semaine environ apres le dé-
part du précédent messager.

LETTRE DU COLONEL BURKE (PAR LA SUITE
CHEVALIER) A MR. MACKELLAR

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher Monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir une communica-
tion d’'une personne si peu connue de vous ; mais cette fois ou
jeus Uheureuse chance de vous rencontrer a Durrisdeer, jai
distingué en vous un jeune homme du caractere le plus sé-
rieux ; et jadmire cette qualité et 'estime a peine moins que le
génie spontané ou la hardiesse chevaleresque du soldat. Je
m’intéresse en outre a la famille que vous avez 'honneur de
servir, ou plutét, dont vous étes Chumble et respectable ami ; et
une conversation que jeus le plaisir d’avoir avec vous, un ma-
tin de trés bonne heure, ne m’est pas sortie de la mémoire.

Me trouvant ces jours-ci a Paris, ou je m'étais rendu, de
cette cité fameuse ol je suis en garnison, je m’informai de votre
nom (que j'avais oublié, je l'avoue) a mon ami le Maitre de Bal-
lantrae, et je saisis une occasion favorable pour vous écrire et
vous mander les nouvelles.

Le Maitre de Ballantrae (la derniere fois que nous en par-

lames, vous et mot) était titulaire, je crois vous Uavoir dit, dune
pension tres avantageuse du Secours-Ecossais. On lui donna
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ensuite une compagnie, puis bientoét un régiment. Mon cher
Monsieur, je ne tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus
pourquot moi-méme, qui ai chevauché a la droite des princes,
on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie pourrir dans
un trou perdu de province. Accoutumé comme je le suis aux
cours, je ne puis ne pas m’apercevoir que l'atmosphere ici n'est
point faite pour un vrai soldat; et je n‘ai aucun espoir
d’avancement analogue, dussé-je méme m’abaisser a le sollici-
ter. Mais notre ami a une aptitude spéciale pour réussir par les
dames ; et si tout ce que l'on raconte est vrai, il jouissait d’'une
protection exceptionnelle. Vraisemblablement, la chose s’est
retournée contre lui, car lorsque j'eus 'honneur de lui serrer la
main, il sortait de la Bastille, ou il s’était vu enfermer sur une
lettre de cachet ; et, malgré sa mise en liberté, il a perdu son
régiment et sa pension. Mon cher Monsieur, la simple fran-
chise irlandaise me tiendra lieu ici de savoir-faire, et je suis
certain qu'un gentleman de votre honnéteté sera d’accord avec
moi.

Maintenant, Monsieur, le Maitre est un homme dont j'ad-
mire le génie au-dela de toute expression et, de plus, il est mon
ami ; mais j'ai pensé qu’un petit mot de la révolution survenue
dans l'état de ses affaires ne serait pas de trop, car, a mon avis,
il est désespéré. Il parlait, la derniere fois que je l'ai vu, d’aller
aux Indes (ou j'ai moi-méme quelque espoir d’accompagner
mon illustre concitoyen Mr. Lally?8, mais pour cela, il aurait
besoin, a ce que j'ai compris, de plus d’argent qu’il n’en avait a
sa disposition. Vous connaissez peut-étre ce proverbe mili-
taire : « Il vaut mieux faire un pont d’or a 'ennemi qui fuit. »
Vous me comprenez, j’en suis persuadé, et je me dis, avec mes
respects a Mylord Durie, a son fils, et a la charmante
Mme Durie.

28 [ ally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des établisse-
ments francais dans 'Inde, qu’il défendit peu habilement contre les An-
glais.
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Mon cher Monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.
Francis Burke.

Je portai sur-le-champ cette missive a Mr. Henry. Nous
eimes tous deux la méme pensée : elle arrivait une semaine
trop tard. Je me hatai de répondre au colonel Burke, et le priai,
au cas ou il verrait le Maitre, de lui garantir que son prochain
messager recevrait satisfaction. Mais j’eus beau me hater, j’arri-
vai trop tard et je ne pus détourner le coup qui nous menacait :
la fleche était décochée, elle devait atteindre son but. Ce serait a
se demander si la Providence a le pouvoir (ou plutét la volonté)
de prédéterminer le résultat des événements ; car il est étrange
de songer combien chacun de nous a accumulé, pendant long-
temps et avec une aveugle ignorance, tous les éléments d’une
catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel, javais une lon-
gue-vue dans ma chambre, et posais des questions aux tenan-
ciers. Comme les contrebandiers ne se souciaient guere du se-
cret, et qu’ils exercaient leur métier par force autant que par
ruse (du moins dans nos environs) jeus tot fait de connaitre les
signaux en usage, et je sus a une heure pres quand il fallait at-
tendre un messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers ; car,
avec les fraudeurs eux-mémes, affreux gredins qui allaient tou-
jours armés, j’aurais difficilement pris sur moi de me frotter a
eux. En fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais
un objet de risée pour quelques-uns de ces bravaches. Non seu-
lement ils m’avaient gratifié d’un sobriquet, mais ils m’attrape-
rent un soir dans un chemin de traverse, et comme ils étaient
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me contraignirent a
danser pour leur amusement. La méthode employée consistait a
taillader les bouts de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en



criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal physique,
mais n’en fus pas moins déplorablement affecté, et dus garder le
lit plusieurs jours: — scandaleux échantillon de I'état de
I’Ecosse, sur lequel il est inutile d’insister.

Dans l'apres-midi du 7 novembre de cette malheureuse an-
née, il m’arriva, tout en me promenant, de remarquer un feu sur
le Muckleross. L’heure de mon retour approchait ; mais j'avais
I'esprit si inquiet ce jour-la que, m’élancant a travers les buis-
sons, j'escaladai la pointe nommeée Craig Head. Le soleil était
déja couché, mais il subsistait a 'occident une vaste luminosité
qui me laissa voir sur le Ross quelques contrebandiers occupés a
entretenir leur signal et, dans la baie, le lougre immobile sous sa
voilure carguée. Celui-ci venait évidemment de jeter I'ancre,
mais la yole était déja mise a I’eau, et faisait force de rames vers
le débarcadere a I'extrémité de la grande charmille. Et cela, je le
savais, ne pouvait signifier qu'une chose : la venue d'un messa-
ger a Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la pente abrupte —
ol je ne m’étais jamais aventuré — et parvins a me cacher parmi
les buissons du rivage assez tot pour voir aborder la yole.
Contrairement a son habitude, le capitaine Crail lui-méme te-
nait la barre ; aupres de lui était assis un passager ; et les hom-
mes manceuvraient avec difficulté, encombrés qu’ils étaient par
une douzaine de valises, grandes et petites. Mais I’affaire de les
débarquer fut menée rondement, et bient6t le bagage fut empilé
sur la rive, la yole s’en retourna vers le lougre, et le passager
resta seul sur la pointe du roc. C’était un grand et svelte gentle-
man véetu de noir, 'épée au coté et la canne de promenade au
poignet. Il agita sa canne dans la direction du capitaine Crail, en
guise d’adieu, et avec un mélange de grace et de raillerie qui gra-
va profondément le geste dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tot éloignée avec mes ennemis ju-
rés, que je retrouvai une partie de mon assurance, m’avancai sur



la lisiere des buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre ma
défiance naturelle et un sinistre pressentiment de la vérité. J’au-
rais pu rester la toute la nuit a balancer, mais 1’étranger se re-
tourna, m’apercut dans la brume qui commencait a se lever, et
me fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon
coeur était de plomb.

— Voici, mon brave, dit-il avec 'accent anglais, voici quel-
ques objets pour Durrisdeer.

J’étais alors assez pres de lui pour distinguer ses traits fins
et son visage brun, mince et allongé, son regard vif, alerte et
sombre, qui décelait 'homme de guerre et I’habitude du com-
mandement. Il avait sur la joue une envie, qui ne lui seyait pas
mal ; un gros diamant étincelait a son doigt ; ses habits, quoique
de couleur uniforme, étaient d’'une coupe et d’'une élégance
francaises ; ses manchettes, plus longues qu’il n’est d’usage, de
dentelle tres fine ; et je m’étonnais d’autant plus de le voir en si
bel appareil, qu’il venait de débarquer d'un sale lougre de
contrebandiers. Aprés m’avoir mieux examiné, il me toisa une
seconde avec sévérité, et puis sourit :

— Je gage, mon garcon, dit-il, que je connais a la fois votre
nom et votre surnom. J’avais deviné a votre écriture cette facon
de vous vétir, Mr. Mackellar.

A ces mots, je me mis a trembler.

— Oh! dit-il, vous n’avez pas a avoir peur de moi. Je ne
VOUS en veux pas pour vos ennuyeuses épitres ; et j’ai I'intention
de me servir beaucoup de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally :
c’est le nom que j’ai choisi, ou plutot (car je parle a un grand
formaliste) c’est ainsi que j’ai abrégé le mien. Allons, attrapez
ceci, et cela — (et il m’indiquait deux des valises). — C’est tout ce
que vous étes capable de porter, et le reste peut fort bien atten-
dre. Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous plait.



Son ton était si tranchant que je lui obéis comme par une
sorte d’instinct, bien que mon esprit demeurat entierement
éperdu. Des que j'eus empoigné les valises, il me tourna le dos
et se mit en route sous la grande charmille, ou déja il commen-
cait a faire noir, car le bois est épais et toujours vert. Je suivais,
pliant sous ma charge, bien que je n’eusse pas conscience du
fardeau : jétais absorbé dans la stupéfaction de ce retour, et
mon esprit oscillait comme une navette de tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol, et m’arrétai. Il se
retourna pour me regarder.

— Hé bien ? dit-il.
— Vous étes le Maitre de Ballantrae ?

— Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je ne me suis
pas caché de 'astucieux Mackellar.

— Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-vous faire ici ?
Retournez, il en est encore temps.

— Non, merci, dit-il. Votre maitre a choisi ce moyen, pas
moi ; mais ayant fait ce choix, il doit (et vous aussi) en subir les
conséquences. Et maintenant, ramassez mes affaires que vous
avez déposées dans un endroit fort humide, et occupez-vous de
la besogne dont je vous ai chargé.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ; je m’avancai
jusqu’a lui.

— Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; quoique, a
tout point de vue, un chrétien ou un simple gentleman se ferait
scrupule d’avancer...



— Voila des expressions flatteuses, interrompit-il.

— Si rien ne peut vous décider a repartir, continuai-je, il y a
néanmoins des convenances a respecter. Attendez ici avec votre
bagage, et j'irai en avant préparer votre famille. Votre pére est
vieux, et... (j’hésitai)... il y a des convenances a respecter.

— En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne a étre connu. Mais
écoutez un peu, mon garcon, et comprenez-le une fois pour tou-
tes : vous perdez votre salive avec moi, et je vais droit mon che-
min, d’'une force inéluctable.

— Ah ! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous allons voir !

Et, faisant volte-face, je courus a toutes jambes vers Dur-
risdeer. Il tacha de me retenir, avec un cri de colere, et puis je
crois que je 'entendis ricaner, et je suis certain qu’il me pour-
suivit deux ou trois pas et, sans doute, y renonca. Mais le fait est
que j’arrivai quelques minutes plus tard a la porte du chateau,
hors d’haleine, et seul. Je montai ’escalier quatre a quatre, fis
irruption dans la salle, et m’arrétai en présence de la famille,
incapable de parler. Mais on devait lire dans mes yeux toute
I’histoire, car ils se leverent de leurs sieges, et me regarderent,
médusés.

— Il est venu, haletai-je enfin.
— Lui ? demanda Mr. Henry.
— Lui-méme, dis-je.

— Mon fils ? s’écria Mylord. Imprudent ! imprudent gar-
con ! Oh ! que ne restait-il ou il se trouvait en stireté !

Mme Henry ne prononca pas une parole ; et je ne la regar-
dai pas, je ne sais pourquoi.



— Eh bien, dit Mr. Henry, apres avoir longuement pris sa
respiration, ou est-il ?

— Je I’ai laissé sous la grande charmille, dis-je.
— Menez-moi aupres de lui, dit-il.

Nous partimes tous les deux, lui et moi, sans échanger un
mot de plus ; et au milieu de I’allée nous rencontrames le Mai-
tre, qui arpentait le gravier en sifflant et battant I'air avec sa
canne. Il y avait encore assez de lumiere pour reconnaitre un
visage, mais non son expression.

— Ah ! Jacob ! dit le Maitre. Voici donc Esati de retour.

— James, dit Mr. Henry, pour 'amour de Dieu, appelez-moi
par mon nom. Je ne dirai pas que je suis bien aise de vous rece-
voir ; mais je vous accueillerai le mieux possible dans la maison
de nos peres.

— Ou dans ma maison ? ou la vétre ? dit le Maitre. Lequel
des deux alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il ne
faut pas raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec moi
lorsque j’étais a Paris, j’espere que vous ne refuserez pas a votre
frére ainé une place au coin du feu de Durrisdeer.

— Voila qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et vous sentez
admirablement la force de votre situation.

— Ma foi, je le pense, dit ’autre, avec un petit rire.
Et ce fut 13, bien qu’ils ne se fussent pas donné la main,

toute la bienvenue des deux freres ; car le Maitre se tourna en-
suite vers moi et m’ordonna de prendre son bagage.



Moi, de mon c6té, je me tournai vers Mr. Henry pour avoir
confirmation ; et non sans quelque défi, peut-étre.

— Aussi longtemps que le Maitre sera ici, Mr. Mackellar,
vous m’obligerez beaucoup en regardant ses désirs comme vous
feriez des miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous impor-
tuner : voulez-vous avoir 'obligeance d’envoyer un des domes-
tiques ? — et il appuya sur le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle était a coup siir
un blame bien mérité par I’étranger ; et cependant, sa diaboli-
que imprudence était telle, qu’il la prit au rebours.

— Et aurons-nous la vulgarité d’ajouter : Baissez le nez ? in-
terrogea-t-il doucement, en me regardant de coté ?

Quand bien méme un royaume en etit dépendu, je n’aurais
su prononcer une parole : méme appeler un domestique était
hors de mon pouvoir ; je préférai servir moi-méme cet homme ;
je me détournai en silence et descendis la grande charmille, le
ceeur plein de rage et de désespoir.

Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai devant moi
sans plus savoir ce que j’étais venu faire 1a, jusqu’au moment ou
je faillis me rompre le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis
une curieuse remarque : tout a I’heure, j’en portais deux sans
presque m’en apercevoir ; a présent, une me suffisait, et au-
dela. Il me fallut donc faire deux voyages, ce qui me retint un
bon moment éloigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de I’accueil avaient pris fin
depuis longtemps : on venait de se mettre a table ; mais, inad-
vertance qui me piqua au vif, ma place avait été oubliée. Je ve-
nais de voir le retour du Maitre sous une face ; j’allais apercevoir
lautre. Il fut le premier a remarquer mon arrivée, et eut un 1é-



ger mouvement de recul analogue au mien. Puis, il se leva avec
vivacite.

— Voila que j’ai pris la place du bon Mackellar ! s’écria-t-il.
John, mettez un autre couvert pour Mr. Bally; j’affirme qu’il
n’est venu déranger personne ; et votre table est assez grande
pour nous tous.

J’en crus a peine mes oreilles, et mes sens, lorsqu’il me sai-
sit aux épaules et, tout riant, m’assit a ma place ordinaire, — tant
sa voix était affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), il alla s’accouder
au fauteuil de son pere, en considérant le vieillard qui se dé-
tourna pour lever les yeux vers son fils, avec une si douce ten-
dresse mutuelle que je faillis, de stupéfaction, me prendre la
téte a deux mains.

Et tout fut a 'avenant. Ses levres n’eurent pas un mot rude,
ni le moindre ricanement. Renoncant méme a son roide accent
anglais, il parlait la chere langue écossaise, qui donne plus de
valeur aux paroles tendres; et bien qu’il conservat une gra-
cieuse élégance fort étrangere a nos facons de Durrisdeer, ses
airs de cour se faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient,
loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de tout le repas,
buvant a ma santé avec un égard sensible, se tournant pour
adresser a John un mot aimable, caressant la main de son pere,
contant avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant avec
bonheur les souvenirs de passé ; — tout ce qui émanait de lui
était si plein de grace et d’accord avec sa distinction person-
nelle, que je ne m’étonnais pas de voir Mylord et Mme Henry
avec des visages rayonnants, et derriere eux John faire son ser-
vice avec des yeux pleins de larmes.

Sit6t le souper terminé, Mme Henry se leva pour se retirer.

— Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, dit le Maitre.



— Ce l'est, a présent, répondit-elle ; — ce qui était notoire-
ment faux ; — et je vous donne le bonsoir, James, et je salue vo-
tre retour... d’entre les morts, — acheva-t-elle apres une hésita-
tion, et d’'une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le repas une as-
sez pietre figure, s’assombrit encore : il aima de voir sa femme
se retirer, malgré le déplaisir de songer aux motifs qui la pous-
saient ; et I'instant d’apres, il fut confondu par la chaleur de son
discours.

De mon c6té, je sentis que j’étais de trop ; et j'allais suivre
I’exemple de Mme Henry, mais le Maitre s’en apercut.

— Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guere aimable. Je ne
vous laisse par sortir : vous faites du fils prodigue un étranger ;
et cela, laissez-moi vous le rappeler, sous le toit de ses peres !
Allons, rasseyez-vous, et buvez a la santé de Mr. Bally !

— Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous ne ferons un
étranger pas plus de lui que de vous. Je disais justement a mon
fils, ajouta-t-il, — en soulignant le mot avec sa complaisance or-
dinaire, — combien nous apprécions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’a mon
heure habituelle ; et je me serais peut-étre laissé abuser sur le
caractere de cet homme, n’elit été un incident ou sa perfidie ap-
parut en plein. Voici le fait; et le lecteur en jugera par lui-
méme, d’apres ce qu’il sait de la rencontre des deux freres.
Mr. Henry était assis, un peu morne, en dépit de tous ses efforts
pour garder les apparences, vis-a-vis de Mylord. Soudain, le
Maitre se leve, fait le tour de la table, et va frapper sur ’épaule
de son frere.



— Allons, allons, Hairry mon garcon, dit-il, — avec le fort
accent qu’ils devaient avoir entre eux dans leur enfance — il ne
faut pas vous laisser abattre par I'arrivée de votre frere. Tout est
a vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas sur grand-
chose. Vous ne devez pas non plus me chicaner ma place au
foyer paternel.

— Cest trop juste, Henry, dit mon vieux lord, en froncant
un peu le sourcil, chose rare chez lui. Vous avez été le frere ainé
de la parabole dans le bon sens ; ne le soyez pas dans 'autre.

— Je me laisse facilement induire en erreur, dit Mr. Henry.

— Qui vous induit en erreur ? s’écria Mylord, un peu rude-
ment, me sembla-t-il, pour un homme si doux. Vous avez mérité
ma reconnaissance et celle de votre frere, mille et mille fois ;
vous pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez.

— Sans nul doute, Harry, vous pouvez y compter, dit le Mai-
tre ; et je crus voir une lueur féroce dans le regard que lui lanca
Mr. Henry.

Concernant les malheureux épisodes qui vont suivre, il y a
quatre questions que je me suis souvent posées a cette époque,
et que je me pose toujours. — L’homme était-il mii par un res-
sentiment particulier envers Mr. Henry ? ou par ce qu’il croyait
étre son intérét ? ou par ce simple goiit de la cruauté que mani-
festent les chats et que les théologiens attribuent au diable ? ou
par ce qu’il elit appelé de 'amour ?... Je m’en tiens le plus fré-
quemment aux trois premieres hypotheses ; — mais il est possi-
ble que sa conduite participat de toutes quatre. En effet, ’ani-
mosité contre Mr. Henry expliquerait la facon haineuse dont il
le traitait lorsqu’ils étaient seuls ; ses intéréts expliqueraient son
attitude tres différente devant Mylord ; ses intéréts encore, plus
une pointe de galanterie, son désir de bonne entente avec
Mme Henry ; et le plaisir du mal pour lui-méme, les peines qu’il



prenait sans cesse a entreméler et opposer ces diverses lignes de
conduite.

En partie parce que j'étais si ouvertement 'ami de mon
maitre, en partie parce que, dans mes épitres adressées a Paris,
j’avais souvent pris la liberté de lui faire des remontrances, je
fus englobé dans son diabolique amusement. Lorsque jétais
seul avec lui, il me harcelait de sarcasmes ; devant les autres, il
était tout a fait aimable et familier. Ce contraste était d’abord
pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse en erreur ; mais
surtout, il comportait un élément d’injures inexprimable. Qu’il
vouliit ainsi me tenir en dehors de sa dissimulation, comme si
mon témoignage méme était trop vil pour compter, me blessait
jusqu’a 'ame... Mais ce que j'en pensais n’a pas d’importance.
Je le note simplement pour mémoire, et surtout parce que cette
persécution me fit deviner plus tot le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment répondre
en public aux avances de celui qui ne perdait jamais une occa-
sion de le mortifier en particulier ? Comment sourire a qui le
trompait et l'insultait ? Il était condamné a paraitre malgra-
cieux. Il était condamné au silence. S’il elit été moins fier, s’il
etit parlé, qui aurait cru la vérité ? La calomnie en action avait
donc réussi. Mylord et Mme Henry étaient les témoins journa-
liers de ce qui se passait : ils auraient pu affirmer sous serment
que le Maitre était un modele de douceur et de longanimité, et
Mr. Henry la jalousie et I'ingratitude incarnées. Et ces défauts,
si vilains en quiconque, semblaient dix fois plus laids chez
Mr. Henry ; car personne ne pouvait oublier que la vie du Mai-
tre était en danger, et qu’il avait déja perdu sa fiancée, son titre
et sa fortune.

— Henry, sortez-vous a cheval avec moi ? demanda un jour
le Maitre.
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Et Mr. Henry, qui avait été mortifié par ’'homme toute la
matinée, de répondre sechement :

— Non.

— Je souhaiterais parfois vous voir plus aimable, Henry, dit
I’autre d'un air peiné.

Je cite cet exemple ; mais des scenes analogues avaient lieu
sans cesse. Rien d’étonnant si Mr. Henry était blamé ; rien
d’étonnant si je me tourmentais, presque a en avoir la jaunisse ;
et le simple souvenir de cette période me fait bouillir le sang
dans les veines.

A coup siir, jamais en ce monde il n’y eut plus diabolique
machination : si perfide, si simple, si impossible a combattre. Et
pourtant, je crois, et croirai encore et toujours, que Mme Henry
était a méme de lire entre les lignes; elle aurait di mieux
connaitre le caractere de son mari ; apres tant d’années de ma-
riage, elle aurait dii posséder ou capter sa confiance. Et mon
vieux lord aussi, — ce gentleman si avisé, ou était sa faculté d’ob-
servation ? Mais il est vrai, la ruse était pratiquée de main de
maitre, et aurait décu un ange. D’autre part (en ce qui concerne
Mme Henry) j’ai remarqué que deux individus ne sont jamais
plus étrangers 'un a l'autre qu’en étant a la fois mariés et
brouillés : on les croirait alors sourds ou parlant une autre lan-
gue. En troisieme lieu (dans le cas de nos deux spectateurs) ils
étaient aveuglés par une prédilection invétérée. Et quatrieme-
ment, le risque supposé du Maitre (supposé, dis-je, — on saura
bient6t pourquoi) rendait toute critique des moins généreuses ;
et, en leur inspirant une continuelle et tendre sollicitude au su-
jet de sa vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce fut a cette époque que je commencai a mieux compren-

dre le prestige des bonnes manieres, et a déplorer profondé-
ment la vulgarité des miennes. Mr. Henry avait 1’essentiel du
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gentleman : une fois ému, ou si la circonstance l'exigeait, il
jouait son role avec esprit et dignité ; mais dans le commerce de
tous les jours (il serait vain de le nier) il manquait d’élégance. Le
Maitre, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne fit réfléchi et
voulu. Et, par conséquent, lorsque 'un se montrait aimable et
l’autre malgracieux, le moindre trait de leurs personnes venait
confirmer leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry s’em-
pétrait dans les pieges de son frere, plus gauche il devenait ; et
plus le Maitre jouissait de son odieux plaisir, plus il apparaissait
aimable et souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et
progressant, se développait et se renforcait d’elle-méme.

Entre autres astuces, cet homme mettait a profit le danger
(comme je I’ai dit) qu’il était censé courir. Il en parlait a ceux qui
I’'aimaient, sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait
plus intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry une arme offen-
sive cruelle. Je le vois encore poser son doigt sur le losange in-
colore de la verriere, un jour que nous étions seuls a trois dans
la salle.

— C’est par la qu’a passé votre bienheureuse guinée, Jacob,
dit-il. — Et, comme Mr. Henry le regardait sombrement :

— Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas inutilement cet air fé-
roce, ma bonne mouche. Vous serez débarrassé de votre arai-
gnée des qu’il vous plaira. Jusques a quand, 6 Seigneur ? Quand
serez-vous mur pour me dénoncer, frere scrupuleux ? C’est une
de mes distractions dans ce trou lugubre. J’ai toujours aimé les
expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer sur lui un re-
gard sombre, et il changea de couleur. Mais le Maitre, avec un
éclat de rire, lui frappa sur I'épaule, en I'appelant balourd. Sur
quoi mon maitre fit un bond en arriere avec un geste qui me
sembla fort menacant; et je suppose que l'autre pensa de
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méme, car il parut un rien décontenancé, et jamais plus, a ma
connaissance, il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il efit sans cesse a la bouche son danger, sous
une forme ou l'autre, je trouvais sa conduite singulierement im-
prudente, et commencais a me dire que le Gouvernement, —
lequel avait mis sa téte a prix, — avait le sommeil bien dur. Je ne
nierai pas quelle tentation m’effleura de le dénoncer ; mais deux
considérations me retinrent. D’abord, s’il finissait honorable-
ment sur I’échafaud, le personnage serait canonisé pour de bon
dans les esprits de son pere et de sa belle-sceur ; d’autre part, si
j’étais le moins du monde mélé a 'affaire, Mr. Henry n’échappe-
rait pas aux soupcons. Et cependant, notre ennemi allait et ve-
nait au-dehors plus que je ne I’'aurais cru possible, la nouvelle de
son retour s’était répandue sur toute la cote, et jamais il ne fut
inquiété. Parmi toutes les personnes au courant de sa présence,
pas une qui fiit cupide, — comme je songeais avec tristesse, — ni
attachée au gouvernement ; et ’homme courait le pays a cheval,
— beaucoup mieux recu, en dépit d'un reste de 'impopularité
passée, que Mr. Henry, — et, au regard des contrebandiers, bien
plus en siireté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans avoir sa tablature ; et, comme
il en résulta les plus graves conséquences, je dois relater I’af-
faire. Le lecteur n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. Sa facon
de vivre la mettait en contact fréquent avec les contrebandiers ;
le capitaine Crail lui-méme était de ses intimes ; et elle fut des
premiéres a savoir la présence de Mr. Bally au chiteau. A mon
idée, elle n’avait cure depuis longtemps de la personne du Mai-
tre ; mais elle avait pris ’habitude de s’associer perpétuellement
au nom du Maitre : c’était le fond de toute sa comédie; en
conséquence, puisqu’il était revenu elle crut de son devoir a elle
de hanter le voisinage de Durrisdeer. Le Maitre ne pouvait sortir
qu’il ne trouvat a I'attendre cette femme de scandale, presque
toujours ivre. Elle hélait a grands cris « son bon petit gas », lui
débitait des vers de mirliton, et méme, parait-il, fit semblant de
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pleurer sur son épaule. Je 'avoue, je me frottai les mains de
cette persécution ; mais le Maitre, si rude a autrui, était, pour
soi-méme, le moins patient des hommes. Il se passa d’étranges
scenes en leur particulier. Certains disent qu’il leva sa canne sur
elle, et que Jessie recourut a ses armes de jadis, — les pierres. Il
est certain que pour finir il demanda au capitaine Crail d’attirer
la femme dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa la
proposition, avec une chaleur inusitée. A la fin du compte, Jes-
sie 'emporta. On réunit de 'argent, il y eut une entrevue, au
cours de laquelle mon fier gentilhomme dut consentir a recevoir
des baisers et des larmes ; et la femme fut installée dans un ca-
baret a elle, situé quelque part sur le Solway (mais ou, je I’ai ou-
blié) et, d’apres le peu que j’en sais, des plus mal fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que Jessie
s’attachait a ses pas, lorsque le Maitre vint un jour me trouver
dans le bureau du régisseur, et me dit, avec plus de politesse
qu’a 'ordinaire :

— MacKkellar, il y a une maudite folle de trainée qui r6de aux
alentours. Il ne m’est guere possible de m’en occuper moi-
meéme, aussi jai recours a vous. Ayez l'obligeance de voir a ce
que nos gens aient 'ordre strict de chasser cette trainée.

— Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous pouvez faire
vous-méme vos sales commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu apres arriva Mr. Henry.
— Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il parait que tout ne suffit

pas encore, et que vous voulez ajouter a mes maux. Il parait que
vous avez offensé Mr. Bally.
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— Avec votre permission, Mr. Henry, répliquai-je, c’est lui
qui m’a offensé ; et, a mon avis, grossierement. Mais je n’ai
peut-étre pas assez considéré votre situation, en parlant ; et si
vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout, mon cher maitre,
vous n’avez quun mot a dire. Pour vous, j’obéirai sur n'importe
quoi, méme jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, — je n’ai jamais vu plus affreux
sourire.

— Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira jusqu’a la lie sa
Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maitre au-dehors, il ouvrit la fenétre, et
lui cria, en 'appelant Mr. Bally, de monter un instant.

— James, dit-il, — quand notre persécuteur fut entré et qu’il
eut refermé la porte derriere lui, en me regardant avec un sou-
rire, comme s’il se figurait que j’allais étre tancé, — vous étes
venu vous plaindre a moi de Mr. Mackellar. J’ai pris mes rensei-
gnements. Je n’ai pas besoin de vous dire que je le croirai tou-
jours de préférence a vous ; car nous sommes seuls, et je vais
user un peu de votre liberté. Mr. Mackellar est un gentleman
que j'estime ; et vous devez tacher, aussi longtemps que vous
serez sous ce toit, de ne plus entrer en collision avec une per-
sonne que je soutiendrai quoi qu’il doive en cotiter a moi ou aux
miens. Quant a la commission que vous lui proposiez, vous pou-
vez aller vous-méme vous dépétrer des conséquences de votre
méchanceté, et nul de mes serviteurs ne sera employé en pareil
cas.

— Les serviteurs de mon pere, je crois, dit le Maitre.

— Allez donc lui raconter cette histoire, dit Mr. Henry.
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Le Maitre devint tres pale. Il me désigna du doigt.
— Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-il.

— Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.

— Vous me le paierez joliment cher, dit le Maitre.

— J’ai payé si cher déja pour un mauvais frere, dit Mr. Hen-
ry, que j’ai fait banqueroute, méme de craintes. Il ne reste plus
d’endroit ou vous puissiez me frapper.

— C’est ce que nous verrons, dit le Maitre.
Et il se retira lentement.
— Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda Mr. Henry.

— Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maitre, laissez-moi
partir : je vais vous attirer de nouveaux ennuis.

— Voudriez-vous me laisser tout seul ? demanda-t-il.

Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque ne fut pas
longue. Jusqu’a cette heure, le Maitre avait joué tres serré avec
Mme Henry. Il évitait délibérément de rester seul avec elle, ce
que je pris d’abord pour un respect des convenances, mais ce
que j’attribue aujourd’hui a une habileté plus insidieuse ; il ne la
voyait pour ainsi dire qu’au moment des repas, et se comportait
alors en frere affectionné. Jusqu’a cette heure, on peut dire,
qu’il ne s’était pas directement interposé entre Mr. Henry et sa
femme ; il s’était contenté de soustraire a I'un les bonnes graces
de lautre. Or, tout ceci allait changer; mais fut-ce par ven-
geance réelle, ou parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait
une distraction, le diable seul peut le dire.
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Des cette heure, en tout cas, il entreprit le siege de
Mme Henry. Les opérations furent menées si habilement
qu’elle-méme s’en apercut a peine, et que son mari dut y assister
en silence. La premiere tranchée fut ouverte (semble-t-il) par
accident. La conversation tomba, une fois de plus, sur les exilés
de France ; puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient.

— Voici une de leurs chansons, dit le Maitre, si cela vous in-
téresse, qui m’a toujours paru tres émouvante. Les vers en sont
mauvais ; et cependant, peut-étre a cause de ma situation, ils
me sont toujours allés au ceceur. Celle qui chante, je dois vous le
dire, est supposée étre la fiancée d'un exilé ; et les paroles ex-
priment moins ses vraies pensées a elle que ce que lui espere
d’elle, en ces terres lointaines — (et ici le Maitre soupira). — Je
vous assure que c’est un spectacle poignant, de voir une ving-
taine de grossiers Irlandais, tous simples soldats, entonner cette
chanson ; et 'on peut se rendre compte, a voir couler leurs lar-
mes, a quel point elle les émeut. Elle commence ainsi, pere —
(dit-il, en prenant fort habilement Mylord pour auditeur), — et
si je ne puis aller jusqu’au bout, vous songerez que c’est un cas
ordinaire chez nous autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j'avais entendu siffler par le
colonel ; mais cette fois avec les paroles, frustes en effet, mais
exprimant avec d’autant plus de force les désirs d'une pauvre
fille envers son amant exilé. Je m’en rappelle ces quelques vers
(si 'on peut dire) :

Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garcon, jirai mendier mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me voir morte
Pour Willie dans les roseaux ! O !

Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J’ai entendu
des acteurs fameux, alors qu’il n’y avait pas un ceil sec dans tout
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le théatre d’Edimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas plus
étonnant que de voir le Maitre jouer de cette petite ballade, et
de ceux qui I’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois, on le
croyait prét a défaillir, puis il domptait sa faiblesse, tant que les
paroles et la musique semblaient sortir de son cceur et de son
passé propres, et viser directement Mme Henry. Et son art alla
plus loin : car le tout fut si subtilement nuancé qu’il était impos-
sible de le soupconner de la moindre intention, et loin de faire
étalage de son trouble, on eflit juré qu’il s’efforcait de rester
calme. Quand il eut fini, nous demeurames tous silencieux un
moment. Il avait choisi ’heure du crépuscule, et personne ne
distinguait les traits de son voisin ; mais il sembla que nous
avions cessé de respirer ; seul, Mylord s’éclaircit la gorge. Le
premier a faire un mouvement fut le chanteur, qui soudain se
leva sans bruit, et se mit a marcher lentement et de long en
large au bas bout de la salle, ot Mme Henry se tenait d’habi-
tude. Nous devions supposer qu’il luttait avec un reste d’émo-
tion ; mais il revint bient6t s’asseoir, et s’embarqua dans un
examen du caractere irlandais (toujours si mal interprété, et
qu’il défendit) de sa voix normale ; et, par suite, les lumieres
n’étaient pas encore apportées, que nous causions tous comme a
I'ordinaire. Méme alors, toutefois, je crus remarquer une cer-
taine paleur sur le visage de Mme Henry ; en outre, elle se retira
presque tout de suite.

Un nouvel indice fut 'amitié que cet insidieux démon sut
inspirer a I'innocente Miss Katharine. Ils étaient toujours en-
semble, la main dans la main, ou bien elle grimpait sur son ge-
nou : — on et dit une paire d’enfants. Comme toutes ses actions
diaboliques, celle-ci atteignit plusieurs buts. Ce fut pour
Mr. Henry le dernier coup, de voir sa propre fille détournée de
lui ; il en devint dur a I’égard de la pauvre innocente, ce qui le
mit encore un cran plus bas dans I’estime de sa femme ; et (pour
conclure) ce fut un trait d'union entre Mylady et le Maitre. Sous
cette influence, leur réserve ancienne se fondit chaque jour da-
vantage. Bientot, ce furent des promenades sous la grande
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charmille, des causeries dans le belvédere, et je ne sais quelle
tendre familiarité. Je suis slir que Mme Henry était comme
beaucoup d’honnétes femmes : elle avait la conscience en repos,
mais peut-étre s’aveuglait-elle un peu. Car méme a un observa-
teur aussi obtus que moi, son affection apparaissait plus tendre
qu’il ne convient a une sceur. Sa voix s’enrichit de notes plus
meélodieuses ; son regard s’illumina de douceur ; elle devint plus
aimable avec nous tous, méme avec Mr. Henry, méme avec
moi ; il émanait d’elle une sorte de bonheur discret et mélanco-
lique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister a ces change-
ments ! Et toutefois, notre délivrance finale en fut le résultat,
comme je vais bientot 'exposer.

Le but du Maitre en restant au chateau était tout basse-
ment (quelque dorure qu’'on y mit) de soutirer de I'argent. Il
avait projeté de faire fortune aux Indes francaises, comme
I’écrivit le chevalier ; et c’était la somme nécessaire qu’il était
venu chercher. Pour le reste de la famille, cela signifiait la
ruine ; mais Mylord, dans son incroyable partialité, nous pous-
sait continuellement a céder. La famille était a présent si réduite
(elle comprenait juste le pere et les deux freres) qu’il devenait
possible d’entamer le patrimoine et d’aliéner une piece de terre.
A quoi Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par une pres-
sion directe, fut amené a consentir. Il n’y aurait jamais consenti,
j’en suis persuadé, sans le faix du malheur sous lequel il suc-
combait. N’efit été son désir passionné de voir son frere parti, il
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres sentiments et les
traditions de sa race. Méme ainsi, il leur vendit cher son accep-
tation. Il parla pour une fois sans détours, et fit voir la honteuse
affaire sous son véritable jour.

— Vous remarquerez, dit-il, que c’est une injustice envers
mon fils, si j’en ai jamais un.
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— Mais il est peu probable que vous en ayez un, dit Mylord.

— Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant la position
cruellement fausse dans laquelle je me trouve vis-a-vis de mon
frere, et aussi que vous, Mylord, étes mon pere, et avez le droit
de me condamner, je signerai ce papier. Mais je dirai d’abord
une chose : on m’y contraint d'une maniere peu généreuse ; et
ensuite, Mylord, quand vous serez tenté de comparer vos deux
fils, je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce que lui a
fait. Les actes sont la vraie pierre de touche.

Mylord était 'homme le plus mal a I'aise que jaie vu. Sa
vieille face trouva moyen de s’empourprer.

— Le moment, je crois, n’est pas tres bien choisi pour vous
plaindre, Henry, dit-il. Cela diminue le mérite de votre généro-
sité.

— Ne vous y trompez pas, Mylord, dit Mr. Henry. Ce n’est
point par générosité envers lui que je commets cette injustice,
c’est pour vous obéir.

— Devant des étrangers... commenca Mylord, encore plus
mal inspiré.

— Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et il est mon
ami. D’ailleurs, Mylord, comme Mackellar est le témoin fré-
quent de vos blames, il ne serait pas juste que je I’empéche
d’ouir une chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa décision ; mais le
Maitre veillait.

— Ah! Henry, Henry! dit-il, c’est encore vous qui étes le

meilleur de nous tous. Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je vou-
drais avoir votre bonté.
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A cette nouvelle preuve de la générosité de son favori, I’hé-
sitation de Mylord cessa, et 'acte fut signé.

Dans le plus bref délai possible, la terre d’Ochterhall fut
vendue bien au-dessous de sa valeur, et I’argent remis a notre
sangsue, qui 'expédia en France par ses moyens privés. Ou du
moins, il nous le fit croire, et j’ai soupconné depuis qu’il n’alla
pas aussi loin. Les manigances de 'homme avaient donc abouti
heureusement, et ses poches, une fois de plus, regorgeaient de
notre or ; mais nous attendions toujours la récompense de nos
sacrifices, et le visiteur s’attardait & Durrisdeer. Etait-ce par ma-
lignité, ou parce que le temps n’était pas encore venu pour lui de
gagner les Indes, ou parce qu’il avait un espoir de réussite au-
pres de Mme Henry, ou bien par ordre du gouvernement, qui
peut le dire ? Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous l'avez remarqué: par ordre du gouverne-
ment ; car ce fut vers cette époque que le déshonorant secret de
cet homme transpira au-dehors.

Ce qui me donna I’éveil fut le propos d’'un tenancier, com-
mentant le sé¢jour du Maitre, et surtout ma sécurité ; car ce te-
nancier était de sympathies jacobites, et avait perdu un fils a
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.

— Il y a un détail que je ne puis m’empécher de trouver bi-
zarre, me dit-il ; c’est le fait de son arrivée a Cockermouth.

— A Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors ma surprise
de voir 'homme débarquer en un tel point de vue?9, apres un si
long voyage.

29 En francais dans le texte.
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— Eh bien oui, dit le tenancier, c’est la qu’il fut recueilli par
le capitaine Crail. Vous vous figuriez qu’il était venu de France
par mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma téte cette nouvelle, que j’allai com-
muniquer a Mr. Henry.

— Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui contai la chose.

— Qu’'importe la facon dont il est venu, Mackellar, aussi
longtemps qu’il est ici ? répliqua tristement Mr. Henry.

— Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne sent-il pas la
connivence gouvernementale ? Vous savez combien de fois déja
la sécurité de 'homme nous a étonnés.

— Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi réfléchir.

Et peu a peu je vis naitre sur son visage ce sourire féroce
qui ressemblait un peu a celui du Maitre.

— Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire a un gentle-
man de ses connaissances, — le nom est inutile, mais c’était
quelqu'un de haut placé. Je fis porter cette lettre par le seul
messager auquel je pusse me fier en 'occurrence, — Maccono-
chie. Le vieil homme dut galoper, car il était revenu avec la ré-
ponse avant méme que mon impatience osat commencer a es-
pérer. En la lisant, Mr. Henry eut le méme sourire féroce. « Voi-
ci le meilleur tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar,
dit-il. Avec ce document, je vais lui donner une fiere secousse.
Observez-nous au diner. »
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Au diner donc, Mr. Henry proposa une visite ou le Maitre
serait fort en vue ; et, comme il s’y attendait, Mylord objecta le
danger.

— Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est plus la peine
de m’en faire un secret. Je suis dans la confidence tout comme
vous.

— La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que voulez-vous
dire, Henry ? Je vous donne ma parole que je n’ai pas de secret
dont vous soyez exclu.

Le Maitre avait changé de contenance, et je vis qu’il était
touché au défaut de la cuirasse.

— Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort étonné. Je sais
que vous servez vos maitres avec fidélité ; mais je me figurais
que vous aviez eu pitié de notre pere, et I'aviez tranquillisé.

— De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que I'on discute mes
affaires en public. J'ordonne que cela cesse, s’écria le Malitre,
avec une folle impétuosité, plus digne d’'un enfant que d’un
homme.

— On n’attendait pas de vous semblable discrétion, je vous
affirme, continua Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon cor-
respondant — (il déploya le papier, et lut :) — « Il est en effet de
I'intérét du gouvernement comme du gentleman qu’il vaut
mieux continuer d’appeler Mr. Bally, que cet accord demeure
secret ; mais on n’eut jamais l'intention de laisser aujourd’hui
encore sa famille dans les transes que vous dépeignez si chau-
dement ; et je suis heureux de venir le premier apaiser ses crain-
tes. Mr. Bally est aussi bien que vous en sécurité dans la
Grande-Bretagne. »
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— Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant son fils avec
beaucoup d’étonnement, et plus encore de soupcon.

— Mon cher pere, dit le Maitre, qui s’était déja ressaisi, je
suis enchanté de pouvoir enfin parler. Mes instructions, a moi,
étaient tout autres, et m’obligeaient de garder le secret a tout le
monde, sans vous excepter, et méme a vous expressément dési-
gné, — comme je puis vous le faire voir par écrit, si je n’ai sup-
primé la lettre. Ils ont dii changer d’avis tres promptement, car
la chose est encore toute récente ; ou plutét, Henry, votre cor-
respondant aura mal interprété ce point, comme il a mal inter-
prété les autres. A vous dire vrai, Monsieur, continua-t-il, avec
toujours plus d’assurance, j’avais supposé que cette faveur inat-
tendue accordée a un rebelle était un effet de votre interven-
tion ; et 'ordre de garder le secret méme de ma famille, le résul-
tat d'un désir a vous de cacher votre bonté. Cest pourquoi
j'obéissais aussi strictement aux ordres. Il nous reste mainte-
nant a deviner par quelle entremise cette faveur s’est posée sur
un coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois pas que votre
fils ait besoin de se justifier de cette imputation que renferme la
lettre d’Henry. On n’a pas encore oui-dire quun Durie fit ja-
mais un traitre ou un espion, ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais pas ; mais il
comptait sans une bévue qu’il avait commise, et sans la pénétra-
tion de Mr. Henry, qui allait manifester quelque chose de I'es-
prit de son frere.

— Vous dites que I'affaire est toute récente ? dit Mr. Henry.

— Elle est récente, dit le Maitre, d’'un ton treés assuré, mais
non sans une légere hésitation.

— Si récente que cela ? demanda Mr. Henry d’'un air intri-
gué, et déployant de nouveau sa lettre.



Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; mais com-
ment le Maitre 'aurait-il su ?

— En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il,
avec un rire.

Au son de ce rire, faux comme une cloche félée, Mylord le
regarda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses vieilles
levres se pincer.

— Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je
me rappelle votre expression. Vous disiez que c’était tout récent.

Et alors, nous elimes la preuve de notre victoire, et le plus
fort exemple de I'incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut lui
qui intervint pour épargner la honte a son favori.

— Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement pi-
teux, je crois superflu de disputer davantage. Nous nous réjouis-
sons tous, pour finir, que votre frere soit sauf: nous sommes
tous d’accord la-dessus ; et, en sujets reconnaissants, nous ne
pouvons mieux faire que de boire a la santé du roi et a sa clé-
mence !

Le Maitre était donc hors d’affaire ; mais il avait été réduit
a se défendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de son
danger personnel lui était publiquement retiré. Mylord, dans
son for intérieur, connaissait désormais son favori pour un es-
pion du gouvernement ; et Mme Henry (quel que fiit son avis)
se montra visiblement plus froide envers le héros de roman dé-
chu. Clest ainsi que le meilleur édifice de duplicité possede
quelque point faible, et il suffit de l'atteindre, pour que tout
croule ; et si, par cet heureux coup, nous n’avions pas ébranlé
I'idole, qui peut dire ce qui en aurait résulté pour nous lors du
dénouement ?
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Toutefois, a I'’époque, c’était comme si nous n’avions rien
fait. Au bout d'un jour ou deux, il avait effacé les traces de sa
défaite, et, selon toute apparence, restait aussi fort que jamais.
Quant a Mylord Durrisdeer, il était plongé dans sa prédilection
paternelle ; il s’agissait moins d’amour, qualité active, que d’une
apathie torpide de ses autres facultés ; et le pardon (pour em-
ployer aussi mal ce terme noble) s’échappait de lui par pure fai-
blesse, comme des larmes séniles. Le cas de Mme Henry était
tres différent ; et Dieu sait ce qu’il trouva a lui dire, ou comment
il parvint a esquiver son mépris. Cest I'un des pires privileges
du sentiment, que le ton de voix prenne plus d’'importance que
les mots, et celui qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maitre
dut trouver une excuse, ou peut-étre méme il découvrit le
moyen de tourner ce scandale a son avantage ; car, apres un
temps de froideur, les relations se firent plus étroites que jamais
entre lui et Mme Henry. Ils étaient perpétuellement ensemble.
Je ne veux pas avoir l'air de jeter une ombre de blame, en de-
hors de ce qui est di a un aveuglement semi-volontaire, sur
cette malheureuse lady ; mais je crois que, durant ces derniers
jours, elle joua de tres pres avec le feu ; et que je me trompe ou
non la-dessus, une chose du moins est claire et suffisante :
Mr. Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des
journées entieres dans ma chambre, avec un air si malheureux
que je n’osais m’aventurer a lui parler ; cependant, il faut croire
qu’il trouvait quelque réconfort dans ma simple présence et
dans la conscience de ma sympathie. A d’autres fois, nous cau-
sions, et c’était une singuliere causerie : personne n’était nom-
mé, 'on ne citait aucun détail personnel ; mais nous avions le
méme sujet dans l’esprit, et nous le savions 'un et 'autre. C’est
la un curieux exercice auquel on peut se livrer : parler d’'une
chose pendant des heures, sans la désigner, ni méme y faire al-
lusion. Et je me demandai si ce n’était pas a ’aide d’'un artifice
analogue que le Maitre courtisait Mme Henry tout le long du
jour (comme il était manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur.
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Pour montrer a quel point en étaient venues les choses, je
rapporterai quelques mots de Mr. Henry, prononcés (j’ai des
raisons pour ne pas l'oublier) le 26 février 1757. C’était par un
temps hors de saison, un retour a ’hiver : pas de vent, un froid
glacial, un monde tout blanc de givre, un ciel bas et gris, une
mer noire et silencieuse comme 1’ouverture dun puits de mine.
Mr. Henry était assis devant le feu, et se demandait (ce qui était
devenu fréquent chez lui) si « un homme » doit « agir », si
« une intervention serait opportune », et autre propositions gé-
nérales, dont chacun de nous faisait I'application. J’étais a la
fenétre, regardant au-dehors, quand passerent au-dessous de
moi le Maitre, Mme Henry et Miss Katharine, ce trio devenu
sempiternel. L’enfant courait ca et 1a, enchantée de la gelée ; le
Maitre parlait a 'oreille de Madame avec une grace qui semblait
(méme de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de son c6té,
regardait a terre comme absorbée dans son attention. Je sortis
de ma réserve.

— Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je m’ouvrirais fran-
chement a Mylord.

— Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez pas la fausseté
de ma position. Je ne puis révéler d’aussi basses pensées a per-
sonne — a Mon pere encore moins ; ce serait me vouer a son plus
profond mépris. La fausseté de ma situation, reprit-il, elle est en
moi : ma personne n’attire pas la sympathie. Je possede leur
reconnaissance, chacun me dit cela ; et je n’en suis pas plus ri-
che ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ; ils ne sont tentés
ni de penser comme moi, ni de penser a moi. Cest la ce qui me
perd ! — (il se mit debout, et donna un coup de pied sur une bi-
che). — Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, me re-
gardant tout a coup par-dessus son épaule; — nous devons
trouver un moyen. J’ai beaucoup de patience... beaucoup trop.
Je me méprise, a la fin. Et cependant, il est slir que personne
jamais ne fut enveloppé dans une pareille trame !
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Et il retomba dans sa méditation.
— Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-méme.

— J’ai depuis longtemps dépassé la colere, a cette heure,
dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma remarque,
que je n’insistai pas.
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Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757

Le soir de 'entrevue racontée plus haut, le Maitre sortit du
chateau, et ne rentra que dans la journée du lendemain, ce fatal
27 février ; mais ou il alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la
peine de le demander avant le surlendemain. Si nous I'avions
fait, cependant, ce que nous fimes alors, fut fait sans rien savoir,
et doit étre jugé pareillement : aussi raconté-je les événements
tels qu’ils nous apparurent a l'origine, et je garde tout ce que j’ai
découvert depuis pour ’époque de la découverte. Car j’en suis
arrivé maintenant a I'un des épisodes les plus sombres de mon
récit, et je dois réclamer pour mon maitre 'indulgence du lec-
teur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du 27. Le froid
était mortel ; les gens que l'on croisait fumaient comme des
cheminées ; les biliches s’empilaient dans I'atre spacieux de la
salle ; quelques oiseaux printaniers qui s’étaient déja fourvoyés
jusque dans nos contrées du nord assiégeaient les fenétres du
chateau, ou sautillaient sur le gazon gelé, comme dépaysés. Vers
midi, un rayon de soleil perca, éclairant un merveilleux paysage
hivernal et glacé de collines et de bois tout blancs. La-bas, der-
riere le cap, le lougre de Crail attendait le vent, et de chaque
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans I’air. Avec le
soir, la trouée se referma dans la brume ; la nuit tomba, sombre,
sans étoiles et excessivement froide : une nuit des plus hors de
saison, digne d’événements singuliers.
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Mme Henry se retira, selon sa nouvelle habitude, tres tot.
Nous nous étions mis récemment a passer les soirées en jouant
aux cartes, — nouveau symptome que notre hote s’ennuyait pro-
fondément de l'existence de Durrisdeer ; — et nous jouions de-
puis peu de temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa place au
coin du feu et partit sans rien dire se réchauffer dans son lit. Les
trois personnes restantes n’avaient ni sympathie ni politesse a
échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un instant pour en
obliger un autre ; néanmoins, par la force de I'’habitude, et
comme on venait de distribuer les cartes, nous continuames la
partie. Je dois dire que nous nous couchions tard ; et bien que
Mylord se fiit retiré plus t6t qu’a son ordinaire, la pendule avait
déja dépassé minuit, et les domestiques étaient au lit depuis
longtemps. Je dois dire également que le Maitre, bien que je ne
’aie jamais vu influencé par la boisson, avait bu abondamment,
et se trouvait peut-étre un peu échauffé sans toutefois qu’il y
parft.

En tout cas, il recourut alors a une de ses transitions ; et,
sit6t la porte refermée derriere Mylord, et sans le moindre
changement de ton, il passa de la conversation polie habituelle a
un torrent d’injures.

— Mon cher Henry, c’est a vous de jouer, venait-il de dire ;
— et il continua : — il est vraiment curieux de vous voir, jusque
dans cette mince affaire d’'un jeu de cartes, déployer une telle
rusticité. Vous jouez, Jacob, comme un vieux laird3°® a bonnet,
ou un matelot dans une taverne. Méme pesanteur, méme avidité
mesquine, cette lenteur d’hébété qui me fait rager3* ; il est bi-
zarre que j’aie un pareil frere. Méme Bouts-Carrés montre une
certaine vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais toute la
fastidiosité de jouer avec vous, je manque de mots pour 'expri-
mer.

39 Titre écossais correspondant a celui de lord.
31 En francais dans le texte.
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Mr. Henry continua de regarder ses cartes, comme s’il mé-
ditait longuement quelque coup ; mais il avait I’esprit ailleurs.

— Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria le Maitre. Quel
lourdaud32. Mais que vais-je embarrasser d’expressions fran-
caises quelquun perdu dans une telle ignorance ? Un lourdaud,
mon cher frere, est comme qui dirait un colas, un benét, un
crotiton, un individu sans grace, sans légereté ni alacrité ; aucun
talent de plaire, aucun brillant naturel : celui que vous pourrez
voir quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je vous dis
cela pour votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-Carrés —
(et il me regarda en étouffant un baillement) — c’est une de mes
distractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner, vous et votre
maitre, comme des chataignes au feu. Je prends un vif plaisir a
votre cas, et observe que le surnom, tout grossier qu’il soit, a
toujours le pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais j’ai par-
fois plus de difficulté avec ce cher garcon-ci, qui semble s’étre
endormi sur ses cartes. Ne voyez-vous pas l'application de
I’épithete que je viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais
vous la faire voir. Par exemple, avec toutes ces solides qualités
que j’ai plaisir a vous reconnaitre, je ne sache pas de femme qui
ne me préfere, — ni, je pense (poursuivit-il avec la plus suave
délibération) — je pense, qui ne continue a me préférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva tres lentement, sans
cesser de paraitre absorbé en de profondes réflexions.

— Lache! dit-il doucement, comme a lui-méme. Et puis,
sans nulle hate ni violence spéciales, il frappa le Maitre sur la
bouche.

Le Maitre bondit et sembla transfiguré. Je ne le vis jamais
aussi beau.

32 En francais dans le texte.
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— Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas du Dieu Tout-
Puissant !

— Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que vo-
tre pere intervienne de nouveau en votre faveur ?

— Messieurs | Messieurs ! m’écriai-je, tachant de m’inter-
poser.

Le Maitre me prit par ’épaule, me tint a bout de bras, et
s’adressant toujours a son frere :

— Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, répliqua
Mr. Henry.

— Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, dit le Maitre.
— Le votre, s’il plait a Dieu, dit Mr. Henry.

Et il s’en alla décrocher a une panoplie du mur une paire de
sabres nus. Puis il les présenta au Maitre par les pointes.

— Mackellar, veillez a ce que le combat soit loyal. Je crois la
chose indispensable.

— Vous n’avez pas besoin de m’insulter davantage, dit le
Maitre, qui prit 'un des sabres au hasard. Je vous ai hai depuis
toujours.

— Mon pere vient seulement de se mettre au lit, dit
Mr. Henry. Il nous faut aller quelque part en dehors du chateau.
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— La grande charmille conviendrait tout a fait, dit le Mai-
tre.

— Messieurs, dis-je, honte sur vous deux ! Allez-vous, fils
de la méme mere, détruire la vie qu’elle vous a donnée ?

— Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la méme tranquilli-
té d’allures qu’il n’avait cessé de manifester.

— C’est ce que je saurai empécher, dis-je.

Il y a ici une tache sur ma vie. A ces mots que je venais de
prononcer, le Maitre dirigea sa lame contre ma poitrine. Je vis
la lueur courir le long de l'acier ; et je levai les bras au ciel en
tombant a genoux devant lui.

— Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.

— Il ne nous génera plus, dit le Maitre. C’est une bonne
chose que d’avoir un lache a son service.

— Il nous faut de la lumiere, dit Mr. Henry, comme s’il ne
s’était rien passé.

— Ce trembleur portera une couple de bougies, dit le Mai-
tre.

Soit dit a ma honte, jétais encore tellement aveuglé par
I’éclat de ce sabre nu que j'offris d’aller chercher une lanterne.

— Nous n’avons pas besoin de I-1-lanterne, dit le Maitre, en
me contrefaisant. Il n’y a pas un souffle d’air. Allons, debout,
prenez une couple de bougies et marchez devant. Je viens der-
riere vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit étinceler la lame.



Je pris les flambeaux et le précédai; — je donnerais ma
main droite pour racheter cette démarche ; mais un couard ne
peut étre qu’esclave, et tout en marchant, mes dents s’entrecho-
quaient. Il en était comme il I'avait dit : I'air, sans un souffle,
était saisi par une constriction glacée, et tandis que nous avan-
cions a la clarté des bougies, les ténebres faisaient comme un
toit par-dessus nos tétes. Pas un mot ne fut prononcé : on n’en-
tendait d’autre bruit que le craquement de nos pas sur le che-
min gelé. Le froid de la nuit tombait sur moi comme une seil-
1ée33 d’eau ; je ne tremblais pas que de terreur ; mais mes com-
pagnons, nu-téte comme moi, et venant de la salle chauffée, ne
semblaient pas méme s’apercevoir du changement.

— Voici I'endroit, dit le Maitre. Déposez les bougies.

J’obéis, et les flammes monterent aussi droites que dans
une chambre, au milieu des ramures givrées. Je regardai les
deux freres prendre leurs places.

— J’ai un peu de lumiere dans les yeux, dit le Maitre.

— Je vous donnerai tous les avantages, répliqua Mr. Henry,
en se déplacant, car je crois que vous allez mourir.

Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais avec une sono-
rité spéciale.

— Henry Durie, dit le Maitre, deux mots avant de commen-
cer. Vous étes un escrimeur, vous savez tenir un fleuret ; mais
vous ne savez pas quel changement cela fait de tenir un sabre !
Et a ce que je pense, c’est vous qui tomberez. Mais voyez la force
de ma situation ! Si vous tombez, je m’évade de ce pays et vais
rejoindre mon argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon
pere, votre femme, — qui est en galanterie avec moi, vous le sa-

33 Seillée : contenu d’un seau. [Note du correcteur.]



vez tres bien — comme ils me vengeront ! Aviez-vous pensé a
cela, mon cher Henry ?

Il regarda son frére en souriant, puis fit un salut de salle
d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les sabres se
croiserent.

Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs, j’avais perdu la
téte, de froid, de crainte et d’horreur ; mais il me semble que
Mr. Henry prit et garda le dessus des 'engagement, pressant
son adversaire avec une furie contenue et bouillonnante. II le
serrait de plus en plus pres, quand soudain le Maitre fit un bond
en arriere et étouffa un juron ; et je crois que ce mouvement lui
mit une fois de plus la lumiere dans les yeux. Ensuite, ils repri-
rent, sur le nouveau terrain ; mais d’'un peu plus pres, ce me
semble, et Mr. Henry avec une ardeur toujours croissante, le
Maitre avec une confiance sans nul doute ébranlée. Car il est stir
qu’il se sentait perdu, et gotitait quelque chose de la froide ago-
nie de la peur ; sinon, il n’efit pas tenté son coup de traitre. Je
ne puis dire que je le suivais, car mon ceil inexpert n’était pas
assez prompt pour saisir les détails, mais il dut empoigner la
lame de son freére avec sa main gauche, — pratique non autori-
sée. — Il est slir que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant un
bond de c6té ; et stir aussi que le Maitre, emporté par son élan,
tomba sur un genou, et, avant qu’il pit faire un geste, il avait
recu le sabre dans le corps.

Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le corps était
déja étendu sur le sol, ou il se débattit un instant comme un ver
écrasé, puis resta immobile.

— Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.

— Elle est pleine de sang, dis-je.
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— A l'intérieur ? demanda-t-il.
— Elle est coupée a I'intérieur, répondis-je.
— Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.

J’ouvris les vétements de 'homme ; le coeur était muet : il
ne battait plus.

— Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-je. Il est mort !
— Mort ? répéta-t-il, avec stupeur ; puis, élevant la voix : —
Mort ? mort ? dit-il. Et tout a coup il jeta sur le sol son sabre

ensanglanté.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-méme, Mon-
sieur. Il est trop tard, maintenant, il faut vous ressaisir.

Il se retourna, les yeux fixés sur moi.

— Oh'! Mackellar ! dit-il, en cachant son visage entre ses
mains.

Je le tirai par son habit.

— Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus courageux ! dis-je.
Qu’allons-nous faire ?

Il me montra de nouveau son visage avec le méme regard
stupide.

— Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur le corps, et il
cria : Oh ! en portant la main a son front, comme s’il ne se sou-
venait plus ; et, me laissant 13, il s’en fut vers le chateau, courant
et titubant.
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Je demeurai un instant pensif; puis il m’apparut claire-
ment que mon devoir était du c6té des vivants; et je courus
apres lui, laissant les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant
a leur clarté sous les arbres. Mais j'eus beau courir, il avait de
I’avance sur moi, et il était rentré dans la maison et monté a la
salle, ou je le trouvai debout devant le feu, le visage une fois de
plus entre les mains. Il tremblait visiblement.

— Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte a
tous.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.

Puis me regardant avec une expression que je n’oublierai
jamais :

— Qui va le dire au vieux34 ? dit-il.

Le mot me frappa au cceur ; mais ce n’était pas le moment
des faiblesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie.

— Buvez cela, dis-je, buvez tout.

Je le forcai d’avaler, comme un enfant; et comme j’étais
tout transi du froid nocturne, je suivis son exemple.

— Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil — celui de Mylord, au
coin de la cheminée — et fut secoué de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; il était clair que je n’avais rien a
attendre de Mr. Henry.

34 L'« old man » anglais, appliqué au pére, n’a rien d’irrespectueux.
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— Allons, dis-je, restez ici, je me charge de tout.

Et prenant un flambeau a la main, je m’avancai hors de la
piece dans l'obscurité de la maison. Personne ne bougeait : il
était a croire qu’on ne s’était apercu de rien ; et j'avais a cher-
cher le moyen d’accomplir le reste dans le méme secret. Ce
n’était pas ’heure des cérémonies : jouvris la porte de Mylady
sans me donner la peine de frapper, et pénétrai directement
chez elle.

— Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de son lit, en se
mettant sur son séant.

— Madame, dis-je, je vais retourner dans le corridor, et
vous vous Vvétirez au plus vite. Il y a beaucoup a faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se fit pas at-
tendre. Je n’avais pas eu le temps de préparer un mot de ce que
je devais lui dire, lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe
d’entrer.

— Madame, dis-je, si vous n’étes pas résolue a montrer
beaucoup de courage, j'irai m’adresser ailleurs ; car si personne
ne m’aide cette nuit, c’en est fait de la maison de Durrisdeer.

— Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me regarda
avec une espece de sourire, tres pénible a voir, mais tres brave
aussi.

— On en est venu a un duel, dis-je.

— Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et...

— Et le Maitre, dis-je. On a supporté si longtemps des cho-
ses, des choses dont vous ne savez rien, et que vous ne croiriez
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pas si je vous les disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et
lorsqu’il vous eut insultée...

— Attendez, dit-elle. Qui, il ?

— Oh! Madame, m’écriai-je, donnant libre cours a mon
amertume, vous me posez une telle question ? En ce cas, je n’ai
plus qu’a chercher de I’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

— Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. Pardon.
Mais tirez-moi de cette incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas str d’elle ; et,
dans ce doute, et avec la sensation d’'impuissance qu’il créait en
moi, je m’adressai a la malheureuse avec une sorte de colere.

— Madame, dis-je, il est question de deux hommes. L'un
d’eux vous a insultée, et vous me demandez lequel. Je vais vous
aider a répondre. Avec I'un de ces hommes vous avez passé tou-
tes vos heures : 'autre vous I'a-t-il reproché ? Envers 1'un, vous
avez toujours été aimable, envers I'autre, comme Dieu me voit et
nous juge, non, je ne le crois pas : vous en a-t-il moins aimée ?
Ce soir, I'un de ces deux hommes a dit a 'autre, devant moi —
moi, un étranger a gages — que vous étiez en galanterie avec lui.
Sans que je dise un mot de plus, vous pouvez répondre a votre
question : Qui était-ce ? Mais, Madame, répondez encore a cette
autre : S’ils en sont venus a cet affreux dénouement, a qui la
faute ?

Elle me regarda comme égarée. — Grand Dieu ! exclama-t-
elle une premiere fois ; puis une seconde fois, elle se répéta tout
bas : — Grand Dieu !... Par pitié, Mackellar, qu’est-il arrivé ? Je
suis préte a tout entendre.

— Vous n’étes pas préte, dis-je. N'importe ce qui est arrivé,
il vous faut d’abord avouer que c’est par votre faute.
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— Oh! s’écria-t-elle en se tordant les mains, — cet homme
me rendra folle ! Ne pouvez-vous me séparer de vos pensées ?

— Je ne pense aucunement a vous, m’écriai-je. Je ne pense
a rien qu’a mon cher et infortuné maitre.

— Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main a son cceur, est-ce
que Henry est mort ?

— Baissez la voix, dis-je. — L’autre.

Elle vacilla comme sous une rafale ; et jignore si ce fut par
lacheté ou par détresse, elle se détourna et regarda le parquet.

— Voila de terribles événements, dis-je a la fin, lorsque son
silence eut commencé a me faire peur ; — et nous avons besoin,
vous et moi, de tout notre courage, si nous voulons sauver la
maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :

— Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne venons a bout
d’étouffer cette affaire, le déshonneur sera son seul héritage.

Je ne sais si ce fut I'idée de son enfant, ou le simple mot de
déshonneur qui la ranima ; mais je n’eus pas plus tot parlé,
qu'un soupir s’échappa de ses levres, un soupir tel que je n’en
ouis jamais : on eiit dit qu’elle était écrasée sous une montagne,
et qu’elle cherchait a rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle
avait recouvré la voix.

— Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.
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— Ce fut un combat loyal du co6té de mon maitre, dis-je.
Quant a l’'autre, il fut tué tout juste comme il employait un coup
de traitrise.

— Impossible ! s’écria-t-elle.

— Madame, dis-je, la haine de cet homme flambe dans mon
sein comme un feu ; oui, et malgré sa mort. Dieu sait, jeusse
arrété le combat, si j’avais osé. J’avoue a ma honte que je ne I’ai
pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma pitié envers mon mai-
tre m’avait laissé le loisir de penser a autre chose, c’eflit été pour
me réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde a mes paroles. Elle prononca :

— Et Mylord ?

— Je m’en charge, dis-je.

— Vous ne lui parlerez pas comme vous m’avez parlé ? de-
manda-t-elle.

— Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre souci ? Remet-
tez-moi Mylord.

— Et qui encore ? reprit-elle.

— Votre mari, dis-je.

Elle me regarda d’un air impénétrable.

— Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.

Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa de nou-
veau sur son cceur.
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— Non, dit-elle.

— Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc le trouver : il
est dans la salle. Parlez-lui, — peu importe ce que vous direz ;
tendez-lui la main: dites: Je sais tout... et si Dieu vous en
donne la grace, ajoutez : Pardonnez-moi.

— Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la pitié, dit-elle. Je
vais trouver mon mari.

— Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en prenant le
flambeau.

— Je trouverai bien ma route dans 'obscurité, dit-elle, avec
un frisson ; — et ce frisson, je crois, était a mon adresse.

Nous nous séparames donc. Elle descendit I'escalier et se
dirigea vers le mince rai de lumiere qui filtrait par la porte de la
salle, — tandis que je suivais le couloir jusqu’a la chambre de
Mylord. Je ne saurais dire pourquoi, mais il m’était impossible
de pénétrer chez ce vieillard comme je I'avais fait chez la jeune
femme : bien a contrecceur, il me fallut frapper. Mais sa vieil-
lesse avait le sommeil léger, ou peut-étre il ne dormait pas ; et a
mon premier coup, il me cria d’entrer.

Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la paleur ex-
sangue de la vieillesse ; et, malgré 'apparence d’'une certaine
carrure que lui donnaient ses vétements de jour, il semblait a
cette heure fréle et ratatiné, avec une téte (il avait enlevé sa per-
ruque) guere plus grosse que celle d'un enfant. Ceci m’intimida
non moins que son air égaré ou se lisait le pressentiment d’un
malheur. Ce fut, néanmoins, d’une voix calme qu’il me demanda
ce que je lui voulais. Je posai mon flambeau sur une chaise,
m’accoudai sur le pied du lit, et le regardai.
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— Lord Durrisdeer, vous étes bien persuadé que je suis un
partisan dans votre famille.

— J’espere qu’il n’y a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous
aimiez mon fils sincérement, cela j’ai toujours été heureux de le
reconnaitre.

— Oh, Mylord, ce n’est pas I'heure de ces politesses, répli-
quai-je. Si nous voulons faire la part du feu, il est nécessaire de
voir les choses comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous
avons été des partisans ; c’est en qualité de partisan que je suis
venu au milieu de la nuit pour plaider devant vous. Il faut que
vous m’écoutiez : avant de sortir, je vous dirai pourquoi.

— C’est volontiers que je vous écouterai, Mr. Mackellar, dit-
il, a toute heure du jour comme de la nuit, car je suis persuadé
que vous ne direz rien sans motif. Vous avez parlé une fois tres a
propos, je ne I’ai pas oublié.

— Je suis ici pour plaider la cause de mon maitre, dis-je. Je
n’ai pas besoin de vous exposer sa maniere d’agir. Vous savez
dans quelle situation il est placé. Vous savez avec quelle généro-
sité il a toujours accueilli les désirs de votre... vos désirs, — re-
pris-je, arrété par le nom de fils. — Vous savez... vous devez sa-
voir... ce quil a souffert... ce qu’il a souffert a cause de sa
femme.

— Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant dans son lit
comme un lion irrité.

— Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce que vous ne sa-
vez pas, ce que vous devez savoir, 'une des choses dont je suis
venu vous entretenir, c’est la persécution qu’il lui a fallu suppor-
ter en particulier. Vous n’avez pas le dos tourné, que celui que je
n’ose vous nommer le harcele des brocards les plus féroces ; il
lui jette au nez — pardonnez-moi, Mylord, — il lui jette au nez



votre partialité, ’appelle Jacob, 'appelle lourdaud, le poursuit
de laches railleries, insupportables a quiconque. Mais si I'un de
vous se montre, sur l'instant tout change ; et mon maitre est
réduit a sourire et caresse 'homme qui vient de I'abreuver d’in-
jures ; je le sais parce que j’ai recu ma part de celles-ci, et je vous
affirme que cette existence est insupportable. Depuis des mois il
I’a subie ; elle a commencé avec la venue de cet homme ; c’est du
nom de Jacob que mon maitre a été salué le premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir des draps et
se lever.

— Si tout cela est vrai, ... dit-il. !

— Ai-je l'air de mentir ? interrompis-je, 'arrétant de la
main.

— Vous auriez dii me prévenir tout de suite.

— Ah'! Mylord, sans doute, je l'aurais di, et vous pouvez
bien honnir votre infidele serviteur ! m’écriai-je.

— Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et a I'instant méme.
De nouveau, il alla pour se lever.
De nouveau, je 'arrétai.

— Je n’ai pas fini, dis-je. Et plit a Dieu! Tout ceci, mon
cher et infortuné patron I'a enduré sans aide ni réconfort. Vos
meilleures paroles, Mylord, ont été des paroles de reconnais-
sance. Mais il était votre fils, en outre! Il n’avait pas d’autre
pere. Il était détesté dans tout le pays, Dieu sait avec quelle in-
justice. Il avait fait un mariage sans amour. Il se trouvait de tou-
tes parts sans affection ni soutien, — le cher, généreux et noble
ceceur, seul avec son triste sort !



— Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et beaucoup de
honte, dit-il avec un trouble sénile. — Mais vous étes un peu in-
juste. Henry m’a toujours été cher, tres cher. James (je ne le nie
pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-étre plus cher encore.
Vous n’avez pas vu mon James sous un jour tres favorable : ses
malheurs l'ont aigri; rappelez-vous combien ceux-ci furent
grands et immérités. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est lui
qui a le caractere le plus affectueux. Mais il n’est pas question de
lui. Tout ce que vous dites de Henry est parfaitement exact ; cela
ne m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez
dire que je spécule sur celle-ci ? Peut-€étre. Il y a des qualités
dangereuses, des qualités qui exposent a voir abuser d’elles.
Mr. Mackellar, je veux m’acquitter avec lui ! je veux mettre or-
dre a tout cela. J’ai été faible, et, pis encore, aveugle.

— Je ne veux pas que vous vous blamiez, Mylord, ayant sur
la conscience tout ce qui me reste a vous dire, — répliquai-je.
Vous n’avez pas été faible ; vous avez été abusé par un infernal
hypocrite. Rappelez-vous comme il vous a trompé sur le danger
qu’il courait soi-disant ; il vous a trompé du commencement a la
fin, a chaque pas. Je veux l'extirper de votre cceur, je veux tour-
ner vos yeux sur votre autre fils. Ah! c’est en lui que vous avez
un vrai fils !

— Non, non, dit-il, deux fils... c’est deux fils que j’ai.

Je laissai échapper un geste de désespoir qui le surprit. Il
me regarda en changeant de visage.

— Avez-vous pis encore a m’annoncer ? demanda-t-il, d'une
voix défaillante.

— Bien pis, répondis-je. Cette nuit méme, il a dit ces paroles

a Mr. Henry : « Il n’y a pas de femme qui ne me préfere a vous,
ni, je pense, qui ne continue a me préférer. »



— Je ne veux rien entendre contre ma fille, s’écria-t-il. Et sa
vivacité a m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que ses
yeux n’étaient pas aussi aveugles que je ’avais cru, et qu’il avait
suivi, non sans anxiété, les progres du siege de Mme Henry.

— Je ne songe pas a la blamer, dis-je. Il ne s’agit pas de cela.
Ces paroles ont été dites en ma présence a Mr. Henry ; et si vous
ne les trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui vinrent
apres : « Votre femme, qui est en galanterie avec moi. »

— IIs se sont querellés ? dit-il.

Je fis un signe affirmatif.

— J’y cours, dit-il, allant une fois encore pour sortir de son
lit.

— Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes mains join-
tes.

— Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont la phrases impar-
donnables.

— Est-ce que rien ne vous fera comprendre, Mylord ? dis-je.

Ses yeux implorerent la vérité.

Je me jetai a genoux contre le lit.

— Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez a celui qui vous reste ;
pensez a ce pauvre pécheur que vous avez obtenu du ciel, que
votre épouse vous a donné, que nous n’avons, aucun de nous,
affermi comme il convenait ; pensez a lui, non a vous ; il souffre,

lui aussi... pensez a lui! Voici devant vous la porte des dou-
leurs... la porte qui mene a Christ, a Dieu. Oh ! quelle est grande
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ouverte. Pensez a lui, de méme qu’il a pensé a vous : Qui va le
dire a mon pere ? — Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour
cela que je suis venu ! c’est pourquoi je suis en train de plaider a
vos pieds.

— Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me rejetant de coté.

I1 fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme une voile
au vent, mais il parlait avec force ; son visage était de neige,
mais il avait les yeux secs et le regard assuré.

— Clest trop de discours, dit-il. Ou cela s’est-il passé ?

— Sous la charmille, dis-je.

— Et Mr. Henry ? demanda-t-il.

Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa de rides mé-
ditatives.

— Et Mr. James ? dit-il.
— Je I'ai laissé par terre, dis-je, — a coté des bougies.

— Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant a la fenétre, il 'ou-
vrit et regarda au-dehors. — Elles sont visibles de la route.

— Il n’y passe personne a cette heure, objectai-je.

— Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait passer. Ecoutez !
Qu’est cela ?

C’était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés tres discre-
tement. Je le lui dis.



— Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez vite, Mackel-
lar ; éteignez ces bougies. En attendant, je vais m’habiller ; et a
votre retour, nous verrons ce qu’il convient de faire.

Je descendis I'escalier a tatons, et gagnai la porte. Dans la
distance, on distinguait une lueur qui faisait des points brillants
dans la charmille ; par une nuit aussi noire, elle devait étre visi-
ble en mer, a plusieurs milles ; et je me reprochai amerement
cette imprudence. Et combien davantage lorsque je fus arrivé
sur les lieux! Un des flambeaux était renversé, et sa bougie
éteinte. Celle qui restait briilait paisiblement, et faisait un grand
rond de lumiere sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle semblait,
par contraste avec les ténebres environnantes, plus clair que le
jour. Au milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu plus loin,
le sabre de Mr. Henry dont le pommeau était d’argent ; mais de
corps, nulle trace. Mon cceur sursauta dans ma poitrine, mes
cheveux se hérisserent sur mon crane, a ce spectacle inattendu,
qui m’emplit d’'une crainte affreuse. Je regardai de tous cotés ;
la terre était si dure qu’elle ne portait aucune empreinte. Je ten-
dis les oreilles jusqu’a me les endolorir ; mais la nuit se creusait
au-dessus de moi comme une église vide ; pas la moindre va-
guelette ne se brisait sur le rivage; on efit pu entendre une
épingle tomber dans le comté.

J’éteignis la bougie, et les ténebres se refermerent sur moi,
absolues. Elles m’environnaient comme une foule dense ; et je
retournai au chateau de Durrisdeer, la téte sans cesse tournée
par-dessus I’épaule, en proie aux plus folles imaginations. Sur le
seuil, une forme s’avanca a ma rencontre ; et je faillis pousser
un cri de terreur, lorsque je reconnus Mme Henry.

— Lui avez-vous parlé ? dit-elle.

— Cest lui qui m’a envoyé, dis-je. Il a disparu. Mais pour-
quoi étes-vous ici ?
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— Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?

— Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’étes-vous pas aupres de
votre mari ?

— Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien regardé. Retour-
nez.

— Il n’y a plus de lumieére, dis-je. Je n’ose pas.

— J’y verrai dans I'obscurité. Je suis restée ici longtemps, si
longtemps, dit-elle. Allons, donnez-moi la main.

Nous retournames la main dans la main jusque sous la
charmille, a I’endroit fatal.

— Prenez garde au sang ! dis-je.

— Au sang ! s’écria-t-elle, se rejetant en arriere.

— Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.

— Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas réveé ?

— Ah ! pliit a Dieu !

Elle apercut le sabre, le ramassa, et, a la vue du sang, le
laissa retomber en ouvrant les mains toutes grandes. — Ah'!
s’écria-t-elle. Et puis, avec un réel courage, elle le reprit une se-
conde fois et I'enfonca jusqu’a la garde dans la terre gelée.

— Je vais 'emporter pour le nettoyer a fond, dit-elle, en re-

gardant de nouveau de tous c6tés. — Il n’est peut-étre pas mort,
ajouta-t-elle.



— Son cceur ne battait plus. Puis, me souvenant : Pourquoi
n’étes-vous pas aupres de votre mari ?

— Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me répondra pas.
— Lui, ne pas vous répondre ? Oh ! vous n’avez pas essayé.

— Vous avez le droit de douter de moi, répondit-elle, avec
une simplicité digne.

A ces mots, et pour la premiére fois, elle m’inspira de la pi-

tie.

— Dieu sait, Madame, dis-je, Dieu sait que je ne suis pas si
dur que j’en ai 'air ; en cette nuit de malheur, comment peser
ses paroles ? Mais je suis I'ami de tous ceux qui ne sont pas les
ennemis d’Henry Durie.

— En tout cas, il est dur a vous d’hésiter au sujet de sa
femme !

Je découvris, comme si un voile se déchirait, avec quelle
noblesse elle supportait ce cruel malheur, et quelle générosité
elle opposait a mes reproches.

— Rentrons. Il faut aller raconter ceci a Mylord, dis-je.

— Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.

— Vous verrez que c’est lui le moins ému de nous tous.

— Et malgré cela, je n’oserai jamais.

— Eh bien, dis-je, retournez aupres de Mr. Henry. Je verrai
Mylord. Nous retournions, moi portant les flambeaux, elle le
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sabre — singulier fardeau pour une femme — lorsqu’elle eut une
autre idée.

— Devons-nous le dire a Henry ? demanda-t-elle.
— Mylord décidera, répondis-je.

Mylord était presque habillé lorsque j’entrai dans sa cham-
bre. Il fronca les sourcils en m’écoutant.

— Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort ou vivant ?

— Je l'ai cru... dis-je ; et je m’arrétai, n’osant prononcer le
mot.

— Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous tromper. Pour-
quoi 'auraient-ils emporté, s’il n’était plus en vie ? Oh! voila
une porte grande ouverte a I'espérance. Il faut faire courir le
bruit qu’il est reparti — comme il est venu — a I'improviste. Nous
devons a tout prix éviter le scandale.

Je vis qu’il songeait, comme nous autres, surtout a I’hon-
neur de la maison. A présent que tous les membres vivants de la
famille étaient plongés dans une irrémédiable douleur, il était
singulier de nous voir tous préoccupés de cette entité abstraite,
la famille en soi, nous efforcant de soutenir le rien immatériel
de sa réputation : non seulement les Duries, mais jusqu’a I'in-
tendant a gages.

— Allons-nous le dire a Mr. Henry ? demandai-je a Mylord.

— Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre visite ; puis
j’irai avec vous examiner la charmille, et je réfléchirai.

Nous descendimes a la salle. Mr. Henry était assis devant la
table, le front dans la main, comme un homme de pierre. Sa



femme se tenait un peu a I’écart, la main sur la bouche ; évi-
demment, elle n’avait pas réussi a attirer son attention. Mylord
s’avanca lentement vers son fils ; il avait I'air grave, certes, mais
un peu froid, a mon avis. Quand il fut pres de lui, il avanca les
deux mains, et dit :

— Mon fils!

Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry sauta au cou de
son pere, en sanglotant. Ce fut une scene navrante.

— Oh ! pere, s’écria-t-il, vous savez que je ’aimais ; vous sa-
vez que je 'avais aimé au début ; je serais mort pour lui, — vous
savez cela ! J’aurais donné ma vie pour lui, comme pour vous.
Oh ! dites que vous le savez! Oh! dites que vous me pardon-
nez ! Oh ! pere, pere, qu’ai-je fait... qu’ai-je fait ? Et nous avons
passé notre jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait a son cou,
comme un enfant qui a peur.

Puis, il apercut sa femme (pour la premiere fois, etit-on dit)
qui pleurait tout pres de lui, et aussit6t il tomba a ses genoux.

— Oh ! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi a me pardon-
ner. Moi, votre mari, j’ai toujours fait le malheur de votre exis-
tence. Mais rappelez-vous quand j’étais petit ; Henry Durie était
inoffensif, alors ; il ne demandait qu’a étre votre ami. C’est lui,
c’est le vieil enfant qui jouait avec vous... Oh! pourrez-vous,
pourrez-vous jamais me pardonner ?

Durant toute cette scene, Mylord semblait un froid et bé-
névole spectateur, ayant gardé toute sa lucidité. Au premier cri,
qui et suffi a nous attirer toute la maison, il m’avait dit a mi-
VOIX :
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— Fermez la porte. Et puis il hocha la téte en silence. Nous
pouvons le laisser avec sa femme, maintenant, dit-il. Prenez un
flambeau, Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’apercus d'un phénomeéne
singulier. Bien qu’il fit tout a fait noir, et que la nuit fit en
somme peu avancée, je croyais sentir I'approche du matin. Il y
avait un remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient le
bruit d’'une mer paisible, et des bouffées d’air nous soufflant au
visage faisaient vaciller la flamme de la bougie. Cette agitation
qui nous environnait augmenta, je pense, notre hate ; nous par-
courimes le théatre du duel, ou Mylord vit le sang avec stoi-
cisme ; et, poussant plus loin vers le débarcadere, nous décou-
vrimes enfin quelques indices de la vérité. Car tout d’abord, a
I’endroit ou une flaque s’étalait en travers du chemin, la glace
avait cédé sous un poids qui devait excéder de beaucoup celui
d’un homme. Ensuite, a quelques pas au-dela, un jeune arbuste
était cassé, et en bas, non loin du débarcadere, ou s’amarraient
d’habitude les canots des contrebandiers, une nouvelle tache de
sang montrait évidemment la place ou les porteurs avaient dé-
posé le corps pour reprendre haleine.

Nous nous occupames de laver cette tache avec de I'eau de
mer, que nous transportions dans le chapeau de Mylord ; et,
durant ce travail, une bouffée de vent passa tout a coup en gé-
missant, et nous laissa dans I'obscurité.

— Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux que nous ayons
a attendre. Retournons a présent ; nous ne pouvons faire plus
dans l'obscurité.

Durant notre retour au chateau, comme le vent s’était cal-
mé de nouveau, nous entendimes autour de nous dans la nuit
un fort crépitement ; et, une fois hors de I'abri des feuillages,
nous vimes qu’il pleuvait a verse.



La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que son activité
physique n’avaient cessé, depuis le début de ces événements,
d’exciter mon admiration. Il y mit le comble lors du conseil que
nous tinmes a notre retour. Les contrebandiers s’étaient, a coup
stir, emparés du Maitre, — mort ou vif, nous étions réduits aux
conjectures ; — des avant le jour, la pluie aurait effacé toutes
traces de ce qui s’était passé ; et par la, elle nous serait favora-
ble. Le Maitre était arrivé a 'improviste, apres la tombée de la
nuit ; on pouvait maintenant faire croire qu’il était parti brus-
quement, avant le lever du jour ; et, pour rendre la chose plau-
sible, il ne me restait plus qu’a monter dans sa chambre, afin de
réunir et de cacher ses bagages. En fait nous demeurions a la
merci des contrebandiers ; mais il n'y avait pas de remede a ce
point faible de notre culpabilité.

Je ’écoutais, comme je I'ai dit, avec admiration, et m’em-
pressais de lui obéir. Mr. et Mme Henry avaient quitté la salle ;
Mylord alla se réchauffer dans son lit ; personne ne bougeait
encore chez les domestiques ; et, lorsque je montai ’'escalier de
la tour, et pénétrai dans la chambre du mort, une sensation de
lugubre solitude s’empara de moi. A ma grande surprise, je
trouvai tout dans le désordre d’'un départ. De ses trois valises,
deux étaient déja bouclées ; la troisieme était ouverte et presque
remplie. Aussitot, je soupconnai une portion de la vérité. Notre
homme allait bien en effet partir ; il n’attendait plus que le capi-
taine Crail, comme Crail attendait le vent ; au début de la nuit,
les matelots s’étaient apercus d’'un changement de temps ; le
canot était venu pour en donner avis et emmener le passager a
bord, et les gens du canot s’étaient heurtés a son corps sanglant.
Mais il y avait plus. Ce départ prémédité jetait un nouveau jour
sur son insulte inconcevable de la nuit précédente : c’était un
trait du Parthe, et la politique, en lui, avait cessé de contenir la
haine. Par ailleurs, la nature de cette insulte et la conduite de
Mme Henry tendaient a une conclusion, que je n’ai jamais veéri-
fiée, et qui ne peut plus aujourd’hui se vérifier avant le jugement
supréme ; — la conclusion qu’il s’était a la fin oublié, qu’il avait



été trop loin dans ses avances, et qu’elle 'avait repoussé. L'hy-
pothese est invérifiable, dis-je; mais ce matin-la, lorsqu’elle
m’apparut en présence des bagages, cette pensée me fut douce
comme miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise ouverte, avant de
la refermer. Du linge et des dentelles admirables, plusieurs cos-
tumes complets, de ceux qu’il aimait a revétir ; quelques livres
des mieux choisis, les Commentaires de César, un volume de
M. Hobbes, la Henriade de M. de Voltaire, un ouvrage sur les
Indes, un sur les mathématiques, dépassant de beaucoup le ni-
veau de mes études, — tels furent les objets que je remarquai
avec des sentiments divers. Mais dans la valise ouverte, aucuns
papiers d’aucun genre. Ceci me donna a réfléchir. Il était possi-
ble que notre homme fiit mort : mais, puisque les contreban-
diers I'avaient emporté, peu vraisemblable. Il était encore pos-
sible qu’il dit mourir de sa blessure ; mais le contraire I'était
également. Et, en prévision de ce dernier cas, j’étais résolu a me
pourvoir de quelques moyens de défense.

Lune apres l'autre, je transportai les valises au plus haut
de la maison, dans un galetas que nous tenions fermé a clef ; je
retournai dans ma chambre, pris mes clefs ; et, remontant au
grenier, j'eus la satisfaction d’en trouver deux qui s’adaptaient a
merveille. L'une des valises contenait un portefeuille de chagrin,
ou je fis une incision a I'aide de mon canif. Désormais (autant
que je pus en juger) notre homme était a ma merci. Il y avait la
beaucoup de billets doux, principalement de ’époque de Paris ;
et, ce qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de ses
rapports au Secrétaire d’Etat anglais, avec les originaux des ré-
ponses : collection bien compromettante, et dont la publication
etit déshonoré le Maitre et mis sa vie en péril. Je riais tout seul
en parcourant ces documents ; je me frottais les mains, je chan-
tais tout haut, de jubilation. Le jour me surprit dans cette
agréable besogne ; mais je ne me relachai point de ma diligence,
si ce n’est que j'allai a la fenétre, jeter un coup d’ceil au-dehors.



Je vis la gelée disparue, la face du monde obscurcie de nou-
veau ; la pluie et le vent s’abattaient sur la baie ; — et jacquis la
certitude que le lougre avait quitté son mouillage, et que le Mai-
tre (mort ou vif) était a cette heure ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai pu glaner par
la suite sur les événements de cette nuit. Je mis longtemps a les
rassembler ; car nous n’osions pas questionner ouvertement, et
les contrebandiers me regardaient avec animosité, sinon avec
mépris. Il se passa pres de six mois avant que nous fussions
méme certains que notre homme vivait ; et des années, avant
que japprisse d'un des matelots de Crail, devenu cabaretier
grace a son argent mal acquis, quelques détails qui ont pour moi
un air de vérité. A son dire, les contrebandiers trouverent le
Maitre relevé sur un coude, promenant ses regards autour de
lui, puis contemplant d'un regard stupide la bougie ou sa main
tout ensanglantée. A leur venue, il recouvra ses esprits, leur or-
donna de le porter a bord et de se taire ; et lorsque le capitaine
lui demanda comment il avait été blessé, il répondit par un tor-
rent d’affreux blaspheémes, et s’évanouit sur-le-champ. Ils tin-
rent conseil, mais comme ils attendaient le vent d’'une minute a
lautre, et qu’ils étaient bien payés pour le passer en France, ils
ne se soucierent pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces
abominables gredins ; ceux-ci se figuraient qu’il était sous le
coup d’'une sentence capitale, car ils ignoraient en quelle mésa-
venture il avait été blessé ; et ils jugerent de bonne amitié de le
mettre hors de danger. On 'emporta donc a bord, il guérit du-
rant la traversée, et fut débarqué, en pleine convalescence, au
Havre-de-Grace. Il est encore a noter qu’il ne dit pas un mot du
duel a personne, et que pas un contrebandier, aujourd’hui en-
core, ne sait dans quelle querelle ou par la main de quel adver-
saire il tomba. Chez tout autre, j’aurais attribué cette discrétion
a une prudence naturelle ; chez lui, j'y vois de 'orgueil. Il ne
supportait pas d’avouer, ni peut-€étre vis-a-vis de lui-méme, qu’il
elit été vaincu par celui qu’il avait outragé si longtemps et qu’il
méprisait aussi cruellement.
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VI

Ce qui se passa durant la deuxieme absence
du Maitre

La grave maladie qui se déclara chez mon maitre le lende-
main matin fut le dernier malheur sans compensation qui le
frappa ; et cette maladie méme fut peut-étre un bienfait déguisé,
car nulle peine physique ne pouvait égaler les souffrances de
son esprit. Mme Henry et moi veillions a son chevet. Mon vieux
lord venait de temps en temps aux nouvelles, mais en général
sans franchir le seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que
tout espoir était perdu, il s’avanca jusqu’aupres du lit, considéra
le visage de son fils, et s’en alla, avec un geste particulier de la
téte et du bras levé, qui me revient a la mémoire comme quel-
que chose de tragique, tant il exprimait de douleur et de dédain
pour les choses sublunaires. Mais la plupart du temps,
Mme Henry et moi restions seuls dans la chambre, nous re-
layant la nuit, et, le jour, supportant notre compagnie récipro-
que, car ces veillées étaient plut6ét lugubres. Mr. Henry, une ser-
viette liée autour de son crane rasé, s’agitait sans interruption
dans son lit, qu’il frappait de ses poings. Sa langue n’arrétait
pas ; sa voix ne cessait de fluer, comme une riviere, a m’en don-
ner presque la nausée. Chose remarquable, et pour moi morti-
fiante a I'exces, il parlait sans cesse de mesquineries vulgaires :
allées et venues, chevaux — qu’il ordonnait de seller pour lui, se
figurant peut-étre (pauvre ame !) qu’il pouvait fuir sa maladie —
jardinages, filets a saumon, et (ce qui me faisait le plus enrager)
continuellement de ses affaires, additionnant des chiffres, et
discutant avec ses fermiers. Jamais un mot de son pere ou de sa
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femme, ni du Maitre, a part une fois ou deux, ou il fit un retour
sur le passé, et se crut redevenu petit garcon, en train de jouer
avec son frere. Ce fut d’autant plus émouvant que le Maitre
avait, parait-il, couru un grand danger, et que Mr. Henry s’écria,
a plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée : « Oh ! Jam-
mie va se noyer !... Oh ! sauvez Jammie ! »

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry et moi,
mais en général, les divagations de mon maitre ne lui faisaient
guere honneur. I semblait avoir pris a tache de justifier les ca-
lomnies de son frere et de prouver qu’il était d'un caractere sec,
immergé dans les intéréts matériels. Si j’avais été seul, je n’en
aurais pas levé un doigt ; mais je ne cessais, tout en 1’écoutant,
d’évaluer l'effet produit sur sa femme, et je sentais qu’il tombait
chaque jour plus bas dans son estime. J’étais la seule personne a
la surface du globe qui le comprit, et jentendais qu’il y en eft
une autre. Allait-il mourir la et périr avec ses vertus ; ou bien
n’aurait-il la vie sauve que pour recouvrer ce patrimoine de cha-
grins, sa vraie mémoire : — je voulais qu’il fat pleuré de tout
coeeur, dans le premier cas, et accueilli avec simplicité, dans I'au-
tre, par la personne qu’il aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant pas l'occasion de m’exprimer librement, je
m’avisai enfin de mettre ma révélation par écrit. Au lieu de me
coucher, je consacrai plusieurs nuits ou j’étais de loisir a prépa-
rer ce que je puis appeler mon bilan. Mais je m’apercus que, si la
rédaction en était facile, I'opération restante — c’est-a-dire de
présenter la chose a Mylady — dépassait en quelque sorte les
limites de mon courage. Plusieurs jours de suite, je promenai
mes papiers sous mon bras, guettant le joint d'un propos qui
m’elit servi d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit plu-
sieurs, mais a ces moments-la, je trouvais ma langue clouée a
mon palais, et j’aurais pu, je crois, porter mon dossier jusqu’a
I’heure actuelle, si un heureux incident n’était venu couper court
a mes hésitations. Une nuit que j’allais une fois de plus quitter la



chambre, sans avoir rien osé, et désespéré de ma couardise,
Mme Henry me demanda :

— Que portez-vous donc la, Mr. Mackellar ? Voici plusieurs
jours que je vous vois entrer et sortir avec ce méme rouleau sous
le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai les papiers
sur la table devant elle, et la laissai a sa lecture. Pour donner
une idée de ce qui lui passa sous les yeux, je crois bon de repro-
duire ici une mienne lettre, la premiere du dossier, et dont j’ai
gardé (suivant ma bonne habitude) le brouillon. Elle fera voir,
en outre, la modestie du réle que j’ai joué dans ces affaires, mo-
destie qui fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.

Honorée Madame,

Je me flatte de ne pas outrepasser mon role sans juste rai-
son, mais je vois le mal qu’a engendré dans le passé, pour votre
noble maison, ce malheureux abus de la discrétion et des réti-
cences, et les papiers sur lesquels j'ose appeler votre attention
sont des papiers de famille qui méritent tous grandement

d’étre connus de vous.

Jannexe ci-apres une série de notes indispensables, et
suis, honorée Madame, de votre Seigneurie,

L’obligé et obéissant serviteur,
Ephraim Mackellar.

Liste des documents
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A — Brouillon de dix lettres écrites par Ephraim Mackellar,
a 'honorable James Durie, esq., par respect Maitre de Ballan-
trae, durant le séjour a Paris de ce dernier : datées... (suivent les
dates)... Nota : A lire en méme temps que B et C.

_B. — Sept lettres originales dudit Maitre de Ballantrae, au-
dit Ephraim Mackellar, datées... (suivent les dates)...

C. — Trois lettres originales dudit Maitre de Ballantrae a
I’honorable Henry Durie, esq, datées... (suivent les dates)... No-
ta: A moi données par Mr. Henry pour y répondre. Les copies
de mes réponses figurent ici sous les rubriques A4, A5 et Ag. le
contenu des communications de Mr. Henry, dont je ne retrouve
pas les brouillons, peut se déduire de ce qu’écrivait ce frere dé-
naturé.

D. — Une correspondance, originaux et brouillons, com-
prenant une période de trois années, jusqu’en janvier de la pré-
sente année, entre lesdits Maitre de Ballantrae et X..., sous-
secrétaire d’Etat ; soit 27 lettres en tout. — Nota : Trouvé dans
les papiers du Maitre.

La lassitude de mes veilles et 'inquiétude m’empécherent
de dormir. Toute la nuit, jarpentai ma chambre, réfléchissant a
ce qui résulterait de mon immixtion en des affaires aussi inti-
mes, et, parfois, regrettant ma hardiesse. Dées la premiere aube,
j’étais a la porte du malade. Mme Henry avait ouvert les volets
et méme la fenétre, car le temps était doux. Elle regardait fixe-
ment devant elle, ou il n’y avait rien d’autre a voir que le matin
bleu répandu sur les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna
méme pas la téte, — circonstance dont je n’augurai rien de bon.

— Madame, commencai-je ; et je répétai encore une fois : —

Madame... Mais je ne trouvai rien de plus a dire. Mme Henry
non plus ne prononca pas un seul mot pour me venir en aide.
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Alors je m’approchai de la table et réunis les documents épars ;
mais je m’apercus tout de suite que leur nombre avait diminué.
Je les parcourus une fois, puis deux, sans retrouver la corres-
pondance avec le secrétaire d’Etat, sur laquelle je comptais
beaucoup pour 'avenir. Je regardai dans ’atre. Parmi les tisons
briilants, des cendres de papiers frémissaient dans le courant
d’air. A cette vue, ma timidité disparut.

— Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d'un ton fort déplacé
dans une chambre de malade, — Grand Dieu ! Madame, qu’avez-
vous fait de mes papiers ?

— Je les ai briilés, dit Mme Henry, en se tournant vers moi.
— Il suffit, et c’est méme trop, que vous et moi les ayons lus.

— Vous avez fait la une jolie besogne, cette nuit ! m’écriai-
je. — Et tout cela, pour sauver la réputation d'un homme qui
gagnait son pain en répandant le sang de ses amis, comme je
gagne le mien avec de I’encre.

— Pour sauver la réputation de cette famille dont vous étes
un serviteur, Mr. Mackellar, répliqua-t-elle, et pour laquelle
vous en avez déja tant fait.

— Cette famille, je ne la servirai pas plus longtemps,
m’écriai-je, car je désespere, a la fin ! Vous m’avez arraché mes
armes, et vous nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout
cas, ces lettres a lui brandir sur la téte ; mais désormais, que
faire ? Notre situation est tellement fausse que nous ne pouvons
mettre cet homme a la porte ; le pays prendrait feu contre nous ;
et j’avais barre sur lui par ces seuls papiers... et les voila dispa-
rus !... A présent, il peut revenir demain, et nous serons forcés
de nous attabler avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de
faire sa partie de cartes, mettons, pour le distraire ! Non, Ma-
dame ! Que Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais pour ma
part, je ne saurais.



— J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit Mme Henry.
Quel prix cet homme attache-t-il a 'honneur ? Aucun. Par
contre, il sait combien nous 'apprécions ; il sait que nous préfé-
rerions mourir plutét que de publier ces lettres. Croyez-vous
qu’il n’userait pas de cette connaissance ? Ce que vous appelez
votre arme, Mr. Mackellar, et qui en efit été une, en effet, contre
quelqu’un doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui pas
plus qu'un sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous I’en mena-
ciez. Il foule aux pieds sa dégradation, c’est elle qui fait sa force.
Il est vain de lutter contre de tels caracteres.

Elle lanca cette derniere phrase avec une sorte de désespoir
et reprit ensuite plus posément :

— Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la nuit sur cette
matiere, et il n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de ce
chateau lui est ouverte, c’est lui I’héritier 1égitime, songez-y ! Si
nous prétendions la lui interdire, tout retomberait sur le pauvre
Henry, et je le verrais lapider dans la rue. Ah ! si Henry venait a
mourir, ce serait une autre affaire. Ils ont entamé le capital
comme ils le jugeaient bon, mais le domaine revient a ma fille,
et je voudrais voir qu’on y portat la main ! Mais si Henry vit,
mon pauvre Mackellar, et que cet homme revienne, nous aurons
a souffrir ; seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au fond, jétais fort satisfait de la disposition d’esprit de
Mme Henry ; et je ne pouvais nier qu’il n’y et quelque appa-
rence de vérité dans ce qu’elle avancait au sujet des papiers.

— N’en parlons plus, dis-je. Je regrette seulement d’avoir
confié les originaux a une dame, ce qui était a tout prendre une
facon d’agir peu réguliere. Quant a quitter le service de la fa-
mille, ma langue seule a parlé, rassurez-vous. J’appartiens a
Durrisder, Mme Henry, comme si j’y étais né.



Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle parut extré-
mement soulagée ; et nous commencames cette journée, comme
nous devions passer tant d’années, sur un terrain solide d’indul-
gence et d’estime réciproques.

Ce méme jour, qui était stirement prédestiné a la joie, ap-
parurent chez Mr. Henry les premiers symptémes de guérison.
Vers trois heures de 'apres-midi, il recouvra sa lucidité, et me
salua par mon nom, avec les plus vifs témoignages d’affection.
Mme Henry était également dans la chambre, au pied du lit;
mais il ne fit pas mine de s’en apercevoir. Et d’ailleurs (la fievre
ayant disparu), il était si faible qu’il se borna a cet unique effort,
et retomba dans sa léthargie. Les progres de la convalescence
furent lents mais continus ; au bout de quelques jours, son ap-
pétit revint ; au bout d’'une semaine, on le vit reprendre des for-
ces et de 'embonpoint ; et le mois n’était pas écoulé qu’il se le-
vait et se faisait porter dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-étre a cette époque que Mme Henry et moi
éprouvames le plus d’inquiétude. Nous avions cessé de craindre
pour sa vie ; mais cette crainte fut remplacée par une appréhen-
sion pire. Quotidiennement nous pensions voir venir le jour ou
il se retrouverait lui-méme ; et cependant les jours passaient,
sans que rien se produisit. Mr. Henry regagnait ses forces, il
avait avec nous de longs entretiens sur des sujets variés, son
pere venait s’asseoir aupres de lui et repartait, sans qu’il fat fait
la moindre allusion au drame, ou aux incidents qui l'avaient
provoqué. S’en souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse
connaissance ? ou le tout s’était-il effacé de sa mémoire ? Tel
était le probléeme qui nous tenait en suspens et nous faisait
trembler tout le jour lorsque nous étions en sa compagnie, le
probléme qui nous tenait réveillés la nuit dans notre lit solitaire.
Nous ne savions méme quelle alternative espérer, tant I'une et
I'autre apparaissaient troublantes et eussent décelé un cerveau
dérangé. Obsédé par cette crainte, je surveillai sa conduite avec
une attention extréme. Elle avait quelque chose de puéril : une



gaieté fort étrangere a sa maniere d’étre antérieure, un intérét
vite éveillé, et alors tres soutenu, pour des bagatelles qu’il avait
jusque-l1a dédaignées. A I'’époque ot le mal le terrassa, j’étais son
seul confident, je puis dire son seul ami, et il était en mauvais
termes avec sa femme ; apres sa guérison, tout changea, le passé
fut oublié, sa femme devint son principal, voire son unique sou-
ci. Assuré de sa sympathie, il lui dédiait tous ses sentiments,
comme fait un enfant avec sa mere ; il appelait dans tous ses
besoins avec un peu de cette familiarité quinteuse qui dénote la
certitude d’étre écouté ; et je dois dire, pour €étre juste envers sa
femme, qu’il ne fut jamais décu. Pour elle, en effet, ce change-
ment de conduite était des plus attendrissants ; elle y discernait,
je pense, un reproche secret ; et méme je I’ai vue, dans les pre-
miers temps, quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans
contrainte. A mes yeux, toutefois, cette modification ne parais-
sait pas naturelle ; et lorsque je la considere avec le reste, j’en
viens a me demander, mélancoliquement, si sa raison était tout
a fait intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant plusieurs années,
qu’il a duré. en somme jusqu’au déces de mon maitre, et a influé
sur nos relations ultérieures, je dois 'examiner plus au long.
Lorsque Mr. Henry fut en état de reprendre un soin partiel de
ses affaires, j’eus maintes occasions de mettre a I'’épreuve son
exactitude. Il n’y avait pas défaut de compréhension, ni de vo-
lonté ; mais l'intérét soutenu de jadis s’était entierement éva-
noui ; il se fatiguait vite, et se mettait a bailler ; en outre, il ap-
portait dans les relations pécuniaires, ou elle est certes tres dé-
placée, une facilité qui confinait a la négligence. Au vrai, comme
nous n’avions plus a lutter contre les exactions du Maitre, il n’y
avait plus de raison pour ériger la parcimonie en principe, ou
batailler a propos d’'un farthing. Au vrai encore, ce relachement
n’avait rien d’excessif, sinon j'y aurais refusé ma complicité.
Mais il révélait, en somme, un changement tres léger quoique
fort perceptible ; et si 'on n’avait pas le droit de dire que mon
maitre elit perdu la raison, indéniablement son caractere s’était



altéré. Il fut le méme jusqu’a la fin, dans ses manieres et son
apparence, il lui restait dans les veines comme une chaleur de la
fievre, qui précipitait un peu ses mouvements, et faisait son dis-
cours notablement plus volubile, sans aller toutefois jusqu’a le
rendre confus. Tout son étre s’épanouissait aux impressions
agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais la moindre appa-
rence de tracas ou de peine éveillait en lui une impatience visi-
ble, et il s’en débarrassait au plus vite. Ce fut a cette humeur
qu’il dut la félicité de ses derniers jours ; et pourtant ce fut alors,
ou jamais, qu’on elit pu I'appeler insensé. Un grand point dans
la vie consiste a prévoir ce qu’il est impossible d’éviter ; mais
Mr. Henry, lorsqu’il n’arrivait pas a écarter le souci par un effort
mental, devait sur-le-champ et a tout prix en abolir la cause. Il
imitait tour a tour lautruche et le taureau. Cest a cette exces-
sive lacheté devant la douleur que je dois attribuer toutes les
démarches outrancieres et malheureuses de son existence ulté-
rieure. Cest pour cette raison, a coup sir, qu’il battit Mac Ma-
nus, le groom, chose tellement étrangere a sa maniere d’agir
antécédente, et qui provoqua tant de commentaires a I'’époque.
C’est encore a cette raison que j’attribue la perte totale de pres
de deux cents livres, dont la moitié elit été sauvée, si son impa-
tience m’elit laissé faire. Mais il préférait une perte ou n'importe
quel moyen désespéré, a la souffrance mentale prolongée.

Cette digression m’a entrainé bien loin de notre inquiétude
immédiate : se rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier geste
tragique ; et s’il se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La
vérité nous apparut soudain, et ce fut la une des plus grandes
surprises de ma vie. Il était sorti plusieurs fois, et commencait a
se promener a mon bras ; il advint un jour que je me trouvai
seul avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec un sourire
singulierement furtif, comme en ont les écoliers pris en faute ;
et il me dit, tout bas, et sans le moindre préambule :

— Ou 'avez-vous enterré ?
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Il me fut impossible de répondre un mot.
— Ou l'avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux voir sa tombe.

Je compris que mieux valait prendre le taureau par les cor-
nes.

— Mr. Henry, dis-je, j’ai a vous annoncer une nouvelle qui
vous réjouira beaucoup. Selon toute vraisemblance, vos mains
sont pures de sang. Je raisonne d’apres certains indices ; et ils
semblent démontrer que votre frere n’était pas mort, mais éva-
noui, et qu’il fut transporté a bord du lougre. Présentement, il
doit étre tout a fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
— James ? demanda-t-il.

— Votre frere James, répondis-je. Je ne voudrais pas vous
donner une fausse joie, mais en mon for intérieur, je crois qu’il
est tres probablement en vie.

— Ah'! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant de son siege
avec plus d’alacrité qu’il n’en avait montré encore, il posa I'index
sur ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : — Mackellar
— (je cite ses paroles textuelles) — rien ne peut tuer cet homme.
Il n’est pas mortel. Je I’ai sur le dos pour toute I’éternité... pour
toute I’éternité de Dieu ! — Et, se rasseyant, il s’enfonca dans un
silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le méme sourire coupable,

et regardant d’abord autour de lui, comme pour s’assurer que
nous étions seuls :



— Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez quelque chose,
avertissez-moi. Il nous faut prendre garde a lui, sinon il nous
surprendra lorsque nous nous y attendrons le moins.

— Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.
— Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Ou que je sois, il y sera.
Et de nouveau il regarda autour de lui.

— Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, Mr. Henry, dis-
je.

— Non, dit-il, votre avis est trés bon. Nous n'y penserons
jamais, excepté lorsque vous aurez des nouvelles. Et puis, on ne
sait pas, ajouta-t-il ; il est peut-étre mort !

Sa maniere de prononcer la phrase me convainquit entie-
rement de ce que j'osais a peine soupconner : a savoir que, bien
loin de se repentir d’avoir voulu tuer son frere, il regrettait seu-
lement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour moi cette décou-
verte, craignant qu’elle ne lui portat préjudice vis-a-vis de sa
femme. Mais jaurais pu m’épargner l'embarras; elle avait
d’elle-méme deviné le sentiment, et ’avait jugé tout a fait natu-
rel. En somme, je peux dire que nous étions tous trois du méme
avis ; et aucune nouvelle n’elit été mieux venue a Durrisdeer que
celle de la mort du Maitre.

Ceci m’entraine a parler de I'exception, mon vieux lord.
Des que mes inquiétudes au sujet de mon maitre furent un peu
moins vives, je m’apercus d'un changement chez le vieux gentil-
homme, son pere, changement qui devait aboutir a de fatales
conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en lisant du latin,
assis au coin du feu, il tombait en des somnolences, et son livre
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roulait dans les cendres ; a certains jours, il trainait le pied ;
d’autres fois, il achoppait en parlant. L’aménité de ses allures
devint excessive ; il s’excusait sans fin du moindre dérange-
ment, et se préoccupait de chacun, de moi en particulier, avec la
plus flatteuse politesse. Un jour qu’il avait envoyé chercher son
notaire35, et qu’il était resté enfermé longtemps avec lui, il
s’avanca péniblement a ma rencontre dans la salle, d'un pas, et
me prit cordialement la main.

— Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes occasions d’estimer
vos services a leur juste valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon
testament, j’ai pris la liberté de vous nommer pour un de ses
exécuteurs. Je vous crois suffisamment attaché a notre maison
pour me rendre ce service.

A cette époque, il passait la plus grande partie de ses jour-
nées a dormir, et on avait souvent de la peine a I’éveiller ; il per-
dait toute notion du temps, et il avait plusieurs fois (spéciale-
ment a son réveil) demandé sa femme, ainsi qu'un vieux domes-
tique dont la pierre tombale était verdie par la mousse. Si j’avais
dii en témoigner sous serment, je I'aurais déclaré incapable de
tester ; et cependant jamais volontés dernieres ne furent rédi-
gées avec plus de lucidité dans les moindres détails, ou ne déce-
lerent un jugement plus siir des personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut tres prompte, eut lieu par degrés in-
sensibles. Ses facultés s’affaiblissaient toutes a la fois de ma-
niere continue ; la force avait presque abandonné ses membres,
sa surdité devint extréme, sa parole était réduite a un marmot-
tement confus, et cependant jusqu’a la fin il réussit a manifester
quelque chose de sa politesse et de sa bonté antérieures, serrant
la main de quiconque l'aidait, me faisant cadeau d’un de ses li-
vres latins, sur lequel il avait laborieusement tracé mon nom, —

35 Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas d’équivalent
exact en francais.



et nous rappelant de mille facons la grandeur de cette perte que
nous avions pour ainsi dire déja subie. Vers la fin, la faculté
d’articuler lui revint par éclairs ; on efit dit qu’il avait oublié I’art
de la parole, comme un enfant oublie sa lecon, et que parfois il
s’en rappelait quelque chose. Son dernier soir, il rompit brus-
quement le silence par ce vers de Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, 36

parfaitement prononcé, avec I'accent voulu. Nous tressail-
limes de I’entendre, surpris dans nos diverses occupations ; cha-
cun se tourna vers lui, mais en vain : il était retombé dans son
mutisme et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous efi-
mes beaucoup de peine a le mettre au lit ; et, dans la nuit, sans
souffrance physique, il rendit le dernier soupir.

Je vins par la suite a m’entretenir de ces détails avec un
docteur en médecine, homme d’une réputation si éminente que
je me fais un scrupule de le nommer. Selon lui, péere et fils souf-
fraient de la méme affection — née chez le pere a la suite de ses
chagrins successifs — due peut-étre chez le fils a I'excitation de
la fievre. L'un et l'autre s’étaient rompu quelque artere du cer-
veau ; et il y avait sans doute dans la famille (ajoutait le docteur)
une prédisposition aux accidents de cette nature. Le pere suc-
comba, le fils recouvra toutes les apparences de la santé ; mais il
est a croire qu’il avait subi quelque destruction dans ces tissus
délicats ou I'ame réside et remplit ses fonctions terrestres ; — car
au ciel, je ’espere, elle ne saurait étre entravée par des accidents
matériels. Et cependant, a plus mire réflexion, ceci n‘importe
pas d’un iota ; car Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie,
est le méme qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle occasion de
surprise pour ceux qui observaient la conduite de son succes-

36 O douce, aie pitié et du fils et du pére.
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seur. Pour tout esprit réfléchi, les deux fils avaient a eux deux
fait mourir leur pere, et I'on peut méme dire qu’en maniant le
sabre, 'un d’eux l'avait tué de sa main, mais il ne parut point
que cette considération vint troubler mon nouveau lord. Il mon-
tra la gravité nécessaire ; mais d’affliction, a peine, si ce n’est de
Iaffliction badine : parlant du défunt avec une légereté regretta-
ble, citant de vieux traits de son caractere, et souriant alors en
tout repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des obseques ar-
rivé, faisant les honneurs dans toutes les regles. Je m’apercus,
en outre, que son accession au titre lui causa un grand plaisir, et
il fut tres pointilleux a I'exiger.

Et voici qu’apparait sur la scéne un nouveau personnage,
qui joua également un roéle dans l'histoire ; je parle du présent
lord, Alexander, dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la
coupe du bonheur de mon pauvre maitre. Il ne lui resta plus
rien a désirer. Il n’en eflit pas eu le loisir, d’ailleurs, car jamais
pere ne montra engouement aussi passionné. L’absence de son
fils lui causait des inquiétudes continuelles. L’enfant était-il de-
hors ? Le pere guettait les nuages et redoutait la pluie. De nuit ?
il se levait pour aller le regarder dormir. Sa conversation deve-
nait fatigante pour les étrangers, car il ne parlait plus guere que
de son fils. Dans les matiéres concernant le bien, tout était dis-
posé particulierement en vue d’Alexander. Et c’était: « Met-
tons-nous-y tout de suite, afin que la futaie soit haute pour la
majorité d’Alexander. » Ou bien : « Ceci tombera a point pour le
mariage d’Alexander. » Chaque jour, cette préoccupation du
pere devenait plus visible, a maints détails, les uns touchants,
les autres fort blamables. Bient6t 'enfant put sortir avec lui,
d’abord sur la terrasse, et tenu par la main, puis en liberté dans
le domaine ; et ces sorties devinrent le principal souci de My-
lord. Le son de leurs deux voix (qu'on entendait de loin, car ils
parlaient fort) devint familier dans le voisinage ; et pour ma
part, je le trouvais plus doux que le gazouillis des oiseaux.
C’était un spectacle charmant de les voir revenir tous les deux
chargés de bruyeres, et le pere aussi animé, voire parfois aussi
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crotté que le fils, car ils aimaient également toutes sortes de jeux
enfantins, faire des trous dans le sable, endiguer des ruisseaux,
et le reste ; et je les ai vus regarder les bétes a travers une clo-
ture avec le méme ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer a une scene bizarre dont je
fus le témoin. Il y avait un chemin que je ne suivais jamais sans
trouble, car je I'avais pris fréquemment pour remplir de facheu-
ses missions, et il avait été le théatre d’événements funestes a la
maison de Durrisdeer. Mais le sentier était trop commode pour
revenir de plus loin que le Muckle Ross ; et jétais forcé, bien a
regret, de m’en servir environ tous les deux mois. Mr. Alexander
avait sept ou huit ans ; j’avais eu affaire ce matin-la tout au bout
du domaine, et je m’en revenais par la charmille. Cétait la sai-
son ou les bois revétent leur livrée printaniere, ou les épines
sont en fleur, ou les oiseaux déploient leurs plus beaux chants.
Le contraste de cette allégresse rendait pour moi la charmille
plus sombre, et les souvenirs m’y oppressaient davantage. En
cet état d’esprit, je fus faché d’entendre, un peu plus haut sur le
chemin, des voix que je reconnus pour celles de Mylord et de
Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne tardai pas a les
apercevoir, debout dans I'espace découvert ou avait eu lieu le
duel. Mylord avait la main sur I’épaule de son fils, et parlait avec
une certaine gravité. Mais quand il leva la téte a mon approche,
je vis ses traits s’épanouir.

— Ah! dit-il, voila ce bon Mackellar. Je viens justement de
raconter a Sandie I'histoire de cet endroit-ci, comment il y eut
un homme que le diable essaya de tuer, et comment ce fut lui,
au contraire, qui faillit tuer le diable.

J’avais déja trouvé singulier qu’il menat I'enfant la ; mais

qu’il entretint de son action, dépassait la mesure. Toutefois, le
pis était encore a venir ; car il ajouta, se tournant vers ’enfant :
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— Vous pouvez interroger Mackellar ; il était 1a, et il a tout
vu.

— Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le petit. Avez-vous
vu réellement le diable ?

— Je ne connais pas l'histoire, répliquai-je ; et j’ai des affai-
res pressantes.

Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour dissimuler
mon embarras, et soudain 'amertume du passé avec cette af-
freuse scene aux bougies me remonterent a la mémoire. Je
m’avisai que, pour une différence d’'une seconde dans la rapidité
de la parade, cet enfant que j’avais sous les yeux efit pu ne ja-
mais naitre ; et I’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir
mon coeur sous cette sombre charmille se fit jour en ces mots :

— Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai rencontré le diable dans
ce bois, et que je I'ai vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous
en soyons tirés vivants... Loué soit Dieu qu’il reste pierre sur
pierre des murailles de Durrisdeer. Ah ! Mr. Alexander, quand
vous reviendrez ici, fit-ce dans cent ans, et dans la plus belle et
gaie société du pays, n’oubliez pas de vous recueillir un instant
pour prier.

Mylord hocha gravement la téte.

— Ah'! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, 6tez votre
coiffure (lui-méme se découvrit et étendit la main). O Seigneur,
reprit-il, je Te remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes gran-
des et manifestes bontés. Accorde-nous un peu de répit ; dé-
fends-nous du méchant. Frappe-le, O Seigneur, sur sa bouche
menteuse !

Ces derniers mots lui échapperent comme un cri; et la-
dessus, soit que la colere remémorée lui coupat la parole, ou soit
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qu’il s’aperciit de ’étrangeté de sa priere, il s’arréta court ; puis,
une minute apres, il remit son chapeau sur sa téte.

— Je crois que vous oubliez une phrase, Mylord, dis-je. Par-
donne-nous nos offenses, comme nous pardonnons a ceux qui
nous ont offensés. Car le Royaume est Tien, et la puissance, et la
gloire, pour les siecles des siecles. Amen.

— Ah ! c’est facile a dire, répliqua Mylord. C’est bien facile a
dire, Mackellar. Moi, pardonner !... Mais jaurais I'air d’'un im-
bécile si j’avais 'audace de le prétendre.

— L’enfant, Mylord ! dis-je, non sans sévérité, car je trou-
vais ses expressions peu convenables en présence d’un enfant.

— Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un peu sombres
pour un gamin. Allons chercher des nids.

Ce fut sinon le méme jour, du moins peu apres, que My-
lord, me trouvant seul, se déboutonna davantage sur le méme
sujet.

— Mackellar, dit-il, je suis a présent tres heureux.

— Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous voir ainsi me
dilate le coeur.

— Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous pas ? dit-il
réveusement.

— J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le malheur. Si
nous n’étions ici-bas pour tacher de faire mieux, a mon humble
avis, plus to6t nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour
tout le monde.
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— Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui pardonneriez-
vous ? La brusquerie de I'attaque me déconcerta un peu.

— C’est notre devoir strict, dis-je.

— Tu! tu! dit-il. Ce sont des mots. Vous-méme, lui par-
donnez-vous ?

— Eh bien... non! dis-je. Dieu me pardonne, mais je ne
peux pas.

— Serrons-nous la main la-dessus ! s’écria Mylord, presque
galement.

— C’est une mauvaise occasion de se serrer la main, dis-je,
pour des chrétiens. Je me réserve pour une autre, plus évangéli-
que.

Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord, lui, quitta la
chambre avec un grand éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour qualifier I’es-
clavage de Mylord a I’égard de ’enfant. Il était perdu dans cette
pensée continuelle : affaires, amis, femme, tout était oublié, ou
il ne se les rappelait que par un effort pénible, comme celui qui
lutte avec une idée fixe. Cette obsession était surtout remarqua-
ble en ce qui concernait sa femme. Depuis que je connaissais
Durrisdeer, elle n’avait cessé d’étre le lest de ses pensées, et
I’'aimant de ses yeux ; mais désormais il I'ignorait entiérement.
Je I'ai vu paraitre sur le seuil d'une chambre, y jeter un regard
circulaire, et passer devant Mylady comme devant un chien
couché aupres du feu. C’était Alexander qu’il cherchait, et Myla-
dy le savait bien. Je I'ai entendu lui parler si rudement que je
faillis le lui faire remarquer : c’était pour une cause analogue,
car elle avait contrarié Alexander. Sans doute, c’était 1a une
sorte de chatiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la situa-
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tion était renversée contre elle, comme seule la Providence sait
le faire ; elle qui s’était, durant tant d’années, montrée inacces-
sible a toutes les marques de tendresse, c’était son tour d’étre
négligée ; elle est d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange. Nous avions une fois de
plus deux partis dans le chateau, mais j'étais a présent avec My-
lady. Ce n’est pas que je perdis rien de mon affection pour mon
maitre. Mais, d’abord, il avait beaucoup moins besoin de ma
société. Ensuite, le cas de Mr. Alexander n’était aucunement
comparable a celui de Miss Katharine, pour laquelle Mylord
n’avait jamais eu la moindre attention. Et, en troisieme lieu,
j’étais blessé par le changement qu’il manifestait envers sa
femme, changement ou je voyais une sorte d’infidélité. Je ne
pouvais qu’admirer, d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle
déployait. Peut-étre ses sentiments a I'’égard de Mylord, fondés
primitivement sur la pitié, étaient-ils d'une mere plus que d'une
épouse ; peut-étre se plaisait-elle a voir, pour ainsi dire, ses
deux enfants si heureux I'un avec 'autre ; d’autant que 'un avait
autrefois souffert si injustement. Mais, malgré tout, et bien que
je ne découvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle se rejetait
sur la société de la pauvre délaissée Miss Katharine ; et moi, de
mon coOté, j’en arrivais de plus en plus a passer mes heures de
loisir avec la mere et la fille. J’attachais peut-étre trop d’impor-
tance a cette division, car la famille était relativement heureuse ;
pourtant le fait était 1a ; mais Mylord s’en apercevait-il ou non,
je Iignore. Je ne le crois pas, tant il était féru absolument de son
fils ; mais nous autres le savions, et cette connaissance nous fai-
sait parfois souffrir.

Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins, était le danger
réel et croissant qui en résultait pour le petit. Mylord était son
pere ressuscité ; on pouvait craindre qu’a son tour le fils ne de-
vint un second Maitre. Le temps a fait voir que ces craintes
étaient fort exagérées. A coup sir, il n’est pas aujourd’hui de
plus digne gentilhomme dans toute I'’Ecosse, que le septiéme
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lord Durrisdeer. Touchant mon abandon de son service, il ne
m’appartient pas de rien dire, surtout dans ces mémoires écrits
uniquement pour justifier son pere...

NOTE DE L’EDITEUR

On omet ici cing pages du manuscrit de M. Mackellar.
Leur lecture m’a laissé l'impression que celui-ci, dans sa vieil-
lesse, était devenu un serviteur assez exigeant. Contre le sep-
tieme lord Durrisdeer (avec lequel, en tout cas, nous n‘avons
rien a voir) il n‘allegue aucun fait précis.

R.L.S.

... Mais nous avions la crainte, a cette époque, qu’il ne de-
vint, en la personne de son fils, une seconde édition de son
frere. Mylady avait tenté d’instaurer un peu de saine discipline ;
elle avait dii y renoncer, et laissait aller les choses, avec un se-
cret déplaisir. Elle hasardait parfois quelques allusions ; et par-
fois, lorsqu’il lui revenait un exemple trop abusif de I'indulgence
de Mylord, elle se trahissait par un geste, voire une exclamation.
Quant a moi, cette crainte me hantait jour et nuit, moins a cause
de I'enfant qu’a cause du pere. Celui-ci s’était endormi, il révait
son réve, et un réveil trop brusque lui efit infailliblement été
funeste. Je ne concevais pas qu’il ptit survivre, et je me voilais la
face a la perspective de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui me donna enfin
le courage de parler : la chose mérite d’étre contée en détail.
Mylord et moi étions un jour assis a mon bureau, en train de
régler quelque fastidieuse affaire ; il avait, je I’ai dit, perdu son
intérét d’autrefois en ce genre d’occupations ; il aspirait claire-
ment a en avoir fini, et il avait I’air chagrin, las, et une idée plus
vieux que je ne I'avais vu auparavant. Ce fut, je pense, son visage
ravagé qui me fit soudain entreprendre une explication.
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— Mylord, dis-je, la téte baissée, et feignant de poursuivre
mon travail, ou plutdét laissez-moi vous appeler encore
Mr. Henry, car je redoute votre colere, et je désire que vous pen-
siez aux jours d’autrefois...

— Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d'un ton si doux que
je faillis renoncer a mon dessein. Mais je me rappelai que je par-
lais pour son bien, et tins ferme mon drapeau.

— N’avez-vous jamais réfléchi a ce que vous faisiez ? de-
mandai-je.

— Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai jamais été fa-
meux pour deviner les charades.

— Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.

— Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, et qu’est-ce
que je fais avec lui ?

— Votre pere était un excellent homme, dis-je, biaisant.
Mais croyez-vous qu’il fut un pere sage ?

Il prit un temps avant de parler ; puis répliqua :

— Je ne dis rien contre lui. J’en aurais beaucoup a dire,
peut-étre ; mais je me tais.

— C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du moins sujet. Et
cependant votre pere était un excellent homme ; impossible
d’étre meilleur, sauf sur un point, ni plus sage. Ou il achoppait,
il est fort possible qu'un autre serait tombé. Ses deux fils...

Soudain, Mylord frappa violemment sur la table.

— Qu’est-ce ceci ? s’écria-t-il. Expliquez-vous !
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— Je vais le faire, dis-je, d'une voix presque étouffée par les
battements de mon coeur. Si vous continuez a gater
Mr. Alexander, vous marchez sur les traces de votre pere. Pre-
nez garde, Mylord, car votre fils, en grandissant, pourrait bien
suivre celles du Maitre.

Je n’avais aucunement l'intention de lui dire les choses
aussi criment ; mais une peur excessive inspire une maniere de
courage brutal, et méme le plus brutal de tous. Je briilai mes
vaisseaux par ce simple mot. Je ne recus pas de réponse. Quand
je levai la téte, Mylord s’était mis debout ; mais 'instant d’apres,
il tombait pesamment sur le parquet. L’acces ne dura guere ; il
revint a lui tout vertigineux, porta la main a sa téte, que je sup-
portais alors, et dit, d'une voix entrecoupée : « Je me suis senti
mal. » — Et peu apres: « — Aidez-moi. » Je le remis sur ses
pieds, et il resta debout, mais en se tenant a la table. — « Je me
suis senti mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé
en moi, Mackellar, ou a été sur le point de se briser, et puis tout
s’est mis a tourner. J’étais, je pense, tres en colere. Cela ne fait
rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je ne voudrais pas
faire tomber un cheveu de votre téte. Il y a trop de choses entre
nous. L'une, particulierement. Mais j’y pense, Mackellar, je vais
aller voir Mme Henry, je pense que je ferai bien de 'aller voir.

Et il quitta posément la piece, me laissant accablé de re-
mords.

Bientot, la porte s’ouvrit brusquement, et Mylady entra, en
coup de vent. Ses yeux lancaient des éclairs.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait a
mon mari ? Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre po-
sition dans la maison ? Cesserez-vous jamais de faire le brouil-
lon et de vous méler de tout ?
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— Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans ce chateau,
j’ai recu beaucoup de mauvaises paroles. Pendant un temps,
elles furent mon régime quotidien, et jai tout avalé. Mais au-
jourd’hui, vous pouvez m’appeler comme il vous plaira ; vous ne
trouverez pas de nom assez dur pour qualifier ma maladresse.
Elle procédait cependant de la meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je I'expose ici.
Apres m’avoir écouté, elle se recueillit, et je m’apercus que sa
colere s’apaisait.

— QOui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai eu, moi aus-
si, la méme idée, ou plutét la méme tentation, ce qui fait que je
vous pardonne. Mais, grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il
n’en peut supporter davantage ? Il n’en peut plus supporter !...
La corde est tendue a se rompre. Quimporte I'avenir, si le pré-
sent est supportable ?

— Amen, dis-je. Je ne me mélerai plus de rien. Je suis bien
aise que vous reconnaissiez la pureté de mes intentions.

— Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment venu, je pense
que le courage vous a manqué ; car vous avez parlé d’'une facon
fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle eut un léger
sourire, et me dit cette phrase singuliere :

— Savez-vous ce que vous étes, Mr. Mackellar ? Vous étes
une vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans la famille
jusqu’au retour de cet oiseau de mauvais augure, le Maitre. Mais
je dois insérer ici un second extrait des mémoires du chevalier
Burke, intéressant par lui-méme, et tout a fait nécessaire a mon
dessein. Ces pages contiennent nos seuls renseignements sur les



voyages du Maitre dans I'Inde ; et on y voit pour la premiere fois
apparaitre Secundra Dass. Un fait, en outre, y est clairement
indiqué, fait dont la connaissance, il y a vingt ans, nous efit

épargné bien des malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra
Dass savait I'anglais.



VII

Aventures du chevalier Burke dans I’Inde

(Extrait de ses mémoires)

Je m’étais donc égaré par les rues de cette ville, dont jai
oublié le nom, et je la connaissais alors si mal que jignorais s’il
me fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de
I'alerte, je m’étais précipité au-dehors sans souliers ni bas;
j’avais perdu mon chapeau dans la bagarre ; mon violon de po-
che était tombé aux mains des Anglais ; javais pour seul com-
pagnon le cipaye, pour seule arme ma seule épée, et pas un
rouge liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la situation
d’un de ces calenders que M. Galland nous a fait connaitre dans
ses jolis contes. On sait que ces gentlemen rencontraient sans
cesse des aventures extraordinaires ; et il m’en était réservé une
si étonnante que je n’en suis pas encore revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un tres brave homme : il avait servi des an-
nées sous les couleurs francaises, et se serait laissé couper en
morceaux pour un quelconque des braves concitoyens de
Mr. Lally. C’est le méme individu (son nom m’échappe) dont j’ai
déja conté un exemple étonnant de générosité d’ame, lorsqu’il
nous trouva, M. de Fassac et moi, sur les remparts, entierement
perdus de boisson, et nous cacha sous de la paille tandis que le
commandant passait par la. Je le consultai donc en toute fran-
chise. Que faire ? La question était délicate. Nous décidames
finalement d’escalader le mur d’un jardin, ou nous pourrions
dormir a I’abri des arbres, et, qui sait, nous procurer une paire
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de sandales et un turban. Nous n’avions que I'embarras du
choix, dans cette partie de la ville, car le quartier comprenait
uniquement des jardins clos de murs, et, a cette heure de la
nuit, les allées qui les séparaient étaient désertes. Je fis la courte
échelle au cipaye, et nous nous trouvames bient6t tous les deux
dans un vaste enclos plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de ro-
sée, fort nuisible en ce pays, surtout pour les Blancs; néan-
moins, comme j’étais brisé de fatigue, je dormais déja a moitié
lorsque le cipaye vint me rappeler a la réalité. A I'autre bout de
I’enclos, une lumiere brillante avait soudainement paru, qui
continua de briler paisiblement parmi le feuillage. La circons-
tance était fort insolite, en un tel endroit et a cette heure ; et,
dans notre situation, elle nous incitait a n’avancer qu’avec cir-
conspection. J’envoyai le cipaye en reconnaissance, et il revint
bientot m’apporter la nouvelle que nous étions tombés au plus
mal, car la maison appartenait a un homme blanc, qui était, se-
lon toute vraisemblance, anglais.

— Ma foi, dis-je, s’il y a la un homme blanc, je veux lui don-
ner un coup d’ceil ; car, grace a Dieu, il y a plus d’une sorte de
Blancs !

Dong, le cipaye me conduisit a un endroit d’ou je pouvais
bien voir la maison. Elle était entourée d’une large véranda ; il y
avait a terre une lampe, bien mouchée, et de chaque coté de la
lampe se tenait assis un homme, jambes croisées, a la maniere
orientale. De plus, tous deux étaient enveloppés de mousselines
comme deux indigenes ; mais pourtant I'un était non seulement
un Blanc, mais quelquun bien connu de moi et du lecteur.
Cétait en personne ce Maitre de Ballantrae, dont j’ai fait
connaitre maintes fois le génie et la valeur. J’avais oui dire qu’il
était venu aux Indes, mais je ne I’avais pas encore rencontré, et
n’en avais rien appris. En tout cas, sit6t que je I'eus reconnu, et
que je me vis en présence d’un si vieux camarade, je crus mes
tribulations a leur fin. Je m’avancai au clair de lune, qui était
tres lumineux ; et, appelant Ballantrae par son nom, lui exposai



en peu de mots ma triste situation. Il se retourna, sans paraitre
surpris le moins du monde, me regarda bien en face tandis que
je parlais, et, quand j’eus fini, s’adressa a son compagnon dans
le patois barbare du pays. Ce second individu, d’'un aspect sin-
gulierement délicat, et qui avait des jambes comme des cannes

et des doigts comme des tuyaux de pipe37, se mit debout.

— Le sahib, dit-il, comprend pas langage anglais. Je le com-
prends, moi, et je vois vous faire une petite méprise... Oh ! qui
peut arriver a tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir
comment vous venir dans cette jardin.

— Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la damnée impudence
de me renier en face ?

Ballantrae, sans qu'un de ses muscles bougeat, me regar-
dait fixement comme une statue dans une pagode.

— Le sahib comprend pas langage anglais, dit I'indigene,
aussi doucereux que devant. Il aimer savoir comment vous venir
dans cette jardin.

— Oh ! le diable I'emporte ! dis-je. Il aimerait savoir comme
je venir dans cette jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave,
ayez l'obligeance de dire au sahib, en lui présentant mes res-
pects, que nous voici deux soldats qu’il n’a jamais ni vus ni
connus, mais que le cipaye est un fameux lapin, et moi aussi ; et
que s’il ne nous donne pas bien a manger, plus un turban et des
chaussures, et la valeur d'un mohur d’or en petite monnaie
comme viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir
un jardin ou il va se passer des choses.

Ils pousserent leur comédie au point de converser un mo-
ment en hindoustani ; et puis 'Hindou, avec le méme sourire,

37 Note de Mr Mackellar. — Evidemment Secundra Dass. — E. Mck.



mais en soupirant comme s’il était fatigué de se répéter, pro-
nonca :

— Le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette
jardin.

— Clest donc comme c¢a ! dis-je. Et portant la main a mon
épée, jordonnai au cipaye de dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira un pistolet
de son sein, et, bien que Ballantrae ne fit pas un mouvement, je
le connaissais assez pour €étre stir qu’il se tenait prét.

— Le sahib pense vous mieux partir, dit 'Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais aussi ; car un
coup de pistolet nous elit, sauf intervention de la Providence,

fait pendre tous les deux.

— Dites au sahib que je ne le considere pas comme un gen-
tleman, dis-je. Et je me détournai avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de ’'Hindou me rap-
pela.

— Le sahib aimerait savoir si vous étes un damné Irlandais,
dit-il ; et a ces mots, Ballantrae sourit en s’inclinant tres bas.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Le sahib dire vous demander votre ami Mackellar, dit
I’'Hindou. Le sahib il crie quitte.

— Dites au sahib que je lui donnerai un remede contre la
blague écossaise, a notre prochaine rencontre, lancai-je.



Ils souriaient encore lorsque je me retirai.

Ma conduite n’est sans doute pas exempte de défauts ; et
lorsqu’un homme, tout vaillant qu’il soit, en appelle a la postéri-
té comme juge de ses exploits, il peut s’attendre presque infail-
liblement a subir le sort de César et d’Alexandre, et a trouver
des détracteurs. Mais s’il y a une chose que 'on ne pourra ja-
mais reprocher a Francis Burke, c’est d’avoir tourné le dos a un
ami !...

(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke s’est don-
né la peine de raturer avant de m’envoyer son manuscrit. Sans
doute s’y plaignait-il tres naturellement de ce qu’il supposait
étre une indiscrétion de ma part ; bien que je n’aie souvenir d’en
avoir commis aucune. Peut-étre Mr. Henry fut-il moins réservé ;
ou, plus simplement, il est possible que le Maitre ait trouvé le
moyen de parcourir ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu la
lettre de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que cette cruelle
plaisanterie fut infligée a Mr. Burke dans un aussi pressant be-
soin. En dépit de sa perversion, le Maitre n’était pas dépourvu
d’une certaine affectuosité ; il fut, je crois, sincerement attaché a
Mr. Burke dans les premiers temps ; mais cette idée de trahison
tarit les sources déja peu abondantes de son amitié, et son dé-
testable caractére se fit voir a nu. — E. Mck.)
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VIII

L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet d'une date, celle,
surtout, d’'un incident qui modifia si profondément ma vie, et
nous envoya tous sur une terre étrangere. Mais a la vérité, tou-
tes mes habitudes se trouvaient alors désorganisées, et je vois
que mon journal est tenu a cette époque irrégulierement, la date
omise pendant une semaine et plus, et son allure générale dé-
note que son auteur était bien proche du désespoir. Ce fut vers
la fin de mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764. Apres un
lourd sommeil, je m’étais réveillé avec le pressentiment qu’il
allait arriver un malheur. Ce pressentiment était si fort que je
descendis en hate, vétu de ma chemise et de mon pantalon. Ma
main, je me le rappelle, tremblait sur la rampe.

C’était une matinée froide et ensoleillée, avec une forte ge-
lée blanche, les merles chantaient trés suavement et tres haut
alentour du chateau de Durrisdeer, et le bruit de la mer emplis-
sait les chambres. Je n’étais pas encore a la salle, lorsqu’un au-
tre bruit m’arréta : celui d’'une conversation. Je m’avancai, puis
m’arrétai, croyant réver. J’entendis a coup siir une voix hu-
maine, et ce dans la maison de mon maitre, et cependant je ne
la reconnaissais pas ; a coup stir un langage humain, et ce dans
mon pays natal ; et cependant, j’avais beau écouter, je n’y com-
prenais pas un mot. Un vieux conte me revint a l’esprit (d’'une
fée ou peut-étre simplement d'une étrangere égarée) qui vint
s’asseoir au foyer de mes peres, quelques générations aupara-
vant, et y séjourna environ une semaine, parlant fréquemment



dans une langue qui ne disait rien a ses auditeurs ; et elle s’en
alla comme elle était venue, sous le couvert de la nuit, et sans
laisser méme un nom derriere elle. J’avais tant soit peu de peur,
mais encore plus de curiosité ; jouvris donc la porte, et entrai
dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la table ; les volets
étaient encore fermés quoique le jour pénétrat par leurs inters-
tices ; et la vaste salle était éclairée uniquement par une seule
bougie et les reflets mourants du feu. Devant l'atre, il y avait
deux hommes assis.

Lun, qui était enveloppé dans un manteau, et qui portait
des bottes, je le reconnus tout de suite : 'oiseau de mauvais au-
gure était de retour. De 'autre, qui se tenait tout contre les ti-
sons rouges, ramassé sur lui-méme, a I'instar d'une momie, je
voyais seulement que c’était un étranger, d'un teint plus foncé
que n'importe quel Européen, d’une constitution tres fréle, avec
un front singulierement élevé, et un ceil impénétrable. Plusieurs
paquets et une petite valise gisaient au milieu de la piece ; et a
en juger sur ce modeste bagage, et sur les bottes du Maitre,
grossierement rafistolées par un savetier de village peu scrupu-
leux, le méchant n’avait guere prospéré.

A mon entrée, il se leva ; nos regards se croiserent, et je ne
sais pourquoi, mon courage s’éleva comme une alouette dans un
matin de mai.

— Ha ha! dis-je, c’est donc vous ? — Et je fus enchanté de
mon ton dégagé.

— Moi-méme en personne, digne Mackellar, répliqua le
Maitre.
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— Cette fois-ci, vous avez ramené ostensiblement « le chien
noir38 » avec vous, continuai-je.

— Cela s’applique a Secundra Dass ? demanda le Maitre.

Permettez-moi de vous présenter. C’est un gentilhomme natif
de I'Inde.

— Hum! fis-je. Je n’aime guere ni vous ni vos amis,
Mr. Bally. Mais je vais faire entrer un peu de jour, et jeter un
coup d’ceil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenétre de I’Est.

A la lumiére du matin, je pus voir que ’homme avait chan-
gé. Plus tard, quand nous fiimes tous réunis, je fus frappé da-
vantage de voir combien le temps I’avait peu éprouvé ; mais ce
premier abord fut différent.

— Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.
— Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas la-dessus.

— Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me dérange pas. Je
me figure que j’ai toujours été agé ; et me voici a présent, grace a
Dieu, mieux connu et plus considéré qu’autrefois. Tout le
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les rides de votre
front marquent des calamités ; votre vie se referme sur vous
comme une prison ; bientot la mort viendra frapper a la porte,
et je ne vois pas trop de quelle source vous tirerez vos consola-
tions.

38 The black dog, — euphémisme familier pour le diable.



Ici, le Maitre s’adressa en hindoustani a Secundra Dass,
d’ou je conclus (et non sans quelque plaisir, je I’avoue) que ma
remarque lui était désagréable. Cependant, on peut bien penser
que javais d’autres soucis, alors méme que je raillais mon en-
nemi. Avant tout, je me demandais par quel moyen communi-
quer en secret et vite avec Mylord. Sur ce probleme, durant le
bref répit qui m’était accordé, je concentrai toutes les forces de
mon ame ; lorsque soudain, levant les yeux, je découvris Mylord
lui-méme debout dans le cadre de la porte, et selon toute appa-
rence, parfaitement calme. Il n’eut pas plus t6t rencontré mes
yeux, qu’il franchit le seuil. Le Maitre ’entendit venir, et s’avan-
ca de son coté. A quatre pieds d’intervalle, les deux fréres firent
halte, et resterent a échanger des regards assurés ; puis Mylord
sourit, fit une légere inclination, et se retourna vers moi, vive-
ment.

— Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner ces voya-
geurs.

Evidemment, le Maitre était un peu décontenancé ; mais il
n’en affecta que plus d'impudence de langage et d’attitude.

— Je suis affamé comme un faucon, dit-il. Voyez a ce que ce
soit bon, Henry.

Mylord se tourna vers lui, avec le méme sourire dur.

— Lord Durrisdeer, dit-il.

— Oh ! pas en famille ! répliqua le Maitre.

— Chacun dans cette maison me donne le titre qui m’appar-
tient, dit Mylord. S’il vous plait de faire exception, je vous laisse

a juger 'impression que cela fera sur les étrangers, et si 'on n’y
verra pas un effet d’'une jalousie impuissante.
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J’aurais volontiers applaudi ; d’autant que Mylord, sans lui
laisser le temps de répondre, me fit signe de le suivre, et sortit
aussitot de la salle.

— Venez vite, dit-il ; nous avons a balayer une vermine hors
du chateau.

Et il se hata le long des corridors, d’'un pas si rapide que je
pouvais a peine le suivre, jusqu’a la porte de John-Paul. Il 'ou-
vrit sans frapper, et entra. John était, en apparence, profondé-
ment endormi, mais Mylord ne fit méme pas semblant de
Iéveiller.

— John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, vous avez servi
mon pere longtemps, sinon je vous chasserais comme un chien.
Si dans une demi-heure je vous trouve parti, vous continuerez a
recevoir vos gages 4 Edimbourg. Si vous vous attardez ici ou a
St-Bride, vieux serviteur, vieil homme et tout, je trouverai quel-
que moyen singulier de vous faire repentir de votre déloyauté.
Debout ! et en route ! Que la porte par ou vous les avez intro-
duits serve a votre départ. Je ne veux plus que mon fils aper-
coive votre figure.

— Je suis heureux de voir que vous prenez la chose aussi
calmement, dis-je, une fois dehors et seuls.

— Calmement ? s’écria-t-il. Et il saisit avec brusquerie ma
main pour la placer sur mon ceeur, qui martelait sa poitrine a
grands coups.

Cette révélation m’emplit d’étonnement et de crainte. Il
n’était pas d’organisme capable de supporter pareille épreuve,
surtout le sien, déja ébranlé ; et je résolus de mettre un terme a
cette situation contre nature. Je parlai :

— Il serait bon, je pense, que je touche un mot a Mylady.
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Au vrai, c’était a lui de le faire, mais je comptais — et ce ne
fut pas en vain — sur son indifférence.

— Oui, dit-il, faites. Je vais presser le déjeuner ; il nous faut
paraitre a table, méme Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.

Je courus a la chambre de Mylady, et sans cruels prélimi-
naires, lui révélai ma nouvelle.

— Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. Nous ferons
nos paquets en cachette, aujourd’hui, et partirons en cachette la
nuit prochaine. Grace au ciel, nous avons une autre demeure !
Le premier navire en partance nous emmenera a New York.

— Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.

— Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. Et grand
bien lui fasse !

— Que non pas, avec votre permission, dis-je. Il trouvera un
chien a ses gregues pour le retenir. Il aura le lit, la table, et un
cheval de selle, s’il se conduit bien ; mais les clefs, si vous le ju-
gez bon, Mylady, resteront aux mains du nommé Mackellar. Il
en aura soin, je vous le garantis.

— Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous remercie pour cette
idée. Tout sera laissé entre vos mains. S’il nous faut partir pour
un pays barbare, du moins je vous remets le soin de nous ven-
ger. Expédiez Macconochie a St-Bride afin qu’il dispose les che-
vaux en secret et ramene le notaire. Mylord lui laissera une pro-
curation.

A cet instant Mylord entra, et nous lui exposdmes notre
plan.

— 182 —



— Je ne veux pas entendre parler de cela, s’écria-t-il ; il se
figurerait que j’ai peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu veut,
jusqu’a ma mort. Il n’est personne capable de m’en déloger. Une
fois pour toutes, j'y suis, j'y reste, en dépit de tous les diables de
I'enfer.

Je ne saurais donner une idée de la véhémence avec la-
quelle il s’exprimait ; nous en fimes tous abasourdis, et surtout
moi, qui venais de le voir si bien en possession de lui-méme.

Mylady me lanca un regard suppliant qui m’alla au ceeur et
me donna du courage. Je lui fis signe de partir, et quand elle
m’eut laissé seul avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout
de la salle, qu’il arpentait de long en large comme a demi fou, et
lui posai avec fermeté la main sur I'épaule.

— Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous parler tout
net ; si c’est pour la derniere fois, tant mieux, car je suis fatigué
de ce role.

— Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu garde que je
refuse de vous entendre ; mais rien ne me fera changer.

Il prononca ces mots avec décision, mais sans plus trace de
violence, ce qui me rendit de I’espoir.

— Tres bien, dis-je ; peu importe si je perds ma salive.

Je lui montrai un siege, ou il s’assit tourné vers moi, et je
commencai :

— 11 fut un temps, je me souviens, ou Mylady vous négligea
beaucoup...

— Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me répliqua My-
lord, tout rouge ; et c’est tout a fait changé, a présent.
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— Savez-vous a quel point ? dis-je. Savez-vous a quel point
c’est changé ? La situation est renversée, Mylord ! C’est Mylady
qui mendie de vous un mot, un regard... oui, et elle les mendie
en vain. Savez-vous avec qui elle passe ses journées, alors que
vous étes a baguenauder par le domaine ? Mylord, elle est bien
aise de les passer avec un certain vieux régisseur du nom
d’Ephraim Mackellar ; et vous étes, je crois, & méme de vous
rappeler ce que cela signifie, car, ou je me trompe beaucoup,
vous avez vous-méme été réduit a cette société-la.

— Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. O mon Dieu !
Mackellar !

— Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de Dieu, qui
changeront rien a la vérité, dis-je ; et je vous expose ce qui est.
Or, pour vous, qui avez tant souffert, est-ce le role dun chrétien
d’infliger cette méme souffrance a autrui ? Mais vous étes si en-
tiché de vos nouveaux amis que vous en oubliez les anciens. Ils
sont effacés de votre mémoire. Et cependant ils vous ont soute-
nu aux heures les plus sombres ; et Mylady la premiere. Mais
songez-vous jamais a Mylady ? Songez-vous a ce qu’elle a souf-
fert cette nuit-la... ou a I'époque qu’elle a été pour vous de-
puis ?... ou en quelle situation elle se trouve aujourd’hui ? Pas
du tout ! Vous avez résolu dans votre orgueil de demeurer pour
le braver, et elle doit rester avec vous. Oh ! 'orgueil de Mylord...
voila la grande affaire ! Et pourtant elle n’est quune femme, et
vous étes un homme grand et fort ! Elle est la femme que vous
avez juré de protéger, et, par-dessus tout, la mere de votre fils !

— Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-il ; mais,

Dieu sait, je crains que vous ne disiez vrai. Je n’étais pas digne
de mon bonheur. Rappelez Mylady.
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Mylady était tout proche, attendant I'issue de la discussion.
Lorsque je rentrai avec elle, Mylord nous prit a chacun la main,
qu’il mit a la fois sur son cceur.

— J’al eu deux amis dans mon existence, dit-il. Toute la
consolation que j’ai jamais recue provenait de I'un ou de l'autre.
Puisque vous étes tous les deux d'un méme avis, je serais un
monstre d’ingratitude... (ses machoires se contracterent étroi-
tement, et il nous regarda avec des yeux hagards)... Faites de
moi ce que vous voudrez. Seulement, n’allez pas croire... (Il s’ar-
réta encore). — Faites ce que vous voudrez de moi : Dieu sait
combien je vous aime et vous honore.

Et, lachant nos deux mains, il nous tourna le dos et s’en al-
la regarder par la fenétre. Mais Mylady courut a lui, I'appelant
par son nom, et, se jetant a son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derriere moi, et remerciant Dieu
du fond de mon ceeur.

Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, nous étions tous
présents. Le Maitre avait eu le loisir de changer ses bottes rapié-
cées et de faire une toilette convenable ; Secundra Dass n’était
plus drapé dans ses étoffes, mais portait un habit simple et dé-
cent, qui lui messeyait étrangement. Tous deux étaient a la
grande fenétre, et regardaient au-dehors, quand la famille entra.
Ils se retournerent ; '’homme noir (comme on l'avait déja sur-
nommé dans le chateau) salua jusqu’a terre, mais le Maitre alla
pour se précipiter vers nous comme quelquun de la famille. My-
lady I'arréta, lui faisant la révérence des le bas de la salle, et
mettant ses enfants derriere elle. Mylord était un peu en avant :
les trois cousins de Durrisdeer se rencontraient donc la face a
face. L'ceuvre du temps était inscrite sur tous les visages ; je
croyais y lire un memento mori ; et ce qui m’affectait le plus,
c’est que le méchant supportait mieux que tous le poids des an-
nées. Mylady était métamorphosée en matrone, bien faite pour
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présider une vaste tablée d’enfants et de subalternes. Mylord
s’était relaché dans toutes ses articulations ; il se voftait ; il al-
lait a petits pas pressés, comme ¢s’il elt réappris de
Mr. Alexander ; son visage était tiré, et semblait plus allongé
que jadis ; et il y errait parfois un sourire singulierement mélé
d’amertume et de souffrance. Mais le Maitre plastronnait tou-
jours, quoique peut-étre avec effort, son front se barrait, entre
les sourcils, de rides impérieuses ; ses levres se serraient comme
pour ordonner. Il avait toute la gravité de Satan dans le Paradis
perdu, et quelque chose de sa beauté. Je ne pouvais m’empécher
de I'admirer, surpris d’ailleurs qu’il ne m’inspirat pas plus de
crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous fiimes a table) son
prestige semblait évanoui et ses crocs arrachés. Nous I'avions
connu pour un magicien qui dominait les éléments, nous le re-
voyions transformé en un gentleman ordinaire, papotant
comme ses voisins a la table du déjeuner. Car, a présent que le
pere était défunt, et Mylord et Mylady réconciliés, dans quelle
oreille elit-il pu insinuer ses calomnies ? Je compris par une
sorte de révélation a quel point javais surévalué sa finesse. Il
possédait toujours sa malice ; il était aussi faux que jamais ; tou-
tefois, par la disparition de ce qui faisait sa force, il était réduit a
I'impuissance ; la vipere demeurait, mais a présent c’était sur
une lime qu’elle gaspillait son venin. Deux autres pensées m’oc-
cuperent aussi au cours du déjeuner : la premiere, qu’il était
stupéfait — j’allais presque dire désespéré — de voir sa méchan-
ceté absolument inefficace ; la deuxieme, que peut-étre Mylord
était dans le vrai, et que nous aurions tort de fuir devant notre
ennemi désemparé. Mais je resongeai au cceur bondissant de
mon pauvre maitre, et je me souvins que nous nous faisions la-
ches pour lui sauver la vie.

Le repas terminé, le Maitre m’accompagna jusque dans ma

chambre, et, prenant une chaise (que je ne lui offrais pas), il me
demanda ce qu’on allait faire de lui.
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— Mais, Mr. Bally, répondis-je, le chateau vous restera ou-
vert pour un temps.

— Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je vous entends
bien.

— Clest assez clair, dis-je. Nous vous gardons par conve-
nance. Des que vous vous serez déconsidéré publiquement par
quelqu’une de vos frasques, nous vous mettrons dehors aussitot.

— Vous étes devenu un bien impudent droéle, dit le Maitre,
les sourcils froncés d’un air menacant.

— J’ai appris a bonne école, répliquai-je. Et vous avez pu
vous apercevoir qu'avec le déces de Mylord votre pere, votre
pouvoir a completement disparu. Je ne vous crains plus,
Mr. Bally ; je crois méme — Dieu me pardonne ! — que je prends
un certain agrément a votre société.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.

— Je suis venu les poches vides, dit-il, apres une pause.

— Je ne crois pas que l'argent roule de nouveau, répliquai-
je. Je vous préviens de ne pas faire fond la-dessus.

— J’aurais cependant quelque chose a dire.
— En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout cas.
— Oh ! vous affectez la confiance, dit le Maitre. Ma position

est toujours forte, — car vous craignez tous un scandale, et j’en
profite.
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— Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne craignons pas
le moins du monde un scandale qui vous atteindrait.

Il se remit a rire.

— Vous avez étudié I'art de la repartie. Mais la parole est ai-
sée, et parfois bien trompeuse. Je vous le dis en face : je serai
pour vous du vitriol dans le chateau. Vous feriez plus sagement
de me lacher la somme et de ne voir plus que mes talons.

La-dessus il me salua de la main, et quitta la chambre.

Peu apres, Mylord entra, accompagné du notaire, Mr. Car-
lyle. On fit monter une bouteille de vieux vin, dont nous btimes
un verre avant de nous mettre a la besogne. Les actes voulus
furent ensuite rédigés et signés, et les terres d’Ecosse remises en
fidéicommis a Mr. Carlyle et a moi-méme.

— Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord, quand tout fut ré-
glé, sur lequel je voudrais que vous me rendiez service. Ce brus-
que départ coincidant avec I’arrivée de mon frere va sans doute
provoquer des commentaires. Je voudrais que vous persuadiez
aux gens qu’il n’y a aucun rapport entre les deux faits.

— Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le Mai...
Mr. Bally, donc, ne vous accompagne point ?

— C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. Mr. Bally
reste a Ballantrae, sous la surveillance de Mr. Mackellar ; et je
ne veux pas qu’il sache ou nous allons.

— Mais, la rumeur publique... commenca le notaire.

— Ah! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit rester entre

nous, interrompit Mylord. Personne autre que vous et Mackellar
ne doit étre au courant de nos déplacements.
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— Alors, Mr. Bally demeure ici ? Tres bien, dit Mr. Carlyle.
Les pouvoirs que vous laissez... (Mais il s’interrompit a nou-
veau). — Mr. Mackellar, nous avons la une bien lourde respon-
sabilité.

— Sans doute, Monsieur, dis-je.

— Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura pas voix au
chapitre ?

— Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence, j’espere.
Mr. Bally n’est pas de bon conseil.

— Je saisis, dit le notaire. Entre parentheses, est-ce que
Mr. Bally a de I'argent ?

— J’entends qu’il n’ait rien, répondit Mylord. Je lui donne
la table, le feu et la bougie dans ce chateau.

— Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la responsabi-
lité, vous sentez combien il est désirable que je comprenne vos
intentions, dit le notaire. Sur le chapitre allocation ?

— Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que Mr. Bally vive
tres retiré. Nous n’avons pas toujours été satisfaits de sa
conduite.

— Et en matiere d’argent, ajoutai-je, il s’est montré un mé-
nager déplorable. Jetez un coup d’ceil, Mr. Carlyle, sur cette liste
ou j’ai réuni les différentes sommes qu’il a tirées de nous en ces
derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.
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— Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-moi encore une
fois, Mylord, si je semble vous pousser ; mais il est réellement
souhaitable que je pénetre vos intentions. Il se peut que
Mr. Mackellar vienne a décéder, et que je me trouve seul fidéi-
commis. Ne serait-ce pas plut6t la préférence de Votre Seigneu-
rie que Mr. Bally... que Mr. Bally... hum !... quitte le pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.
— Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.

— Je soupconne, Mylord, que Mr. Bally n’est pas une conso-
lation pour sa famille, dit en souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.
— Je voudrais qu’il fit en enfer ! s’écria-t-il.

Et il versa un verre de vin, mais d’'une main si tremblante
qu’il en répandit la moitié en buvant. C’était la deuxieme fois
que, au milieu de la conduite la plus sage et la plus pondérée,
son animosité se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle, qui ne ces-
sa plus d’observer Mylord avec une curiosité discrete. Quant a
moi, elle me rendit la certitude que nous agissions pour le
mieux au regard de la santé de Mylord et de sa raison. A part cet
éclat, I’entrevue aboutit tres heureusement. Sans doute Mr. Car-
lyle, comme tous les notaires, ne lachait ses paroles qu'une a
une. Mais il était sensible que nous avions amorcé un revire-
ment d’opinion en notre faveur dans le pays; et la mauvaise
conduite méme de cet homme acheverait certainement ce que
nous avions commencé. Et, avant de partir, le notaire nous lais-
sa entrevoir qu’il s’était déja répandu au-dehors un certain
soupcon de la vérité.

— Je devrais peut-étre vous avouer, Mylord, dit-il, en s’ar-
rétant, le chapeau a la main, — que les dispositions prises par
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Votre Seigneurie dans le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop sur-
pris. Quelques bruits d’'une nature analogue ont transpiré, lors
de son dernier séjour a Durrisdeer. On parlait d'une femme de
Saint-Bride, avec laquelle vous vous étes admirablement
conduit, et Mr. Bally avec un haut degré de cruauté. La substitu-
tion d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref, il y a eu pas
mal de propos, a droite et a gauche ; et certains de nos Salo-
mons de village ont motivé fortement leur opinion. Je restais
dans ’expectative, comme il sied a mon habit ; mais la note de
Mr. Mackellar m’a finalement ouvert les yeux. Je ne crois pas,
Mr. Mackellar, que ni vous ni moi lui laissions prendre beau-
coup de libertés.

La suite de cette importante journée se passa heureuse-
ment. C’était notre tactique de garder 'ennemi a vue, et je pris
mon tour de guet comme les autres. Je crois que son attention
s’éveilla, de se voir ainsi observé, et je sais que la mienne déclina
peu a peu. Ce qui m’étonnait le plus était la dextérité singuliere
de cet homme a s’insinuer dans nos préoccupations. Vous avez
peut-étre senti (apres un accident de cheval, par exemple) la
main du rebouteur séparer avec art les muscles, les interroger,
et appuyer avec force sur ’endroit blessé ? La langue du Maitre,
a l'aide de questions insidieuses, produisait le méme effet ; et
ses yeux, si prompts a tout remarquer. Je croyais n’avoir rien
dit, et cependant tout m’avait échappé. Sans me laisser le temps
de me reconnaitre, il s’affligeait avec moi de ce que Mylady nous
négligeait de la sorte, Mylord et moi, et de ce que Mylord gatait
aussi déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le vis (non
sans une crainte irraisonnée) appuyer a diverses reprises. L’en-
fant avait manifesté a la vue de son oncle un certain éloigne-
ment ; 'idée me vint alors que son péere avait été assez fou pour
I’endoctriner, ce qui constituait un triste début ; et en regardant
I’homme qui se tenait devant moi, toujours si aimable, si beau
parleur, avec une telle diversité d’aventures a conter, je vis que
c’était le vrai personnage destiné a séduire une imagination de
garcon. John-Paul n’était parti que du matin ; on ne pouvait
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croire qu’il fat resté entierement muet sur son sujet favori :
nous avions donc ici Mr. Alexander dans le réle de Didon, plein
d’une ardente curiosité ; et 1a, le Maitre, tel un diabolique Enée,
rempli des sujets les plus agréables du monde pour une oreille
juvénile : batailles, naufrages, évasions, et les foréts de ’Ouest,
et (grace a son dernier voyage) les antiques cités des Indes. Avec
quelle ruse il saurait mettre en jeu ces appats, et quel empire il
s’assurerait ainsi, peu a peu, sur I’ame de I'enfant, tout cela
m’apparut clairement. Il n'y avait pas de défense, aussi long-
temps que 'homme serait au chateau, assez forte pour les éloi-
gner I'un de 'autre ; car, s’il est malaisé de charmer les serpents,
il n’est pas tres difficile de fasciner un petit bout ¢’homme qui
commence a peine a porter des culottes. Je me souvins d’'un
vieux marin qui habitait une maison isolée (il la nommait, je
crois, Portobello) au-dela du faubourg de Figgate-Whins, et au-
tour de qui les enfants de Leith se rassemblaient le samedi, pour
écouter ses histoires émaillées de jurons, aussi nombreux que
des corbeaux sur une charogne: — spectacle que j’ai souvent
remarqué en passant, a I’époque ou j’étais étudiant, au cours de
mes promenades. Beaucoup de ces gamins allaient sans doute a
rencontre d’'une défense expresse, beaucoup craignaient et
méme haissaient la vieille brute en qui ils voyaient un héros ; et
je les ai vus s’enfuir devant lui lorsqu’il était éméché, et lui jeter
des pierres lorsqu’il était ivre. Et néanmoins ils venaient chaque
samedi ! A plus forte raison un garcon comme Mr. Alexander
devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-aventurier a la
belle prestance, au beau langage, a qui viendrait la fantaisie de
I’enjoler ; or, ce prestige obtenu, comme il 'emploierait volon-
tiers a pervertir ’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois fois
Mr. Alexander, que je pénétrais son dessein. Toutes ces ré-
flexions et ces souvenirs me traverserent en une seule onde, et
je faillis reculer comme si un gouffre béant venait de s’ouvrir sur
mon chemin. Mr. Alexander : la était le point faible, la était
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I'Eve de notre paradis éphémeére ; et déja le serpent sifflait et
s’était mis en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je vous le garantis ;
mes derniers scrupules avaient disparu, le danger de l'attente
s’inscrivait devant moi en gros caracteres. De cet instant je n’eus
plus ni repos ni tréve. Je ne quittais mon poste aupres du Maitre
et de son Indien, que pour aller dans le grenier, boucler une va-
lise ; j’envoyais Macconochie la porter au rendez-vous, par la
poterne et le sentier sous bois ; et je retournais chez Milady
pour un bref conciliabule. Tel fut le verso de notre vie a Durris-
deer, ce jour-la. Quant au recto, parfaite tranquillité apparente,
comme il sied a une famille occupant le logis de ses aieux;
quant au peu de trouble que nous laissames voir, le Maitre ne
put que lattribuer au coup de son arrivée inattendue, et a la
crainte qu’il avait accoutumé d’inspirer.

Le souper se passa correctement ; on échangea de froides
civilités, et chacun se retira dans sa chambre respective. Je
conduisis le Maitre a la sienne. Nous ’avions mis porte a porte
avec son Indien, dans l'aile nord, car cette partie du chateau
était la plus éloignée, et susceptible d’étre isolée par plusieurs
portes du batiment principal. Je m’apercus qu’il était un ami
affectueux, ou un bon maitre (au choix) pour son Secundra
Dass : — il veillait a son bien-étre ; il lui arrangea son feu, de sa
main, lorsque I'Indien se plaignit du froid ; il surveilla la cuisson
du riz qui faisait la nourriture de I’étranger ; il parlait aimable-
ment avec lui en hindoustani, cependant que je restais avec mon
bougeoir a la main, affectant d’étre accablé de sommeil. A la fin,
le Maitre s’apercut de mes baillements.

— Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes vos ancien-
nes habitudes : tot couché, et tot levé. Allez bailler chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les rites du désha-
billage, afin de gagner du temps ; et lorsque j’eus achevé le cycle



des opérations, japprétai mon briquet, et soufflai ma bougie.
Une heure plus tard environ, je la rallumai, passai a mes pieds
les chaussons de lisiere que javais portés au chevet de Mylord,
durant sa maladie, et m’en allai par la maison, avertir les voya-
geurs. Ils m’attendaient, tout habillés, — Mylord, Mylady, Miss
Katharine, Mr. Alexander, et Christie, la femme de chambre de
Milady ; — et je remarquai que, par suite du secret exigé, et en
dépit de leur innocence, toutes ces personnes avancaient tour a
tour dans 'entrebaillement des portes un visage blanc comme
du papier. Nous nous glissimes par la poterne dans une nuit de
ténebres ou ne luisaient qu'une ou deux étoiles ; en sorte qu’au
début nous allions a I'aveuglette et trébuchant parmi les buis-
sons. A quelques cents yards plus haut sur le sentier, Maccono-
chie nous attendait avec une grosse lanterne, et le reste du che-
min s’accomplit assez facilement, quoique toujours dans un si-
lence de mort. Un peu au-dela de ’abbaye, le sentier débouchait
sur la grand-route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit
Engles, ou commence la lande, nous vimes briller les lumieres
de deux voitures arrétées au bord de la chaussée. On n’échangea
que peu de mots, lors de la séparation, et sur des seuls sujets
pratiques, une poignée de main silencieuse, des visages détour-
nés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent au trot, la lumiere des
lanternes s’éloigna sur la lande déserte, puis s’enfonca derriere
Stony Brae ; et Macconochie et moi restimes seuls avec notre
lanterne sur la route. Mais nous attendimes la réapparition des
voitures sur la cote de Cartmore. Les voyageurs durent faire
halte au sommet pour regarder une derniere fois en arriere, et
voir notre lanterne demeurée sur le lieu de la séparation ; car
une lampe fut prise a une voiture, et agitée par trois fois de haut
en bas, en guise d’adieu. Apres quoi ils repartirent, pour ne plus
revoir le toit familial de Durrisdeer, en route vers une contrée
barbare. Je n’avais jamais senti jusqu’alors ’étendue démesurée
de cette volite nocturne sous laquelle deux pauvres serviteurs —
I'un vieux et I'autre déja sur ’age — se trouvaient pour la pre-
miere fois délaissés ; je n’avais jamais senti auparavant a quel
point mon existence dépendait de celle des autres. Une sensa-



tion d’isolement me briila les entrailles comme du feu. On eiit
dit que les vrais exilés étaient nous qui demeurions au pays ; on
elit dit que Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui cons-
tituait mon pays natal, son air si doux, sa langue si familiere,
s’en étaient allés bien au-dela des mers avec mes vieux maitres.

Durant la fin de cette nuit-1a, je me promenai de long en
large sur le palier de la route, songeant au futur et au passé. Mes
réflexions, qui d’abord se posaient tendrement sur ceux qui ve-
naient de nous quitter, prirent peu a peu un tour plus viril en
considérant ce qui me restait a faire. Le jour se leva sur les
sommets de I'intérieur, les oiseaux se mirent a pépier, et la fu-
mée des chaumieres s’éleva parmi les creux de la rousse
bruyere. Alors, me retournant vers les toits de Durrisdeer, qui
étincelaient au bord de la mer dans le matin, je descendis le sen-
tier.

A T'heure habituelle, je fis éveiller le Maitre, et attendis pai-
siblement qu’il entrat dans la salle. Il regarda autour de lui,
étonné de voir la piece vide et trois seuls couverts dressés.

— Nous sommes en petit comité, dit-il. D’ou vient cela ?

— C’est le comité auquel il faudra vous habituer, répondis-
je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.

— Que veut dire tout ceci ?

— Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass, formons a présent
toute la compagnie, répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants

sont partis en voyage.

— Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voila donc que j’ai fait
fuir vos Volsques a Corioles ! Mais ce n’est pas une raison pour



laisser refroidir notre déjeuner. Mr. Mackellar, veuillez vous
asseoir — (et il prit, tout en parlant, le haut bout de la table, que
j’avais l'intention d’occuper) — et tandis que nous mangerons,
vous nous donnerez des détails sur cette évasion.

Il était plus troublé que son langage ne l'indiquait, je le
voyais bien ; et je résolus d’imiter son sang-froid.

— J’allais vous prier d’occuper le haut bout de la table, dis-
je, car, si je me trouve placé dans la situation d’un hote vis-a-vis
de vous, je ne puis oublier que vous étes, tout compte fait, un
membre de la famille.

Durant quelques minutes, il joua le role d’amphitryon,
donnant a Macconochie des ordres que celui-ci recevait de
mauvaise grace, et s’occupant principalement de Secundra
Dass, puis, d’un air détaché, il me demanda :

— Et ou donc est allée ma chére famille ?

— Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question. Je n’ai pas re-
cu 'ordre de communiquer leur adresse.

— Mais a moi ?
— A quiconque.

— C’est moins direct ainsi, dit le Maitre ; c’est de bon ton39 :
mon frére ira loin s’il continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ?

— Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. J’ai 'autorisa-
tion de vous confier les clefs de la cave, qui est tres honnéte-
ment garnie. Il vous suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est
pas difficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux de selle.

39 En francais dans le texte.
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Il renvoya Macconochie sous un prétexte.

— Et de l'argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien
avec mon bon ami Mackellar pour avoir de I'argent de poche ?
Voila un plaisant retour aux principes de I’enfance.

— On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur
moi de veiller a ce que vous soyez modérément pourvu.

— Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? —
(Il se redressa, et considéra la sombre série des portraits sus-
pendus autour de la salle). — Au nom de mes ancétres, je vous
remercie, dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie : — Mais on a dii
certainement fixer une allocation pour Secundra Dass ? Il n’est
pas possible qu’ils aient oublié cela ?

— Je vais en prendre note, et demander des instructions
quand j’écrirai, dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se pencha vers moi,
un coude sur la table.

— Croyez-vous ceci entierement sage ?
— J’exécute mes ordres, Mr. Bally.

— Profondément modeste, dit le Maitre ; mais peut-étre pas
aussi exact. Vous me racontiez hier que mon pouvoir était tom-
bé avec le déces de mon pere. D’ou vient alors qu'un pair du
royaume s’enfuit sous le couvert de la nuit, loin d’'un chateau ou
ses aleux ont soutenu plusieurs sieges ? qu’il cache son adresse,
ce qui pourrait causer des ennuis a Sa Gracieuse Majesté et au
pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession et sous la
garde paternelle de son inappréciable Mackellar. Je flaire la-
dessous une crainte tres considérable et tres réelle.



Je cherchai a placer une dénégation peu convaincue ; mais
il poursuivit sans m’écouter :

— Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je crois cette ap-
préhension bien fondée. Je suis venu dans ce chateau avec une
certaine répugnance. Considérant de quelle facon j'en suis parti
la derniere fois, la nécessité seule était capable de m’y faire ren-
trer. De I'argent, voila ce qu’il me faut. Vous ne voulez pas m’en
donner de bon gré ? Hé bien, je saurai ’obtenir de force. Avant
une semaine, sans quitter Durrisdeer, jaurai découvert ou ces
imbéciles se sont enfuis. Je les poursuivrai; et quand je les
tiendrai, je torturerai cette famille de facon a la faire une fois de
plus éclater en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer —
(il prononca le nom avec une fureur et un mépris indicibles) —
n’aimera pas mieux acheter mon départ ; et vous verrez tous, a
ce moment, si je me décide pour le profit ou pour la vengeance.

J’étais stupéfait de 'entendre se découvrir ainsi. Mais il
était exaspéré de I’heureuse fuite de Mylord ; il se sentait faire
figure de dupe ; et il n’était pas d’humeur a macher ses paroles.

— Considérez-vous ceci comme entierement sage ? lui dis-
je, en copiant ses mots.

— Voila vingt ans que je vis sur mon humble sagesse, ré-
pondit-il avec un sourire presque niais a force de fatuité.

— Pour aboutir enfin a étre mendiant, dis-je ; si toutefois
mendiant est un terme assez fort.

— Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec
une chaleur impérative qui forca mon admiration, que je suis
d’une politesse scrupuleuse. Tachez de m’imiter la-dessus, nous
en serons meilleurs amis.
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Au cours de tout ce dialogue, j’avais été géné par les re-
gards observateurs de Secundra Dass. Personne de nous, depuis
le premier mot, n’avait fait mine de manger ; nous nous regar-
dions dans le blanc des yeux — pour ainsi dire jusqu’au fond de
I’ame ; et ceux de I'Indien me troublaient par certaines lueurs
changeantes, comme s’il elit compris. Mais je rejetai cette idée,
me répétant qu’il ne comprenait pas ’anglais, mais que, d’apres
le sérieux de nos inflexions, et les éclats de colere et de mépris
du Maitre, il devinait un entretien sur des sujets d'importance.

Durant une période d’environ trois semaines, nous conti-
nuames a vivre en commun dans le chateau de Durrisdeer. Ce
fut 1a le début du plus singulier chapitre de ma vie, — celui que
j'intitulerai mon intimité avec le Maitre. Au début, son humeur
était assez changeante : ou bien poli, ou bien recourant a son
ancienne habitude de me bafouer en face ; mais, dans I'une ou
I’autre maniere, je lui rendais la pareille. Grace a la Providence,
je n’avais plus de mesure a garder avec lui; et ce qui me fait
peur, ce ne sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je
prenais méme un certain plaisir a ces passes d’incivilité, et mes
répliques n’étaient pas toujours mal inspirées. A la fin (nous
étions a souper), j'eus une expression dont la drélerie le séduisit
tout a fait. Il se mit a rire aux éclats, puis s’écria :

— Qui donc aurait jamais cru que cette vieille femme ptt
avoir de 'esprit sous ses jupes !

— Ce n’est pas de l'esprit, Mr. Bally, dis-je : c’est de simple
humour écossais, voire du plus sec. Et, en réalité, je n’ai jamais
eu la moindre prétention a passer pour un homme d’esprit.

A partir de cette heure il cessa d’étre grossier avec moi ; et
tout se passa entre nous sous forme de facétie. Nos principales
occasions de badinage étaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou
une autre bouteille, ou de 'argent. Alors il s’en venait vers moi a
la facon d’un écolier, et je faisais semblant d’étre son pere : cette



comédie nous amusait beaucoup tous les deux. Je m’apercevais
bien qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait en moi ce
triste privilege de ’'homme : la vanité. Il lui arrivait méme de se
laisser aller (inconsciemment, je suppose) a un abandon mieux
que familier, amical ; et, venant de 'homme qui m’avait détesté
si longtemps, ce fut la le plus insidieux. Il ne sortait guere, et
voire refusait parfois les invitations. « Non, disait-il, peu me
chaut de ces épaisses cervelles de lairds a bonnet. Je resterai
chez nous, Mackellar, nous boirons a nous deux une bouteille,
en bavardant tranquillement. » Et, ma foi, n'importe qui efit
trouvé parfaite 'heure des repas a Durrisdeer, tant la conversa-
tion était brillante. Maintes fois, il m’exprima sa surprise d’avoir
pu dédaigner si longtemps ma société. « Mais voyez-vous, ajou-
tait-il, nous étions dans le camp opposé. Nous le sommes encore
aujourd’hui ; mais ne parlons jamais de cela. Je ne vous estime-
rais pas a beaucoup pres autant, si vous n’étiez aussi fidele a
votre maitre. » Il faut considérer qu’il me semblait tout a fait
hors d’état de nuire ; et que c’est pour nous une des formes les
plus attrayantes de la flatterie que de voir rendre (apres de lon-
gues années) une justice tardive a notre caractere et a notre
réle. Mais je ne songe pas a m’excuser. J’étais en faute, de me
laisser cajoler par lui, et je crois bien que le chien de garde allait
s’assoupir tout a fait, lorsqu’il eut un brusque réveil.

Je dois dire que I'Indien ne cessait de froler ca et la par la
maison. Il ne parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le Mai-
tre ; il marchait sans bruit ; et on le rencontrait toujours ou on
I’attendait le moins, absorbé dans ses méditations ; il sursautait
a votre approche et avait I'air de se moquer de vous par une de
ses révérences jusqu’a terre. Il paraissait si paisible, si fréle, et
tellement perdu dans ses pensées, que j’avais fini par le croiser
sans faire attention a lui, voire en m’apitoyant sur le sort de cet
innocent exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas dou-
teux que l'individu ne cessait d’étre aux écoutes ; et ce dut étre
grace a son habileté et a ma confiance que notre secret fut
connu du Maitre.
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C’était par une nuit tempétueuse, apres souper, et nous
étions plus gais qu’a 'ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.

— Tout cela est tres joli, dit le Maitre, mais nous ferions
mieux de boucler nos valises.

— Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?

— Nous partons demain matin. Pour le port de Glasgow
d’abord, pour la province de New York ensuite.

Je poussai un gémissement.

— Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une semaine, et il
m’en a fallu pres de trois. Mais peu importe, je me rattraperai ;
je voyagerai d’autant plus vite.

— Mais avez-vous I'argent nécessaire ?

— Oui, cher et ingénu personnage, je I'ai, dit-il. Blamez-moi
si vous voulez pour ma duplicité, mais cependant que je souti-
rais des shillings a mon papa, j’avais mis a part une réserve en
prévision des mauvais jours. Vous paierez votre passage, si vous
tenez a nous accompagner dans notre mouvement tournant ; ce
que j’ai suffira pour Secundra Dass et pour moi, mais tout juste ;
— j’ai assez pour étre dangereux, pas assez pour étre généreux. Il
y a, du reste, a notre chaise un strapontin extérieur, que je vous
céderai moyennant une modeste compensation ; de sorte que
toute la ménagerie fera route ensemble : le chien de garde, le
singe et le tigre.

— Je vous accompagne, dis-je.
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— J’y compte, dit le Maitre. Vous m’avez vu battu ; je veux
que vous me voyiez victorieux. Dans ce but, je hasarderai de
vous faire tremper comme une soupe par ce mauvais temps.

— Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez tres bien que vous ne
pourriez vous débarrasser de moi.

— Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le doigt dessus
avec votre parfait bon sens habituel. Je ne lutte jamais contre
I'inévitable.

— Je suppose que les prieres seraient inutiles avec vous ?

— Tout a fait, croyez-m’en.

— Et pourtant, si vous consentiez a me donner le loisir
d’écrire... commencai-je.

— Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?

— Oui, dis-je, c’est 1a le hic.

— Et en tout cas, voyez combien il sera plus expéditif que j’y
aille moi-méme ?... Mais nous perdons notre salive. Demain
matin a sept heures, la chaise sera devant la porte. Car je pars
de la porte, Mackellar ; je ne me faufile pas a travers bois pour
retrouver ma chaise sur la route — dirai-je a Engles ?

J’étais alors tout a fait décidé.

— Voulez-vous m’accorder un quart d’heure a Saint-Bride,
dis-je. J’ai quelques mots indispensables a dire a Carlyle.

— Une heure si vous préférez. Je ne vous cacherai pas que
I’argent de votre strapontin est pour moi de quelque impor-
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tance, et vous arriveriez toujours premier a Glasgow en allant a
franc-étrier.

— Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu a quitter la
vieille Ecosse.

— Cela vous dégourdira, dit-il.

— Ce voyage sera funeste a quelqu’un, dis-je ; a vous, mon-
sieur, jespere. Quelque chose me le dit; et ce quelque chose
ajoute, en tout cas, que ce voyage est de mauvais augure.

— Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe de Solway,
et la pluie fouettait les hautes fenétres.

— Savez-vous ce que cela présage, sorcier ? dit-il, en patoi-
sant : qu’il y aura un certain Mackellar malade comme pas un,
en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis en proie a une
pénible surexcitation, prétant I'oreille au tumulte de la tempéte,
qui battait en plein ce mur du chateau.

L’inquiétude de mes esprits, les miaulements diaboliques
du vent autour des poivrieres, et la trépidation continuelle de la
maconnerie du chateau, m’empécherent absolument de dormir.
Je restais devant mon bougeoir a contempler les ténébreux car-
reaux de la fenétre, par ou la tourmente paraissait devoir faire
irruption a chaque instant ; et sur ce tableau noir je voyais se
dérouler des conséquences qui me faisaient dresser les cheveux
sur la téte. L’enfant corrompu, la maisonnée dispersée, mon
maitre mort ou pis que mort, ma maitresse plongée dans la dé-
solation — voila ce que je vis se peindre vivement sur 1’obscuri-
té ; et la clameur du vent paraissait railler mon impuissance.
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IX

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maitre

La chaise arriva devant la porte au milieu d’'un brouillard
épais et humide. Nous primes congé en silence du chateau de
Durrisdeer qui apparaissait avec ses chéneaux crachants et ses
fenétres closes comme un lieu voué a la mélancolie. Le Maitre
garda la téte a la portiere, pour jeter un dernier regard sur ces
murs éclaboussés et ces toits ruisselants, jusqu’a leur brusque
disparition dans le brouillard ; et je pense qu'une tristesse réelle
envahit cet homme a l'instant du départ ; a moins qu’il ne pres-
sentit le dénouement ? Quoi qu’il en fit, lors de la longue mon-
tée sur la lande au partir de Durrisdeer, que nous fimes en mar-
chant cote a cote sous la bruine, il se mit a siffler, puis chanter,
le plus triste de nos airs rustiques, celui qui fait pleurer les gens
dans les tavernes, « Willie-le-Vagabond4© ». Les paroles qu’il y
appliqua, je ne les ai jamais entendues ailleurs, ni ne les ai vues
imprimées ; quelques vers seulement, mieux appropriés a notre
exode, me sont restés a la mémoire. Un couplet commencait :

Le home était le home, alors, 6 mon ami, tout plein de chers
visages ;
Le home était le home, alors, 6 mon ami, heureux pour les en-
fants,

et finissait a peu pres ainsi :

40 Wandering Wilhe.
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Aujourd’hui quand Uaurore se leve au front de la lande,
Déserte est la maison, et la pierre du foyer est froide ;
Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que ses habitants s’en sont
tous allés,

Les chers cceurs, les cceurs fideles, qui aimaient le lieu d’autre-

fois.

J’ai toujours été incapable d’apprécier le mérite de ces vers,
car ils furent auréolés pour moi par la mélancolie de I'air, et ils
m’étaient alors chantés (ou plut6t modulés) par un maitre chan-
teur, et en un temps si propice. Il me regarda quand il eut ter-
miné, et vit mes yeux humides.

— Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que je n’ai jamais
un regret ?

— Je ne crois pas que vous seriez un aussi méchant homme,
si vous n’aviez toute 1’étoffe voulue pour étre bon.

— Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous trompez la-
dessus, mon évangéliste. La manie de ne pas vouloir de lacu-
nes ! — Mais je crus I'entendre soupirer en remontant dans la
chaise.

Tout au long du jour nous voyageames par ce méme temps
déplorable : le brouillard nous enserrait étroitement, les cieux
ne cessaient de pleurer sur ma téte. La route parcourait des on-
dulations marécageuses, ou 'on n’entendait d’autre bruit que le
cri des oiseaux sauvages dans la bruyere mouillée et le déverse-
ment des torrents gonflés. Parfois, je me laissais aller au som-
meil, et me trouvais plongé presque aussitot dans quelque sinis-
tre cauchemar, dont je m’éveillais strangulé d’horreur. Parfois,
quand la cbte était dure et que les roues tournaient lentement,
je surprenais les voix de l'intérieur, parlant dans cet idiome tro-
pical, pour moi aussi peu articulé que le gazouillis des oiseaux.
Parfois, lors des montées plus longues, le Maitre mettait pied a
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terre et marchait a mon c6té, presque sans rien dire. Et tout le
temps, éveillé comme endormi, je voyais la méme perspective
funebre de catastrophe imminente ; et les mémes tableaux se
déroulaient a mes yeux, mais ils se peignaient alors sur un flanc
de colline embrumé. L'un de ces tableaux, il m’en souvient,
m’apparut avec les couleurs d'une hallucination authentique. Il
représentait Mylord assis a une table dans une petite chambre ;
sa téte, d’abord cachée entre ses mains, se releva lentement, et il
tourna vers moi un visage que toute espérance avait déserté.
J’avais vu cette scene d’abord sur le noir de la fenétre, ma der-
niere nuit de Durrisdeer ; elle revint me hanter durant la moitié
du voyage ; mais il ne s’agissait pas la d'un symptome de dé-
mence, car je suis arrivé a la maturité et a la vieillesse sans que
ma raison ait décliné ; il ne faut y voir non plus (comme je fus
alors tenté de le croire) un avertissement céleste, car tous les
malheurs survinrent, sauf ce malheur, — et j’ai vu maints spec-
tacles navrants, mais pas celui-la.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, fait singulier,
une fois le crépuscule tombé, je repris courage. Les lanternes
allumées éclairant devant nous le brouillard, les croupes fuman-
tes des chevaux et le postillon au trot, me faisaient voir intérieu-
rement les choses sous un aspect plus aimable que durant le
jour ; ou peut-étre mon esprit était-il las de sa mélancolie. Du
moins, je passai plusieurs heures éveillé, ’esprit assez dispos,
quoique mouillé et mal a 'aise de corps ; apres quoi je tombai
dans un sommeil sans réves. Cependant il est a croire que je
conservai un reste d’activité, méme au plus profond de mon
sommeil, activité au moins en partie intelligente. Car je me ré-
veillai tout a coup en plein, juste comme je déclamais :

Le home était le home, alors, 6 mon ami,
heureux pour les enfants.
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frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas remar-
quée la veille, au but détestable que le Maitre se proposait dans
le voyage actuel.

Nous étions alors pres de la ville de Glasgow, ou nous fii-
mes bientot pour déjeuner ensemble a 'auberge, et ou (comme
si le diable s’en mélait) nous trouvimes un navire prét a mettre
a la voile. Nous retinmes nos places dans la cabine, et deux jours
plus tard, nous apportions nos effets a bord. Ce navire, qui s’ap-

pelait le Nonesuch4, était tres vieux et trop bien nommé. Au
dire de chacun, ce voyage devait étre son dernier ; les gens ho-
chaient la téte sur les quais, et plusieurs étrangers m’arréterent
dans la rue pour m’avertir que ce bateau était pourri comme un
fromage, beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait infaillible-
ment a la premiere tempéte. Nous flimes en conséquence les
seuls passagers. Le capitaine Mac Murtrie était un homme taci-
turne et méditatif, avec 'accent gaélique de Glasgow ; les mate-
lots, des hommes de mer grossiers et ignorants ; aussi le Maitre
et moi en fiimes-nous réduits a notre compagnie réciproque.

Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon vent. La pre-
miere semaine, le beau temps nous favorisa, et nous progressa-
mes heureusement. Je me découvris (et cela m’étonna) les qua-
lités d'un marin né, en ce sens que je n’avais pas le mal de mer ;
toutefois, j'étais loin de jouir de ma santé habituelle. Grace au
balancement du navire sur les lames, ou bien a I'air confiné, ou
aux salaisons, ou au tout réuni, je me sentais ’ame assombrie et
I’humeur péniblement irritée. La nature de la mission que je
remplissais sur ce navire devait y contribuer ; mais pas plus ;
car le mal (quel qu’il fiit) provenait de mon entourage ; et si le
navire n’en était pas responsable, c’était donc le Maitre. La
haine et la crainte sont de mauvais compagnons de lit ; mais
(soit dit a ma honte) je les ai savourées en d’autres lieux, je me
suis couché et levé, j’ai mangé et bu avec elles, mais jamais, au-

41 1 e Sans-Pareil.
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paravant ni plus tard, je n’ai été si completement empoisonné,
corps et ame, que je le fus a bord du Nonesuch. J’avoue sans
fard que je recus de mon ennemi 'exemple de la longanimité ;
dans nos pires jours il déploya la patience la plus allegre, entre-
tenant la conversation avec moi aussi longtemps que je le sup-
portais et, lorsque je rebutais ses avances, allant se coucher sur
le pont pour lire. Le volume qu’il avait apporté a bord était la
fameuse Clarissa de Mr. Richardson, et, entre autres petites
attentions, il m’en lisait tout haut des passages ; et aucun diseur
n’elit su donner plus de force aux parties pathétiques de 1'ceu-
vre. Je lui répliquais par des extraits de la Bible, qui constituait
toute la bibliotheque — et qui était toute nouvelle pour moi, car
mes devoirs religieux (je 'avoue a regret) ont toujours été et
sont encore aujourd’hui des plus négligés. Il gofiita les mérites
du livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il me le prenait des
mains, le feuilletant en homme familiarisé avec le texte, et I’ha-
bile déclamateur me donnait un Roland pour mon Olivier. Mais
il était curieux de voir combien peu il se faisait a lui-méme I’ap-
plication de sa lecture ; elle passait loin au-dessus de sa téte
comme le tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa, les récits de la
générosité de David, les psaumes de la Pénitence, les solennelles
questions du Livre de Job, la poésie touchante d’Isaie n’étaient
pour lui qu'une source de divertissement, comme un raclement
de crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et
cette obnubilation intime m’indisposerent contre lui ; elles s’ac-
cordaient trop bien avec cette impudente callosité que je savais
cachée sous le vernis de ses belles manieéres ; et tantot il m’ins-
pirait le méme dégotit que s’il elit été difforme — et d’autres fois
la méme répulsion qu'un étre a demi spectral. A certains mo-
ments je me le figurais tel quun fantoche de carton — comme si
un coup sec frappé dans ce modelage superficiel n’elit rencontré
par-dessous que le vide. Cette appréhension (pas uniquement
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus son voisinage ; il
m’arrivait a présent de me sentir parcouru d’'un frisson a son
approche ; j’ai failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres jours,
javais envie de le battre. A cette disposition d’esprit contribuait
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sans doute le remords de m’étre laissé aller, durant nos derniers
jours a Durrisdeer, a une certaine tolérance a son égard, et si
quelquun était venu me dire alors que j’y retomberais de nou-
veau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il n’elit pas conscience
de cette ardeur extréme de mon ressentiment ; je crois néan-
moins qu’il était trop subtil pour cela ; il en était arrivé plutét,
apres une longue vie d’oisiveté, a un impérieux besoin de com-
pagnie, qui 'obligeait a tolérer mon aversion non dissimulée. Il
est certain, en tout cas, qu’il aimait s’écouter parler, comme
d’ailleurs il aimait toutes les facultés et les parties de son indivi-
du: — genre de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux
méchants. Je I’ai vu, lorsque je me montrais récalcitrant, s’em-
barquer en de longs discours avec le capitaine ; et ce, nonobs-
tant que l'autre ne dissimulat point son ennui, tambourinant
des doigts et battant du pied, et répliquant par de simples gro-
gnements.

La premiere semaine écoulée, nous trouvames des vents
contraires et du mauvais temps. La mer était grosse. Le None-
such, bateau de construction ancienne, et mal arrimé, roulait
au-dela de toute expression. Nous ne faisions aucun progres sur
notre route. Une insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le
navire : hommes, quartiers-maitres et officiers se querellaient
tout le long du jour. Un gros mot d’une part, et un coup de 'au-
tre, était pain quotidien. A certains moments, tout I’équipage a
la fois refusait I'obéissance ; et nous autres de 'arriere primes
deux fois les armes — c’était la premiere fois de ma vie que j'en
portais — crainte d'une mutinerie.

Au pis de cette facheuse période survint une bourrasque de
vent telle que nous nous attendions a sombrer. Je fus enfermé
dans la cabine depuis un certain midi jusqu’au lendemain soir ;
le Maitre s’était amarré quelque part sur le pont; Secundra
Dass avait absorbé quelque drogue et gisait inerte ; et 'on peut
dire que je passai toutes ces heures dans une entiere solitude.
Tout d’abord je fus paralysé par l'effroi, presque incapable de
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penser, et mon cerveau me semblait étre congelé. Puis j’entrevis
un rayon d’espérance. Si le Nonesuch sombrait, il entrainerait
avec lui dans les abimes de cette mer insondable I’étre que nous
craignions et haissions tous, il n’y aurait plus de Maitre de Bal-
lantrae, les poissons joueraient a la poursuite au travers de ses
cotes ; ses plans réduits a néant, ses innocents ennemis seraient
en paix. Au début, comme je I'ai dit, ce n’était qu’'un simple
rayon d’espérance ; mais il ne tarda pas a s’épanouir en jour
éblouissant. La mort de cet homme, sa suppression d'un monde
qu’il rendait si cruel a beaucoup, — ces idées s’emparerent de
mon esprit. Je les dorlotais, je les savourais. J'imaginais le
plongeon supréme du navire, les flots se refermant de toutes
parts sur la cabine, ma breve lutte contre la mort, 13, tout seul
dans cet espace clos ; je dénombrais ces épouvantements, j’allais
dire avec joie ; je sentais que je les supporterais tous, et davan-
tage encore, si le Nonesuch abimait avec lui sous les flots, dans
la méme catastrophe, 'ennemi de la famille de mon maitre in-
fortuné. Le second jour, vers midi, les hurlements du vent dimi-
nuerent ; le navire donna une bande moins inquiétante, et je
compris que le plus fort de la tempéte était passé. J'ose espérer
que je fus simplement décu. Absorbé dans le vil égoisme de ma
passion haineuse, j'oubliais mes innocents compagnons de
bord, et ne pensais qu’a moi et a mon ennemi. Pour moi, j’étais
déja vieux ; je n’avais pas eu de jeunesse, je n’étais pas fait pour
les plaisirs du monde, j’avais peu d’attaches ; il n’importait pas
le pile ou face d’'un teston d’argent si j’étais noyé sur-le-champ
dans I’Atlantique, ou si je survivais quelques années, pour mou-
rir, peut-étre de facon non moins affreuse, de maladie, sans per-
sonne a mon chevet. Je tombai a genoux — me retenant a un
anneau, sans quoi j’eusse été précipité a I'instant par le roulis de
la cabine — et, élevant la voix parmi les bruits de la tempéte dé-
clinante, je fis une priere impie afin d’obtenir ma propre mort. —
« O Dieu ! m’écriai-je, je ressemblerais davantage & un homme,
si je me levais pour abattre cette créature ; mais Tu m’as fait
lache dés le sein de ma meére. O Seigneur, Tu m’as fait tel, Tu
connais ma faiblesse, Tu sais que tout visage de la mort me fait
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trembler. Mais voici que Ton serviteur est prét, il dépouille sa
cruelle faiblesse. O ! Que je donne ma vie pour celle de cette
créature ; prends-les toutes deux, Seigneur ! prends les deux, et
aie pitié de l'innocent ! » Telles furent a peu pres les paroles,
plus irrévérencieuses toutefois, et accompagnées de plus sacri-
leges supplications, ou je continuai a déverser mes sentiments.
Dieu ne m’écouta pas, il me fit cette grace : mais j’étais encore
perdu dans ma détresse suppliante lorsque, soulevant la bache
goudronnée, quelquun fit entrer dans la cabine la lumiere du
couchant. Je me relevai plein de confusion, et fut tout surpris de
m’apercevoir que je titubais et que javais les membres brisés
comme si I’on m’efit roué. Secundra Dass, ayant cuvé sa drogue,
se tenait dans un coin, a me considérer avec des yeux hagards,
et par le vasistas ouvert, le capitaine me remerciait pour mes
prieres.

— Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, dit-il. Toute
I’habileté nautique du monde n’elit pu le maintenir a flot ; nous
pouvons bien le dire : La cité que le Seigneur ne garde pas, les
sentinelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de l'erreur du capitaine, et aussi de la
surprise craintive que I'Indien me manifesta d’abord, et des ob-
séquieuses politesses dont il ne tarda pas a m’accabler. Je sais
aujourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir mon singulier genre
de prieres. En tout cas, il les avait certainement révélées aussitot
a son patron ; et, sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je
comprends aussi un mot qui lui échappa au cours de la conver-
sation, ce soir-la, lorsque, levant la main et souriant, il dit:
« Ah ! Mackellar ! chacun n’est pas un aussi grand lache qu’il ne
croit, — ni un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait pas a quel
point il disait vrai ! Car les pensées qui m’avaient envahi au fort
de la tempéte gardaient leur emprise sur moi ; et les paroles in-
volontaires qui m’étaient montées aux leévres sous forme de
priere continuaient a me tinter aux oreilles : — avec les humi-
liants résultats dont il convient de faire l'aveu loyal ; car je
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n’admettrais pas de jouer le role perfide qui consiste a dévoiler
les péchés d’autrui en dissimulant les siens propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute la nuit, le
Nonesuch roula outrageusement ; le lendemain se leva, puis le
surlendemain, sans apporter aucun changement. Traverser la
cabine était quasi impossible ; de vieux matelots pleins d’expé-
rience furent renversés sur le pont, et 'un d’eux cruellement
meurtri dans sa chute ; on entendait gémir chaque membrure,
chaque poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs
d’ancre ne cessait de sonner lugubrement. Un de ces jours-1a, le
Maitre et moi étions assis tout seuls a la coupée de I'arriere. Je
dois dire que le Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout au-
tour de celle-ci couraient de hauts bastingages, qui donnaient
prise au vent et alourdissaient le navire. Or, ces bastingages,
vers les deux extrémités latérales, s’abaissaient en une belle vo-
lute sculptée a la vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive.
De cette disposition, mieux faite pour 'ornement que pour la
commodité, il s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ; et
ce, précisément au bord extréme de la partie haute ou (lors de
certains mouvements du navire) elle elit été plus nécessaire. Ce
fut 1a que nous nous assimes, les jambes pendantes, le Maitre
situé entre moi et le bordage, et moi me retenant des deux
mains a la grille du vasistas de cabine ; car je voyais le danger de
notre position, d’autant que j’avais sans cesse sous les yeux un
moyen d’apprécier 'amplitude de nos oscillations, en la per-
sonne du Maitre, qui se détachait a contre-soleil dans la coupée
des bastingages. Tant6t son front touchait au zénith et son om-
bre s’allongeait bien en dehors du Nonesuch, du c6té opposé ;
tantot il redescendait jusqu’au-dessous de mes pieds, et la ligne
d’horizon surgissait bien au-dessus de lui comme le plafond
d’'une chambre. Je considérais ce jeu, qui me fascinait de plus en
plus, comme les oiseaux regardent, dit-on, les serpents. J’avais
d’ailleurs I'esprit confondu par une étourdissante multiplicité de
bruits : car on avait déployé toutes les voiles dans le vain espoir
de tenir téte a la mer, et le navire retentissait de leurs claque-



ments, comme une manufacture. Nous parlames d’abord de la
révolte dont nous avions été menacés ; sujet qui nous conduisit
a celui de 'assassinat ; et ce dernier offrit au Maitre une tenta-
tion a laquelle il ne put résister. Il lui fallut me raconter une his-
toire, et me montrer par la méme occasion toute I’étendue de sa
méchanceté. Cétait un exercice auquel il ne manquait pas de se
livrer avec un grand déploiement d’affectation ; et d’ordinaire
avec succes. Mais cette histoire-ci, racontée sur un diapason
élevé au milieu d'un fracas aussi intense, et par un narrateur qui
un instant me regardait du haut des cieux et I'instant d’apres
levait les yeux vers moi de plus bas que les semelles de mes sou-
liers, — cette histoire-ci, dis-je, m’impressionna singulierement.

— Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) avait pour
ennemi un certain baron allemand, nouveau venu dans Rome.
Peu importe sur quoi reposait I'inimitié du comte ; mais, comme
il avait la ferme intention de se venger, et cela sans nuire a sa
stireté, il n’en laissait rien voir, méme au baron. Car c’est le
premier principe de la vengeance qu'une haine avouée est une
haine impuissante. Le comte était un homme de gott délicat et
scrupuleux ; il y avait de I’artiste en lui ; tout ce qu’il exécutait, il
voulait que ce fiit fait avec une exacte perfection, non seulement
de résultat, mais de moyens et d’instruments. Sinon, il jugeait la
chose manquée. Un jour qu’il errait a cheval en dehors des fau-
bourgs, il rencontra un chemin de traverse peu fréquenté qui
s’enfoncait dans les maremmes avoisinant Rome. Dun coté, il y
avait un vieux tombeau romain ; de I'autre, une maison aban-
donnée dans un clos de chénes verts. Ce chemin le conduisit
bient6t parmi les ruines. Au milieu, dans le flanc d'un monti-
cule, il vit une porte béante, et, non loin, un pin isolé et rabou-
gri, pas plus haut qu’un groseillier. L’endroit était désert et fort
écarté ; une voix intérieure avertit le comte qu’il s’y trouvait
quelque chose d’avantageux pour lui. Il attacha son cheval au
pin, prit en main son briquet pour faire de la lumiere, et pénétra
dans le monticule. La porte donnait acces a un corridor de
vieille maconnerie romaine qui, un peu plus loin, se bifurquait.
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Le comte prit le boyau de droite, le suivit a tatons dans les téne-
bres, et s’arréta contre une espece de cloture a hauteur d’appui
qui barrait entierement le passage. En sondant avec le pied, de-
vant lui, il trouva une aréte de pierre polie, et au-dela, le vide.
Alors, toute sa curiosité en éveil, il ramassa quelques bouts de
bois épars sur le sol, et alluma du feu. Il avait devant lui un puits
profond. Sans doute quelque paysan du voisinage s’était servi de
son eau, jadis, et avait installé le garde-fou. Longtemps le comte
resta penché sur la rampe a regarder au fond du puits. Celui-ci
était de construction romaine, et, comme tout ce qui sortit des
mains de ce peuple, bati pour I'éternité : les parois étaient en-
core d’aplomb et les joints unis. A quiconque y tomberait, pas
de salut possible. « Voyons, pensait le comte, une forte impul-
sion m’a conduit a cet endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je ga-
gné ? pourquoi ai-je été amené a regarder dans ce puits ? » Sou-
dain, le garde-fou céda sous son poids, il s’en fallut d'un rien
qu’il ne fut précipité. Dans le bond qu’il fit en arriere, il écrasa le
dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de lumiere,
qu'une fumée infecte. « Ai-je été envoyé ici pour mourir ? » se
dit-il, en tremblant de la téte aux pieds. Mais alors une idée
I'illumina. Il s’avanca, rampant sur les mains et les genoux, jus-
qu’a 'orifice du puits, et tatonna dans I’air, au-dessus de lui. La
rampe avait été assujettie a une paire de montants ; elle s’était
arrachée d’un seul, et tenait encore par l'autre. Le comte la ra-
justa comme il 'avait trouvée ; de sorte que c’était la mort assu-
rée pour le prochain visiteur. Puis il s’évada de la catacombe,
pareil a un malade. Le lendemain, comme le baron et lui par-
couraient a cheval le Corso, il affecta une vive préoccupation.
L’autre (comme il le prévoyait) en demanda la cause ; et lui,
apres quelques feintes, avoua qu’il avait eu I'esprit frappé d’'un
songe extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron, homme superstitieux,
qui affectait de mépriser la superstition. Apres quelques raille-
ries, le comte parut tout a coup céder a une impulsion et avertit
son ami de prendre garde, car c’était de lui qu’il avait révé. Vous



connaissez suffisamment la nature humaine, mon excellent
Mackellar, pour étre certain d'une chose : a savoir que le baron
n’eut pas de cesse qu’il n’elit oui le songe. Str qu’il n’en démor-
drait pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux enflammer
sa curiosité ; puis, avec une répugnance affectée, il parut se lais-
ser vaincre, et commenca :

« Je vous préviens, il en résultera un malheur: quelque
chose me le dit. Mais comme nous n’aurons de tréve, ni vous ni
moi, qu’a cette condition, la faute en retombe sur votre téte !...
Voici le songe. Vous étiez a cheval, je ne sais ou, mais je suppose
que c’était pres de Rome, car vous aviez d'un c6té un tombeau
antique, et de l'autre un clos de chénes verts. Il me semblait
vous crier, avec une terreur angoissée, de vous en retourner. Je
ne sais si vous m’entendiez, mais vous vous obstiniez a aller de
I’avant. La route vous conduisit parmi des ruines, en un lieu dé-
sert, ou il y avait une porte dans le flanc d'un monticule, et tout
pres de la porte un pin rabougri. La, vous mites pied a terre (je
vous criais toujours de prendre garde) et, attachant votre cheval
au pin, vous passates résolument la porte. A I'intérieur, il faisait
noir ; mais, dans mon réve, je continuais cependant a vous voir,
et, prenant un embranchement vers la droite, vous arrivates a
une petite chambre ou il y avait un puits avec un garde-fou.
Alors — je ne sais pourquoi — ma frayeur s’accrut démesuré-
ment, et je m’égosillai a vous appeler : il était encore temps,
criais-je ; et je vous adjurais de fuir a l'instant hors de ce vesti-
bule. Tel fut le mot que jemployai dans mon réve, et il me parut
alors avoir un sens clair ; mais aujourd’hui, éveillé, javoue ne
plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire la moindre atten-
tion a tous mes appels, restiez accoudé sur la rampe a regarder
attentivement dans ’eau. Et alors, une communication vous fut
faite. Je ne crois pas ’avoir comprise, mais I’épouvante me tira
net de mon sommeil, et je me réveillai tremblant et sanglotant.
Et maintenant, poursuivit le comte, je vous remercie de tout
coeur pour votre insistance. Ce réve me pesait comme un far-
deau ; mais une fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est
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plus une telle affaire. — Je ne sais, dit le baron. Certains points
en sont étrangers. Une communication, dites-vous ? Oui, c’est
un réve singulier. Cela fera un conte pour amuser nos amis. — Je
n’en suis pas si sir, dit le comte. Il m’inspire quelque appréhen-
sion. Oublions-le plutot. — Certainement », dit le baron. Et, de
fait, il ne fut plus question du réve. Quelques jours apres, le
comte proposa une randonnée dans la campagne et, comme leur
amitié devenait chaque jour plus étroite, le baron accepta aussi-
tot. Lors du retour, le comte le mena, a son insu, par une route
déterminée. Soudain, il arréta son cheval et, poussant un cri, se
mit la main devant les yeux. Quand il découvrit son visage, il
était tres pale (car c’était un comédien achevé), et regardait
fixement le baron. « Qu’avez-vous ? s’écria celui-ci, que vous
arrive-t-il ? — Rien, dit le comte, ce n’est rien. Un étourdisse-
ment, je ne sais. Retournons vite. » Mais entre-temps le baron
avait regardé autour de lui; et 13, sur la gauche de la route en
regardant vers Rome, il vit un chemin de traverse poussiéreux,
avec un tombeau d’un coté et un clos de chénes verts de I'autre.
« Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est cela, retournons vite a
Rome. Je crains que vous ne soyez pas bien. — Oh ! pour 'amour
de Dieu, s’écria le comte en frissonnant, vite a Rome, et que je
me mette au lit ! » Ils s’en retournerent presque sans mot dire ;
et le comte, bien qu’il fit attendu dans le monde, s’alita en fai-
sant croire a un acces de fievre du pays. Le lendemain, on trou-
va, attaché au pin, le cheval du baron ; mais du baron lui-méme,
plus de nouvelles jusqu’a cette heure.

— Et maintenant, dites-moi, était-ce un assassinat ? conclut
le Maitre en s’interrompant brusquement.

— Etes-vous siir que c’était un comte ? demandai-je.
— Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais c’était un gen-

tilhomme de naissance ; et que le Seigneur vous préserve, Mac-
kellar, d'un ennemi aussi subtil !
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Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de bien au-
dessus de moi ; I'instant d’apres, il était sous mes pieds. Je sui-
vais ces évolutions avec une fixité puérile ; elles me rendaient
vertigineux et absent, et je parlais comme dans un réve.

— Et il haissait le baron d’'une grande haine ? demandai-je.

— Il en avait des sursauts dans le ventre, a son approche,
dit le Maitre.

— J’ai ressenti cela, dis-je.

— Réellement ! s’écria le Maitre. En voila des nouvelles ! Je
me demande — mais je me flatte peut-étre — si je ne suis pas la
cause de ces perturbations gastriques ?

I1 était fort capable d’affecter une posture gracieuse, méme
sans autre témoin que moi, et d’autant plus s’il avait un élément
de péril. Il était alors assis un genou passé par-dessus l'autre, les
bras croisés, suivant les oscillations du navire avec un parfait
équilibre, que le poids d'une plume efit rompu. Tout a coup jeus
la vision de Mylord a la table, sa téte entre ses mains, avec la
différence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir son visage, ce-
lui-ci était lourd de reproche. Les mots de ma priere : — Je res-
semblerais davantage a un homme si j'abattais cette créature.
— frappérent en méme temps ma mémoire. Je rassemblai mes
énergies, et (le navire penchant alors vers mon ennemi) lui dé-
cochai un coup de pied rapide. Il était écrit que j’aurais la honte
de cette tentative mais non le profit. Soit indécision de ma part,
soit promptitude incroyable de la sienne, il esquiva le coup, se
remettant sur pieds d’'un bond, et se rattrapant aussitét a un
étai.

Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai étendu a ma
place sur le pont, accablé de terreur, de remords et de honte, lui
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debout, I’étai en main, adossé aux bastingages, et me regardant
avec un singulier mélange d’expression. A la fin, il parla :

— Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, mais je vous
offre un marché. De votre c6té, je ne crois pas que vous désiriez
voir publier cet exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne
tiens pas a vivre dans une crainte continuelle d’étre assassiné
par mon voisin de table. Promettez-moi... mais non, dit-il, en
s’interrompant, vous n’étes pas encore en pleine possession de
vous-méme ; vous pourriez croire que je vous ai extorqué la
promesse par intimidation ; et je ne veux laisser aucune porte
ouverte au casuisme — cette malhonnéteté des consciencieux.
Prenez le temps de réfléchir.

La-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, le long du
pont glissant, et disparut dans la cabine. Une demi-heure plus
tard environ il reparut. J’étais toujours couché a la méme place.

— Maintenant, dit-il, vous allez me donner votre parole,
comme chrétien et fidele serviteur de mon frere, que désormais
je n’aurais plus rien a craindre de vous.

— Vous avez ma parole, dis-je.

— Votre main pour la ratifier, je 'exige.

— Vous avez le droit de faire vos conditions, répliquai-je ; et
nous nous serrames la main.

Il se rassit a la méme place et dans la méme attitude péril-
leuse.

— Arrétez ! m’écriai-je, en me cachant les yeux. Je ne sup-

porte pas de vous voir dans cette posture. La moindre irrégula-
rité de la mer vous jetterait par-dessus bord.
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— Vous étes bien incohérent, répondit-il avec un sourire,
mais faisant comme je le lui demandais... Avec tout cela, Mac-
kellar, sachez que vous avez haussé de quarante pieds dans mon
estime. Me jugez-vous incapable d’apprécier a sa valeur la fidéli-
té ? Mais pourquoi croyez-vous que je traine Secundra Dass par
le monde apres moi ? Parce qu’il mourrait ou tuerait pour moi
demain ; et je 'aime a cause de cela. Eh bien, vous trouverez
peut-étre ceci bizarre, mais je vous aime davantage pour votre
geste de tant6t. Je vous croyais magnétisé par les dix comman-
dements ; mais non — Dieu me damne ! — s’écria-t-il, la vieille
femme a du sang dans les veines, apres tout ! Ce qui ne change
rien au fait, continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez
bien fait de me donner votre parole ; car je ne crois pas que vous
auriez jamais brillé dans votre nouvelle carriere.

— Je pense, dis-je, qu’il me faut demander pardon a vous et
a Dieu pour cet attentat. Du moins, vos avez ma parole, que
j'observerai fidelement. Mais quand je songe a ceux que vous
persécutez...

— La vie est bien singuliere, dit-il; et 'humanité aussi.
Vous vous figurez que vous aimez mon frere. Je vous affirme
que c’est la pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et vous
trouverez qu’en arrivant a Durrisdeer, vous n’avez vu en lui
qu'un jeune homme ordinaire et borné. Il est aussi ordinaire et
borné a présent, quoique moins jeune. M’eussiez-vous ren-
contré a sa place, c’est a moi que vous seriez aujourd’hui fer-
mement attaché.

— Je ne dirai pas que vous étiez ordinaire, Mr. Bally, répli-
quai-je ; mais ici vous vous montrez borné. Vous venez de dire
que vous vous fiez a ma parole. En d’autres termes, je 'appelle
ma conscience, — la méme qui se détourne instinctivement a
votre approche, comme I'ceil blessé par une lumiere trop vive.
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— Ah ! dit-il, mais c’est autre chose que je veux dire. Je veux
dire, si je vous avais rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut
considérer que je n’ai pas toujours été comme aujourd’hui ; et
méme (si j’avais rencontré un ami dans votre genre) je ne le se-
rais peut-étre pas devenu.

— Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez moqué de moi ;
vous n’auriez jamais consenti a échanger dix mots de politesse
avec ce Bouts-Carrés !

Mais il était alors trop bien parti sur cette nouvelle mé-
thode de réhabilitation, avec laquelle il m’assomma tout le res-
tant du voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris plaisir a
se montrer plus noir que nature ; il faisait étalage de sa perversi-
té, s’en revétant comme d’une cotte d’armes. Et il n’était pas
non plus assez illogique pour retrancher un iota de ses confes-
sions. « Mais a présent que je vous connais pour un étre hu-
main, disait-il, je veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car
je vous assure que je suis sensible, et que j’ai mes vertus, comme
mes voisins. » Je le dis, il m’assommait, car je n’avais qu'une
réponse a lui faire, et vingt fois je la lui fis : « Abandonnez votre
présent dessein, et retournez avec moi a Durrisdeer : alors, je
vous croirai. »

La-dessus, il hochait la téte. « Ah ! Mackellar, vous pour-
riez vivre mille ans sans comprendre mon caractere, disait-il ; ce
combat est désormais inévitable, I'heure de la réflexion passée
depuis longtemps, et celle de la pitié encore loin. Les hostilités
ont commencé entre nous lorsque fut jetée en l'air cette piece,
dans la salle de Durrisdeer, il y a vingt ans ; nous avons eu nos
hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux n’a songé a
capituler ; et, quant a moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et
mon honneur en dépendent.

— Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec votre congé,
ces comparaisons guerrieres sont de trop haut vol pour I'affaire
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en question. C’est un peu de vil métal que vous voulez ; tel est le
fond de votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels employez-
vous ? susciter le chagrin dans une famille qui ne vous a jamais
fait de mal, débaucher (si possible) votre propre neveu, et crever
le cceur de votre frere! Un chemineau qui assomme a coups
d’ignoble trique une vieille, en train de filer sa laine, et cela pour
une piece de un shilling et un cornet de prise... voila un guerrier
de votre espece.

Lorsque je l'attaquais ainsi (ou dans le méme genre) il se
prenait a sourire, et a soupirer comme quelquun d’incompris.
Une fois, je me souviens, il se défendit plus au long, et me servit
quelques sophismes curieux, dignes d’étre rapportés, comme
éclairant son caractere.

— Vous ressemblez fort a un civil qui se figure que toute la
guerre consiste en tambours et drapeaux, dit-il. La guerre
(comme les Anciens disaient tres justement) est I'ultima ratio.
Profiter implacablement de nos avantages, voila la guerre. Ah !
Mackellar, vous étes un diantre de soldat, dans votre bureau de
régisseur a Durrisdeer, ou les tenanciers vous font grave injure !

— Je me soucie peu de ce que la guerre est ou n’est pas, ré-
pliquai-je. Mais vous m’assommez, de prétendre a mon respect.
Votre frére est un homme bon, et vous en €tes un mauvais, — ni
plus ni moins.

— Sij’avais été Alexandre... commenca-t-il.

— Voila comme nous nous leurrons nous-mémes, m’écriai-
je. Si j’avais été saint Paul, c’elit été tout un ; jaurais de méme
gaché ma carriere comme vous me le voyez faire a présent.

— Je vous dis, s’écria-t-il, apreés m’avoir laissé parler, que si

j'avais été le moindre petit chef des Highlands, si j’avais été le
dernier des rois negres au centre de ’Afrique, mon peuple m’etit
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adoré. Un mauvais homme, moi ? Mais j’étais né pour faire un
bon tyran ! Demandez a Secundra Dass ; il vous dira que je le
traite comme un fils. Mettez votre enjeu sur moi demain, deve-
nez mon esclave, ma chose, une dépendance de moi-méme, qui
m’obéisse a I'instar de mes membres et de mon esprit, — et vous
ne verrez plus ce mauvais c6té que je tourne vers le monde,
dans ma colere. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je
recois, je le rends avec usure. J’ai le tempérament d’un roi, c’est
ce qui fait ma perte.

— Ce qui fait plut6t la perte des autres, observai-je ; et c’est
1a le revers de la médaille avec la royauté.

— Vétilles! s’écria-t-il ; aujourd’hui encore, sachez-le,
j’épargnerais cette famille, a laquelle vous prenez si grand inté-
rét ; oui, aujourd’hui encore — et des demain je les laisserais a
leur petit train-train, et m’enfoncerais dans cette jungle de lar-
rons et de coupe-jarrets qui se nomme le monde. Oui, je le ferais
demain !... mais... mais...

— Mais quoi ? demandai-je.

— Mais j'exige qu’ils viennent m’en supplier a genoux. En
public aussi, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du reste,
Mackellar, je doute qu’il existe une salle assez grande pour don-
ner la publicité que jentends a cette cérémonie expiatoire.

— Vanité, vanité ! moralisai-je. Et dire que cette puissance
pour le mal procede de ce méme sentiment qui pousse une fille
a minauder devant sa glace !

— Oh! il y a deux mots pour tout : le mot qui amplifie, le
mot qui rapetisse ; vous n’avez pas le droit de me combattre
avec un mot ! s’écria-t-il. Vous avez dit 'autre jour que je spécu-
lais sur votre conscience ; si j’étais en votre humeur de déni-
grement, je dirais que je table sur votre vanité. Vous avez la pré-
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tention d’étre un homme de parole4? ; 1a mienne est de n’accep-
ter point la défaite. Appelez-la vanité, appelez-la vertu, gran-
deur d’ame, — qu'importe le terme ? Toutefois, reconnaissez en
nous deux un trait commun : savoir, que nous vivons pour une
idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de cette pa-
tience excessive des deux parts, que nous vivions alors en excel-
lents termes. C’était bien redevenu le cas, et cette fois plus sé-
rieusement que la premiére. A part des discussions analogues
celle que j’ai taché de reproduire, il régnait entre nous plus que
de la considération, presque de la cordialité. Quand je tombai
malade (peu apres la grande tempéte) il vint s’asseoir devant ma
couchette pour me distraire par sa conversation, et il me traita
par des remedes efficaces, que je recevais en toute confiance.
Lui-méme insista sur ce fait. « Voyez-vous, dit-il, vous com-
mencez a me mieux connaitre. Il n'y a que peu de temps, sur ce
bateau solitaire, ou personne autre que moi n’a le plus petit ru-
diment de savoir, vous auriez été persuadé que j’avais des des-
seins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est depuis le jour ou jai
découvert que vous aviez des desseins sur la mienne, que je vous
ai montré plus de considération. Dites-moi donc si c’est le fait
d’un esprit étroit. » — Je ne trouvai pas grand-chose a répondre.
En ce qui me concernait, je croyais réellement a ses bonnes in-
tentions ; peut-étre suis-je encore plus dupe de sa fourberie,
mais je croyais (et je crois toujours) qu’il me considérait avec
une réelle sympathie. Fait bizarre et attristant ! des le début de
cette métamorphose, mon hostilité tomba, et ces visions obsé-
dantes de mon maitre s’évanouirent tout a fait. En sorte que,
peut-étre, il y avait du vrai dans la derniere vantardise qu’il
m’adressa le 2 juillet, alors que notre long voyage touchait a sa
fin, et que le calme plat nous retenait en mer, a 'entrée du vaste
port de New York, par une chaleur suffocante, que remplaca peu
apres une stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais a la

42 En francais dans le texte.
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poupe, regardant les rivages verdoyants et tout proches, et les
fumées éparses de la petite ville qui était notre destination.
J’étais en train de réfléchir aux moyens de prendre les devants
sur mon ennemi familier, et je ressentis une ombre de géne,
lorsqu’il s’approcha de moi, la main tendue.

— Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela pour toujours.
Car vous vous en allez chez mes ennemis, qui vont raviver tous
vos anciens préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous
ceux que j’ai voulu ; méme vous mon bon ami, — pour vous ap-
peler une derniere fois ainsi — méme vous, gardez aujourd’hui
en votre mémoire un portrait de moi tout différent, et que vous
n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas assez duré, sans quoi
I’empreinte et été plus profonde. Mais a présent, tout cela est
fini, et nous revoila en guerre. Jugez, d’apres ce petit intermede,
combien je suis dangereux ; et dites a ces idiots — (et il désigna
la ville) — d’y réfléchir a deux fois, et méme a trois, avant de me
mettre au défi.
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X

Ce qui se passa a New York

J’étais résolu, ai-je dit, a prendre les devants sur le Maitre ;
et cette résolution, grace a la complicité du capitaine Mac Mur-
trie, fut exécutée sans peine : un canot étant a demi chargé sur
un flanc du navire, et le Maitre placé a son bord, cependant ma
yole démarra de l'autre, qui m’emmenait seul. Je n’eus pas la
moindre difficulté a me faire enseigner I’habitation de Mylord,
ou je me rendis en toute hate. C’était, aux abords extérieurs de
la ville, une résidence tres convenable, située dans un beau jar-
din, avec des communs fort vastes, granges, resserres et écuries
tout ensemble. C’était la que mon maitre se promenait lors de
mon arrivée ; il en faisait d’ailleurs son lieu favori ; car il était
alors engoué d’exploitation agricole. Je I'abordai tout hors d’ha-
leine, et lui communiquai mes nouvelles ; nouvelles qui n’en
étaient pas, plusieurs navires ayant dépassé le Nonesuch dans
I'intervalle.

— Nous vous attendions depuis longtemps, dit Mylord, et
méme, ces jours derniers, nous avions cessé de vous attendre.
Je suis heureux de vous serrer la main encore une fois, Mackel-
lar. Je vous croyais au fond de la mer.

— Ah ! Mylord, pliit a Dieu que ce ft vrai ! m’écriai-je. Cela
vaudrait mieux pour vous.
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— Pas du tout, dit-il, d’'un air sardonique. Je ne pouvais dé-
sirer mieux. La note a payer est longue, et, aujourd’hui, enfin !
je puis commencer a la régler.

Je me récriai devant son assurance.

— Oh! dit-il, nous ne sommes plus a Durrisdeer, et j’ai pris
mes précautions. Sa réputation l'attend ; j’ai préparé a mon
frere sa bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car j’ai re-
trouvé ici un marchand d’Albany qui I’a connu apres 45, et qui le
soupconne fort d'un assassinat : il s’agirait d'un nommé Chew,
Albanien également. Personne ici ne sera étonné de me voir lui
refuser ma porte ; il ne sera pas autorisé a voir mes enfants, ni
méme a saluer ma femme ; quant a moi, jadmettrai envers un
frere cette exception, qu’il puisse me parler. Je perdrais mon
plaisir, autrement, — dit Mylord, en se frottant les mains.

Apres quelques réflexions, il expédia des messagers, avec
des billets convoquant les notables de la province. Je ne me
rappelle pas sous quel prétexte, mais il réussit ; et lorsque notre
vieil ennemi apparut sur la scene, il trouva Mylord en train de se
promener a I'ombre des arbres, devant la facade de sa maison,
avec le gouverneur de la ville d’'un coté, et plusieurs grands per-
sonnages de I'autre. Mylady, qui était assise dans la véranda, se
leva d’'un air pincé, et emmena ses enfants a I'intérieur.

Le Maitre, bien vétu et une élégante épée de ville au coté,
salua la compagnie d'une maniere distinguée, et fit un signe de
téte familier a Mylord. Mylord, sans tenir compte du salut, re-
garda son frere les sourcils froncés.

— Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais vent vous

amene, ici en particulier, ou (pour notre malheur commun) vo-
tre réputation vous a précédé ?
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— Votre Seigneurie est priée d’étre polie s’écria le Maitre,
avec un sursaut.

— Je tiens d’abord a étre clair, répliqua Mylord ; car il est
indispensable que vous compreniez votre situation. Chez nous,
quand on ne vous connaissait pas bien, il était encore possible
de garder les apparences ; ce serait tout a fait inutile dans cette
province ; et j’ai a vous dire que de vous, je me lave les mains :
j’y suis résolu. Vous m’avez déja presque réduit a la mendicité,
comme vous avez ruiné mon pere avant moi, — apres lui avoir
brisé le coeur. Vos crimes échappent a la loi ; mais mon ami le
gouverneur m’a promis aide et protection pour ma famille. Pre-
nez garde, monsieur ! cria Mylord en le menacant de sa canne ;
si I'on vous surprend a dire deux mots a I'un de mes jeunes in-
nocents, on saura bien étirer la loi pour vous en faire repentir.

— Ah! dit le Maitre, trés lentement. Ainsi donec, voila
I’avantage d’une terre étrangere ! Ces messieurs ne sont pas au
courant de notre histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le
lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous étes mon frere cadet, et
que vous étes en mes lieu et place par suite d'un pacte de fa-
mille ; ils ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi amica-
lement liés avec vous) que tout est mien jusqu’au dernier arpent
devant Dieu Tout-Puissant, — et que jusqu’au dernier liard de
I’argent que vous détenez a moi, vous le détenez comme un vo-
leur, un parjure, et un frere déloyal !

— Général Clinton, m’écriai-je, n’écoutez pas ses menson-
ges. Je suis le régisseur du domaine, et il n’y a pas un mot de
vrai dans tout cela. Cet homme est un rebelle confisqué, devenu
espion a gages : telle est en deux mots son histoire.

Ce fut ainsi que (dans réchauffement de I’heure) je laissai
échapper son infamie.
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— L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le Maitre un re-
gard sévere, jen sais sur vous plus long que vous ne croyez. Il
nous est revenu quelques bribes de vos aventures dans les pro-
vinces, que vous ferez bien de ne pas me forcer a sonder. Il y a
entre autres la disparition corps et biens de M. Jacob Chew ; il y
a la question de savoir d’ou vous veniez quand vous vous trou-
vates a terre avec tout cet argent et ces bijoux, alors que vous
fites recueilli par un marchand albanien. Croyez-moi, si je
laisse ces matieres dans 'ombre, c’est en considération de votre
famille, et par respect envers mon excellent ami lord Durris-
deer.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs des pro-
vinciaux.

— J’aurai dii me rappeler quel prestige possede un titre
dans un trou de ce genre-ci, dit le Maitre, blanc comme un drap
de lit : — n’importe I'injustice qui I’a procuré. Il ne me reste donc
plus qu’a mourir a la porte de Mylord, ou mon cadavre fera un
tres joyeux ornement.

— Assez de vos simagrées, s’écria Mylord. Vous savez fort
bien que telle n’est pas mon intention ; je ne veux que nous pro-
téger, moi contre vos calomnies, et ma demeure contre vos in-
trusions. Je vous donne a choisir. Ou bien je paye votre passage
en Europe sur le premier bateau, et vous pourrez reprendre vos
occupations aupres du gouvernement, quoique, Dieu sait! je
préférerais vous voir mendier sur les grand-routes ! Ou bien, si
cela ne vous plait pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis
informé du coflit minimum auquel on peut décemment ne pas
mourir de faim a New York ; c’est la somme que vous aurez,
payée chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier
manuel susceptible de 'augmenter, il est temps de vous mettre
a en apprendre un. La condition est: — que vous ne parliez a
aucun membre de ma famille, sauf moi.

— 2209 —



Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi pale que le
Maitre ; mais il continua de poitriner, et sa bouche ne tremblait
pas.

— Je viens ici d’étre accueilli par des insultes fort immeéri-
tées, dit-il; insultes auxquelles je n’ai pas la moindre idée
d’échapper par la fuite. Donnez-moi votre pitance ; je la recois
sans rougir, car elle est mienne déja — comme la chemise que
vous avez sur le dos ; et je tiens a rester ici jusqu’a ce que ces
messieurs me comprennent mieux. Déja ils doivent deviner le
pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu soin de I’hon-
neur de la famille, vous vous faites un jeu de la dégrader en ma
personne.

— Tout cela est tres joli, dit Mylord ; mais pour nous qui
vous connaissons depuis longtemps, soyez stir que cela ne signi-
fie rien. Vous choisissez le parti que vous croyez devoir vous étre
le plus avantageux. Prenez-le, si possible, en silence ; le silence
vous conviendra mieux a la longue, croyez-moi, que cet étalage
d’ingratitude.

— Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maitre, sur une gamme
ascendante, et 'index levé de facon tres ostensible. — Soyez en
repos ; ma gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste plus
qu’a saluer ces messieurs, que nous avons détournés du soin de
leurs affaires.

Et il s’inclina devant chacun a tour de roéle, assura son épée,
et se retira, laissant chacun ébaubi de sa conduite, et moi de
celle de Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une nouvelle
phase. Le Maitre n’était en aucune facon aussi dépourvu que
Mylord se le figurait, ayant sous la main, et tout dévoué a ses
intéréts, un habile artiste en toutes sortes de travaux d’orfevre-
rie. L’allocation de Mylord, moins réduite qu’il ne I’'avait annon-
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cé, suffisait au couple pour vivre ; et tous les gains de Secundra
Dass pouvaient ainsi étre mis de c6té pour une occasion a venir.
Je ne doute pas que ce fut fait. Selon toute apparence, le but du
Maitre était de réunir une somme suffisante, puis de se mettre
en quéte du trésor qu’il avait enfoui longtemps auparavant au
coeur des montagnes. Il elit mieux fait de s’en tenir a ce projet
strict. Mais, malheureusement pour lui et pour nous, il écouta
sa colere. La honte publique de sa réception — je m’étonne fort
qu’il ait pu y survivre — lui rongeait les moelles ; il était dans
cette humeur ou — selon le vieil adage — on se couperait le nez
pour se défigurer ; et il en vint a s’afficher en spectacle cynique,
dans I’espoir qu'un peu de sa honte rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la ville, une mai-
son en planches, petite et isolée, ombragée par deux ou trois
acacias. Il y avait sur la facade un appentis ouvert, espece de
niche a chien, mais élevée a partir du sol environ comme une
table, dans laquelle son humble constructeur avait jadis étalé sa
marchandise. Ce fut cette niche qui séduisit 'imagination du
Maitre et lui inspira probablement sa tactique nouvelle. Il avait
acquis a bord du bateau-pirate quelque habileté aux travaux
d’aiguille, — assez, en tout cas, pour jouer le role de tailleur aux
yeux du public ; il n’en fallait pas plus a sa vengeance. Il apposa
au-dessus de la niche une pancarte avec cette inscription :

JAMES DURIE
Ci-devant Maitre de Ballantrae
Raccommode les Habits proprement.

Secundra Dass
Gentilhomme déchu de I'Inde
Orfevrerie fine.

Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail, mon gentil-

homme s’asseyait en tailleur dans la niche, et cousait active-
ment. Je dis lorsqu’il avait du travail, mais les chalands qu’il
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recevait venaient surtout pour Secundra, et la couture du Maitre
était plutot une toile de Pénélope. Il ne pouvait méme prétendre
gagner le beurre de son pain grace a son genre d’industrie : il lui
suffisait que le nom de Durie fat trainé dans la boue sur la pan-
carte, et que I’héritier de cette orgueilleuse famille tronat jam-
bes croisées en public comme vivant témoignage de la ladrerie
fraternelle. Et son plan réussit a un tel point qu’il y eut des
murmures dans la ville et qu'un parti se forma, tres hostile a
Mylord. Par contre, la faveur de Mylord aupres du gouverneur
devint plus apparente ; Mylady (elle ne fut jamais si bien recue
qu’alors dans la colonie) rencontrait des allusions pénibles ;
dans une société de femmes, ou c’est cependant le theme de
conversation le plus naturel, le seul mot de couture lui était
presque insupportable ; et je I’ai vue revenir toute bouleversée
de ces réunions et jurant qu’elle n’irait plus dans le monde.

Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle maison, féru
d’agriculture. Populaire dans son entourage, et insoucieux ou
inconscient du reste, il engraissait ; sa face rayonnait d’activité ;
méme les chaleurs semblaient lui réussir ; et Mylady — en dépit
de ses préoccupations secretes — bénissait chaque jour le ciel de
ce que son pere lui elit 1égué un tel paradis. Elle avait contem-
plé, de derriere une fenétre, I’humiliation du Maitre ; et des lors,
elle parut soulagée. Je I’étais moins, pour ma part, car, avec le
temps, des symptomes morbides se révélerent dans les allures
de Mylord. Heureux, il I’était sans doute, mais les causes de son
bonheur étaient cachées ; méme au sein de sa famille, il lui arri-
vait de savourer avec une joie visible quelque pensée secrete ; et
j’eus enfin le soupcon (tout a fait indigne de nous deux) qu’il
avait une maitresse quelque part en ville. Cependant, il sortait
peu, et ses journées étaient tres occupées ; en fait, il y avait une
heure unique de son temps, et cela tres t6t dans la matinée,
alors que Mr. Alexander étudiait ses lecons, dont j'ignorais
I'emploi. Il faut bien se dire, en vue de justifier ce que je fis
alors, que je gardais toujours des craintes sur l'intégrité de sa
raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi dans la méme



ville que nous, je faisais bien d’étre sur mes gardes. Donc, sous
un prétexte, je changeai I'heure a laquelle jenseignais a
Mr. Alexander les principes de la numérotation et des mathé-
matiques, et me mis en place a suivre les pas de mon maitre.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne a
pomme d’or, mettait son chapeau en arriere sur sa téte — habi-
tude récente, que j'attribuais a une excessive chaleur de son
front — et partait pour faire un circuit déterminé. Son chemin
passait d’abord sous d’aimables ombrages et le long d’un cime-
tiere, ou il s’asseyait un moment, s’il faisait beau, a méditer.
Puis il gagnait le bord de I’eau, et revenait par les quais du port
et la boutique du Maitre. Arrivé a cette deuxieme partie de son
tour, Mylord Durrisdeer ralentissait le pas, comme pour mieux
jouir du bon air et du paysage ; et devant la boutique, juste a mi-
chemin entre celle-ci et le bord de l'eau, il faisait une breve
halte, appuyé sur sa canne. C’était ’heure ou le Maitre jouait de
laiguille, assis sur son établi. Les deux freres se considéraient
avec des visages durs ; puis Mylord repartait en souriant tout
seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser a cette ingrate né-
cessité de jouer le role d’espion. Elles me suffirent a vérifier le
but que poursuivait Mylord dans ses flaneries et I'origine secrete
de son plaisir. C’était donc la sa maitresse ; la haine, et non
I’amour, lui donnait ce teint florissant. Des moralistes auraient
peut-étre été soulagés par une telle découverte ; j’avoue qu’elle
m’inquiéta. Je trouvai cette situation des deux freres non seu-
lement odieuse en elle-méme, mais grosse de dangers possibles
pour I'avenir ; et je pris 'habitude, pour autant que mes occupa-
tions le permettaient, d’aller, par un chemin plus court, assister
secretement a leur entrevue. Un jour que jarrivais un peu tard,
apres avoir été empéché presque une semaine, je fus frappé de
constater qu’il y avait du nouveau. Je dois dire quun banc
s’adossait a la maison du Maitre, ou les clients pouvaient s’as-
seoir afin de parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je



trouvai Mylord assis, les bras croisés sur sa canne, et promenant
sur la baie un regard satisfait. A moins de trois pieds de lui, le
Maitre était assis a coudre. Aucun des deux ne parlait ; et, dans
cette nouvelle position, Mylord ne jetait méme pas un coup
d’ceil sur son ennemi. Il se délectait de son voisinage, il faut
croire, plus directement par cette proximité de leurs personnes ;
et, sans aucun doute, il buvait a longs traits jouisseurs a la
coupe de la haine.

Il ne se fut pas plus t6t éloigné que je le rattrapai sans me
dissimuler davantage.

— Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une maniere d’agir.

— Je m’en engraisse, répliqua-t-il ; et non seulement ses
mots, qui étaient déja fort singuliers, mais I'expression de sa
physionomie, me choquerent.

— Je vous mets en garde, Mylord, contre ce laisser-aller aux
mauvais sentiments, dis-je. Je ne sais si le péril est plus grand
pour ’ame ou pour la raison ; mais vous prenez le chemin de les
tuer toutes les deux.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Vous n’avez ja-
mais eu sur le cceur pareilles montagnes d’amertume.

— Et a tout le moins, ajoutai-je, vous finirez sirement par
pousser cet homme a quelque extrémité.

— Au contraire, je le démoralise, répliqua Mylord.

Chaque matin, durant pres d’'une semaine, Mylord alla
s’asseoir sur le méme banc. C’était un lieu agréable, sous les
acacias verts, ayant vue sur la baie et les navires, et non loin, des
mariniers au travail chantaient. Les deux freres restaient la sans
parler, sans qu’on les vit faire un mouvement, autre que celui de



I'aiguille du Maitre coupant son fil avec ses dents, car il s’obsti-
nait a son simulacre d’industrie ; et c’est la que je me faisais un
devoir de les rejoindre, étonné de moi-méme et de mes compa-
gnons. S’il venait a passer un des amis de Mylord, celui-ci I'ap-
pelait gaiement, et lui criait qu’il était en train de donner de
bons conseils a son frere, lequel devenait a présent (ce qui le
charmait) tout a fait habile. Et ce nouvel outrage, le Maitre 1’ac-
ceptait sans broncher ; mais ce qu’il avait dans l’esprit, Dieu
seul le sait, ou peut-étre Satan.

Tout a coup, un beau jour calme de cette saison dite « I’été
indien », alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de pourpre,
le Maitre déposa son aiguille, et fut pris d'un acces d’hilarité. Il
avait dd, je crois, le préparer longtemps en silence, car la note
de son rire était des plus naturelles ; mais rompant soudain un
pareil silence, et en des circonstances si €éloignées de la gaieté il
résonna sinistrement a mes oreilles.

— Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas de clerc, et
pour une fois vous avez le bon esprit d’en profiter. La farce du
tailleur prend fin aujourd’hui ; et je vous avoue (avec tous mes
compliments) que vous y avez eu le beau réle. Il en sortira du
sang ; et vous avez trouvé a coup siir un moyen admirable de
vous rendre odieux.

Mylord ne dit pas un mot ; c’était juste comme si le Maitre
n’avait pas rompu le silence.

— Allons, reprit le Maitre, ne faites pas I'imbécile ; cela ga-
terait votre attitude. Vous pouvez maintenant vous permettre
(croyez-moi) d’étre un peu aimable ; car je n’ai pas seulement
une défaite a supporter. J’avais 'intention de poursuivre ce jeu
tant que jaurais amassé de l'argent pour un certain but. Je
I’avoue franchement, je n’en ai pas le courage. Vous désirez,
bien entendu, me voir quitter la ville ; je suis arrivé par une au-
tre route a la méme idée. Et j’ai une proposition a vous faire ;



ou, si Votre Seigneurie 'aime mieux, une faveur a vous deman-
der.

— Demandez, répondit Mylord.

— Vous avez peut-étre oui dire que j’ai eu autrefois dans ce
pays un trésor considérable, reprit le Maitre ; qu’on vous l'ait dit
ou non, peu importe ; — tel est le fait ; et je fus contraint de I’en-
fouir en un lieu sur lequel j’ai des reperes suffisants. C’est a re-
couvrer ce trésor que mon ambition se borne aujourd’hui ; et,
comme il est a moi, vous ne me le chicanerez pas.

— Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas d’inconvé-
nient.

— Oui, dit le Maitre ; mais, pour ce faire, il me faut des
hommes et des moyens de transport. La route est longue et dif-
ficile, et le pays infesté d'Indiens sauvages. Avancez-moi seule-
ment le nécessaire ; soit une somme globale, tenant lieu de mon
allocation ; ou, si vous I'aimez mieux, sous forme de prét, rem-
boursable a mon retour. Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez
vu pour la premiere fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il avait sur les
traits un sourire dur ; mais il ne dit rien.

— Henry, dit le Maitre, avec une tranquillité redoutable, et
se reculant un peu, — Henry, j’ai ’honneur de vous parler.

— Retournons a la maison, me dit Mylord, comme je le ti-
rais par la manche ; et, se levant, il s’étira, assura son chapeau,
et, toujours sans une syllabe de réponse, se mit en route paisi-
blement le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux fréres, car nous tou-
chions a une crise aigué. Mais le Maitre avait repris son ou-
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vrage, les yeux baissés, la main en apparence aussi stire que de-
vant ; et je décidai de courir apres Mylord.

— Etes-vous fou ? m’écriai-je, des que je I'eus rattrapé. Lais-
serez-vous passer une aussi belle occasion ?

— Se peut-il que vous le croyiez encore ? demanda Mylord,
ricanant a demi.

— Je voudrais tant qu’il sorte de la ville! m’écriai-je. Je
voudrais le savoir n'importe ou, mais pas ici !

— J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le votre. Cela
suffit.

Mais je tenais a faire déguerpir le Maitre. L’avoir vu re-
prendre patiemment ses travaux d’aiguille en était plus que je
ne pouvais digérer. Personne au monde, et le Maitre moins que
tout autre, n’était capable de supporter une telle série d’outra-
ges. Il y avait du sang dans l'air. Et je me jurai de ne rien négli-
ger qui flit en mon pouvoir, s’il en était encore temps, pour dé-
tourner le crime. Ce méme jour, donc, j'allai trouver Mylord
dans son cabinet de travail, ou, il était a écrire.

— Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement pour mes pe-
tites économies. Malheureusement, je les ai laissées en Ecosse ;
il faudrait du temps pour les faire venir, et ’affaire est urgente.
Y aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avancat la somme, sur
ma signature ?

Il me lanca un regard scrutateur.
— Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, Mackellar, dit-

il. Outre le montant de votre caution, vous ne devez pas valoir
un farthing, que je sache.



— J’ai été longtemps a votre service, sans jamais dire un
mensonge, ni vous demander une faveur pour moi, jusqu’a ce
jour.

— Une faveur pour le Maitre, répliqua-t-il tranquillement.
Me prenez-vous pour un idiot, Mackellar ? Comprenez une fois
pour toutes que je traite cette béte féroce a ma maniere ; la
crainte ni la priere ne peuvent m’en détourner ; et il faudrait
pour me duper un leurre moins transparent que le votre. Je de-
mande a étre servi loyalement ; et non a ce que I’'on manigance
derriere mon dos, et que 'on me vole mon argent pour me
tromper.

— Mylord, dis-je, voila des expressions tout a fait impar-
donnables.

— Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et vous verrez
qu’elles s’appliquent bien a votre cas. C’est votre subterfuge qui
est impardonnable. Niez, si vous 1'osez, que cet argent soit des-
tiné a éluder mes ordres, et je vous présente aussitét mes excu-
ses. Sinon, il vous faut avoir le courage d’entendre nommer vo-
tre conduite par son nom.

— Si vous croyez que mon dessein n’est pas uniquement de
vous sauver... commencai-je.

— Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous savez tres bien ce que je
pense ! Voici ma main, et de tout mon ceeur ; mais d’argent, pas
un patard.

Battu de la sorte de ce co6té, j’allai droit a ma chambre, écri-
vis une lettre, courus la porter au port, car je savais qu'un navire
allait mettre a la voile, et arrivai a la porte du Maitre avant le
crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai assis avec son In-
dien, devant un bol de porridge au mais et au lait. L’intérieur de
la maison était propre et nu ; quelques livres sur un rayon en
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faisaient le seul ornement, avec, dans un coin, le petit établi de
Secundra Dass.

— Mr. Bally, dis-je, j’ai pres de cing cents livres déposées en
Ecosse, toute ’épargne d’'une existence laborieuse. Une lettre
s’en va par ce bateau la-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout
est a vous, aux mémes conditions que vous offriez a Mylord ce
matin.

Il se leva de table, s’avanca vers moi, me prit par les épau-
les, et me regarda au visage, en souriant.

— Et vous tenez beaucoup a I'argent ! dit-il. Et vous aimez
I’argent plus que toute chose, excepté mon frere !

— Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, ce qui est tout
différent.

— Ne chicanons pas sur les mots, et appelons cela comme
vous voulez, reprit-il. Ah! Mackellar, Mackellar ! si vous me
faisiez cette offre pour 'amour de moi, avec quel plaisir je me
jetterais dessus.

— Et toutefois, m’empressai-je de répondre, — je rougis de
le dire, mais je ne puis vous voir dans cette misérable demeure
sans vous plaindre. Ce n’est pas la mon unique sentiment, ni le
principal ; toutefois, je ’éprouve ! Je serais heureux de vous voir
délivré. Je ne vous fais pas mon offre pour 'amour de vous, loin
de 1a ; mais, comme Dieu me voit — et j’en suis émerveillé : —
sans la moindre inimitié.

— Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et me secouant
tout doucement, vous m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en
suis émerveillé, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois,
mon intonation. — Vous étes un honnéte homme, et c’est pour
ce motif que je vous épargne.



— Vous m’épargnez ? fis-je.

— Je vous épargne, répéta-t-il, en me lachant et se retour-
nant. Puis, me faisant face de nouveau : — Vous ne savez pas
encore ce dont je suis capable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous
que j’avais avalé ma défaite ? Tenez, ma vie a été une succession
de revers indus. Ce fou de prince Charlie, m’a fait manquer une
affaire du plus bel avenir: la tomba ma fortune pour la pre-
miére fois. A Paris, j’avais une fois de plus le pied sur ’échelle ;
cette fois-1a, il s’agit d’'un accident : une lettre s’égare entre les
mains qu’il ne fallait pas, et me revoila sur le pavé. Une troi-
sieme fois, j’avais trouvé mon fait ; je me ménageai une place
dans I'Inde avec des soins infinis ; et puis Clive arrive, mon ra-
jah est par terre, et j’échappe a la catastrophe, tel un nouvel
Enée, avec Secundra Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la
main sur la plus haute situation ; et j’ai a peine quarante-cing
ans. Je connais le monde comme bien peu le connaitront au
jour de leur mort : — la cour et les camps, 1'Orient et 'Occident ;
je sais ou aller, japercois mille détours. Me voici arrivé en
pleine possession de mes moyens, robuste de santé, d’ambition
peu commune. Eh bien, tout cela, j’y renonce ; peu m’importe si
je meurs et que le monde n’entende plus parler de moi ; je ne
désire plus qu'une chose, et je 'aurai. Faites attention, quand le
toit tombera, que vous ne soyez enseveli sous les ruines.

En sortant de chez lui, tout espoir d’intervention perdu, je
vis un rassemblement sur le bord du quai, et, levant les yeux, un
grand navire qui venait de jeter I'ancre. Il parait singulier que
j’aie pu le voir avec une telle indifférence, car il apportait la
mort aux freres de Durrisdeer. Apres tous les tragiques épisodes
de leur lutte, les outrages, les intéréts opposés, le duel fratricide
de la charmille, il était réservé a quelque pauvre diable de Grub
Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffon-
nait, de jeter un sort par-dela quatre mille milles d’océan, et
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d’envoyer ces deux freres en des solitudes barbares et venteuses,
pour y mourir. Mais cette idée était bien éloignée de mon es-
prit ; et tandis que tous les provinciaux étaient mis en émoi par
I’animation inusitée de leur port, je traversai leur foule pour
retourner a la maison, tout occupé a me remémorer cette visite
au Maitre et ses discours.

Le méme soir, on nous apporta du navire en question un
petit paquet de pamphlets. Le lendemain, Mylord était invité
par le gouverneur a une partie de plaisir ; 'heure approchait, et
je le laissai un moment seul dans sa chambre parcourir les
pamphlets. Lorsque je revins, son front était retombé sur la ta-
ble, ses bras larges étalés parmi les brochures froissées.

— Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant a lui ; car je le
croyais en proie a une attaque.

Il se releva comme mi par un ressort, les traits défigurés
par la fureur, a un tel point que, si je I'avais rencontré au-
dehors, je ne l'aurais pas reconnu. En méme temps, il leva le
poing comme pour me frapper. « Laissez-moi tranquille ! » rala-
t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes jambes flageolantes me
le permettaient, avertir Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous revinmes a
la porte, celle-ci était fermée a clef, et de l'intérieur, il nous cria
de le laisser en paix. Nous nous entre-regardames, tout pales, —
persuadés I'un et 'autre que la catastrophe était arrivée.

— Je vais écrire au gouverneur pour l'excuser, dit-elle. Il
nous faut garder nos amis influents. Mais lorsqu’elle prit la
plume, celle-ci tomba des doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle.
Et vous ?

— Je vais essayer, Mylady.
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Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela suffit, dit-elle
quand j’eus terminé. Grace a Dieu, j’ai vous sur qui me reposer !
Mais que peut-il bien lui étre arrivé ? Quoi ? quoi donc ? »

A mon idée, je ne voyais aucune explication possible, et je
ne trouvais pas nécessaire d’en chercher une ; je craignais a la
vérité que la folie de mon maitre ne vint juste d’éclater, apres
avoir couvé longtemps, comme un volcan fait éruption ; mais
cette pensée (par pitié pour Mylady) je n’osais la formuler.

— Il est urgent de chercher la conduite a tenir, dis-je. De-
vons-nous le laisser seul.

— Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est peut-étre la na-
ture qui réclame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh ! oui,
j’aime mieux le laisser comme il est.

— Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, Mylady, et re-
viendrai ensuite, si vous le permettez, m’asseoir aupres de vous.

— Je vous en prie ! s’écria Mylady.

Tout I'apres-midi, nous restames I'un et I'autre silencieux,
a surveiller la porte de Mylord. J’avais I'esprit occupé de la
scene qui venait d’avoir lieu, et de sa singuliere ressemblance
avec ma vision. Je dois toucher un mot de celle-ci, car 'histoire,
en se divulguant, a été fort exagérée, et je 'ai moi-méme vue
imprimée, avec mon nom cité comme référence. Or, voici qu’elle
fut ma vision : Mylord était dans une chambre, avec son front
sur la table, et quand il releva la téte, il avait cette expression
qui me navra jusqu'a ’ame. Mais la chambre était tout a fait
différente, l'attitude de Mylord devant la table n’était pas du
tout la méme et son visage, quand il le tourna vers moi, expri-
mait un degré pénible de fureur au lieu de cet affreux désespoir
qui l'avait toujours (sauf une fois, comme je I'ai dit) caractérisé
dans cette vision. Telle est la vérité que le public doit enfin



connaitre ; et si les divergences sont considérables, la coinci-
dence suffit a m’emplir de malaise. Tout 'apres-midi, je le ré-
pete, je restai a méditer sur ce sujet, a part moi ; car Mylady en
avait assez de ses ennuis, et il ne me serait jamais venu a I'idée
de la tourmenter avec mes imaginations. Vers le milieu de notre
attente, elle concut un plan ingénieux, fit chercher
Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper a la porte de son pere.
Mylord envoya promener le gamin, mais sans aucune rudesse,
et 'espoir me vint que 'acces était passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la lampe, la porte
s’ouvrit et Mylord apparut sur le seuil. La lumiere trop faible ne
permettait pas de discerner ses traits ; quand il parla, sa voix me
sembla un peu altérée, quoique parfaitement posée.

— Mackellar, dit-il, portez vous-méme ce billet a son
adresse. Il est rigoureusement personnel. Il vous faut le remet-
tre sans témoins.

— Henry, dit Mylady, vous n’étes pas malade ?

— Non, non, dit-il, d'un ton agacé, je suis occupé. Pas du
tout ; je suis simplement occupé. Cest une chose singuliere
qu’on veuille vous croire malade, quand vous avez des affaires !
Envoyez-moi a souper dans ma chambre, avec un panier de vin :
j’attends la visite d'un ami. Pour rien autre chose, je ne veux
étre dérangé. Et la-dessus il se renferma de nouveau chez lui. Le
billet portait ’adresse d’'un certain capitaine Harris, a une ta-
verne du port. Je connaissais Harris (de réputation) pour un
dangereux aventurier, véhémentement soupconné de piraterie
dans le passé, et faisant alors le dur métier de trafiquant indien.
Ce que Mylord pouvait bien avoir a lui dire, ou lui a dire a My-
lord, cela passait mon imagination ; et non plus comment My-
lord avait oui parler de lui, sinon a 'occasion d’'un proces peu
honorable dont cet homme s’était récemment dépétré. Bref, je
remplis ma mission a contrecceur, et d’apres le peu que je vis du



capitaine, j’en revins préoccupé. Je le trouvai dans une petite
piece malodorante, assis devant une chandelle qui coulait et une
bouteille vide ; il lui restait quelque chose d’une allure militaire,
ou plutot c’était la une affectation, car ses manieres étaient tri-
viales. — Vous direz a Mylord, en lui présentant mes respects,
que je serai chez Sa Seigneurie dans moins d'une demi-heure,
dit-il, apres avoir lu le billet ; puis il eut la vulgarité, en me mon-
trant la bouteille vide, de vouloir me faire chercher a boire pour
lui.

Je revins au plus vite, mais le capitaine me suivit de pres, et
il resta jusque tard dans la nuit. Le coq chantait pour la
deuxieme fois quand je vis (de ma fenétre) Mylord le reconduire
en ’éclairant jusqu’a la porte, — et tous deux, affectés par leurs
libations, s’appuyaient parfois I'un sur l'autre pour confabuler.
Cependant des le matin, tres t6t, Mylord sortit avec cent livres
en poche. Je ne crois pas qu’il revint avec la somme ; mais je
suis stir qu’elle n’était pas destinée au Maitre, car je rodai toute
la matinée aux abords de sa boutique. Ce fut la derniere fois que
Mylord Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’a notre départ de
New York ; il se promenait dans le jardin, ou restait en famille,
comme a 'ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses visites
quotidiennes au Maitre paraissaient oubliées. Quant a ce Har-
ris, il ne reparut plus, ou du moins pas avant la fin.

J’étais alors tres opprimé par l'intuition des mysteres par-
mi lesquels nous avions commencé de nous mouvoir. A lui seul,
son changement d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque
grave souci ; mais quel était ce souci, d’ou il provenait, ou pour-
quoi Mylord ne sortait plus de la maison ou du jardin, je ne le
devinais pas. Il était clair, jusqu’a I’évidence, que les pamphlets
avaient joué un certain role dans cette transformation. Je lisais
tous ceux que je pouvais découvrir, et tous étaient des plus insi-
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43 De mauvais gofit, grotesque. [Note du correcteur.]



d’habitude : voire un grand politique n’y efit pu trouver matiere
a offense déterminée ; et Mylord s’intéressait peu aux questions
publiques. La vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa
de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut la que je le trouvai pour
finir, apres son trépas, au milieu des solitudes du Nord. C’était
en un tel lieu, en d’aussi pénibles circonstances, que je devais
lire pour la premiere fois ces phrases ineptes et mensongeres
d’'un pamphlétaire whig déclamant contre 'indulgence a I’égard
des jacobites : — « Un autre Rebelle notoire, le M...e de B...e, va
recouvrer son Titre. Cette Mesure a été longtemps ajournée, car
il exercait de peu honorables Fonctions en Ecosse et en France.
Son frere, L...d D...r, est connu pour ne valoir guere mieux que
lui en Inclination ; et ’'Héritier supposé, qui va étre destitué, fut
élevé dans les plus détestables Principes. Selon la vieille Expres-
sion, c’est six de l'un et une demi-douzaine de Uautre ; mais la
Faveur d’'une semblable Restauration est trop excessive pour
passer inapercue. » Un homme en possession de tous ses
moyens ne se flt pas soucié pour deux liards d’'un conte si évi-
demment absurde ; que le gouvernement etit concu un tel pro-
jet, était inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf
peut-étre I'imbécile dont la plume lui avait donné naissance ; et
Mylord avait beau étre peu brillant, son bon sens était remar-
quable. Qu’il plit admettre pareille invention, et garder le pam-
phlet sur son sein et ses phrases dans son coeur, cela prouve sa
folie jusqu’a 1’évidence. Sans doute la simple mention de
Mr. Alexander, et la menace dirigée contre I’héritage de ’enfant,
précipiterent le coup si longtemps suspendu. Ou bien mon mai-
tre était réellement fou depuis quelque temps, et nous étions
trop peu perspicaces ou trop habitués a lui pour discerner toute
I’étendue de son mal.

Une semaine environ apres la journée des pamphlets, je
m’étais attardé sur le port, a faire un tour jusqu’a la maison du
Maitre, comme il m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de
lumiere s’étala sur la chaussée, et je vis un homme prendre
congé avec des salutations amicales. Je ne saurais dire I'impres-



sion singuliere que cela me fit de reconnaitre ’aventurier Har-
ris. Il me fallait conclure que la main de Mylord I’avait amené
ici ; et je poursuivis ma promenade, envahi des pires supposi-
tions. Il était tard quand je rentrai, et Mylord était occupé a
faire sa valise pour un voyage.

— Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-t-il. Nous
partons demain pour Albany, vous et moi ; vous n’avez que le
temps de faire vos préparatifs.

— Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, grand Dieu !
— Changement d’air, répondit-il.

Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit signe d’obéir
sans autre réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand nous
etimes le loisir d’échanger quelques mots) qu’il avait soudain
manifesté son intention apres une visite du capitaine Harris, et
que toutes ses tentatives, aussi bien pour le détourner de ce
voyage que pour obtenir 'explication de son but, avaient eu aus-
si peu de succes.
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XI

L’expédition dans le désert

Nous fimes un heureux voyage en remontant cette belle ri-
viere de I’'Hudson, par un temps agréable, entre des hauteurs
singulierement embellies par les teintes de 'automne. Arrivés a
Albany, nous descendimes a ’auberge, et j’eus vite fait de percer
a jour le dessein de mon maitre, qui était de m’y garder prison-
nier. Le travail qu’il inventa de me faire faire n’était pas telle-
ment urgent que nous dussions 'exécuter loin des documents
utiles, dans une chambre d’auberge, et non plus de telle impor-
tance qu’on m’obligeat de reproduire la méme note a quatre ou
cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ; mais je pris de
mon c6té mes mesures particulieres, et les nouvelles locales me
furent communiquées chaque jour grace a la bienveillance de
notre hote. C’est par ce canal que j’appris enfin une nouvelle que
j’avais, pour ainsi dire, pressentie. Le capitaine Harris (me dit-
on) avec « Mr. Mountain, le trafiquant », étaient partis pour
remonter la riviere dans une barque. Je soutins mal le regard du
patron de I'auberge, tant je soupconnais que mon maitre ne fit
impliqué dans 'affaire. Cependant je me hasardai a dire que je
connaissais un peu le capitaine, mais pas Mr. Mountain, et je
demandai qui encore faisait partie de I'expédition. Mon infor-
mateur l'ignorait; Mr. Mountain était descendu a terre pour
quelques achats indispensables ; il avait parcouru la ville en
achetant, buvant et jasant ; et il paraissait bien que 'expédition
était organisée en vue de rechercher un trésor ; car il avait beau-
coup parlé des grandes choses qu’il ferait a son retour. On n’en



savait pas plus, aucun des autres n’étant venu a terre, et ils
semblaient pressés d’arriver a un certain point avant les neiges.

Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons méme en
Albany ; mais il n’en fut rien de plus que de nous faire souvenir
de ce qui nous attendait. Je prenais la chose a la légere, étant
peu au courant du rude climat de cette province : il n’en est plus
de méme aujourd’hui, lorsque je me reporte en arriere ; et je me
demande parfois si I'horreur des événements qu’il me faut a
présent raconter ne provenait pas en partie des ciels sinistres et
des vents farouches auxquels nous fimes exposés, et du froid
mortel qu’il nous fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus d’abord que nous al-
lions quitter la ville. Mais il n’en fut pas question. Mylord pro-
longeait son séjour en Albany, ou nous n’avions pas d’affaires
visibles, et me gardait aupres de lui, éloigné de mon véritable
devoir, sous un prétexte de travail. C’est la-dessus que j'attends
et que je mérite peut-étre le blame. Je n’étais pas assez obtus
pour n’avoir pas mes idées a moi. Il m’était impossible de voir le
Maitre se confier aux mains de Harris, sans deviner la-dessous
quelque manigance. La réputation de Harris était déplorable, et
il avait été soudoyé en secret par Mylord ; mes informations me
firent voir dans Moutain le trafiquant un personnage du méme
acabit ; leur entreprise commune, la recherche d’un trésor volé,
était bien faite pour les inciter a un mauvais coup ; et la nature
du pays ou ils s’engageaient assurait 'impunité au crime. Eh
bien, il est exact que toutes ces idées me vinrent, avec ces crain-
tes et ces pressentiments du sort réservé au Maitre. Mais il faut
considérer que c’était moi-méme qui avais essayé de le précipi-
ter des bastingages du navire, au beau milieu de la mer ; moi-
méme qui, peu auparavant, avais offert a Dieu un marché tres
impie mais sincere, m’efforcant d’obtenir que Dieu se fit mon
séide. Il est vrai encore que ma haine envers mon ennemi s’était
considérablement atténuée. Mais j’ai toujours vu dans cette di-
minution une faiblesse de la chair, presque coupable, car mon
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esprit demeurait fermement dressé contre lui. Il est vrai encore
que c’était une chose d’assumer la responsabilité et le danger
d’un attentat criminel, et que c’en était une autre de laisser de
gaieté de cceur Mylord courir le danger de s’avilir. Mais c’était
sur cette derniere considération elle-méme que reposait mon
inaction. Car (eussé-je été capable d’'intervenir) je pouvais bien
ne pas sauver le Maitre, mais je ne pouvais laisser Mylord deve-
nir la fable du public. Voila donc pourquoi je n’agis pas ; et c’est
encore sur les mémes raisons que je me fonde pour justifier ma
ligne de conduite. Nous vivions donc en Albany, mais bien que
nous fussions tous deux étrangers dans la ville, Mylord avait
quantité de connaissances au-dela du coup de chapeau. Mylord
s’était muni de lettres d’introduction pour les notabilités de la
ville et des environs ; il avait fréquenté d’autres personnes a
New York : il sortait donc beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il
était en méme temps d’habitudes trop faciles. J’étais toujours
couché, mais je ne dormais pas, lorsqu’il rentrait ; et il ne se
passait guere de nuit ou il ne trahit pas I'influence de la boisson.
Le jour, il persistait a m’accabler de taches sans fin, qu’il s’effor-
cait de diversifier avec une ingéniosité remarquable, telle une
toile de Pénélope. Je ne m’y dérobais point, car j’étais payé pour
obéir a ses ordres ; mais je ne prenais pas la peine de lui dissi-
muler que je le percais a jour, et le raillais quelquefois en face.

— Je finirai par croire que vous étes le diable et moi Mi-
chael Scott, lui dis-je un matin. Voila que j’ai jeté un pont sur la
Tweed et séparé les Eildons ; et maintenant vous me mettez a
filer la corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis les détourna en
remuant les levres, mais sans parler.

— Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est mon plaisir. Je
recopierai ceci pour la quatrieme fois; mais je vous prierais
d’inventer une nouvelle besogne pour demain ; car, ma foi, je
suis las de celle-ci.



— Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Mylord, en
mettant son chapeau et me tournant le dos. C’est une chose sin-
guliere que vous preniez ainsi plaisir a me tourmenter. Un ami...
mais il ne s’agit pas de cela. C’est une chose singuliere. Je suis
un homme que le mauvais sort n’a cessé de poursuivre. Je suis
entouré de trames. Je ne fais que rencontrer des embiiches. Le
monde entier est ligué contre moi.

— Je ne raconterais pas de telles absurdités, si j’étais vous,
dis-je ; mais je vais vous dire ce que je ferais. — Je me plongerais
la téte dans I'eau froide, car vous avez bu la nuit derniere plus
que vous n’en pouvez supporter.

— Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement intéressé. Cela me
ferait du bien ? Je ne I’ai jamais essayé.

— Je me rappelle le temps ou vous n’aviez pas besoin d’es-
sayer, et je souhaite, Mylord, qu’il revienne. Mais la vérité est
que si vous continuez ces exces, ils finiront par vous causer du
désagrément.

— Il me semble que je ne supporte plus la boisson comme
autrefois, dit Mylord. Je suis dompté par elle, Mackellar. Mais je
ferai plus attention.

— Clest ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il faut vous
souvenir que vous étes le pere de Mr. Alexander : faites donc en
sorte que 'enfant recoive de vous un nom sans tache.

— QOui, oui, dit-il, vous étes un homme de sens, Mackellar,
et avez longtemps été a mon service. Mais je crois que vous
n’avez plus rien a me dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ar-
dente et puérile qui lui était devenue si familiere.

— Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez sechement.
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— Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant a me regarder,
tambourinant sur son chapeau qu’il avait retiré de nouveau. Je
suppose que vous n’aurez pas a sortir. Non ? Je dois voir Sir
William Johnson, mais je me tiendrai sur mes gardes. — Il resta
une minute silencieux, puis, souriant : — Vous rappelez-vous cet
endroit, Mackellar, — un peu avant Engles, — ou le torrent coule
tres encaissé sous un bois de hétres ? Je me rappelle y avoir été
dans ma jeunesse — mon Dieu ! cela me fait 'effet d'une vieille
ballade — j’étais a la péche, et javais pris beaucoup de poisson.
Oh ! j’étais heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi
je ne suis plus heureux, a présent ?

— Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de modération,
vous pourriez le redevenir. Cest un vieux dicton que la bouteille
est mauvaise consolatrice.

— Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je crois que je
m’en vais.

— Au revoir, Mylord, dis-je.

— Au revoir, au revoir, dit-il. Et il sortit enfin de 'apparte-
ment.

J’offre ici comme un bon échantillon de ce qu’était mon
maitre dans la matinée ; et jaurai donné de lui une idée bien
fausse si le lecteur ne s’apercoit pas d’'une déchéance notable.
De voir cet homme ainsi tombé, de le savoir accepté de ses
compagnons comme un pauvre biberon hébété, bienvenu (s’il
I’était) par simple considération de son titre ; et de me rappeler
les vertus qu’il déployait jadis contre d’analogues revers de for-
tune, — n’était-ce pas irritant et aussi humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus excessif. Je ne rappor-
terai qu'une scene, survenue peu avant la fin, qui est au-
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jourd’hui encore fortement imprimée dans ma mémoire, et qui
a I’époque me remplit d’une sorte d’horreur.

J’étais au lit, tout éveillé, lorsque je ’entendis monter I'es-
calier en titubant et en chantant. Mylord n’avait pas le don mu-
sical : son frere possédait toutes les graces de la famille ; aussi
quand je parle de chanter, il faut entendre une sorte de mélopée
élevée, intermédiaire a la diction et au chant. Il sort quelque
chose d’analogue de la bouche des enfants qui n’ont pas encore
appris a se contraindre ; venant d'un homme mir, cela produi-
sait un effet bizarre. Il ouvrit la porte avec des précautions
bruyantes ; jeta un coup d’ceil a l'intérieur, en abritant de la
main sa bougie ; crut que je dormais ; entra, déposa son bou-
geoir sur la table, et 6ta son chapeau. Je le voyais en plein ; une
vive surexcitation fiévreuse bouillait dans ses veines, et il restait
a sourire devant la bougie d’'une facon contrainte. Puis il leva le
bras, claqua des doigts, et se mit a se déshabiller. Ce faisant, il
oublia ma présence, et reprit sa chanson ; et alors je compris les
paroles. C’étaient celles d'une vieille complainte, « les deux cor-
beaux », indéfiniment répétées.

Et sur ses os dénudés
Le vent soufflera pour jamais.

J’ai dit qu’il n’avait pas l'oreille musicale. Il n’observait au-
cune regle déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait plutot une
tendance au mode mineur ; mais ses frustes modulations exer-
caient un pouvoir singulier sur la sensibilité, et, d’accord avec
les mots, elles exprimaient sur un mode barbare les sentiments
du chanteur. Il avait débuté d'une facon vive et déclamatoire ;
puis cette verve intempestive tomba, ses notes acquirent plus
d’émotion, et elles s’abaisserent, pour finir, a un diapason plain-
tif dont le pathétique m’était quasi intolérable. Par degrés cor-
respondants, I'alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand
son déshabillage en fut arrivé aux culottes, il s’assit au bord du
lit et se mit a larmoyer. Je ne sais rien de moins respectable que



les pleurs d’un ivrogne, et je me détournai avec irritation de
cette triste vue.

Mais il s’était arrété de lui-méme (il faut croire) sur cette
pente glissante d’égoiste complaisance, laquelle n’offre a un
homme, démoralisé par les chagrins et les libations répétées,
d’autre terme que I’épuisement. Ses larmes ne cessaient de cou-
ler, et il restait assis la, aux trois quarts nu, dans l’air froid de la
chambre. Je m’accusais tour a tour d’'inhumanité et de faiblesse
sentimentale, tantot a demi relevé dans mon lit pour intervenir,
tant6t m’exhortant a l'indifférence et invoquant le sommeil.
Tout a coup, le quantum mutatus ab illo44 me frappa l'esprit ;
et rappelant 4 ma mémoire sa sagesse, sa constance et sa pa-
tience d’autrefois, je fus pris d'une pitié quasi désespérée, moins
pour mon maitre que pour les fils de ’homme.

Aussitot je bondis de ma place, m’approchai de lui et posai
ma main sur son épaule nue, qui était froide comme pierre. Il
leva vers moi son visage tout gonflé et marqué de larmes comme
celui d’'un enfant. A cette vue, mon irritation se raviva en partie.

— Rougissez donc de vous-méme, dis-je. Votre conduite est
puérile. Je serais moi aussi a renifler, si j’avais voulu m’emplir
I’estomac de vin. Mais je me suis couché en homme sobre. Al-
lons, couchez-vous aussi, et terminez cette pitoyable comédie.

— Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le coeur navré !

— Navré ? Il y a de quoi, je pense. Quelles paroles chantiez-
vous quand vous étes rentré ? Ayez pitié de votre prochain, il
pourra étre question de pitié pour vous. Peu importe que vous
soyez 'un ou l'autre, mais je ne suis pas partisan des a-moitié.
Si vous voulez frapper, faites-le ; et si vous étes un mouton, bé-
lez.

44 Comme le voila changé depuis autrefois !



— Cest cela, s’écria-t-il soudain ; c’est cela, frapper ! voila
qui est parler! Ami, j’ai supporté cela trop longtemps. Mais
puisqu’on s’en prend a mon enfant, puisque le petit est menacé,
— (sa vigueur passagere retomba) — mon petit Alexander ! — et
ses larmes coulerent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.

— Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais a lui ? Mais non !
Examinez-vous en brave, et vous verrez que vous vous leurrez
vous-méme. Femme, ami, enfant sont également oubliés, et
vous étes enseveli dans un égoisme opaque.

— Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour a sa maniere
et a son aspect d’autrefois, vous pourrez dire ce que vous vou-
drez de moi, mais il y a une chose que je ne fus jamais... je ne fus
jamais égoiste.

— Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, dis-je. Depuis
combien de temps sommes-nous ici ? Et combien de lettres
avez-vous écrites a votre famille ? Cest la premiere fois, je
pense, que vous en étes séparé : avez-vous écrit du tout ? Sa-
vent-ils si vous étes mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun ménagement a cette attaque : elle le
rendit a sa noblesse primitive ; ses larmes s’arréterent ; il me
remercia, me dit ses regrets, se coucha, et s’endormit bientot
profondément. A peine levé, le lendemain matin, il s’attabla
pour commencer une lettre a Mylady : lettre pleine de ten-
dresse, mais qu’il n’acheva jamais. Car toutes communications
avec New York se faisaient par mon entremise, et on a pu voir
que c’était la une tache ingrate. Quoi dire a ma maitresse, et en
quels termes, et jusqu’a quel point pousser le mensonge et la
cruauté, — ces problemes m’empéchaient souvent de dormir.



Cependant, Mylord attendait avec une impatience crois-
sante les nouvelles de ses complices. Harris, sans doute, lui
avait promis de faire diligence ; le temps était déja plus que pas-
sé de recevoir un mot de lui ; et 'attente est mauvaise conseil-
lere chez un homme d’intelligence débilitée. La pensée de My-
lord, dans cet intervalle, ne fut occupée qu’a suivre a travers le
désert cette expédition dont la réussite lui importait si fort. Il
évoquait sans cesse leur campement, leur avance, les aspects de
la contrée, la perpétration suivant mille modes divers du méme
acte affreux, et le spectacle consécutif des os du Maitre épars
dans le vent. Ces méditations cachées et criminelles, je les
voyais continuellement surgir dans sa conversation, comme des
lapins hors de leurs trous. Et il n’est guere étonnant que le théa-
tre de sa méditation exercat peu a peu sur lui une attraction
physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William Johnson avait
une mission diplomatique a remplir dans ces parages ; et My-
lord et moi (par curiosité, soi-disant) partimes en sa compagnie.
Sir William était bien accompagné et libéralement fourni. Des
chasseurs nous apportaient du gibier, chaque jour on péchait du
poisson pour nous dans les rivieres, et le brandy coulait comme
de ’eau. Nous marchions le jour et dressions notre camp pour la
nuit, a la maniere militaire ; on placait des sentinelles ; chacun
avait ses fonctions désignées ; et Sir William était le centre ou
tout aboutissait. Cette expédition offrait maints détails qui eus-
sent, en autre temps, été susceptibles de m’intéresser ; mais,
pour notre malheur, la saison était des plus rudes, le ciel
d’abord pur, mais les nuits glacées des le début. Un vent dou-
loureusement coupant soufflait presque sans arrét, et nous
étions assis dans le bateau avec des ongles bleuis, et la nuit, ce-
pendant que nous nous rotissions la figure au feu, nos habits
semblaient de papier sur notre dos. Une effroyable solitude en-
vironnait nos pas ; la terre était absolument désertée, nulle fu-
mée de feux, et, a part un unique bateau de marchands le
deuxiéme jour, nulle rencontre de voyageurs. A vrai dire, il était



tard en saison, mais cet abandon émut Sir William lui-méme ; et
je I'ai oui plus d’une fois exprimer son inquiétude. « Je crains
d’arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la hache », disait-
il ; et les événements nous prouverent qu’il avait raisonné juste.

Je ne saurais dépeindre ’accablement de mon ame durant
ce voyage. Je ne suis pas de ces esprits amoureux du nouveau ;
voir I’hiver approcher et me trouver perdu si loin de toute habi-
tation, cela m’oppressait comme un cauchemar ; il me semblait
presque braver la puissance divine ; et cette idée, qui, je sup-
pose, me classe parmi les laches, s’aggravait encore de ma
connaissance secrete du but que nous poursuivions. J’étais
d’ailleurs accaparé par mes devoirs envers Sir William, que
j’avais la corvée de distraire ; car Mylord était perdu dans un
état voisin du somnambulisme, promenant sur la forét un ceil
hagard, dormant a peine, et ne prononcant quelquefois pas
vingt mots de la journée. Ce qu’il disait signifiait encore quelque
chose ; mais cela concernait presque inévitablement -cette
troupe qu’il guettait avec une obstination démente. Il répétait
souvent a Sir William, et toujours comme s’il s’agissait d’'une
nouveauté, qu’il avait « un frere quelque part dans la forét », et
il lui demandait si les sentinelles eussent 'ordre de « s’informer
de lui ». «J’attends avec impatience des nouvelles de mon
frere », disait-il. Et parfois, en cours de route, il se figurait aper-
cevoir un canot au loin sur le fleuve, ou un camp sur la rive, et il
montrait une agitation fébrile. Il était impossible que Sir Wil-
liam ne fit pas frappé de ces bizarreries ; et a la fin, il me prit a
part et me découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front en
branlant la téte ; trop heureux de nous ménager un témoignage
en cas de scandale possible.

— Mais alors, s’écria Sir William, est-il prudent de le laisser
en liberté ?

— Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont persuadés
qu’il a besoin de distraction.
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— Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me regarde pas.
Mais si j’avais su, vous ne seriez pas ici.

Notre avance parmi cette contrée sauvage s’était poursuivie
une semaine environ sans encombre, lorsqu’un soir le camp fut
établi en un lieu ou le fleuve coulait entre de hautes montagnes
revétues de bois. On alluma les feux sur un terrain plat de la
rive ; puis 'on soupa et 'on se coucha comme a l'ordinaire. La
nuit était d’'un froid meurtrier ; la constriction du gel me saisis-
sait et me mordait a travers mes couvertures, au point que la
douleur me tint éveillé ; et je fus de nouveau sur pied des avant
la pointe du jour, m’accroupissant aupres des feux, ou trottant
ca et la au bord du fleuve, pour combattre ’engourdissement de
mes membres. A la fin, I’aube se leva sur la blancheur des bois
et des montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans leurs, sacs
de couchage, et le fleuve tumultueux bouillonnant parmi des
épieux de glace. Je restais a regarder autour de moi, serré dans
mon gros paletot de fourrure de bison, et mon haleine fumant
de mes narines gercées, lorsque, soudain, un singulier cri d’an-
goisse s’éleva de la lisiere du bois. Les sentinelles y répondirent,
les dormeurs se leverent d'un bond ; quelquun pointa I'index,
les autres suivirent des yeux la direction indiquée, et 1a, sur la
lisiere de la forét, entre deux arbres, nous vimes un homme qui
tendait les deux bras, comme en extase. L'instant d’apres il se
mit a courir vers nous, tomba sur ses genoux a ’entrée du camp,
et fondit en larmes. Cétait John Mountain, le trafiquant,
échappé aux affreux périls ; et son premier mot, quand il recou-
vra la parole, fut pour demander si nous avions vu Secundra
Dass.

— Vu quoi ? s’écria Sir William.
— Non, dis-je, nous ne I’avons pas vu. Pourquoi ?

— Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui avais raison.



Et il porta la main a son front.

— Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner en arriere ?
cria-t-il. Qu’est-ce qui le ramene au milieu des cadavres ? Il y a
la-dessous quelque maudit mystere.

Cette phrase excita vivement notre curiosité, mais je ferai
mieux de raconter ici les événements selon leur ordre chronolo-

gique.

Voici une narration que j’ai puisée a trois sources différen-
tes, qui ne concordent pas de tous points :

1° Une déposition par écrit de Mountain, ou les faits crimi-
nels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;

3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-méme, dans
lesquelles il voulut bien se montrer entierement franc; car a
vrai dire il me croyait de complicité.

Récit de Mountain le Trafiquant

L’équipage qui remonta le fleuve sous le double comman-
dement du capitaine Harris et du Maitre comptait en tout neuf
personnes, dont il n’était pas une (a I'exception de Secundra
Dass) qui n’etit mérité ’échafaud. Depuis Harris jusqu’au der-
nier, les voyageurs étaient bien connus dans cette colonie pour
de parfaits et sanguinaires mécréants ; plusieurs réputés pira-
tes, les autres fraudeurs de rhum ; tous fanfarons et ivrognes ;
tous dignes associés, tous s’'embarquant a la fois sans remords
dans ce dessein perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut
beaucoup de discipline établie ou un capitaine bien déterminé
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dans la bande; mais Harris et quatre autres, Mountain lui-
méme, deux Ecossais — Pinkerton et Hastie — et un nommé
Hicks, savetier ivrogne, apres une délibération en commun,
fixerent la route a suivre. Au point de vue matériel, ils étaient
assez bien approvisionnés ; et le Maitre en particulier s’était
muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler et s’abriter un peu.

Ce minime privilege indisposa contre lui les esprits de ses
compagnons. Mais il était d’ailleurs dans une position si entie-
rement fausse (et voire absurde) que son habitude du comman-
dement et sa faculté de plaire étaient rendues inutiles. Aux yeux
de tous, a part Secundra Dass, il faisait figure de vulgaire dupe
et de victime désignée, allant inconsciemment a la mort ; toute-
fois, il ne pouvait que se croire ’'organisateur et le chef de 'ex-
pédition ; c’était en cette qualité qu’il agissait ; mais au moindre
signe d’autorité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient
sous cape. J’étais si habitué a le voir et a 'imaginer dans un role
autoritaire et hautain que j’étais peiné et que je rougissais pres-
que de songer a sa position au cours de ce voyage. Tarda-t-il lui-
méme a en acquérir le premier soupc¢on, je ne sais ; mais ce ne
fut pas tout de suite, et la troupe s’était enfoncée dans le désert
hors de portée de tout secours, sans qu’il s’éveillat pleinement a
la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et quelques au-
tres s’étaient retirés a part dans les bois pour délibérer, quand
ils furent mis en éveil par un froissement dans les buissons. Ils
étaient tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne. Moun-
tain avait non seulement vécu et chassé, mais combattu et gagné
quelque réputation parmi les sauvages. Il savait se glisser a tra-
vers bois sans bruit, et suivre une piste comme un chien ; et a
l'occasion de cette alerte, il fut député par les autres pour sonder
le fourré. Il acquit bien vite la certitude qu'un homme se mou-
vait dans son voisinage immédiat, avec précaution mais sans
art, parmi les feuilles et les branches ; et arrivé a un endroit
avantageux, il découvrit Secundra Dass qui rampait activement



dans la direction opposée, en jetant derriere lui des regards fur-
tifs. A cette vue, il demeura indécis entre le rire et la colére ; et
ses complices, lorsqu’il fut revenu leur conter la chose, se trou-
verent dans la méme incertitude. On n’avait plus a craindre une
embuscade indienne ; mais d’autre part, puisque Secundra Dass
se mettait en peine de les épier, il était bien probable qu’il savait
I’anglais, et s’il savait I’anglais, il était certain que tous leurs pro-
jets se trouvaient connus du Maitre. La situation était bizarre.
En effet, si Secundra Dass savait et cachait qu’il savait ’anglais,
Harris était familiarisé avec plusieurs langues de 1'Inde, et
comme ses aventures dans cette partie du monde n’avaient été
rien moins que recommandables, il n’avait pas jugé utile de
mentionner la chose. Chaque co6té avait donc ainsi son trou de
vrille sur les délibérations de 'autre. Les conspirateurs, aussitot
que cet avantage leur eut été exposé, retournerent au camp ;
Harris, entendant que I’'Hindou était une fois de plus chambré
avec son maitre, se glissa jusque derriere la tente ; et les autres,
assis a fumer autour du feu, attendirent impatiemment son rap-
port. Lorsqu’il revint enfin, son visage était sombre. Il en avait
vu assez pour confirmer les pires de ses soupcons. Secundra
Dass connaissait bien I'anglais ; il les avait durant plusieurs
jours suivis et épiés; le Maitre était a cette heure informé de
tout le complot, et tous deux se proposaient pour le lendemain
de s’écarter de la troupe a un portage et de s’enfoncer au hasard
dans les bois ; préférant tous les risques de la famine, des bétes
féroces et des sauvages, a leur position au milieu de traitres.
Que faire, donc ? Les uns étaient d’avis de massacrer le Maitre
sur-le-champ ; mais Harris leur affirma que ce serait la un
crime sans profit, puisque le secret du trésor périrait avec celui
qui 'avait enterré. D’autres voulaient abandonner 'entreprise et
regagner New York ; mais le mot prestigieux de trésor, et le sou-
venir de la longue route déja parcourue, en dissuada la majorité.
J'imagine que c’étaient pour la plupart des cervelles épaisses.
Harris, il est vrai, avait quelques talents, Mountain n’était pas
béte, Hastie avait recu quelque éducation ; mais ces trois-la eux-
mémes avaient manifestement raté leur vie, et les autres étaient
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la lie des ruffians coloniaux. La conclusion ou ils en vinrent, fi-
nalement, fut donc le simple résultat de la cupidité et de I'espoir
plutot que de la raison. On allait temporiser, se tenir sur ses
gardes et surveiller le Maitre, se taire désormais et ne plus offrir
d’aliment a ses soupcons, et s’en remettre entierement (si j’ai
bien compris) a la chance que leur victime fiit aussi cupide et
déraisonnable qu’eux-mémes, et consentit, pour tout dire, a leur
livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante, Secundra Dass et
le Maitre purent se figurer qu’ils leur avaient échappé ; et deux
fois, ils se trouverent cernés. Le Maitre, si ce n’est que la se-
conde fois il palit un peu, ne montra aucun symptome de décou-
ragement, s’excusa de la maladresse qui l'avait fait s’écarter,
remercia comme dun service ceux qui le recapturaient, et rejoi-
gnit la caravane avec toute sa vaillance et son entrain habituels.
Mais il avait stirement flairé quelque chose ; car des lors lui et
Secundra Dass ne se parlerent plus qu’a l'oreille, et Harris écou-
ta et grelotta en vain derriere la tente.

Le méme soir, on annonca qu’il fallait abandonner les ca-
nots et continuer a pied, circonstance qui (en mettant fin a la
confusion des portages) diminuait beaucoup les chances d’éva-
sion.

A partir de ce moment il y eut entre les deux partis une
lutte tacite, pour la vie d’'un c6té, pour le trésor de l'autre. Ils
approchaient de cette région du désert ou le Maitre devait lui-
méme jouer le role de guide ; et, saisissant le prétexte, Harris et
ses hommes le persécutaient en s’asseyant avec lui chaque soir
autour du feu, et tachant de le faire tomber dans quelque piege
pour lui arracher des aveux. Laisser échapper son secret, il le
savait bien, équivaudrait a signer son arrét de mort; d’autre
part, il ne pouvait éluder leurs questions, et devait paraitre les
aider de tous ses moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et ce-
pendant Harris m’affirme que le front de cet homme semblait
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exempt de soucis. Il s’asseyait au milieu de ces chacals, sa vie
tenant a un cheveu, avec I'aise d’'un hote en belle humeur au
coin de son feu ; il avait réponse a tout, — voire souvent réponse
plaisante, esquivait les menaces, se dérobait aux insultes ; par-
lait, riait, écoutait, d’'un air dégagé. Bref, il se conduisit de ma-
niere a désarmer les soupcons, et faillit ébranler leur certitude.
En fait, Mountain m’avoua qu’ils auraient bientot cessé de
croire au récit du capitaine, et admis que leur victime désignée
était dans une parfaite ignorance de leurs desseins, n’efit été le
fait qu’il continuait (ingénieusement, il est vrai) a détourner
leurs questions, et la preuve encore plus grande de ses efforts
répétés pour leur échapper. Sa derniere tentative, qui provoqua
le dénouement, je vais la raconter. Et d’abord, je dois dire que
vers cette époque 'humeur des compagnons de Harris était de-
venue des plus mauvaises ; toute civilité était presque oubliée ;
et sur un prétexte insignifiant, le Maitre et Secundra avaient été
dépouillés de leurs armes. De son c6té, néanmoins, le couple
menacé continuait a bien jouer la comédie de la confiance ; Se-
cundra multipliait ses saluts, le Maitre ses sourires ; et le der-
nier soir de la tréve, il avait méme poussé la complaisance jus-
qu’a chanter pour divertir la compagnie. On observa aussi qu’il
mangeait plus qu’a l'ordinaire et buvait copieusement, — non
sans intention probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa tente, avec
des plaintes et des gémissements, comme s’il souffrait d’indiges-
tion. Secundra passa une heure a soigner devant tous son mai-
tre, qui finit par s’apaiser, et s’endormit sur le sol gelé derriere
la tente. L'Indien, lui, rentra dans l'intérieur. Peu apres, la sen-
tinelle fut relevée ; on lui désigna le Maitre, couché dans une de
ces robes dites « buffalo » : et des lors il ne cessa plus (a-t-il dé-
claré) d’avoir les yeux sur lui. Au point du jour, survint une
bouffée de vent qui souleva un pan de la robe; et en méme
temps le chapeau du Maitre s’envola et alla retomber a quelques
yards. La sentinelle, trouvant bizarre que le dormeur ne s’éveil-
lat point, s’en approcha ; et I'instant d’apres, avec un grand cri,
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elle annoncait au camp que le prisonnier s’était envolé. Il avait
laissé derriere lui son Indien, qui faillit (dans le premier mo-
ment de surprise) payer de sa vie ce stratageme, et fut, en tout
cas, cruellement maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et
les coups, s’obstina avec une fidélité singuliere a jurer qu’il ne
savait rien du plan de son maitre, ce qui pouvait a la rigueur
étre vrai, ni de son évasion, ce qui était manifestement faux. Il
ne restait donc plus aux conspirateurs qu’a s’en remettre du tout
a ’habileté de Mountain. Il avait gelé la nuit ; le sol était tres
dur ; et, le soleil a peine levé, le dégel fut rapide. Mountain af-
firme hautement que peu d’hommes auraient suivi cette piste, et
que moins encore (y compris les Indiens du pays) auraient pu la
relever. Le Maitre était déja loin lorsque la poursuite prit le
vent, et il dut cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son peu
d’accoutumance, car il était pres de midi lorsque Mountain le
découvrit. Dans cette conjoncture, le trafiquant était seul, tous
ses compagnons le suivant, comme lui-méme 'avait demandé, a
plusieurs centaines de yards ; il savait le Maitre désarmé ; il
était en outre échauffé par I'exercice et le feu de la chasse ; et
voyant sa proie si voisine, si dépourvue de défense, et visible-
ment fatiguée, il voulut se donner la gloriole d’effectuer la cap-
ture de sa propre main. Un pas ou deux encore 'amenerent a
I'orée d’une petite clairiere ; le Maitre était de I'autre coté, les
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il est possible que
Mountain ait fait du bruit, il est certain, en tout cas, que le Mai-
tre releva la téte et fixa les yeux droit sur ce fourré ou se cachait
son persécuteur ; « je n’étais pas sir qu’il me vit, raconte Moun-
tain ; il regardait dans ma direction avec un air si résolu que
tout mon courage s’échappa de moi comme le rhum s’échappe
d’une bouteille. » Aussi, quand le Maitre eut détourné les yeux,
et sembla reprendre la méditation ou il était plongé avant I’arri-
vée du trafiquant, Mountain se retira furtivement et retourna
chercher I'aide de ses compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car I’éclaireur
avait a peine informé les autres de sa découverte, et ils étaient
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encore a appréter leurs armes pour tomber a la fois sur le fugi-
tif, que lui-méme s’avanca au milieu d’eux, d'un pas tranquille
et dégagé, les mains derriere le dos.

— Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. La rencontre est
heureuse. Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni du regard dé-
concertant dirigé sur le fourré, de sorte que (pour les autres)
son retour apparut spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva ;
des blasphemes éclaterent, des poings furent brandis, et des
canons de mousquets le menacerent.

— Retournons au camp, dit le Maitre. J’ai une explication a
donner, mais il faut que vous soyez tous la. En attendant, mieux
vaudrait relever ces armes, dont I'une ou I'autre pourrait si faci-
lement partir, et emporter vos espérances de trésor. Il ne faut
pas tuer, ajouta-t-il en souriant, I'oie aux ceufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait sentir une fois de
plus ; et la troupe, sans suivre un ordre déterminé, se mit en
route vers le camp. Chemin faisant, il trouva I'occasion de dire
quelques mots en particulier 8 Mountain.

— Vous étes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne suis pas aussi
certain que vous vous rendiez justice. J’aimerais vous voir
considérer si vous ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas
plus siir, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi vulgaire
bandit que Mr. Harris. Réfléchissez-y, conclut-il, en lui donnant
une petite tape sur I’épaule, et ne vous pressez pas trop. Mort ou
vif, vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter a moi.

Quand on fut de retour au camp, ou Harris et Pinkerton
étaient restés a garder Secundra, tous deux se jeterent sur le
Maitre comme des harpies, et furent démesurément surpris de
s’entendre ordonner par leurs camarades de « reculer et d’écou-
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ter ce que le gentleman avait a dire ». Le Maitre n’avait pas
bronché devant leur assaut ; a cette preuve du terrain qu’il avait
regagné, il ne trahit pas la moindre suffisance.

— Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas d’abord et le dis-
cours public ensuite.

On fit donc un repas hatif ; et aussitét apres, le Maitre, ap-
puyé sur un coude, entama son discours. Il parla longtemps,
s’adressant a chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun
(avec la méme exception) un mot de flatterie spéciale. Il les ap-
pela « honnétes et hardis lurons », affirma n’avoir jamais vu
plus joviale compagnie, besogne mieux faite, ou peines plus
joyeusement supportées. « Mais alors, dit-il, si quelquun me
demande pourquoi diable je me suis encouru, j’ai a peine besoin
de répondre, car je crois que vous le savez tous tres bien. Mais il
y a autre chose que vous ne savez pas: c’est un point auquel
j'arrive a présent, et ou vous allez me préter votre attention. Il y
a un traitre ici, un double traitre ; c’est assez pour I'instant. Mais
ici un autre gentleman viendra me demander : Pourquoi diable
je suis revenu ? Eh bien, avant de répondre a cette question, j’en
ai une a vous poser. Est-ce ce vil matin, ce Harris, qui parle hin-
doustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un genou et désignant
I’homme en plein visage, avec un geste de menace indicible ; et
puis, quand on lui eut répondu affirmativement : « Ah ! dit-il,
voila donc tous mes soupcons vérifiés, et j’ai bien fait de revenir.
Maintenant, camarades, vous allez savoir la vérité pour la pre-
miere fois. » La-dessus, il s’embarqua dans une longue histoire,
contée avec une adresse extraordinaire, comme quoi il avait de-
puis longtemps suspecté Harris, comment ses craintes s’étaient
trouvées confirmées, et que Harris avait sans doute faussement
rapporté ses conversations avec Secundra. Arrivé 13, il tenta un
coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous vous figurez, je sup-
pose, dit-il, que vous allez partager avec Harris ; vous vous figu-
rez que vous veillerez vous-mémes a la répartition. Vous ne
croyez naturellement pas qu'un aussi plat gredin puisse vous
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flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins possedent une es-
pece de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce vous sera
peut-étre une nouvelle de savoir que Harris a déja pris soin de
lui-méme. Oui, pour lui la totalité du trésor est de 'argent trou-
vé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en passer. Mais lui a
déja été payé d’avance ; mon frere ’a payé pour me faire dispa-
raitre ; regardez-le, si vous en doutez, — regardez donc sa mine
embarrassée de voleur pris sur le fait ! » Puis, cette heureuse
impression produite, il raconta comme quoi il s’était échappé,
puis ravisé, puis avait enfin pris son parti de revenir exposer la
vérité devant la compagnie, et courir la chance avec eux tous
encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir déposer Harris
sur-le-champ, et élire un autre chef. « Voila toute la vérité, dit-
il : et, a une seule exception pres, je me remets absolument en-
tre vos mains. Quelle est cette exception ? C’est 'homme que
voila assis 1a, cria-t-il, désignant de nouveau Harris ; cet homme
qui doit mourir ! Les armes et les conditions me sont égales ;
mettez-moi face a face avec lui, et ne me donneriez-vous autre
chose qu’un baton, en cinq minutes, je vous ferai voir une cha-
rogne en marmelade, bonne pour les chiens. »

Il faisait nuit noire quand il s’arréta ; ils avaient écouté en
un silence presque parfait, a peine si la lueur du feu permettait a
chacun de juger de l'effet produit sur son voisin, persuasion ou
condamnation. D’ailleurs, le Maitre s’était mis a la place la
mieux éclairée, pour faire converger tous les yeux sur son vi-
sage, — sans doute par un calcul prémédité. Le silence dura
quelques minutes, puis on entama une discussion. Le Maitre
s’étendit a plat dos. Les mains croisées sous la nuque et un ge-
nou passé par-dessus l'autre, comme insoucieux du résultat. Et
ici, je dois dire que son goiit de la bravade ’emporta trop loin, et
fit tort a sa cause. Du moins apres avoir oscillé deux ou trois fois
de part et d’autre, I'opinion se tourna finalement contre lui.
Peut-étre espérait-il renouveler 'aventure du bateau-pirate, et
se voir élire, méme a de dures conditions, comme chef ; et les
choses allerent si loin dans cette voie, que Mountain en fit net-
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tement la proposition. Mais I'écueil sur lequel il échoua fut Has-
tie. On n’aimait guere ce garcon morose et lent, d’'un caractere
aigre et hargneux ; mais il avait étudié quelque temps pour étre
d’église au Collége d’Edimbourg, avant que son inconduite efit
brisé sa carriere, et il se remémora dans cette circonstance, et
appliqua ce qu’il avait appris. En fait, il n’en avait pas encore
beaucoup dit, que le Maitre se laissa négligemment rouler sur le
coté, dans le but (pense Mountain) de cacher le désespoir qui
envahissait ses traits. Hastie élimina la plus grande partie de ce
qu’ils avaient entendu comme n’ayant rien a faire avec la ques-
tion ; ce qu’ils voulaient, c’était le trésor. Tout ce qui concernait
Harris pouvait bien étre vrai, et on s’en occuperait en temps et
lieu. Mais qu’est-ce que cela avait a voir avec le trésor ? Ils
avaient écouté un déluge de mots ; mais la simple vérité était
que Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il s’était enfui a plu-
sieurs reprises. Il était ici, — repris ou revenu de lui-méme im-
portait peu a Hastie : mais l'urgent était de mener l'affaire a
terme. Quant a cette histoire de déposer et d’élire des capitai-
nes, il espérait bien que tous ici étaient des hommes libres, et
capables de se gouverner eux-mémes. Tout cela n’était que pou-
dre aux yeux, comme la proposition de combattre Harris. « Il ne
combattra personne de ce camp, je vous le garantis, dit Hastie.
Nous avons eu assez de difficulté a lui enlever ses armes, et nous
serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c’est de
I'agrément que le gentleman désire, je lui en fournirai, plus
peut-étre qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement l'intention
de passer la fin de mes jours dans ces montagnes, je n’y suis res-
té déja que trop ; et je propose qu’il vous dise immédiatement
ou est ce trésor, ou bien qu’il soit immédiatement passé par les
armes. Et voici, ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont
j’entends me servir. »

— Allons, vous étes ce que jappelle un homme, s’écria le

Maitre, en se mettant sur son séant et regardant I'orateur avec
un air d’admiration.
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— Je ne vous demande pas comment vous m’appelez, répli-
qua Hastie ; lequel des deux ?

— La question est oiseuse, dit le Maitre. Nécessité fait loi.
Le vrai est que nous sommes a portée de marche de I'’endroit, et
je vous y menerai demain.

La-dessus, comme si tout était conclu, et conclu exacte-
ment selon ses désirs, il regagna sa tente, ou Secundra I'avait
précédé.

Je ne puis repenser sans admiration a ces derniers tours et
détours de mon vieil ennemi ; c’est a peine si quelque pitié se
meéle a ce sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le front
qu’il opposait a 'adversité. Méme a cette heure, ou il se voyait
entierement perdu, ou il s’apercevait qu’il avait simplement
changé d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie, aucune
trace de faiblesse ne se révéla dans son attitude, et il rentra sous
sa tente, déja déterminé (faut-il croire) a affronter les redouta-
bles hasards de son supréme expédient, avec la méme expres-
sion d’aisance assurée et la méme démarche gracieuse qu’il efit
pu avoir en sortant du théatre pour aller a un souper de beaux
esprits. Mais au fond de lui-méme, si nous avions pu y regarder,
son ame voyait la mort.

To6t dans la soirée, le bruit qu’il était malade se répandit
dans le camp ; et tout au matin, il fit venir Hastie a son chevet
pour lui demander d'un air inquiet s’il connaissait un peu de
médecine. En fait, ¢’était a une fatuité de ce dieu tombé d’étu-
diant qu’il s’adressait habilement. Hastie 'examina ; et comme
il était flatté, ignorant et trés soupconneux, il ne savait plus du
tout si le Maitre était malade ou simulait. Dans ce doute, il alla
retrouver ses compagnons, et (nouvelle qui, de toute facon, lui
donnerait plus d'importance) leur annonca que le patient était
en bonne voie pour mourir.
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— Malgré tout, ajouta-t-il avec un blaspheme, et dt-il cre-
ver en chemin, il faut qu’il nous mene ce matin jusqu’a ce trésor.

Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain entre au-
tres) que cette brutalité révolta. Ils auraient vu pistoleter le Mai-
tre, ou lui auraient eux-mémes briilé la cervelle, sans ressentir
la moindre pitié ; mais ils semblaient impressionnés par sa vail-
lante lutte et sa défaite non équivoque du soir précédent ; peut-
étre aussi commencaient-ils déja I'opposition a leur nouveau
chef ; en tout cas, ils se haterent de déclarer que (si ’'homme
était malade) il aurait un jour de repos, quoi qu’en piit dire Has-
tie.

Le lundi matin, il était manifestement plus mal, et Hastie
lui-méme commenca de montrer quelque souci d’humanité, car
ce simple simulacre de doctorat suffisait a éveiller sa sympathie.
Le troisieme jour, le Maitre fit venir Mountain et Hastie sous sa
tente, leur annonca qu’il allait dormir, leur donna tous les dé-
tails concernant la position de la cache, et les pria de se mettre
aussitot en quéte. Ils pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait
pas, et, le cas échéant, il serait a méme de corriger leur erreur.

Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle il comptait
sans doute. Aucun de ces hommes ne se fiait aux autres, aucun
ne consentirait a rester en arriere. D’autre part, encore que le
Maitre semblat extrémement bas, que sa parole fiit réduite a un
murmure, et qu’il fit la plupart du temps sans connaissance, il
se pouvait a la rigueur que sa maladie fiit feinte ; et si tous par-
taient a la chasse au trésor, ils pourraient bien étre partis
« chasser l'oie sauvage », et trouver au retour leur prisonnier
envolé. On résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas
s’éloigner, et a coup siir nos sentiments sont si complexes, que
plusieurs étaient sincerement (sinon profondément) affectés de
voir ainsi en danger de mort 'homme qu’ils avaient froidement
résolu d’assassiner. Dans I'apres-midi, Hastie fut appelé aupres
de sa couche pour prier; ce qu’il fit (tout incroyable que cela
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puisse paraitre) avec onction ; vers huit heures du soir, les la-
mentations de Secundra leur apprirent que tout était fini; et
avant dix, 'Indien, a la clarté d’une torche fichée dans le sol, se
mettait a creuser la tombe. Le jour suivant, a son lever, éclaira
les funérailles du Maitre, auxquelles tout le monde prit part
avec le plus décent maintien ; et le corps fut mis en terre, enve-
loppé d’'une robe de fourrure, la face découverte. Celle-ci était
d’une paleur de cire, et les narines étaient bouchées conformé-
ment a quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne fut pas
plus t6t comblée que les lamentations de I'Indien répandirent
de nouveau la tristesse dans tous les cceurs ; et il parait que
cette bande de meurtriers, bien loin d’étre agacés par ces cla-
meurs, toutes pénibles qu’elles fussent et (dans cette région)
préjudiciables a leur sireté, s’efforcerent rudement mais amica-
lement de le consoler.

Mais si la nature humaine est a 'occasion tendre jusque
chez les pires individus, elle est aussi avant tout cupide, et ils
laisserent bient6t Secundra a son chagrin pour s’occuper de
leurs intéréts. La cache du trésor étant toute proche, quoique
non encore découverte, on résolut de ne pas lever le camp ; et le
jour se passa, de la part des voyageurs, en vaines explorations
dans les bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe de
son maitre. Cette nuit-13, ils n’établirent pas de sentinelles, mais
resterent couchés alentour du feu a la facon coutumiere des
hommes des bois, les tétes tournées en dehors, comme les
rayons d’'une roue. Le matin les trouva dans la méme disposi-
tion ; toutefois, Pinkerton, qui était a la droite de Mountain,
entre celui-ci et Hastie, avait été (durant les heures d’obscurité)
secretement égorgé, et il gisait 1a, encore drapé, quant au corps,
dans son manteau, mais offrant, plus haut, le spectacle abomi-
nable et affreux d'un crane scalpé. Toute la bande était ce ma-
tin-1a aussi pale qu'une troupe de spectres, car 'obstination des
Indiens a la guerre ou, pour parler plus correctement, a I'assas-
sinat, était bien connue de tous. Mais ils en attribuaient la prin-
cipale responsabilité a leur défaut de sentinelles, et, enflammés
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par le voisinage du trésor, ils se résolurent a demeurer ou ils
étaient. Pinkerton fut enterré non loin du maitre ; les survivants
passerent encore ce jour-la en explorations, et s’en revinrent
d’'une humeur mélée d’angoisse et d’espoir, étant presque assu-
rés de toucher au but de leurs recherches, et se trouvant par ail-
leurs (avec le retour de l'obscurité) envahis par la crainte des
Indiens. Mountain monta la premiere garde ; il affirme ne s’étre
pas endormi ni assis, et avoir veillé avec un soin continuel et
soutenu, et ce fut méme dun coeur léger que (voyant aux étoiles
que l'heure était venue) il s’approcha du feu pour éveiller son
remplacant. Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du c6té sous le
vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et en une
place obscurcie par les tourbillons de fumée. Mountain se pen-
cha vers lui et le secoua par I’épaule ; sa main rencontra une
humidité visqueuse ; et (comme le vent tournait juste alors) la
clarté du feu se répandit sur le dormeur et fit voir qu’il était,
comme Pinkerton, mort et scalpé.

Ils étaient évidemment tombés entre les mains d’'un de ces
Indiens partisans et sans chefs, qui suivent parfois une troupe
durant des jours, et, en dépit de marches forcées et d'une sur-
veillance assidue, ne cesseront de se tenir a sa hauteur et de pré-
lever un scalp a chaque lieu de repos. Apres cette découverte, les
chercheurs de trésor, déja réduits a une pauvre demi-douzaine,
furent pris de panique, s’'emparerent de quelques objets indis-
pensables, et, abandonnant le reste de leurs effets, plongerent
tout droit dans la forét. Ils laisserent leur feu briiler aupres de
leur camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cesserent
de fuir, mangeant sans s’arréter, de la main a la bouche, et
comme ils n’osaient dormir, ils continuerent d’avancer, au ha-
sard, méme pendant les heures d’obscurité. Mais les limites de
I’endurance humaine sont vite atteintes; quand ils se repose-
rent a la fin, ce fut pour s’endormir profondément ; et quand ils
se réveillerent, ce fut pour découvrir que leur ennemi était tou-
jours sur leurs talons, et que la mort et la mutilation avaient une
fois de plus atteint et défiguré un de leurs camarades.
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Alors ils perdirent la téte. Ils se trouvaient égarés dans le
désert, leurs provisions s’épuisaient. Quant au détail de leurs
maux ultérieurs, je ’épargne au lecteur de ce récit déja trop pro-
longé. 1l suffit de dire que lorsque a la fin une nuit se fut passée
sans malheur et qu’ils respirerent de nouveau, dans ’espoir que
I’assassin avait abandonné la poursuite, Secundra et Mountain
se trouvaient seuls. Le trafiquant est intimement persuadé que
leur invisible ennemi était un guerrier de sa connaissance, qui
I’avait épargné par faveur. Que cette grace s’étendit a Secundra,
il ’'explique par I’hypothese que 1’'Oriental passait pour insensé ;
a cause d’abord que, au milieu des horreurs de la fuite et alors
que les autres jetaient armes et vivres, Secundra ne cessa de
marcher courbé sous le poids d’'une pioche ; ensuite parce, dans
les derniers jours, et avec une volubilité extréme, il se parlait
sans arrét a lui-méme dans sa propre langue. Mais il avait toute
sa raison quand il revenait a I’anglais.

— Vous croire il sera parti tout a fait ? demanda-t-il, lors-
ils se furent si heureusement éveillés sains et saufs.
u

— Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois, jespere qu’il en
est bien ainsi, avait répliqué Mountain de facon presque incohé-
rente quand il me décrivit la scene.

Et en fait il était démoralisé au point que jusqu’a cette
heure ou il nous rencontra, le lendemain matin, il se demandait
s’il n’avait pas révé, ou si c’était bien un fait, que Secundra, aus-
sit6t apres cette réponse et sans dire un mot de plus, était re-
tourné sur ses pas, face a ces solitudes de I'hiver et de la faim,
par un chemin dont chaque étape avait pour jalon un cadavre
mutilé.
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XII

L’expédition dans le désert (Suite)

Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William Johnson et Mylord,
Mountain avait, naturellement, supprimé les détails ci-dessus,
et présentait I’expédition comme s’étant déroulée sans incident,
jusqu’a la maladie du Maitre. Mais la derniere partie fut évo-
quée avec force, tandis que le narrateur frémissait visiblement a
rappeler ses souvenirs ; et grace a notre situation, 1a, sur la li-
mite méme du Désert, grace aux intéréts privés de chacun, il
avait un auditoire tout disposé a partager ses émotions. Car le
récit de Mountain non seulement changea la face du monde
pour Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement les projets
de Sir William.

Ces projets, il me semble que je dois les exposer au lecteur.
Des bruits d'une origine suspecte avaient couru dans Albany ;
on parlait d’hostilités prétes a éclater, et le diplomate indien
s’était en conséquence hativement mis en marche a travers les
solitudes, malgré I'approche de I'hiver, pour couper le mal dans
sa racine. Or, ici, sur les frontieres, il apprenait qu’il était venu
trop tard; et un choix difficile s’offrait a un homme (tout
compte fait) guere plus hardi que prudent. Son attitude vis-a-vis
des braves peinturlurés est comparable a celle de Mylord Prési-
dent Culloden au milieu des chefs de nos Highlands, en 45 ;
c’est-a-dire qu’il était a peu pres, pour ces hommes, un simple
porte-voix, et que les conseils de paix et de modération, s’ils de-
vaient du tout prévaloir, ne le pouvaient que par son influence.
Si donc il s’en retournait, la province serait ouverte a toutes les



abominables tragédies de la guerre indienne, — maisons incen-
diées, voyageurs égorgés, et les hommes des bois préleveraient
leur répugnant tribut de scalps humains. D’autre part, s’avancer
trop loin dans le nord, risquer une si faible troupe dans le dé-
sert, porter des paroles de paix chez des sauvages belliqueux se
réjouissant déja de reprendre la guerre : cette extrémité, on le
concoit fort aisément, répugnait a son esprit.

— Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur coup, et, ab-
sorbé dans ses réflexions, il se prit la téte a deux mains, en bat-
tant du pied sur le sol.

Ala fin il releva la téte et nous regarda, c’est-a-dire Mylord,
Mountain et moi, assis autour d’'un petit feu que nous avions
allumé dans un coin du camp, afin d’étre seuls.

— Mylord, a parler franchement, je vous avouerai mon in-
décision. Je crois tout a fait nécessaire de pousser de ’'avant,
mais pas du tout convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de
votre société. Nous sommes encore ici au bord du fleuve, et j’es-
time que le risque n’est pas grand vers le sud. Ne voulez-vous
pas, vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau avec son équi-
page et vous en retourner a Albany ?

Mylord avait écouté Sir William avec une attention qui fai-
sait peine a voir, et, quand il eut fini de parler, il sembla perdu
dans un songe. Il y avait dans son regard quelque chose de tres
troublant, quelque chose a mes yeux de non entierement hu-
main ; son visage était émacié, halé, vieilli, la bouche doulou-
reuse, découvrant les dents par un rictus continuel, et I'iris de
ses yeux nageait sans toucher aux paupieres sur le champ du
blanc injecté. Moi-méme je ne pouvais le voir sans éprouver
cette irritation sourde que nous inspire trop souvent, plus que
tout autre sentiment, la maladie de ceux qui nous sont chers.
Les autres, je m’en apercevais bien, étaient presque incapables
de supporter sa proximité: Sir William évitait son contact,



Mountain fuyait son regard, ou bien, s’il le rencontrait, blémis-
sait et s’interrompait dans son récit. Interpellé de la sorte,
néanmoins, Mylord parut se ressaisir.

— A Albany ? dit-il, d’'une voix naturelle.

— Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir William.
Vous ne seriez pas en silireté avant.

— Je suis tres peu désireux de m’en retourner, dit Mylord.
Je n’ai pas peur... des Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.

— Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir William
avec un sourire ; et cependant, s’il y avait quelquun a méme de
le dire, ce serait bien moi. Mais vous devez considérer ma res-
ponsabilité, et aussi que ce voyage est a présent devenu des plus
dangereux, et que votre affaire — si toutefois vous en aviez une —
est arrivée a sa conclusion par la triste nouvelle de famille que
vous avez recue. Je n’ai donc plus guere le droit de vous laisser
poursuivre, et je courrais le risque d’étre blamé s’il devait sur-
venir quelque aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.

— De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? demanda-t-
il.

— Je n’entends pas Votre Honneur, dit le trafiquant, d’'un
air tres troublé en s’interrompant de soigner des engelures

cruelles.

Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout déconcer-
té ; et puis non sans irritation :

— Je vous demande de quoi il est mort. La question est
claire, je pense.



— Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie méme l'ignorait.
Sa maladie a paru lui venir naturellement, et il a trépassé.

— La ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en se tournant vers
Sir William.

— Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, répliqua Sir
William.

— Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de succession ; le
titre de mon fils peut étre révoqué en doute ; et si personne ne
peut dire de quoi cet homme est mort, il y a la matieére a provo-
quer de graves soupg¢ons.

— Mais, Dieu me damne ! cet homme est enterré, s’écria Sir
William.

— C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua Mylord, trem-
blant a faire peur. Je ne le croirai jamais, cria-t-il en se levant
d’un bond. Avait-il I’air mort ? demanda-t-il a Mountain.

— L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout blanc.
Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ? Cest moi, vous dis-je, moi
qui ai jeté les pelletées sur lui.

Mylord agrippa de ses doigts contractures I'habit de Sir
William :

— Cet homme passe pour étre mon frere, dit-il, mais cha-
cun sait bien qu’il n’est pas naturel.

— Pas naturel ? reprit Sir William, comment cela ?

— Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, ni lui ni le
diable noir son serviteur. Je lui ai passé mon sabre au travers du
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corps, s’écria-t-il ; j’en ai senti la garde résonner sur son bré-
chet, son sang chaud m’a jailli au visage, a plusieurs reprises,
répéta-t-il avec un geste fou. — Mais il n’est pas mort pour si
peu, dit-il. (Et je poussai moi-méme un gros soupir). — Pourquoi
irais-je maintenant le croire mort ?... Non, tant que je ne l'aurai
pas vu décomposé.

Sir William me regarda de c6té, la mine allongée. Mountain
en oubliait ses blessures, et nous considérait, béant.

— Mylord, dis-je, je vous conjure de rassembler vos esprits.
— Mais j’avais la gorge tellement seche, et la téte si perdue, qu’il
me fut impossible de rien ajouter.

— Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il me com-
prenne. Mackellar, oui, car il sait tout, et il I'a vu enterré déja
une fois. Ce Mackellar, Sir William, est un trés bon serviteur
pour moi ; il I'a enterré de ses propres mains — avec l'aide de
mon pere — a la lueur de deux flambeaux d’argent. Cet autre
homme est un esprit familier : il 'a ramené du Coromandel. Je
vous aurais conté tout cela depuis longtemps, Sir William, si ce
n’avait été un secret de famille. — Ces dernieres remarques fu-
rent faites avec un sérieux mélancolique, et il semblait que son
égarement fiit passé. — Vous pourrez comprendre vous-méme ce
que tout cela veut dire, reprit-il. Mon frere tombe malade, il
meurt, et est enterré, voila ce qu'on raconte ; et cela parait tout
simple. Mais pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas?
Vous voyez vous-méme, je pense, que ce point demande un
éclaircissement.

— Je serai a votre service, Mylord, dans une demi-minute,
dit Sir William en se levant. Mr. Mackellar, deux mots a part. —
Et il m’entraina hors du camp. Le gel grincait sous nos pas, les
arbres nous entouraient, chargés de givre, comme cette nuit de
la Grande-Charmille. — Bien entendu, tout cela est de la folie



pure, dit Sir William, des que nous fiiomes hors de portée d’étre
entendus.

— Oui, assurément, il est fou. La chose est, je crois, mani-
feste.

— Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir William. Je
m’en remets a votre avis. Si tout cela est pur délire, il faut cer-
tainement le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec ses jeux
clairs et les gens qui nous considéraient, et puis, autour de moi,
les bois et les montagnes. Il y avait une seule direction dans la-
quelle je ne pouvais regarder, celle de Sir William.

— Sir William, dis-je enfin, je crois que Mylord n’est pas
dans son état normal, et je le crois depuis longtemps. Mais il y a
des degrés dans la folie ; et si oui ou non il doit étre enfermé, Sir
William, je n’en suis pas bon juge.

— Je le serai, dit Sir William. Je demande des faits. Y avait-
il dans tout ce jargon un seul mot de vérité ou de raison ? Vous
hésitez ? demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous avez déja
enterré ce gentleman auparavant ?

— Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin courage : — Sir
William, dis-je, si je ne vous raconte pas d’abord une longue
histoire, qui compromettrait une noble famille (et pas du tout
moi), il m’est impossible de rendre I'affaire compréhensible
pour vous. Dites un mot, et je la raconte, a tort ou a droit. Mais
en tout cas, je puis vous dire sans scrupule que Mylord n’est pas
aussi fou qu’il le semble. C’est 1a une affaire singuliere, dont
vous subissez malheureusement le contrecoup.
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— Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, répondit Sir
William ; mais je serai clair, et vous avouerai, quitte a étre im-
poli, que ma présente société me procure peu d’agrément.

— Je serai le dernier a vous le reprocher, dis-je.

— Je ne vous demande ni blame, ni louange, monsieur, ré-
pliqua Sir William. Je désire seulement étre débarrassé de
vous ; et a cet effet, je mets un bateau avec son équipage a votre
disposition.

— L’offre est honnéte, dis-je, apres avoir réfléchi. Mais vous
me permettrez de dire un mot contre elle. Nous sommes positi-
vement curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis
moi-méme ; Mylord (c’est bien évident) ne l'est que trop. Le
retour de I'Indien est une véritable énigme.

— Je le crois, moi aussi, interrompit Sir William ; et je pro-
pose (puisque je vais dans cette direction) de la sonder a fond.
Que 'homme soit ou non retourné pour mourir sur la tombe de
son maitre, comme un chien, sa vie, du moins, est en danger, et
je me propose de la sauver, si possible. Il n’y a rien a dire contre
lui ?

— Rien, Sir William.

— Et lautre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’apres
la fidélité de son serviteur, je dois supposer qu’il avait quelques
nobles vertus.

— Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L’enfer peut avoir de
nobles flammes. Je I’ai connu depuis vingt ans, et je I’ai toujours

hai, et toujours admiré, et toujours redouté servilement.

— Il me semble que je pénetre dans vos secrets, dit Sir Wil-
liam ; croyez-moi, c’est sans le vouloir. Il me suffit de voir cette



tombe, et, si possible, de sauver 'Indien. A ces conditions, per-
suaderez-vous a votre maitre de retourner a Albany ?

— Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous ne voyez pas
Mylord a son avantage ; il peut méme vous sembler bizarre que
je aime tant ; mais je I'aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en
retourne a Albany, ce ne sera que par force, et ce retour est I’ar-
rét de mort de sa raison, et peut-étre de sa vie. Telle est ma sin-
cere conviction ; mais je suis entre vos mains, et prét a vous
obéir, si vous voulez assumer la responsabilité de donner un tel
ordre.

— Je ne veux aucune part de responsabilité ; précisément
tous mes efforts tendent a I’éviter, s’écria Sir William. Vous in-
sistez pour suivre cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave
les mains de toute 'affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna I'ordre de
lever le camp. Mylord, qui n’avait cessé de réder autour de nous,
s’approcha aussitot de moi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

— Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous allez voir la
tombe. L’emplacement de la tombe du Maitre fut, entre guides,
aisément déterminé ; car elle se trouvait toute proche d’'un des
reperes principaux du Désert, une certaine rangée de hauteurs,
remarquables par leur forme et leur altitude, et ot prenaient
leur source maints torrents tributaires du lac Champlain, cette
mer intérieure. Il était donc possible de couper tout droit dans
cette direction, au lieu de remonter la piste sanglante des fugi-
tifs ; et nous couvririons en quelque seize heures de marche une
distance que leurs méandres affolés avaient allongée a plus de
soixante. On laissa les bateaux sous bonne garde au bord du
fleuve ; mais il était probable qu’au retour nous les trouverions
pris dans les glaces ; et le petit équipement avec lequel nous en-
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treprimes notre expédition comprenait, outre une quantité de
fourrures destinées a nous protéger du froid, un arsenal de ra-
quettes pour nous rendre le voyage possible, lorsque tomberait
la neige inévitable. Notre départ fut entouré des plus grandes
précautions ; la marche conduite avec une sévérité militaire ; le
camp nocturne soigneusement choisi et gardé. Ce fut une consi-
dération de cette espece qui nous arréta, le second jour, a quel-
ques cents yards seulement de notre but : — la nuit allait tom-
ber, le lieu ou nous nous trouvions faisait un camp tres conve-
nable pour une troupe de notre importance ; bref, Sir William se
détermina soudain a nous faire faire halte.

Devant nous s’élevait une haute chaine de montagnes dont
nous n’avions cessé tout le jour de nous rapprocher en ligne
plus ou moins directe. Des la premiere lueur de I'aube, leurs
pics d’argent avaient été notre point de direction dans une forét
enchevétrée et marécageuse, coupée de torrents farouches, et
parsemée de rocs énormes ; — j’ai dit les pics d’argent, car déja,
sur les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la forét et
les terrains bas ne subissaient que I’haleine du givre. Tout le
jour, le ciel avait été chargé de sinistres vapeurs a travers les-
quelles le soleil blafard luisait comme une piece d’un shilling ;
tout le jour, le vent nous souffla sur la joue gauche, sauvage-
ment froid, mais tres pur a respirer. Vers la fin de 'apres-midi,
toutefois, le vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de nou-
veaux renforts, se dissiperent ou se résorberent ; le soleil se
coucha derriere nous avec une splendeur hivernale, et la blan-
che créte des montagnes se teignit de son mourant éclat.

Il faisait déja noir quand nous etimes a souper. On mangea
en silence, et, le repas a peine terminé, Mylord s’esquiva d’au-
pres du feu et gagna les abords du camp, ou je me hatai de le
suivre. Le camp était un lieu élevé, dominant un lac gelé de
peut-étre un mille dans sa plus grande dimension ; tout autour
de nous, la forét tapissait les creux et les hauteurs ; dans le ciel
se dressaient les blanches montagnes ; et, au-dessus d’elles, la
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lune planait dans I’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ;
pas une feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient
silenciés et absorbés par la paix environnante. A cette heure ou
le soleil et le vent avaient 'un et 'autre disparu, il semblait
presque faire chaud comme un soir de juillet ; — singuliere illu-
sion des sens, alors que l'air, la terre et I’eau étaient pris et
contractés par I'intensité du gel.

Mylord (ou I'étre que je continuais a appeler de ce nom
bien-aimé) se tenait debout, le coude dans une main, le menton
dans l'autre, considérant devant lui I’étendue de la forét. Mon
regard suivit le sien, et se reposa presque avec plaisir sur les
pins chargés de givre, qui se dressaient sur les monticules illu-

nés45, ou s’enfoncaient dans 'ombre des ravines. Tout proche,
me disais-je, était la tombe de notre ennemi, enfin parti la ou les
méchants cessent de nuire, et la terre recouvrait pour toujours
ses membres autrefois si actifs. J’enviais presque, en songeant a
lui, son bonheur d’en avoir fini avec les inquiétudes et les fati-
gues humaines, ce quotidien gaspillage d’énergies, ce fleuve
quotidien des contingences qu’il nous faut passer a la nage, a
tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je réfléchissais a la
douceur d’en étre quitte avec ce voyage ; et cette idée m’entraina
par la tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il pas
mort aussi ? Mylord, soldat mutilé, attendant en vain son congé,
dérisoirement resté sur le front de bataille ? Je le revoyais doux
et sage, avec son honnéte fierté, fils peut-étre trop respectueux,
mari trop aimant, sachant souffrir et se taire, celui dont j’aimais
a serrer la main. Tout a coup la pitié me monta a la gorge dans
un sanglot ; j’aurais volontiers pleuré tout haut de me le rappe-
ler et de le voir 1a ; et, debout aupres de lui, sous la lune écla-
tante, je priai avec ferveur, demandant ou bien la délivrance
pour lui, ou bien pour moi la force de persévérer dans mon af-
fection.

45 TNluné : Eclairé par la lune. [Note du correcteur. ]
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« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, a mes yeux
comme aux siens, et voila qu’a présent j’ai horreur de lui. Il n’a
pas fait le mal, du moins avant d’étre brisé par le chagrin. Ce
sont ses blessures honorables qui nous font horreur. Oh ! cache-
les, mon Dieu, ou reprends-le, avant que nous le haissions ! »

J’étais ainsi replié sur moi-méme, lorsqu’un bruit s’éleva
soudain dans la nuit. Il n’était ni tres fort ni tres proche ; mais,
rompant ce silence profond et prolongé, il émut le camp telle
une fanfare de trompettes. Je n’avais pas repris mon souffle,
que Sir William était aupres de moi, suivi de pres par la plupart
des voyageurs, tous prétant l'oreille attentivement. Je crus, en
jetant un coup d’ceil par-dessus mon épaule, voir sur leurs joues
une paleur autre que celle de la lune : les rais de I'astre met-
taient un reflet brillant sur les yeux de certains et 'ombre noire
emplissait les orbites des autres (selon qu’ils levaient ou bais-
saient la téte pour écouter), de telle sorte que tout le groupe of-
frait un aspect étrange d’animation et d’inquiétude. Mylord était
au-devant d’eux, a demi penché, la main levée comme pour im-
poser silence, — changé en statue. Et toujours les sons s’éle-
vaient, renouvelés a perdre haleine sur un rythme précipité.

Soudain, Mountain parla, d'une voix haut-chuchotante et
entrecoupée, comme celle d'un homme délivré.

— Je comprends tout, maintenant, dit-il; et, chacun se
tournant pour I'écouter, — I'Indien devait connaitre la cache.
C’est lui, lui en train de déterrer le trésor !

— Qui, c’est évident, s’écria Sir William. Quelles oies nous
étions de ne I'avoir pas deviné !

— Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout proche de no-

tre camp. Et, vrai, je ne vois pas de quelle facon il a pu y étre
avant nous, a moins qu’il n’ait des ailes !
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— La cupidité et la peur sont des ailes, fit observer Sir Wil-
liam. Mais ce bandit nous a donné une alerte, et j’ai bonne envie
de lui rendre la pareille. Que dites-vous, gentlemen, d’une
chasse au clair de lune ?

La chose fut agréée ; on se disposa a prendre Secundra sur
le fait ; quelques Indiens de Sir William partirent en avant ; et
une forte garde étant laissée a notre quartier général, on se mit
en marche sur le sol accidenté de la forét. Le givre craquait, la
glace éclatait parfois bruyamment sous le pied ; et nous avions
sur nos tétes la noirceur de la pinede, et la clarté intermittente
de la lune. Notre chemin descendit dans un creux, et a mesure
que nous nous y enfoncions, le bruit diminuait, et il s’évanouit
presque. L’autre versant était plus découvert, parsemé simple-
ment de quelques pins et de gros rochers espacés, qui faisaient
des ombres d’encre parmi le clair de lune. La, le bruit recom-
menca, plus distinct ; on discernait a présent la sonorité du fer,
et on pouvait mieux apprécier la hate frénétique que le piocheur
apportait a manier son outil. Quand nous atteignimes le haut de
la montée, deux ou trois oiseaux s’envolerent et se mirent a
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un instant apres,
notre regard plongeait, a travers un rideau d’arbres, sur un
spectacle singulier.

Un étroit plateau, dominé par les blanches montagnes, et
enserré de plus pres par les bois, étalait sa nudité sous l'irradia-
tion de la pleine lune. Des équipements grossiers, de ceux qui
constituent la richesse des forestiers, étaient épars ca et la sur le
sol dans un désordre sans nom. Au milieu se dressait une tente
roide de givre, dont la porte béait sur un intérieur noir. Vers une
extrémité de cette scene minuscule, gisaient les restes défigurés
d’'un homme. Sans nul doute, nous avions atteint le campement
de Harris ; c¢’étaient la les effets abandonnés dans la panique de
la fuite ; sous cette tente, le Maitre avait rendu le dernier sou-
pir ; et ce cadavre gelé que nous voyions était le corps du save-
tier ivrogne. On est toujours ému d’arriver sur le théatre d'un
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événement tragique : le fait d’y arriver apres des jours écoulés,
et de le trouver (grace a l'isolement du désert) toujours dans
I’état primitif, etit ému les plus insouciants. Et néanmoins ce ne
fut pas ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (a laquelle
nous nous attendions pourtant) de Secundra enfoncé jusqu’a la
cheville dans la tombe de son défunt maitre. Bien qu’il efit rejeté
la plupart de ses vétements, une sueur abondante reluisait au
clair de la lune sur ses bras et ses épaules gréles ; ses traits
étaient contractés par I'inquiétude et I’attente, ses coups réson-
naient sur la tombe, lourds comme des sanglots ; et derriere lui,
étrangement difforme et d'un noir d’encre sur le sol givré, son
ombre répétait en la parodiant sa gesticulation précipitée. A
notre arrivée, des oiseaux de nuit s’éleverent des branches pour
s’y reposer bientot, mais Secundra, ’attention tout absorbée
dans sa besogne, ne s’apercut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter a Sir William : « Bon Dieu !
c’est la tombe ! Il est en train de le déterrer! » C'était ce que
nous avions tous deviné ; mais je frémis de I’entendre formuler
en paroles. Sir William sursauta violemment, et s’écria :

— Hola ! damné chien sacrilege ! Qu’est ceci ?

Secundra sauta en l'air, avec un léger cri étouffé, I'outil
s’échappa de ses mains, et il resta ébahi devant son interpella-
teur. L’instant d’apres, vif comme une fleche, il s’élanca vers la
forét, mais presque aussitot, levant les bras dans un geste de
résolution véhémente, il retournait sur ses pas.

— Eh bien, alors, vous venir, vous aider... dit-il. Mais My-
lord s’était avancé jusqu’aupres de Sir William ; la lune éclairait
en plein ses traits; et Secundra, avant méme d’avoir fini sa
phrase, distingua et reconnut I’ennemi de son maitre. « Lui ! »
hurla-t-il en se tordant les mains et se ramassant sur lui-méme.
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— Allons, allons, dit Sir William. Personne ici ne vous fera
de mal, si vous étes innocent ; et si vous étes coupable, toute
retraite vous est fermée. Répondez, que faites-vous ici, entre les
tombes des morts et les cadavres sans sépulture ?

— Vous pas assassin ? demanda Secundra. Vous homme
loyal ? Vous mettre moi en stireté ?

— Je vous mettrai en siireté si vous étes innocent, répliqua
Sir William. Je vous l'ai déja dit ; et vous n’avez pas de raison
d’en douter.

— La tous assassins, s’écria Secundra, voila pourquoi ! Lui
tuer... assassin, — (et il désigna Mountain) — ces deux loue-
assassins — (il désigna Mylord et moi-méme) — tous assassins
pour le gibet ! Ah! je voir vous tous au bout d'une corde. Main-
tenant je vais sauver le sahib : il verra vous tous au bout d’'une
corde. Le sahib — (il désigna la tombe) — lui pas mort. Lui enter-
ré, lui pas mort.

Mylord poussa un léger grognement, se rapprocha de la
tombe, et ne la quitta plus des yeux.

— Enterré et pas mort ? exclama Sir William. Quelle stupi-
dité nous racontez-vous la ?

— Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, seuls avec
assassins ; essayer tous moyens d’échapper, aucun moyen bon.
Alors essayer ce moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen
dans I'Inde ; ici dans cet endroit damnément froid, qui sait ? Je
vous dis dépéchez-vous vite : vous aider, vous allumer un feu :
aider frictionner.

— Qu’est-ce qu’il raconte 1a ? s’écria Sir William. La téte me
tourne.

— 286 —



— Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je enseigner lui avaler
sa langue4%. Maintenant déterrer lui, dépéchez-vous vite, et lui
pas de mal. Vous allumer du feu.

Sir William se tourna vers les plus rapprochés de ses hom-
mes.

— Allumez du feu, dit-il. Il parait que mon sort est de ne
rencontrer que des fous.

— Vous homme bon, répondit Secundra. Maintenant je dé-
terre le sahib.

Tout en parlant il revint a la tombe et se remit a la besogne.
Mylord semblait avoir pris racine, et moi, a son c6té, je redou-
tais je ne savais quoi.

La gelée n’était pas encore tres profonde, et bientot I'Indien
rejeta sa pioche, et se mit a retirer la terre a pleines mains. Puis
il dégagea le pan d'une robe de buffle ; et puis je vis des cheveux
pris entre ses doigts ; un instant plus tard, la lune brillait sur
quelque chose de blanc. Alors Secundra s’accroupit sur les ge-
noux, raclant avec ses doigts graciles, respirant les joues gon-
flées ; et quand il s’écarta un peu, je vis la face du Maitre com-
pletement dégagée. Elle était d'une paleur mortelle, les yeux

46 On reconnait ici le procédé qu’emploient les fakirs indiens pour
obtenir 'espece d’insensibilité 1éthargique dont I'extraordinaire prolon-
gation fait I’étonnement des voyageurs. Il parait bien avéré que certains
fakirs, s’étant placés (a la suite d’'un entrainement prolongé, il est vrai)
dans cet état de vitalité ralentie (analogue au sommeil hivernal des mar-
mottes, par exemple) se seraient fait enterrer sous une dalle diment scel-
lée, et auraient passé dans leur tombe momentanée les quelques mois
nécessaires a laisser germer, pousser et venir a maturité la moisson du
blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. — Le réveil s’ob-
tient par le massage prolongé, les lotions tiedes et la respiration artifi-
cielle, pratiquée de bouche a bouche.
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clos, les oreilles et les narines bouchées, les joues creusées, le
nez aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il fit demeuré
tant de jours sous terre, la décomposition ne I'avait pas atteint,
et (ce qui nous fit a tous un effet étrange) ses levres et son men-
ton étaient revétus d’'une barbe épaisse.

— Mon Dieu! s’écria Mountain, il avait la figure lisse
comme celle d'un bébé quand nous I’avons déposé la.

— On dit que le poil pousse sur les morts, fit observer Sir
William : mais sa voix était faible et embarrassée.

Secundra, sans faire attention a nos remarques, creusait
aussi vite qu’un chien dans la terre meuble. D’instant en instant
les formes du Maitre, enveloppées dans la robe de buffle, deve-
naient plus distinctes au fond du trou ; la lune éclairait forte-
ment, et les ombres des assistants, selon qu’ils approchaient ou
se reculaient, tombaient et passaient sur I'homme en train
d’émerger. Le spectacle nous poignait d’'une horreur inconnue.
Je n’osais regarder Mylord au visage ; mais, tant que dura la
chose, je ne le vis pas respirer une seule fois, et I'un des hom-
mes, qui se tenait un peu en arriere (je ne sais qui), éclata en
sanglots.

— Maintenant, dit Secundra, vous aider moi retirer lui de-
hors.

Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre idée ; ce fut
peut-étre durant trois heures, ou bien cing, que I'Indien peina
pour ranimer le corps de son maitre. Je sais seulement qu’il fai-
sait toujours nuit, et que la lune, non encore couchée, mais déja
tres basse, barrait le plateau de longues ombres, quand Secun-
dra poussa un léger cri de satisfaction. Je me penchai vivement,
et crus distinguer une modification sur les traits glacés du dé-
terré. Un instant plus tard, je vis battre ses paupieres, puis elles
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se souleverent tout a fait, et ce cadavre d'une semaine me regar-
da en face durant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant a moi en ju-
rer. J’ai oui dire a d’autres qu’il s’efforca visiblement de parler,
que ses dents apparurent dans sa barbe, et que son front se plis-
sa d’'une sorte d’agonie douloureuse. Cela se peut, je ne sais,
j’étais occupé ailleurs. Car sit6t que se furent ouverts les yeux du
mort, Mylord Durrisdeer tomba sur le sol, et quand je le relevai,
il n’était plus quun cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra piit étre encore dissuadé de
renoncer a ses vains efforts. Sir William, laissant une petite
troupe sous mes ordres, repartit des la premiere aube pour ac-
complir sa mission et toujours I'Indien frictionnait les membres
du corps mort et lui insufflait son haleine dans la bouche. On
elit pensé que de tels efforts devaient donner la vie a un mar-
bre ; mais, sauf cet unique moment (qui fut celui de la mort de
Mylord), le noir esprit du Maitre se refusa a rentrer dans I’argile
qu’il avait abandonnée ; et vers ’heure de midi enfin, le fidele
serviteur lui-méme en fut convaincu. Il accepta la chose avec
une quiétude égale.

— Trop froid, dit-il. Bon moyen dans I'Inde, pas bon ici.

Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il dévora en af-
famé sit6t placée devant lui, il s’approcha du feu et prit place a
mon coté. En ce lieu méme, des qu’il eut fini de manger, il
s’étendit de son long, et s’endormit d'un sommeil d’enfant, dont
il me fallut le réveiller, quelques heures plus tard, afin qu’il as-
sistat aux doubles funérailles. I1 ne se départit pas de sa
conduite ; il semblait avoir oublié sur l'instant, et du méme ef-
fort, son chagrin envers son maitre et la terreur que Mountain
et moi lui inspirions.
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Un des hommes laissés avec moi savait un peu tailler la
pierre ; et avant que Sir William fit revenu nous prendre, je fis
graver sur un bloc de rocher cette inscription, dont la copie
viendra tout a point clore ma narration :

J.D.

HERITIER D'UN GRAND NOM D’ECOSSE,
MAITRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRE EN EUROPE, ASIE, AMERIQUE,

EN GUERRE COMME EN PAIX,

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES
ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, APRES AVOIR
TANT
ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,

GIT ICI OUBLIE.

H. D.
SON FRERE,
APRES UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMERITEES
BRAVEMENT SUPPORTEES,
MOURUT PRESQUE A LA MEME HEURE,
ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.
LA PIETE DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR
A ELEVE UN MONUMENT
A TOUS DEUX.
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