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— Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y faut
pas compter. Te voila bien fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce
que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas
m’empécher de rire en constatant combien tous les Parisiens
sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela a
un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils s'imaginent avoir monté
en grade. A ce compte-13, je pourrais me vanter que ma meére est
née boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voila comme le pou sur
ses pieds de derriere parce que tu as épousé un Parisien. Et
quand je dis un Parisien... Les vrais Parisiens d’origine ont
moins de caractere dans la physionomie. On dirait que Paris les
efface !

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fe-
nétre :

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui promene en triomphe, dans
toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le
dire, que cette dame Quériot vient de Paris : beaucoup de seins,
les pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le poids du
corps ; deux ou trois chaines de cou, les cheveux tres bien coif-
fés... Il ne m’en faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot
est caissiere dans un grand café. Une caissiere parisienne ne
pare que sa téte et son buste, le reste ne voit guere le jour. En
outre, elle ne marche pas assez et engraisse de I’estomac. Tu
verras beaucoup, a Paris, ce modele de femme-tronc.

Ainsi parlait ma mere, quand j’étais moi-méme, autrefois,
une tres jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant
mon mariage, de donner le pas a la province sur Paris. Mon en-
fance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus
souvent, qu’elle lancait avec une force d’accent singuliere. Ou
prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas, trois

_3_



fois ’an, son département ? D’ou lui venait le don de définir, de
pénétrer, et cette forme décrétale de I’observation ?

Ne l'eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’elit donné, je crois,
I’amour de la province, si par province on n’entend pas seule-
ment un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit
de caste, une pureté obligatoire des moeurs, 'orgueil d’habiter
une demeure ancienne, honorée, close de partout, mais que I'on
peut ouvrir a tout moment sur ses greniers aérés, son fenil em-
pli, ses maitres faconnés a 'usage et a la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante mere, « Sido », tenait
souvent ses yeux de 'ame fixés sur Paris. Théatres de Paris,
modes, fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers.
Tout au plus les aimait-elle d’'une passion un peu agressive, re-
haussée de coquetteries, bouderies, approches stratégiques et
danses de guerre. Le peu qu’elle gotitait de Paris, tous les deux
ans environ, I’approvisionnait pour le reste du temps. Elle reve-
nait chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques
et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de specta-
cles et d’essence a la violette, et elle commencait de nous pein-
dre Paris dont tous les attraits étaient a sa mesure, puisqu’elle
ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le mu-
sée agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et la confé-
rence sur la Musique birmane. Elle rapportait un manteau mo-
deste, des bas d’'usage, des gants tres chers.

Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son
teint vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait ailes battan-
tes, inquiete de tout ce qui, privé d’elle, perdait la chaleur et le
golt de vivre. Elle n’a jamais su qu’a chaque retour 'odeur de sa
pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d'un parfum chatain clair,
féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m’6tait
la parole et jusqu’a I'effusion.

D’un geste, d’'un regard elle reprenait tout. Quelle prompti-
tude de main! Elle coupait des bolducs roses, déchainait des
comestibles coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs gou-
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dronnés qui sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la
chatte, observait a 1a dérobée mon pere amaigri, touchait et flai-
rait mes longues tresses pour s’assurer que j'avais brossé mes
cheveux... Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle
s’apercut qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’'une des
fenétres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vi-
vant encore. La ficelle d’or a peine déroulée s’enroula vingt fois
autour du rameau rebouté, étayé dune petite éclisse de carton...
Je frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seu-
lement d’'une résonance poétique, éveillée par la magie du se-
cours efficace scellé d’or...

Il ne lui manquait, pour étre une provinciale type, que
I’esprit de dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vi-
goureux, versatile, chaud et gai comme un jeune 1ézard. Elle
happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d'un éclair des
beautés obscures, et traversait, lumineuse, des coeurs étroits.

— Je suis rouge, n’est-ce pas ? demandait-elle au sortir de
quelque Ame en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques,
ayant plongé au fond d’autrui, émergent a demi suffoquées. Une
visite banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras
du grand fauteuil capitonné, en reps vert.

— Ah! ces Vivenet !... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet,
mon Dieu !

— Qu’est-ce que qu’ils t'ont fait, maman ?

J’arrivais de I’école, et je marquais ma petite machoire, en
croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de
gelée de framboises...

— Ce qu’ils m’ont fait ? Ils sont venus. Que m’auraient-ils
fait d’autre, et de pire ? Les deux jeunes époux en visite de no-
ces, flanqués de la mere Vivenet... Ah ! ces Vivenet !



Elle ne m’en disait guere plus, mais plus tard, quand mon
pere rentrait, j’écoutais le reste.

— Oui, contait ma mere, des mariés de quatre jours ! Quelle
inconvenance ! des mariés de quatre jours, cela se cache, ne
traine pas dans les rues, ne s’étale pas dans des salons, ne
s’affiche pas avec une mere de la jeune mariée ou du jeune ma-
rié... Tu ris ? Tu n’as aucun tact. J’en suis encore rouge, d’avoir
vu cette jeune femme de quatre jours. Elle était génée, elle, au
moins. Un air d’avoir perdu son jupon, ou de s’étre assise sur un
banc frais peint. Mais lui, ’'homme... Une horreur. Des pouces
d’assassin, et une paire de tout petits yeux embusqués au fond
de ses deux grands yeux. Il appartient a un genre d’hommes qui
ont la mémoire des chiffres, qui mettent la main sur leur coeur
quand ils mentent et qui ont soif 'apres-midi, ce qui est un si-
gne de mauvais estomac et de caractere acrimonieux.

— Pan ! applaudissait mon pere.

Biento6t j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission
de porter des chaussettes 1’été.

— Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans
tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa
grand-mere ? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. Clest
I’affaire des enfants de Paris de montrer 1’été leurs fliites, sans
bas, et 'hiver leurs pantalons trop courts et de pauvres petites
fesses rouges. Les meres parisiennes remédient a tout, quand
leurs enfants grelottent, par un petit tour de cou en mongolie
blanche. Par les tres grands froids, elles ajoutent une toque as-
sortie. Et puis on ne commence pas a onze ans a porter des
chaussettes. Avec les mollets que je t’ai faits ? Mais tu aurais
I’air d’'une sauteuse de corde, et il ne te manquerait qu'une sé-
bile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quit-
ter ses armes, j’appelle armes ses deux paires de « verres », un
couteau de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de
vieux gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilo-
bée, qu’on nomme « tapette » et qui sert a fouetter les rideaux
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et les meubles. La fantaisie de ma mere ne pliait que devant les
dates qu’on féte, en province, par les nettoyages a fond, la les-
sive, 'embaumement des lainages et des fourrures. Mais elle ne
se plaisait ni au fond des placards, ni dans la funebre poudre du
camphre, qu’elle remplacait d’ailleurs par quelques cigares cou-
pés en berlingots, les culots des pipes d’écume de mon pere, et
de grosses araignées qu’elle enfermait dans ’'armoire giboyeuse,
refuge des mites d’argent.

Cest qu’elle était agile et remuante, mais non ménagere
appliquée ; propre, nette, dégotitée, mais loin du génie mania-
que et solitaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre
et les bouteilles pleines. La flanelle en mains, et surveillant la
servante qui essuyait longuement les vitres en riant au voisin, il
lui échappait des cris nerveux, d’'impatients appels a la liberté.

— Quand jessuie longtemps et avec soin mes tasses de
Chine, disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle franchis-
sait les deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-
le-champ tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute
présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle
avait une maniere étrange de relever les roses par le menton
pour les regarder en plein visage.

— Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII
d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime
pas beaucoup ces figures de reitres qu ont les pensées jaunes et
violettes...

Dans mon quartier natal, on n’elit pas compté vingt mai-
sons privées de jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’'une
cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque facade
cachait un « jardin-de-derriére » profond, tenant aux autres
jardins-de-derriere par des murs mitoyens. Ces jardins-de-
derriere donnaient le ton au village. On y vivait I'été, on y lessi-
vait ; on y fendait le bois I’hiver, on y besognait en toute saison,
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et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridel-
les des chars a foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le notre ne réclamaient pas de
mystere la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux
d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et notre « jardin
d’en bas ». Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits,
portait, d'un atoll maraicher cerné de maisons a un « parc
d’agrément », les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer
en béchant et parler a son chien blanc dont il teignait, au 14 juil-
let, la téte en bleu et 'arriere-train en rouge. Au Nord, la mere
Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des violettes
pour l'autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de clocher. A
I’Est, une sonnette triste annoncait chez le notaire la visite d'un
client... Que me parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle
méfiance ! Nos jardins se disaient tout.

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, améni-
té de potager a « fleuriste » et de bosquet a basse-cour ! Quel
mal jamais fit venu pardessus un espalier mitoyen, le long des
faitieres en dalles plates cimentées de lichen et d’orpin briilant,
boulevard des chats et des chattes ? De 'autre coté, sur la rue,
les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaient
leurs jupons, au-dessus du ruisseau; les voisins se dévisa-
geaient et jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure
dans le sillage de chaque passant, les hommes fumaient sur les
seuils et crachaient... Gris de fer, a grands volets décolorés, no-
tre facade a nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malha-
biles, un aboiement de chien répondant aux coups de sonnette,
et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la
paix de notre jardin ou les enfants ne se battaient point, ou bé-
tes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente an-
nées durant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix
I'un contre I'autre...



Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de briilants
étés. J’ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les
yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé
et sous la géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer
grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne
commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des
digitales. Aucun hiver n’est plus d'un blanc pur a la base d’'un
ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempéte de
flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau
et de bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de
neige des greniers a fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait
les oreilles des chattes... La calme et verticale chute de neige
devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se levait
sur ma téte encapuchonnée, tandis que j'arpentais le jardin,
happant la neige volante... Avertie par ses antennes, ma mere
s’avancait sur la terrasse, gotitait le temps, me jetait un cri :

— La bourrasque d’Ouest! Cours! Ferme les lucarnes du
grenier !... La porte de la remise aux voitures !... Et la fenétre de
la chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m’élancais, claquant des
sabots, enthousiasmée si du fond de la mélée blanche et bleu
noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, en-
fants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des abimes
du ciel... Je tachais de trembler, de croire a la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mere, I'ceil sur une grosse
loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux
ramifiés d’'une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux
mains méme de ’Ouest rué sur notre jardin...

* % *

O géraniums, 6 digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis,
ceux-la en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre
reflet que ma joue d’enfant recut un don vermeil. Car « Sido »
aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier,
de la croix-de-Malte, des hortensias et des batons-de-Saint-
Jacques, et méme le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusat
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sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou
de veau frais... A contrecceur elle faisait pacte avec I'Est: « Je
m’arrange avec lui », disait-elle. Mais elle demeurait pleine de
suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux et collatéraux,
ce point glacé, traitre, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des
bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves,
veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-
cerises dominés par un junko-biloba — je donnais ses feuilles, en
forme de raie, a mes camarades d’école, qui les séchaient entre
les pages de l'atlas — tout le chaud jardin se nourrissait d’'une
lumiere jaune, a tremblements rouges et violets, mais je ne
pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent en-
core d’'un sentimental bonheur ou d’'un éblouissement optique.
Etés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés traversant le
jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque sans nuits...
Car jaimais tant 'aube, déja, que ma mere me l'accordait en
récompense. J’obtenais qu’elle m’éveillat a trois heures et de-
mie, et je m’en allais, un panier vide a chaque bras, vers des ter-
res maraicheres qui se réfugiaient dans le pli étroit de la riviere,
vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes,
puis mon petit torse bien fait, atteignait mes levres, mes oreilles
et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps...
J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur
ce chemin, c’est a cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d'un état de grace indicible et de ma connivence avec le
premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore
ovale, déformé par son éclosion...

Ma mere me laissait partir, apres m’avoir nommée « Beau-
té, Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir et décroitre sur la
pente son ceuvre, — « chef-d’ceuvre » disait-elle. J’étais peut-
étre jolie ; ma mere et mes portraits de ce temps-la ne sont pas
toujours d’accord... Je I’étais, a cause de mon age et du lever du
jour, a cause des yeux bleus assombris par la verdure, des che-



veux blonds qui ne seraient lissés qu’a mon retour, et de ma su-
périorité d’enfant éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiere messe. Mais pas
avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois,
décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et gotité 'eau de
deux sources perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de
la terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et
tracait elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot
née et replongeait sous la terre. L’autre source, presque invisi-
ble, froissait 'herbe comme un serpent, s’étalait secrete au cen-
tre d’'un pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls
sa présence. La premiere avait gotit de feuille de chéne, la se-
conde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’a parler d’elles je
souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de
tout finir, et que jemporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

* X *

Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait des
appels directs, des répliques qui ressemblaient, ouies du salon, a
de brefs soliloques inspirés, et les manifestations, généralement
botaniques, de sa courtoisie ; — entre Cebe et la rue des Vignes,
entre la mere Adolphe et Me de Fourolles, une zone de points
collatéraux, moins précise et moins proche, prenait contact avec
nous par des sons et des signaux étouffés. Mon imagination,
mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre d’une
rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur
n’échappait tout a fait a I'influence de ma mere.

Bien que ma liberté, a toute heure, dépendit d’'une escalade
facile — une grille, un mur, un « toiton » incliné — l'illusion et la
foi me revenaient des que j’atterrissais, au retour, sur le gravier
du jardin. Car, apres la question « D’ou viens-tu ?... » et le rituel
froncement de sourcils, ma mere reprenait son tranquille, son
glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux
visage de maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les
murs grandissaient, des terres inconnues remplacaient les en-
clos que j’avais sautillant de mur a mur, de branche a branche,
aisément franchis, et j’assistais aux prodiges familiers :



— Clest vous que jentends, Cebe ? criait ma mere. Avez-
vous vu ma chatte ?

Elle repoussait en arriere la grande capeline de paille
rousse, qui tombait sur son dos, retenue a son cou par un ruban
de taffetas marron, et elle renversait la téte pour offrir au ciel
son intrépide regard gris, son visage couleur de pomme
d’automne. Sa voix frappait-elle 'oiseau de la girouette, la bon-
drée planante, la derniere feuille du noyer, ou la lucarne qui
avalait, au petit matin, les chouettes ?... O surprise, 6 certitude...
D’une nue a gauche une voix de prophete enrhumé versait un
« Non, Madame Colé...&...tte ! » qui semblait traverser a grand-
peine une barbe en anneaux, des pelotes de brumes, et glisser
sur des étangs fumants de froid. Ou bien :

— « Qui...1...1, Madame Colé...e...tte », chantait a droite une
voix d’ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusi-
forme qui naviguait a la rencontre de la jeune lune. « Elle vous a
entendd... Gie... Elle pa...A...sse par le h... 1as...

— Merci ! criait ma mere, au jugé. Si c’est vous, Cebe, ren-
dez-moi donc mon piquet et mon cordeau a repiquages ! J’en ai
besoin pour aligner les laitues. Et faites doucement, je suis
contre les hortensias !

Apport de songe, fruit d’'une lévitation magique, jouet de
sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix metres de cordelette,
voyageait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mere...

D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes, invisi-
bles, une fraiche offrande. Fidéle au rite, elle renversait la téte,
consultait le ciel :

— Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.

— Moi, Madame Colé... é... tte ! répondait I'inconnaissable
de I’Est, plaintif et féminin.

— Prenez!



Le petit bouquet, noué d’'une feuille aqueuse de jonquille,
volait en I'air, recueilli avec gratitude par I'Orient plaintif.

— Qu’elles sentent donc bon ! Dire que je n’arrive pas a €le-
ver les pareil...el...1lles !

« Naturellement », pensais-je. Et j'étais pres d’ajouter
« C’est une question de climats... »

* % %

Levée au jour, parfois devancant le jour, ma mere accordait
aux points cardinaux, a leurs dons comme a leurs méfaits, une
importance singuliere. C’est a cause d’elle, par tendresse invété-
rée, que des le matin, et du fond du lit je demande : « D’ou vient
le vent ? » A quoi 'on me répond : « Il fait bien joli... C’est plein
de passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de
saison » Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-
méme, guetter la course du nuage, le ronflement marin de la
cheminée, réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organi-
que et lourd de significations comme la double haleine diver-
gente d’'un montre amical. A moins que je ne me replie haineu-
sement devant la bise d’Est, '’ennemi, le beau-froid-sec et son
cousin du Nord. Ainsi faisait ma mere, coiffant de cornets en
papier toutes les petites créatures végétales assaillies par la lune
rousse : « Il va geler, la chatte danse », disait-elle.

Son ouie, qu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle captait
des avertissements éoliens.

— Ecoute sur Moutiers ! me disait-elle.

Elle levait I'index, et se tenait debout entre les hortensias,
la pompe et le massif de rosiers. La, elle centralisait les ensei-
gnements d’Ouest, par-dessus la cléture la plus basse.

— Tu entends ?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il
pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes
seulement.



Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de ’horizon ve-
naient un bruit égal de perles versées dans I'eau et la plate
odeur de I’étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres...
Et j’attendais, quelques instants, que les douces gouttes dune
averse d’été, sur mes joues, sur mes levres, attestassent
I'infaillibilité de celle qu'un seul étre au monde — mon pere —
nommait « Sido ».

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour
de moi. L'un tient au Zodiaque, 'autre est purement botanique :
quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux
souterraines. C’est a cause d’eux que ma mere trouvait Paris
fastidieux, car ils n’étaient libres, efficaces, péremptoires, qu’au
plein air de notre province.

— Pour vivre a Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un
beau jardin. Et encore !... Ce n’est pas dans un jardin de Paris
que je pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton,
les grands grains d’avoine barbue, qui sont de si sensibles ba-
rometres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces ba-
rometres rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi
longues que celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur
un carton, a gauche, a droite, prédisant le sec et le mouillé. « Si-
do »n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les
pelures micacées des oignons.

— Une... deux... trois robes ! Trois robes sur l'oignon !

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajou-
tait pensivement :

— C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la
pompe. D’ailleurs, la tortue s’est déja enterrée. Et les écureuils,
autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en
quantité pour leurs provisions. Les écureuils savent toujours
tout.



Annoncait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mere haussait
I’épaule, riait de mépris :

— Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en appren-
dront pas ! Regarde les pattes de la chatte !

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisi-
bles, et serrait fortement les paupieres.

— Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la
chatte se roule en turban, le nez contre la naissance de la queue.
Pour un grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant
et les roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute
I'année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, ro-
siers nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et
rose, quelques « plantes grasses » poilues et trapues comme des
crabes, des cactus meurtriers... Un angle de murs chauds gar-
dait des vents séveres son musée d’essais, des godets d’argile
rouge ou je ne voyais que terre meuble et dormante.

— Ne touche pas !
— Mais rien ne pousse !

— Et qu’en sais-tu ? Est-ce toi qui en décides ? Lis, sur les
fiches de bois qui sont plantées dans les pots! Ici, graines de
lupin bleu ; 1a, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande ; 13,
graines de physalis ; 1a, une bouture d’hibiscus — mais non, ce
n’est pas une branche morte ! — et 1a, des semences de pois de
senteur dont les fleurs ont des oreilles comme des petits lievres.
Etla... Etla...

—Etla?..

Ma mere rejetait son chapeau en arriere, mordillait la
chaine de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuite :



— Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille
de bulbes de crocus, que j’ai enterrés, ou bien une chrysalide de
paon-de-nuit...

— Il n’y a qu’a gratter, pour voir...

Une main preste arrétait la mienne — que n’a-t-on moulé,
peint, ciselé cette main de « Sido », brunie, tot gravée de rides
par les travaux ménagers, le jardinage, ’eau froide et le soleil,
ses doigts longs bien faconnés en pointe, ses beaux ongles ova-
les et bombés...

— A aucun prix! Si cest la chrysalide, elle mourra au
contact de l'air ; si c’est le crocus, la lumiere flétrira son petit
rejet blanc, — et tout sera a recommencer ! Tu m’entends bien ?
Tu n’y toucheras pas ?

— Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité
universelle, disparaissait sous un autre visage plus agé, résigné
et doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au
désir de savoir, et qu’a son exemple je fouillerais, jusqu’a son
secret, la terre du pot a fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi
qui ne pensais pas a notre ressemblance, et que déja je cher-
chais, enfant, ce choc, ce battement accéléré du coeur, cet arrét
du souffle : la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor,
ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la va-
gue. La chimere de l'or et de la gemme n’est qu'un informe mi-
rage il importe seulement que je dénude et hisse au jour ce que
I’ceil humain n’a pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant a la dérobée le jardin d’essai, sur-
prendre la griffe ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le
printemps chassait de sa gaine. Je contrariais ’aveugle dessein
que poursuit la chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais
d’'une mort passagere au néant définitif.
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— Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu
n’es quune petite meurtriere de huit ans... de dix ans... Tu ne
comprends rien encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre
punition. Celle-la m’était d’ailleurs assez dure.

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne
savait que donner, je ’ai pourtant vue refuser les fleurs qu’'on
venait parfois quéter pour parer un corbillard ou une tombe.
Elle se faisait dure, froncait les sourcils et répondait « non »
d’un air vindicatif.

— Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la
nuit ! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait
voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation !
Vous qui avez de si belles roses-mousse, madame Colette...

— Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !
Apres ce cri, elle se reprenait et répétait :

— Non. Personne n’a condamné mes roses a mourir en
méme temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une tres belle fleur a un en-
fant tres petit, un enfant encore sans parole, comme le petit
qu'une mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans
notre jardin. Ma mere blama le maillot trop serré du nourris-
son, dénoua le bonnet a trois pieces, 'inutile fichu de laine, et
contempla a l'aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues,
les yeux noirs séveres et vastes d'un garcon de dix mois, plus
beau vraiment que tous les autres garcons de dix mois. Elle lui
donna une rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec em-
portement, qu’il porta a sa bouche et suca, puis il pétrit la fleur
dans ses puissantes petites mains, lui arracha des pétales, re-
bordés et sanguins a 'image de ses propres levres...

— Attends, vilain ! dit sa jeune mere.



Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au
massacre de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums dou-
bles, pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés
aux reposoirs de la Féte-Dieu, car elle s’écartait, — baptisée, ma-
riée a I'église — des puérilités et des fastes catholiques. J’obtins
d’elle la permission de suivre le catéchisme entre onze et douze
ans, et les cantiques du « Salut ».

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je
couchai le lilas, la camomille et la rose devant 'autel de la
Vierge, et je revins fiere de montrer un « bouquet béni ». Ma
mere rit de son rire irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait
les hannetons au salon jusque sous la lampe :

— Crois-tu qu’il ne I’était pas déja, avant ?

Je ne sais d’ou lui venait son éloignement de tout culte.
J’aurais dii m’en enquérir. Mes biographes, que je renseigne
peu, la peignent tantot sous les traits d’'une rustique fermiere,
tantot la traitent de « bohéme fantaisiste ». L'un d’eux, a ma
stupeur, va jusqu’a I'accuser d’avoir écrit des ceuvrettes littérai-
res destinées a la jeunesse !

Au vrai, cette Francaise vécut son enfance dans 1'Yonne,
son adolescence parmi des peintres, des journalistes, des virtuo-
ses de la musique, en Belgique, ou s’étaient fixés ses deux freres
ainés, puis elle revint dans I’Yonne et s’y maria, deux fois. D’ou,
de qui lui furent remis sa rurale sensibilité, son gott fin de la
province ? Je ne saurais le dire. Je la chante, de mon mieux. Je
célebre la clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait sou-
vent les petites lumieres péniblement allumées au contact de ce
qu’elle nommait « le commun des mortels ». Je I’ai vue suspen-
dre, dans un cerisier, un épouvantail a effrayer les merles, car
I’Ouest, notre voisin, enrhumé et doux, secoué d’éternuements
en série, ne manquait pas de déguiser ses cerisiers en vieux
chemineaux et coiffait ses groseilliers de gibus poilus. Peu de
jours apres, je trouvais ma mere sous l'arbre, passionnément
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immobile, la téte a la rencontre du ciel d’ou elle bannissait les
religions humaines...

— Chut !... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les ceri-
ses, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

— Qu’il est beau !... chuchotait ma mere. Et tu vois comme
il se sert de sa patte ? Et tu vois les mouvements de sa téte et
cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? Et re-
marque bien qu’il n’attrape que les plus mires...

— Mais, maman, I’épouvantail...

— Chut !... L’épouvantail ne le géne pas...

— Mais, maman, les cerises !...

Ma mere ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :
— Les cerises ?... Ah ! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un uni-
versel mépris, un dédain dansant qui me foulait avec tout le
reste, allégrement... Ce ne fut qu'un moment, — non pas un
moment unique. Maintenant que je la connais mieux,
j'interprete ces éclairs de son visage. Il me semble quun besoin
d’échapper a tout et a tous, un bond vers le haut, vers une loi
écrite par elle seule, pour elle seule, les allumait. Si je me
trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous,
lestée de soucis, d’amour, d’enfants et de mari suspendus, elle
redevint bonne, ronde, humble devant I'ordinaire de sa vie :

— Clest vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et I’épouvantail hochait au vent
son gibus vide.



— J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au
mois de juillet.

— Au mois de juillet !
— Oui. Un jour comme celui-ci.
— Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déja la voix plus
grave que la sienne, mais j'imitais sa maniere. Je I'imite encore.

— Oui. Comme celui-ci, dit ma mere en soufflant sur un flo-
con impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne ha-
vanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé,
s’embarqua mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant,
monta jusqu’au toit, se perdit dans un exces de lumiere...

— Il faisait beau, reprit ma mere, beau et bon. Vint une
saute de vent, une queue d’orage que la saute de vent emmena
et bloqua sur I'Est naturellement ; une petite gréle tres froide,
puis une chute de grosse neige épaisse et lourde... Des roses
couvertes de neige, des cerises miires et des tomates sous la
neige... Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps de
refroidir et qui fondaient la neige a mesure qu’elle les couvrait...
Ce sont des tours de celui-la...

Elle désignait, du coude, et menacait du menton le siege al-
tier, 'invisible lit de justice de son ennemi, I’Est, que je cherchai
par-dela les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

— Mais j’ai vu bien autre chose ! reprenait ma mere.

— Autre chose ?...

Peut-étre avait-elle rencontré, un jour, — montant vers Bel-
Air, ou sur la route de Thury, — I’Est lui-méme ? Peut-étre un



grand pied violacé, la mare gelée dune prunelle immense
avaient-ils, pour qu’elle me les décrivit, divisé les nuages ?...

— J’étais grosse de ton frere Léo, et je promenais la jument
avec la victoria.

— La méme jument que maintenant ?

— Naturellement, la méme jument. Tu n’as que dix ans.
Crois-tu qu’on change de jument comme de chemise ? La notre
était alors une tres belle jument, un peu jeune, que je laissais
quelquefois mener par Antoine. Mais je montais dans la victo-
ria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander : « Pour rassurer
qui? » Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et
I'incertitude d’une équivoque : pourquoi la présence de ma mere
n’elit-elle pas rassuré la victoria ?

—...Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se
sentait plus tranquille...

Mais certainement, tres tranquille, et tout étalée, en drap
bleu entre ses deux lanternes riches, a couronnes de cuivre dé-
coupées en trefles... Une figure de victoria tranquillisée... Parfai-
tement !

— Dieu, que tu as l'air béte en ce moment, ma fille !... Tu
m’écoutes ?

— Oui, maman...

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces cha-
leurs ! J’étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions
au pas, et I’'avais coupé des genéts fleuris, je me rappelle... Nous
voila arrivés a la hauteur du cimetiere, — non, ce n’est pas une
histoire de revenants, —

quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec
un petit ourlet de mercure tout autour, se met a monter plus



vite dans le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau comme un
seau percé! Antoine descend et veut lever la capote pour
m’abriter. Je lui dis : « Non, le plus pressé c’est de tenir la ju-
ment a la téte si la gréle vient, elle s’emballera pendant que vous
leverez la capote. » Il tient la jument qui dansait un peu sur
place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il n’avait pas
plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de pro-
menade au pas. Et je recevais un agar d’eau incroyable, sur ma
malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, jétais
assise dans un bain de siege, Antoine trempé, et la capote pleine
d’eau, d’'une eau chaude, une eau a dix-huit ou vingt degrés. Et
quand Antoine a voulu vider la capote, nous y avons trouvé
quoi ? Des grenouilles, minuscules, vivantes, au moins trente
grenouilles apportées a travers les airs par un caprice du Sud,
par une trombe chaude, une de ces tornades dont le pied en pas
de vis ramasse et porte a cent lieues un panache de sable, de
graines, d’insectes... J’ai vu cela, moi, oui !

Elle brandissait le peigne de fer qui servait a carder la che-
velure de la havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait pas que
des prodiges météorologiques I'eussent attendue au passage, et
tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’a I'appel de « Sido » le vent du
Sud se levait devant les yeux de mon ame, tors sur son pas de
vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné
au désert de Libye... Sa téte indistincte et désordonnée s’agitait,
secouant I’eau et la pluie de grenouilles tiedes... Je suis capable
encore de le voir.

— Mais que tu as donc ’air béte aujourd’hui, ma fille !...

D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as I'air béte.
Cest dommage que cela t’arrive si rarement. Tu peches déja,
comme moi, par exces d’expression. J’ai toujours l’air, quand
j’égare mon dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé... Quand tu
prends lair béte, tu as les yeux plus grands, la bouche
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entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi penses-tu ?

— A rien, maman...



— Je ne te crois pas, mais c’est tres bien imité. Vraiment
tres bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur !

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, I'ceil
acéré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait
«ma fille » que pour souligner une critique ou une répri-
mande... Mais la voix, le regard étaient prompts a changer :

— O mon Joyau-tout-en-or ! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni
béte ni jolie, tu es seulement ma petite fille incomparable !... Ou
vas-tu ?

Comme a tous les inconstants ’absolution me donnait des
ailes, et diment embrassée, légere, yapprétais déja ma fuite.

— Ne t’en va pas loin a cette heure-ci! Le soleil se couche
dans...

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil
sur I’horizon, et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le
jour et que le soir éveillait.

— ... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déja...
Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des campanules chez
Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la Revue des Deux-
Mondes ?... Change de ruban, mets-en un bleu pale... Tu as un
teint pour le bleu pale, ce soir.

Changer de ruban — jusqu’a I’'age de vingt-deux ans on m’a
vue coiffée de ce large ruban, noué autour de ma tete, « a la Vi-
gée-Lebrun », disait ma mere — et porter un message de fleurs :
ainsi ma mere m’avertissait que j’étais, pendant une heure, un
jour, particulierement jolie, et qu’elle s’enorgueillissait de moi.
Le ruban en papillon épanoui au-dessus du front, quelques che-
veux ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs a mesure que
« Sido » les coupait.

— Maintenant va ! Donne les ancolies doubles a Adrienne
Saint-Aubin. Le reste a qui tu voudras, dans notre voisinage.



Sur I'Est, il y a quelqu’'un de malade, la mere Adolphe... Si tu
entres chez elle...

Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais,
d’un saut, renaclant comme une béte devant 'odeur et I'image
de la maladie... Ma mere me retenait par le bout d’'une de mes
tresses, et son soudain visage sauvage, libre de toute contrainte,
de charité, ’humanité, bondissait hors de son visage quotidien.
Elle chuchotait :

— Tais-toi !... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le
dire. Il ne faut jamais le dire ! Va... Va maintenant. Tu t’es en-
core mis cette nuit un papier a papillotes sur le front, hein, ma-
tine ? Enfin...

Elle lachait ma réne de cheveux, s’éloignait de moi pour me
mieux Voir :

— Va leur montrer ce que je sais faire !

Mais, quoi qu’elle m’efit recommandé, je n’entrais pas chez
la malade de I'Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant
de I'un a lautre caillou pointu, et je ne m’arrétais que chez la
singuliere amie de ma mere, chez « Adrienne ».

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas
gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien.

Vive, guetteuse et somnolente, un bel ceil jaune de gitane
sous les cheveux crépus, elle errait avec une sorte de lyrisme
agreste, une exigence quotidienne de nomade. Sa maison lui
ressemblait par le désordre et par une grace qui se refuse aux
sites et aux étres policés. Pour fuir I'humide et funéraire pé-
nombre, la verdure étouffante, roses et glycines, dans son jar-
din, escaladaient les ifs, gagnaient le soleil par des efforts
d’ascension et des dépenses d’énergie qui réduisaient leurs ti-
ges-meres, étirées, a une nudité de reptiles... Mille roses, réfu-
giées au sommet des arbres, fleurissaient hors d’atteinte, parmi
des glycines a longues gouttes de fleurs et des bigonniers pour-
pres, victorieux ennemis des clématites épuisées...



Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux
heures chaudes. Stire d’y trouver des piles de livres éboulés, des
champignons cueillis a 'aube, des fraises sauvages, des ammo-
nites fossiles, et, selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je
m’y glissais a la maniere d’'un chat. Mais un chat hésite, et de-
meure interdit devant un plus chat. La présence d’Adrienne, son
indifférence, un secret étincelant et bien gardé au fond de ses
prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que
je cotais peut-étre a son prix. Elle mettait, a me négliger, une
sorte d’art sauvage, et sa bohémienne, son universelle indiffé-
rence me blessait comme une rigueur d’exception.

Quand ma mere et Adrienne allaitaient, la premiere sa fille,
la seconde son fils, elles échangerent un jour, par jeu, leurs
nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant : « Toi que
j’al nourrie de mon lait !... » Je rougissais si follement que ma
mere froncait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause
de ma rougeur. Comment dérober a ce lucide regard, gris de
lame et menacant, 'image qui me tourmentait: le sein brun
d’Adrienne et sa cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres
— toute la collection de la Revue des Deux-Mondes, entre autres
— entre les tomes innombrables d'une vieille bibliotheque médi-
cale a odeur de cave, entre des coquillages géants, des simples a
demi secs, des patées de chat aigries, le chien Perdreau, le ma-
tou noir a masque blanc qui s’appelait « Colette » et mangeait le
chocolat cru, je tressaillais a un appel venu par-dessus les ifs
entravés de roses et les thuyas étiques que paralysait un python
de glycine... Dans notre maison, surgissant dune fenétre
comme pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mere criait mon
nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans reproche je courais,
j’apprétais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

— Si longtemps chez Adrienne ?

Pas un mot de plus, mais quel accent ! Tant de clairvoyance
et de jalousie en « Sido », tant de confusion en moi refroidirent,
a mesure que je grandissais, 'amitié des deux femmes. Elles



n’eurent jamais d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mere
et moi. Qu’eussions-nous expliqué ? Adrienne se gardait de
m’attirer ou de me retenir. Ce n’est pas toujours par 'amour que
la captation commence. J’avais dix ans, onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j'associasse un gé-
nant souvenir, une certaine chaleur de cceur, la déformation
féerique d’un étre et de sa demeure, a I'idée d’'une premiere sé-
duction.

« Sido » et mon enfance, I'une et 'autre, I'une par I'autre
furent heureuses au centre de I'imaginaire étoile a huit bran-
ches, dont chacune portait le nom dun des points cardinaux et
collatéraux. Ma douziéme année vit arriver la mauvaise fortune,
les départs, les séparations. Réclamée par de quotidiens et se-
crets héroismes, ma mere appartint moins a son jardin, a sa
derniere enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pages d’'un portrait photo-
graphique. Mais il m’efit fallu une « Sido » debout, dans le jar-
din, entre la pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le tres
vieux noyer. La je I'ai laissée, quand je dus quitter ensemble le
bonheur et mon plus jeune age. La, je 'ai pourtant revue, un
moment furtif du printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je
crois qu’a cette méme place elle convoque et recueille encore les
rumeurs, les souffles et les présages qui accourent a elle, fidele-
ment, par les huit chemins de la Rose des Vents.
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LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu
connu. Mon attention, ma ferveur, tournées vers « Sido », ne
s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pere.
Il contemplait « Sido ». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi
I’a mal connu. Elle se contentait de quelques grandes vérités
encombrantes : il ’aimait sans mesure, — il la ruina dans le des-
sein de ’enrichir — elle ’aimait d’un invariable amour, le traitait
légerement dans 'ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses
décisions.

Derriere ces évidences aveuglantes, un caractere d’homme
n’apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui?
Qu’il construisait pour moi, a ravir, des « maisons de hanne-
tons » avec fenétres et portes vitrées et aussi des bateaux. Qu’il
chantait. Qu’il dispensait — et cachait — les crayons de couleur,
le papier blanc, les regles en palissandre, la poudre d’or, les lar-
ges pains a cacheter blancs que je mangeais a poignées... Qu’il
nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux
a quatre membres...

Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en
apparence du moins, a ses enfants. J’écris « en apparence ». La
timidité étrange des peres, dans leurs rapports avec leurs en-
fants, m’a donné, depuis, beaucoup a penser. Les deux ainés de
ma mere, fille et garcon, issus d’'un premier mariage, — celle-1a
égarée dans le roman, a peine présente, habitée par les fanto-
mes littéraires des héros ; celui-ci altier, tendre en secret — 1'ont
géné. Il croyait naivement que I'on conquiert un enfant par des
dons... Il ne voulut pas reconnaitre sa fantaisie musicienne et
nonchalante dans son propre fils, « le lazzarone », comme disait



ma mere. Cest a moi qu’il accorda le plus d'importance. J’étais
encore petite quand mon pere commenca d’en appeler a mon
sens critique. Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins pré-
coce. Mais quelle intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge
de dix ans...

— Ecoute ca, me disait mon pére.

J’écoutais, sévere, il s’agissait d'un beau morceau de prose
oratoire, ou d’'une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par
la rime, sonores comme un orage de montagne...

— Hein ? interrogeait mon pere. Je crois que cette fois-ci !...
Eh bien, parle !

Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front trop
grand pour €étre aimable et mon petit menton en bille, et je lais-
sais tomber mon blame :

— Toujours trop d’adjectifs !

Alors mon pere éclatait, écrasait d’invectives la poussiere,
la vermine, le pou vaniteux que j'étais. Mais la vermine, imper-
turbable, ajoutait :

— Je te l'avais déja dit la semaine derniere, pour 'Ode a
Paul Bert. Trop d’adjectifs !

Il devait, derriere moi, rire, et peut-étre s’enorgueillir...
Mais au premier moment nous nous toisions en égaux, et déja
confraternels. C’est lui, a n’en pas douter, c’est lui qui me do-
mine quand la musique, un spectacle de danse — et non les
mots, jamais les mots ! — mouillent mes yeux. C’est lui qui se
voulait faire jour, et revivre quand je commencai, obscurément,
d’écrire, et qui me valut le plus acide éloge, — le plus utile a coup
sr :

— Aurais-je épousé la derniere des lyriques ?
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Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposeés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les dé-
partager en moi, tout heureuse d’'un délitage ou je n’ai a rougir
de personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons géné
mon pere. En est-il autrement dans les familles ou '’homme,
passant I'age de 'amour, demeure épris de sa compagne ? Nous
avons, toute sa vie, troublé le téte-a-téte que mon pere révait...
L’esprit pédagogique peut rapprocher un pére de ses enfants. A
défaut d’'une tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu'on ne
I’'admet généralement, un homme s’attache a ses fils par le goft
orgueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme ins-
truit, ne faisait parade d’aucune science. Pour « Elle », il avait
d’abord aimé briller, jusqu’au jour ou, I'amour grandissant, mon
pere quitta jusqu’a 'envie d’éblouir « Sido ».

J’irais droit au coin de terre ou fleurissaient les perce-
neige, dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les
peindrais de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle
usée. La figure de mon pere reste indécise, intermittente. Dans
le grand fauteuil de repos, il est resté assis. Les deux miroirs
ovales du pince-nez ouvert brillent sur sa poitrine, et sa singu-
liere levre en margelle dépasse un peu, rouge, sa moustache qui
rejoint sa barbe. La il est fixé, a jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible
par fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout
depuis que je tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et
que comme cette main mes mains froissent, roulent, anéantis-
sent le papier avec une fureur explosive. Et la colere donc... Je
ne parlerai pas de mes coleres, qui me viennent de lui. Mais
qu’on aille voir seulement, a Saint-Sauveur, 1’état dans lequel
mon pere mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle
de la cheminée en marbre...

J’épelle, en moi, ce qui est 'apport de mon pere, ce qui est
la part maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait pas les en-
fants : sa fille prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait
peu, du moins il me jetait en l'air, jusqu’au plafond que je re-



poussais des deux mains et des genoux, et je criais de joie. Sa
force musculaire était grande, ménagée et dissimulée d’'une ma-
niere féline, et sans doute entretenue par une frugalité qui dé-
concertait nos bas-bourguignons : du pain, du café, beaucoup de
sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il
se résigna a prendre un peu de viande comme un remede, passé
soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout blanc dans sa
peau de satin, n’engraissa jamais.

— Ttalien !... Homme au couteau !

Ainsi invectivait ma mere, quand elle n’était pas contente
de lui, ou bien quand l'extraordinaire jalousie de son fidele
amant se faisait jour. De fait, s’il n’a jamais tué personne, un
poignard, dont le manche de corne cachait un ressort, ne quit-
tait jamais la poche de mon pere, qui méprisait I'arme a feu.

Les fausses coleres du Midi tiraient de lui des gronde-
ments, des jurons grandiloquents, auxquels nous n’accordions
aucune importance. Mais comme j’ai frémi, une fois, d’entendre
mélodieuse la voix de sa fureur véritable ! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-soeur venait de se marier, a sa guise,
si mal et si tristement qu’elle n’espérait plus que la mort : elle
avala je ne sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mere.
Mon pere et ma sceur ne s’étaient guere liés en quelque vingt
années. Mais mon pere, qui regardait souffrir « Sido », dit sans
élever le ton, et d'un accent enchanteur :

— Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que, s’il ne
sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité ! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son,
plein, musical comme le chant de la mer en courroux ! Netit été
la douleur de « Sido », jaurais regagné, dansant, le jardin, et
allégrement espéré la juste mort du docteur R...
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Mal connu, méconnu... « Ton incorrigible gaité ! » s ‘écriait
ma mere. Ce n’était pas reproche, mais étonnement. Elle le
croyait gai, parce qu’il chantait. Mais, moi qui siffle des que je
suis triste, moi qui scande les pulsations de la fievre ou les syl-
labes d'un nom dévastateur sur les variations sans fin dun
theme, je voudrais qu’elle elit compris que la supréme offense,
c’est la pitié. Mon pere et moi, nous n’acceptons pas la pitié.
Notre carrure la refuse. A présent, je me tourmente, a cause de
mon pere, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions,
la vertu d’étre triste a bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien,
qu'emporté par son rythme il « brodait » avec hardiesse, sauf
cette mélodie qui s’élevait de lui, ’ai-je vu gai ? Il allait, précédé,
protégé par son chant.

Rayons dorés, tiedes zéphyrs...

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi
« Elle » ignorerait, en I'’entendant venir, que Laroche, fermier
des Lamberts, refusait impudemment de payer son fermage, et
quun préte-nom du méme Laroche avancait a mon pere, — sept
pour cent d'intéréts pour six mois — une somme indispensable...

« Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté ?
Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire... »

Qui donc efit pu croire que ce baryton, agile encore sur sa
béquille et sa canne, pousse devant lui sa romance comme une
blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui 'attention ?

Il chante: « Elle » oubliera peut-étre aujourd’hui de lui
demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier
amputé ? Quand il chante, Sido I'écoute malgré elle, et ne
I'interrompt pas...

« Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour,
Et doucement on y passe la vie (bis)



En célébrant le champagne et lamour ! (ter) »

S’il jette trop haut, aux murs de la rue de I’'Hospice, le gru-
petto, le point d’orgue final, et quelques cocottes de fantaisie,
ma mere apparaitra sur le seuil, scandalisée, riante :

— Oh ! Colette !... Dans larue !...

...et moyennant peut-étre deux ou trois grivoiseries, du
genre ordinaire, décochées a une jeune voisine, « Sido » fronce-
ra son sourcil clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le dou-
loureux refrain qui ne franchit pas ses levres : « Il va falloir ven-
dre la Forge... vendre la Forge... Mon Dieu, vendre la Forge aus-
si, apres les Mées, les Choslins, les Lamberts... »

Gai ? Et pourquoi efit-il été, sincerement, gai ? Il avait be-
soin de vivre au sein d’'une chaude approbation, apres avoir eu
besoin, dans sa jeunesse, de mourir publiquement et avec gloire.
Réduit a son village et a sa famille, envahi et borné par son
grand amour, il livra le plus vrai de lui-méme a des étrangers, a
des amis lointains. Un de ses compagnons d’armes, le colonel
Godchot, vit encore, et garde des lettres, redit des mots du capi-
taine Colette... Etrange silence d'un homme qui parlait volon-
tiers : il ne contait pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Four-
nes, et le soldat Lefevre, tous deux du 1¢r zouaves, qui ont
transmis au colonel Godchot des « mots » de mon pére. Dix-
huit cent cinquante-neuf... Guerre d’'Ttalie... Mon pere, a 29 ans,
tombe, la cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournes et
Lefevre s’élancent, le rapportent : « Ou voulez-vous qu’on vous
mette, mon capitaine ? »

— Au milieu de la place, sous le drapeau !

Il n’a conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure ou
il espéra mourir parmi le tonnerre et 'amour des hommes. Il ne
nous a jamais dit, a nous, comment il gisait a c6té de « son vieux
Maréchal » (Mac-Mahon). Il ne m’a jamais parlé, a moi, de la
seule longue et grave maladie qui m’ait atteinte. Mais voici que
des lettres de lui (je 'apprends vingt ans apres sa mort) sont
pleines de mon nom, du mal de la « petite »...



Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des en-
fants et des ingrats. Non que je me sente plus coupable qu'une
autre « enfant », au contraire. Mais n’aurais-je pas du forcer,
quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de
commande ? Ne valions-nous pas, lui et moi, I'effort réciproque
de nous mieux connaitre ?

Il était poete, et citadin. La campagne, ou ma mere sem-
blait se sustenter de toute seve, et reprendre vie chaque fois
qu’en se baissant elle en touchait la terre, éteignait mon pere,
qui s’y comporta en exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui
I'appelait vers la politique des villages, les conseils municipaux,
la candidature au conseil général, vers les assemblées, les comi-
tés régionaux ou '’humaine rumeur répond a la voix humaine.
Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous
ressembler, a nous qui nous dilations d’aise loin des hommes.

Je m’avise a présent qu’il cherchait a nous plaire, lorsqu’il
organisait des « parties de campagne », comme font les habi-
tants des villes. La vieille victoria bleue emportait famille, vic-
tuailles et chiens jusqu’aux bords d’'un étang, Moutiers, Chas-
saing, ou la jolie flaque forestiere de la Guillemette qui nous
appartenait. Mon pere manifestait le « sens du dimanche », le
besoin urbain de féter un jour entre les sept jours, au point qu’il
se munissait de cannes a péche, et de sieges pliants.

Au bord de I'étang, il essayait une humeur joviale qui
n’était pas son humeur joviale de la semaine ; il débouchait plai-
samment la bouteille de vin, s’accordait une heure de péche a la
ligne, lisait, dormait un moment, et nous nous ennuyions, nous
autres, sylvains aux pieds légers, entrainés a battre le pays sans
voiture, et regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain
frais, d’ail et de fromage. La libre forét, I'étang, le ciel double
exaltaient mon pére, mais a la maniere d’un noble décor. Plus il
évoquait



...le bleu Titarese, et le golfe d’argent...

plus nous devenions taciturnes — je parle des deux garcons
et de moi — nous qui n’accordions déja plus d’autre aveu, a no-
tre culte bocager, que le silence.

Assise au bord de I'étang, entre son mari et ses enfants
sauvages, seule ma mere semblait recueillir mélancoliquement
le bonheur de compter, gisants contre elle, sur I’herbe fine et
jonceuse rougie de bruyere, ses bien-aimés... Loin du coup de
sonnette importun, loin de 'anxieux fournisseur impayé, loin
des voix cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de chénes
enfermait — j'excepte l'infidele fille ainée — son ceuvre et son
tourment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent
franchissait la breche ronde, touchait rarement ’eau. Les démes
des mousserons rosés crevaient le léger terreau, gris d’argent,
qui nourrit les bruyeres, et ma mere parlait de ce qu’elle et moi
nous aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups en-
core présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup d’été, mai-
gre, qui suivit, cinq heures durant, la victoria. « Si javais su
quoi lui donner & manger... Il aurait bien mangé du pain... A
toutes les cotes, il s’asseyait pour laisser a la voiture son avance
d’'une cinquantaine de metres. De le sentir, la jument était fu-
rieuse, un peu plus c’est elle qui I'efit attaqué...

— Tu n’avais pas peur ?

— Peur ? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous
un soleil de plomb... D’ailleurs j’étais avec mon premier mari.
C’est lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard
noyer ses puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le renard
est entré le derriere le premier, peu a peu, peu a peu, dans l’eau,
jusqu’au museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent
aussi, a leurs petits, I’hirondelle, la mere lievre, la chatte... Ré-
cits délicieux, dont mon pere ne retenait quun mot « mon pre-



mier mari... », et il appuyait sur « Sido » ce regard bleu gris
dans lequel personne n’a jamais pu lire... Que lui importaient,
d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mire, I'insecte ? Il les
aimait dans des livres, nous disait leurs noms scientifiques, et
dehors les croisait sans les reconnaitre... Il louait, sous le nom
de «rose » toute corolle épanouie, il prononcait 'o bref, a la
provencale, en pincant, entre le pouce et I'index, une « roz »
invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De
cing, nous n’étions, souvent, plus que trois : mon pere, ma mere
et moi. Le rempart circulaire des bois assombris avait résorbé
les deux longs garcons osseux, mes freres.

— Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait
mon pere.

Mais ma mere secouait la téte : ses garcons ne rentraient
que par des sentes de traverse, des prés marécageux et bleus ;
coupant par les sablieres, les ronciers, ils sautaient le mur au
fond du jardin... Elle se résignait a les trouver chez nous, a la
maison, un peu saignants, un peu loqueteux ; elle reprenait sur
I’herbe les reliefs du repas, quelques champignons frais cueillis,
le nid de mésange vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée,
ceuvre d'une colonie de guépes, le bouquet sauvage, des cailloux
empreints d’ammonites fossiles, le grand chapeau de «la pe-
tite », et mon pere, encore agile, remontait, d'un saut
d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mere qui caressait la jument noire, qui offrait a
ses dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes
du chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon pere toucher un che-
val. Nulle curiosité ne I'a attiré vers un chat, penché sur un
chien. Jamais un chien ne lui a obéi...

— Allons, monte ! ordonnait a Moffino la belle voix du capi-
taine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de
la queue froidement, et regardait ma mere...



— Monte, animal ! Qu’est-ce que tu attends ? répétait mon
pere.

« J’attends l'ordre », semblait répondre le chien.
— Eh ! saute ! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

— C’est tres curieux, constatait ma mere.

— Ca prouve seulement la bétise de ce chien, répliquait
mon pere.

Mais nous n’en croyions rien, « nous autres », et mon pere,
au fond, se sentait secretement humilié.

Les genéts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon der-
riere nous dans la capote de la vieille voiture. Mon pere, en ap-
prochant du village, reprenait son fredon défensif, et nous
avions sans doute l’air tres heureux, car ’air heureux était notre
supréme et mutuelle politesse... Soir commencant, fumées cou-
rantes sur le ciel, fiévreuse premiere étoile, est-ce que tout, au-
tour de nous, n’était pas aussi grave et aussi tremblant que
nous-mémes ? Un homme, banni des éléments qui 'avaient ja-
dis porté, révait amerement...

Amerement, — maintenant j’en suis stre. Il faut du temps a
I’absent pour prendre sa vraie forme en nous.

Il meurt, — il mrit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin... Je
ne t’avais pas compris. » Il n’est jamais. trop tard, puisque j’ai
pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois : mon brillant,
mon allegre pere nourrissait la tristesse profonde des amputés.
Nous n’avions presque pas conscience qu’il lui manquat, coupée
en haut de la cuisse, une jambe. Qu’eussions-nous dit a le voir
soudain marcher comme tout le monde ?
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Ma mere elle-méme ne I’avait connu qu’étayé de béquilles,
preste, et rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait,
faits d’armes exceptés, 'homme qui datait d’avant elle, le Saint-
Cyrien beau danseur, le lieutenant solide comme un « bois-
debout » — ainsi 'on nomme, dans mon pays natal, I'antique
billot, la rouelle de chéne au grain serré que n’entame pas le
hachoir. Elle ignorait quand elle le suivait des yeux, que ce mu-
tilé avait autrefois pu courir a la rencontre de tous les risques.
Ameérement, le plus ailé de lui-méme s’élancait encore, lors-
qu’assis, et sa chanson suave aux levres, il restait aux cotés de
« Sido ».

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait gardé qu’elle. Autour
d’eux, le village, les champs, les bois, — le désert... Il pensait
qu’au loin ses amis, ses camarades continuaient. D’un voyage a
Paris, il revint I'ceil voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand
chancelier de la Légion d’Honneur, lui avait enlevé son ruban
rouge pour le remplacer par une rosette.

— Tu ne pouvais pas me la demander, vieux ?

— Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit 1ége-
rement mon pere.

Mais il nous conta la scene d’une voix enrouée. Ou situer la
source de son émotion ? Il portait cette rosette, généreusement
épanouie, a sa boutonniere. Le buste droit, le bras posé sur la
barre de sa béquille, il paradait, dans notre vieille voiture, des
I'entrée du village, pour les premiers passants de la Gerbaude.
Révait-il aux divisionnaires qui marchaient sans étais et déi-
fiaient sur des chevaux, Février, Désandré — Fournes qui I'avait
sauvé et le nommait encore, délicatement, « mon capitaine »...
Un mirage de Sociétés savantes, peut-étre de politique, de tri-
bunes, de chatoyante algebre... Un mirage de joies d’homme...

— Tu es si humain ! lui disait parfois ma mere, avec un ac-
cent d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser :



— QOui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il
pleut.

Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mere arré-
tait sur ses levres I'histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive
en paroles, se modérait chastement devant lui. Mais, distraite,
entrainée par un rythme familier, elle se surprenait a fredonner
des « sonneries » dont les textes furent transmis, sans altéra-
tion, des armées impériales aux armées républicaines.

— Ne nous génons plus, disait mon pere derriere le Temps
déployé.

— Oh... suffoquait ma mere. Pourvu que la petite n’ait pas
entendu !

— Pour la petite, repartait mon pere, ca n’a pas
d’importance...

Et il attachait sur sa créature choisie I'extraordinaire re-
gard gris bleu, plein de bravade, qui ne versait ses secrets a per-
sonne, mais qui avouait parfois : « J’ai des secrets. »

J’essaie, seule, d'imiter ce regard de mon pere. Il m’arrive
d’y réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour me me-
surer avec un tourment caché. Tant est efficace le secours de
I'insulte a ce qui vous domine le mieux, et grand le plaisir de
fronder un maitre : « Je mourrai peut-étre de toi, mais crois
bien que j’y mettrai le plus de temps possible... »

« La petite, ca n’a pas d’'importance... » Quelle candeur,
voyez, et comme il butait contre son amour, son seul amour ! Je
lui plaisais cependant, par des traits ou il se fit reconnu, mais il
me distinguait mal. Il perdait, peu a peu, le don d’observer, la
faculté de comparer. Je n’avais pas plus de treize ans quand je
remarquai que mon pere cessait de voir, au sens terrestre du
mot, sa « Sido » elle-méme...
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— Encore une robe neuve ? s’étonnait-il. Peste, Madame !
Interloquée, « Sido » le reprenait sans gaité :
— Neuve ? Colette, voyons !... Ou as-tu les yeux ?

Elle pincait entre deux doigts une soie élimée, une « vi-
site » perlée de jais...

— Trois ans, Colette, tu m’entends ? Elle a trois ans ! Et ce
n’est pas fini! ajoutait-elle avec une hate fiere. Teinte en bleu
marine...

Mais il ne I’écoutait plus. Il I'avait déja jalousement re-
jointe, dans quelque lieu élu ou elle portait chignon a boucles
anglaises et corsage ruché de tulle, ouvert en coeur. En vieillis-
sant, il ne tolérait méme plus qu’elle elit mauvaise mine, qu’elle
fit malade. Il lui jetait des « Allons ! allons ! » comme a un che-
val qu’il avait seul le droit de surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris a s’embrasser avec abandon.
D’ou leur venait tant de pudeur ? De « Sido », assurément. Mon
pere n’y elit pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait
d’elle, il écoutait son pas vif, 'arrétait au passage :

— Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-
dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d'un baiser vif comme une piqfre, et
s’enfuyait, irritée, si mes freres ou moi I’avions vue « payer ».

Une seule fois, en été, un jour que ma mere enlevait de la
table le plateau du café, je vis la téte, la levre grisonnantes de
mon pere, au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la
main de ma mere avec une dévotion fougueuse, hors de I'age, et
telle que « Sido », muette, autant que moi empourprée, s’en alla
sans un mot. J’étais petite encore, assez vilaine, occupée comme
on l'est a treize ans de toutes choses dont l'ignorance pese, dont
la découverte humilie. Il me fut bon de connaitre, et de me re-
mettre en mémoire, par moments, cette complete image de



I’amour : une téte homme, déja vieux, abimée dans un baiser
sur une petite main de ménagere, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est une
pensée commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait
sauvage qui bannit toute idée de pitié. « Sido », avant la mort de
mon pere, me parlait de lui, aisément soulevée au-dessus de
nous :

— Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolu-
ment pas! Vois-tu que je me laisse mourir, et qu’il se tue, et

qu’il se manque ? Je le connais..., disait-elle d’'un air de jeune
fille.

Elle révait un peu, les yeux sur la petite rue de Chatillon-
Coligny, ou sur le carré de jardin prisonnier.

— Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis quune
femme. Passé un certain age, une femme ne meurt presque ja-
mais volontairement. Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous
a pas.

Car elle savait tout, et jusqu'aux préférences indicibles.
Dans la grappe pendue a ses flancs, a ses bras, mon pere pesait
comme nous, et ne nous soutenait guere.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment prés du lit. « A
quelle heure, quel jour seras-tu guérie ? Gare, si tu ne guéris
pas ! J’aurai bientot fait de ne plus vivre ! Elle ne supportait pas
cette pensée d’homme, sa menace, son exigence sans merci.
Pour lui échapper, elle tournait de coté et d’autre sa téte sur
l'oreiller, comme elle fit plus tard pour secouer les derniers
liens.

— Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle.
Tu remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au
chevet d'une femme. Va dehors! Va voir s’il y a des oranges
pour moi chez I’épicier... Va demander a M. Rosimond de me
préter la Revue des Deux-Mondes... Mais marche doucement, le
temps est orageux, tu reviendrais en moiteur !...



Il obéissait, ’aisselle remontée sur sa béquille.

— Tu vois ? disait ma meére derriére lui. Tu vois cet air de
vétement vide qu’il prend quand je suis malade ?

Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour
qu’elle I'entendit :

« Je pense a toi, je te vois, je t'adore,
A tout muant, a toute heure, en tout lieu,
Je pense a toi quand je revois L'aurore,
Je pense a toi quand je ferme les jeux. »

— Tu I’entends ? Tu ’'entends ?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son vi-
sage ; et elle se penchait hors de sonlit:

— Ton pere ? Tu veux savoir ce que c’est que ton pere ? Ton
ere, c’est le roi des maitres-chanteurs !
ere, ¢

Elle guérit, — elle guérissait toujours. Mais quand on lui en-
leva un sein, et quatre ans apres, 'autre sein, mon pére concut
d’elle une méfiance terrible, quoiqu’elle guérit encore, chaque
fois. Pour une aréte de poisson qui, restée au gosier de ma mere,
I'obligeait a tousser violemment, les joues congestionnées et les
yeux pleins de larmes, mon pere, d’'un coup de poing assené sur
la table, dispersa en éclats son assiette, et cria furieusement :

— Cava finir ?

Elle ne s’y trompa point et ’'apaisa avec une délicatesse mi-
séricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants regards.
J’emploie toujours ces mots: « voltigeant regard », quand il
s’agit d’elle. L’hésitation, le besoin d’un tendre aveu, le devoir de
mentir 'obligeaient a battre des paupieres, tandis qu’allaient,
venaient précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette
fuite vaine des prunelles poursuivies par un regard d’homme
bleu gris comme le plomb fraichement coupé, c’est tout ce qui



me fut révélé de la passion qui lia, pour leur vie entiere, « Sido »
et le Capitaine.

Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, a la porte de
Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec les « es-
prits ». Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant autour de
nous, des défunts, particulierement de ceux qui nous tinrent de
pres par le sang, et par 'amour. N’attendez pas que je professe
une foi quelconque, ni méme que je fréquente de passion les
privilégiés qui lisent couramment linvisible. Il s’agit d’une
curiosité, toujours la méme, qui me conduit indifféremment a
visiter tour a tour Mme B..., la « femme-a-la-bougie », le chien-
qui-compte, un rosier a fruits, comestibles, le docteur qui ajoute
du sang humain a mon sang humain, que sais-je encore ? Si
cette curiosité me quitte, qu'on m’ensevelisse, je n’existe plus.
Une de mes dernieres indiscrétions s’adressa au grand hymé-
noptere d’acier bleu qui abonde, en Provence, pendant la florai-
son des « soleils », en juillet-aotit. Tourmentée d’ignorer le nom
de ce guerrier bardé, je m’interrogeais: « A-t-il ou non un
dard ? Est-il seulement un samourai magnifique et sans sa-
bre ? » Je suis bien soulagée d’étre tirée d’incertitude. Une
curieuse petite déformation, sur 'os d'une phalangine, atteste
que le guerrier bleu est armé a merveille, et prompt a dégainer.

Chez Mme B..., j'eus I'agréable nouveauté dun apparte-
ment moderne, traversé de soleil. Sur la fenétre chantaient des
oiseaux en cage, dans la piece voisine des enfants riaient. Une
aimable et ronde femme a cheveux blancs m’affirma qu’elle
n’avait besoin ni de clair-obscur, ni d’aucun maléfique décor.
Elle ne réclama qu’un instant de méditation, et ma main serrée
dans les siennes.

— Vous voulez me poser des questions ? me demanda-t-
elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour
un au-dela quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trou-
vai rien a dire, sinon le mot le plus banal :



— Alors, vous voyez les morts ? Comment sont-ils ?

— Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur.
Ainsi, derriéere vous...

Derriere moi, c’était la fenétre ensoleillée, et 1a cage des se-
rins verts.

—...derriére vous est assis I’ « esprit » d'un homme agé. Il
porte une barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les che-
veux assez longs, gris, rejetés en arriere. Des sourcils... oh ! par
exemple, des sourcils..., tout broussailleux... et la-dessous des
yeux oh ! mais, des yeux !... Petits, mais d’un éclat qui n’est pas
soutenable... Voyez-vous qui ¢a peut étre ?

— Oui. Tres bien.
— En tout cas, c’est un esprit bien placé.

- ?...

— Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe beau-
coup de vous... Vous ne le croyez pas ?

— J’en doute un peu...

— Si. Il s’'occupe beaucoup de vous a présent.

— Pourquoi a présent ?

— Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu étre
sur la terre. Vous étes justement ce qu’il a souhaité d’étre. Lui, il
n’a pas pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres « portraits » que me
fit Mme B... Ils valaient tous, a mes yeux, par quelque détail

dont la vigueur et le secret m’enchanterent comme une sorcelle-
rie anodine et inexplicable. D’un « esprit » ot je fus bien obligée



de reconnaitre, trait pour trait, mon demi-frere, I'ainé, elle dit,
apitoyée : « Je n’ai jamais vu un mort aussi triste ! »

— Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas
une femme agée qui pourrait étre ma mere ?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi :
— Non, ma foi, répondit-elle enfin...
Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler :

— Peut-étre qu’elle se repose ? Ca arrive... Vous étes seule
d’enfant ? (sic).

— J’al encore un frere.

— La!... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle
est occupée avec lui... Un esprit ne peut pas étre partout a la
fois, vous savez...

Non, je ne le savais pas. J’appris dans la méme visite que le
commerce des défunts s’accommode de lumiére terrestre, de
familiere gaité. « Ils sont comme les vivants », affirme, paisible
dans sa foi, Mme B... Pourquoi non ? Comme les vivants, sauf
qu’ils sont morts. Morts, — et voila tout. Aussi s’étonnait-elle de
voir en mon frere ainé un mort « aussi triste ». Ainsi 'ai-je vu —
ainsi le voyait-elle a travers mon perméable mystere, sans doute
— tres triste en vérité, et comme roué de coups par son pénible
et dernier passage, encore soucieux et fourbu...

Quant a mon pere... « Vous étes justement ce qu’il a sou-
haité d’étre, et de son vivant il n’a pas pu. » La, j’ai de quoi ré-
ver, de quoi m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la bi-
bliotheque, je revois encore une série de tomes cartonnés, a dos
de toile noire. Les plats de papier jaspé, bien collés, et la rigidité
du cartonnage attestaient I’adresse manuelle de mon pere. Mais
les titres, manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient
point, d’autant que les étiquettes a filets noirs ne révélaient au-
cun auteur. Je cite de mémoire : Mes campagnes, Les ensei-



gnements de 70, La Géodésie des géodésies, L’Algebre élégante,
Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons
d’armes, Du village a la Chambre, Chansons de zouave (vers)...
J’en oublie.

Quand mon pere mourut, la bibliotheque devint chambre a
coucher, les livres quitterent leurs rayons.

— Viens donc voir, appela un jour mon frere, ’ainé.

Il transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres, taci-
turne, en quéte d’'une odeur de papier piqué, d’'une de ces moi-
sissures embaumeées d’ou se leve 'enfance révolue, d'un pétale
de tulipe sec, encore jaspé comme ’agate arborescente...

— Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret,
accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent
cinquante pages par volume ; beau papier vergé crémeux ou
« écolier » épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines
de pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage d’une car-
riere d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou
la nonchalance, que nous n’en vimes jamais la fin. Mon frere y
écrivit ses ordonnances, ma mere couvrit de blanc ses pots de
confitures, ses petites-filles griffonneuses arracherent des feuil-
lets, mais nous n’épuisames pas les cahiers vergés, ’ceuvre in-
connue. Ma mere s’y employait pourtant avec une sorte de fie-
vre destructive : « Comment, il y en a encore ? Il m’en faut pour
les cotelettes en papillotes... Il m’en faut pour tapisser mes pe-
tits tiroirs... » Ce n’était pas dérision, mais cuisant regret et be-
soin douloureux d’anéantir la preuve d’'une impuissance...

J’y puisai a mon tour, dans cet héritage immatériel, au
temps de mes débuts. Est-ce 1a que je pris le golit fastueux
d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pate, et de ne les point
ménager ? J’osai couvrir de ma grosse écriture ronde la cursive
invisible, dont une seule personne au monde apercevait le lumi-



neux filigrane qui jusqu a la gloire prolongeait la seule page
amoureusement achevée, et signée, la page de la dédicace :

A ma chére ame,
son mari fidele :

JULES-JOSEPH COLETTE.



111

LES SAUVAGES

— Des sauvages... Des sauvages..., disait-elle. Que faire avec
de tels sauvages ?

Elle secouait la téte. Il y avait, dans son découragement,
une part de choix, un désistement raisonné, peut-étre aussi la
conscience de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux gar-
cons, les demi-freres, et les trouvait beaux. L’ainé surtout, le
chatain aux yeux pers, dix-sept ans, une bouche empourprée qui
ne souriait qu’a nous et a quelques jolies filles. Mais le brun, a
treize ans, n’était pas mal non plus, sous ses cheveux mal taillés
qui descendaient jusqu’a ses yeux bleu-de-plomb, pareils a ceux
de notre pere...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair super-
flue, frugaux comme leurs parents, et qui préféraient aux vian-
des le pain bis, le fromage dur, la salade, I’ceuf frais, la tarte aux
poireaux ou a la citrouille. Sobres et vertueux, — de vrais sauva-
ges...

— Que faire d’eux ? soupirait ma mere.

Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni divi-
ser.

L’ainé commandait, le second mélait, a son zele, une fan-
taisie qui l'isolait du monde. Mais I’ainé savait qu’il allait com-
mencer ses études de médecine, tandis que le second espérait
sourdement que rien ne commencerait jamais pour lui, sauf le
jour suivant, sauf I’heure d’échapper a une contrainte civilisée,
sauf la liberté totale de réver et de se taire... Il 'espéere encore.



Jouaient-ils ? Rarement. Ils jouaient, si par jeu 'on entend
que d’un radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur,
le meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et
recommence a ’écart de 'homme. On ne les vit jamais déguisés
en Robinsons, ni en conquérants, ni interprétant des saynetes
improvisées. Le cadet, incorporé une fois a une, troupe de gar-
cons entichés de tragédie, n'y accepta quun role muet : le role
du « fils idiot ».

C’est aux récits de ma mere qu’il me faut remonter, quand
il me prend, comme a tous ceux qui vieillissent, la hate, le prurit
de posséder les secrets d'un étre a jamais dissous. Lire le « chif-
fre » de sa turbulente jeunesse, heure par heure perdue en elle-
méme et d’elle-méme renaissant ; marquer, je ne sais quelle
grace m’aidant, marquer du doigt le promontoire d’ou il se lais-
sa tomber dans la plate mer des hommes, épeler le nom de ses
astres contraires...

J’ai dit adieu au mort, a ’ainé sans rivaux ; mais je recours
aux récits maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je
veux savoir comment se forma le sexagénaire a moustache grise
qui se glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et re-
garde palpiter l'aiguille trotteuse, — préleve, sur une enveloppe
froissée, un timbre-poste étranger, — aspire, comme si le souffle
lui avait tout le jour manqué, une longue bouffée de musique du
Columbia, et disparait sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d'un petit garcon de
six ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils traver-
saient notre village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’a
Saints — quatre kilometres — et quand il revint, ma mere faisait
sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté les reproches et
les plaintes, car il se fachait rarement.

Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla au

piano, et joua fidelement tous les airs du clarinettiste, qu’il enri-
chit de petites harmonies simples, fort correctes.
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Ainsi faisait-il des airs du manege forain, a la Quasi-modo,
et de toutes les musiques, qu’il captait comme des messages vo-
lants.

— Il faudra, disait ma mere, qu’il travaille le mécanisme et
I’harmonie. Il est encore plus doué que I'ainé. Il deviendrait un
artiste... Qui sait ?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait
quelque chose pour lui, — ou contre lui. Un petit garcon si inof-
fensif !... Sauf son aptitude a disparaitre, que pouvait-elle lui
reprocher ? Bref de taille, vif, tres bien équilibré, il cessait mira-
culeusement d’étre présent. Ou le joindre ? Les aires préférées
des petits garcons ordinaires ne I'avaient pas méme vu passer,
ni la patinoire, ni la Place du Grand-Jeu damée par les pieds
d’enfants. Mais plutot dans la vieille glaciere du chateau, souter-
rain tronqué qui datait de quatre siecles, ou dans la boite de
I’horloge de ville, place du Marché, ou bien enchainé aux pas de
I’'accordeur de pianos qui venait une fois I'an du chef-lieu et
donnait ses soins aux quatre « instruments » de notre village.
« Quel instrument avez-vous ? » « Madame Vallée va échanger
son instrument... » « L’instrument de Mlle Philippon est bien
fatigué ! »

J’avoue qu'en ma mémoire le mot « instrument » appelle
encore, a 'exclusion de toutes les autres images, celle d'un édi-
fice d’acajou conservé dans 'ombre des salons provinciaux et
brandissant, comme un autel, des bras de bronze et des cires
vertes...

Oui, un petit garcon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf
un Soir...

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi-
settes, dit-il.

— Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu
en auras demain.



— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noi-
settes, redemanda, le lendemain soir, le doux petit garcon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée ? se
récria ma mere impatientée. Va te coucher !

Cinq soirs, dix soirs ramenerent la méme taquinerie, et ma
mere montra bien qu’elle était une mere singuliere. Car elle ne
fessa pas I'obstiné, qui espérait peut-étre qu’'on le fesserait, ou
qui escomptait seulement une explosion maternelle, les cris des
nerfs a bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui retarde-
rait le coucher...

Un soir apres d’autres soirs, il prépara sa figure quoti-
dienne d’enfant buté, le son modéré de sa voix :

— Maman ?...

— Oui, dit maman.

— Maman, je voudrais...

— Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans I'insondable placard, pres de la
cheminée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa a
terre de chaque c6té de son petit garcon, et ajouta :

— Quand il n’y en aura plus, tu en acheteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pale sous ses cheveux
noirs.

— C’est pour toi, prends, insista ma mere.
Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

— Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.



« Sido » se pencha, aussi attentive qu’au-dessus dun ceuf
félé par I’éclosion imminente, au-dessus d'une rose inconnue,
d’'un messager de ’'autre hémisphere :

— Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc ?
Il fut imprudent, et avoua :

— Je voulais les demander.

* % %

Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre a deux
heures du matin, dans la victoria, ma mere cédait presque tou-
jours aux instances de son enfant le plus jeune. Le privilege de
naitre la derniere me conserva longtemps ce grade d’enfant-le-
plus-jeune, et ma place dans le fond de la victoria. Mais avant
moi il y eut pendant une dizaine d’années ce petit garcon évasif
et agile. Au chef-lieu, il se perdait, car il déjouait toute surveil-
lance. Il se perdit ici et la, dans la cathédrale, dans la tour de
I'horloge, et notamment dans une grande épicerie, durant qu'on
emballait le pain de sucre drapé d’un biais de papier indigo, les
cinq kilos de chocolat, la vanille, la cannelle, la noix-muscade, le
rhum pour les grogs, le poivre noir et le savon blanc. Ma mere
fit un cri de renarde :

—Ha!...Ou est-il ?
— Qui, madame Colette ?
— Mon petit garcon ! L’a-t-on vu sortir ?

Personne ne ’avait vu sortir, et déja ma mere, a défaut de
puits, interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au
plafond. Tout en haut d'un des piliers de fonte tors, qu’il étrei-
gnait des cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers,
il manceuvrait et écoutait les rouages d’'un gros cartel a face
plate de chat-huant, vissé sur la maitresse-poutre.



Quand des parents ordinaires font souche d’enfants excep-
tionnels, il y a de grandes chances que les parents éblouis les
poussent, flit-ce a grands coups de pied dans le derriere, vers
des destinées qu’ils nomment meilleures. Ma mere, qui tenait
pour naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles, profes-
sait aussi que « 'on tombe toujours du c6té ou I'on penche », et
affirmait, pour se rassurer elle-méme :

— Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper a
la musique. Quant a la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait
a plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de I'avenir de
ma sceur ainée, déja majeure, mais étrangere a nous, étrangere
a tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille.

— Juliette est une autre espece de sauvage, soupirait ma
mere. Mais a celle-1a personne ne comprend rien, méme moi...

Elle se trompa, nous la trompames plus d'une fois. Elle ne
se décourageait pas et nous coiffait d'une nouvelle auréole. Mais
elle n’accepta jamais que son second fils échappat, comme elle
disait, a la musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la
fin de sa vie : « Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travailler
son piano ? Il ne doit pas négliger un don qui est extraordi-
naire ; je ne me lasserai pas d’insister la-dessus... » A I'époque
ol ma mere m’écrivait ces lettres, mon frere était agé de qua-
rante-quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en efit, échappé a la musique, puis aux
études de pharmacie, puis successivement a tout, — a tout ce qui
n’est pas son passé de sylphe. A mes yeux, il n’a pas changé c’est
un sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est atta-
ché qu’au lieu natal, a quelque champignon tutélaire, a une
feuille recroquevillée en maniere de toit. On sait que les sylphes
vivent de peu, et méprisent les grossiers vétements des hom-



mes : le mien erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos,
il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il ’a élue entre toutes pour
ce qu’elle retient, assise, a une table, sa seule et fallacieuse ap-
parence d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des
orchestres, compose, et revole a la rencontre du petit garcon de
six ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les horloges mu-
nicipales, collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les
mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le re-
trouve aisément, revét le petit corps agile et 1éger qu’il n’a ja-
mais quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental ot tout
est a la guise et a la mesure d’'un enfant qui dure victorieuse-
ment depuis soixante années.

Il n’est pas — quel dommage!... — d’enfant invulnérable.
Celui-ci, pour vouloir confronter son réve exact avec une réalité
infidele, m’en revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, a grandes draperies d’eau et
d’ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, me ’amena. Je ne
I’avais pas vu depuis des mois. Il s’assit, mouillé, a mon feu, prit
distraitement sa singuliere subsistance — des bonbons fondants,
des gateaux tres sucrés, du sirop — ouvrit ma montre, puis mon
réveil, les écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu’a la dérobée, dans sa longue figure, sa
moustache quasi blanche, I’ceil bleu de mon pere, le nez, grossi,
de « Sido » — traits survivants, assemblés par des plans d’os, des
muscles inconnus et sans origine lisible... Une longue figure
douce, éclairée par le feu, douce et désemparée... Mais les us et
coutumes de I'enfance, — réserve, discrétion, liberté, — sont en-
core si vigoureux entre nous que je ne posai a mon frere aucune
question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie,
qu’il appelle son manteau, il fuma, I'ceil cligné, et frotta ses
mains seches, rouges d’ignorer en toute saison 1’eau chaude et
les gants, et parla.



— Dis donc ?

— QOui...

— J’ai été la-bas, tu sais ?
— Non ? Quand ¢a ?

— J’en arrive.

— Ah !... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur ?
Comment ?

Il me fit un petit ceil fat.

— C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.
— Mon vieux !... C’est joli, en cette saison ?

— Pas mal, dit-il brievement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a
écrire.

— Dis donc ?
— Oui...
— La-bas, j’ai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma
mémoire comme un serpent le long d'une vitre...

— Oh !... comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le petit
pavillon ? Les digitales... les bruyeres...

Mon frere siffla.

— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...



Il faucha l’air du tranchant de la main, et rit des épaules, en
regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne I'imitai pas.

Mais le vieux sylphe, frémissant et 1ésé, ne pouvait plus se
taire. Il profita du clair-obscur, du feu rougeoyant.

— Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi a la
Cour du Paté...

Nom naif d’'une chaude terrasse, au flanc du chateau ruiné,
arceaux de rosiers maigris par 1’age, ombre, odeur de lierre fleu-
ri versées par la tour sarrazine, battants revéches et rougeatres
de la grille qui ferme la Cour du Paté, accourez...

— Et alors~ vieux, et alors ?
Mon frére se ramassa sur lui-méme.

— Une minute, commanda-t-il. Commencons par le com-
mencement. J’arrive au chateau. Il est toujours asile de vieil-
lards, puisque Victor Gandrille I’a voulu. Bon. Je n’ai rien a ob-
jecter. J’entre dans le parc, par ’entrée du bas, celle qui est pres
de Mme Billette...

— Comment, Mme Billette ? Mais elle doit étre morte de-
puis quarante ans au moins !

— Peut-étre, dit mon frére avec insouciance. Oui...

C’est donc ca qu'on m’a dit un autre nom... un nom impos-
sible... S’ils croient que je vais retenir des noms que je ne
connais pas ! ... Enfin jentre par ’entrée du bas, je monte I'allée
des tilleuls... Tiens, les chiens n’ont pas aboyé quand j’ai poussé
la porte... fit-il avec irritation.

— Ecoute, vieux, ca ne pourrait pas étre les mémes chiens...
Songe donc...

— Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous si-
lence les pommes de terre qu’ils ont plantées a la place des



coeurs et des pavots... Je passe méme, poursuivit-il d'une voix
intolérante, sur les fils de fer des pelouses, un quadrillage de fils
de fer... on se demande ce qu’on voit... il parait que c’est pour les
vaches... Les vaches !...

Il berca un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et
sifflota d’un air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de
forme.

— Clest tout, vieux ?

— Minute ! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le
canal, — si j'ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal
cette mare infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Pas-
sons. Je m’en vais donc a la Cour du Paté, et...

— Et?...

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

— J’avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulierement
qu’ils fassent de la premiere cour, — devant la grille, derriere les
écuries aux chevaux — une espece de préau a sécher la lessive...
Oui, j'avoue !... Mais je n’y ai pas trop fait attention, parce que
j’attendais le « moment de la grille ».

— Quel moment de la grille ?

Il claqua des doigts, impatienté.

— Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j’allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu — je le
vis en effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ca, — il

mimait — et qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son
propre poids, et en tournant elle dit...
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— « I-1-ian... » chantames-nous d’une seule voix, sur quatre
notes.

— Oui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son ge-
nou gauche. J’ai tourné... J’ai laissé aller la grille... J’ai écouté...
Tu sais ce qu’ils ont fait ?

— Non...

— Ils ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitét. Il n’avait pas autre chose a me
dire. Il recroisa les membranes humides de son grand vétement,
et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne
tendue en vain, désormais, vers la plus délicate offrande, com-

posée par un huis ancien, un grain de sable, une trace de rouille,
et dédiée au seul enfant sauvage qui en fit digne.

* ¥ %
— Ou en es-tu avec Mérimée ?
— Il me doit dix sous.
— Tiens !... s’étonnait I’ainé.
— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.
— Sur qui ?
— Sur un Victor Hugo.
— Quel volume ?

— Chansons des rues et des bois, et je ne sais quoi d’autre...
Ah ! le chameau !

— Et encore, triomphait I’'ainé, tu as di lire ¢a a la va-vite !
Verse les trois francs !



— Ou veux-tu que je les prenne ? Je n’ai pas le sou.
— Demande a maman.

— Oh...

— Demande a papa. Dis-lui que c’est pour acheter des ciga-
rettes et que tu les lui demandes en cachette de maman, il te les
donnera.

— Mais s’il ne me les donne pas ?
— Alors, a 'amende. Cing sous pour le retard !

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les
adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c’est-a-dire avec ex-
ces, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans
les fenils, avaient frappé d’interdit le mot « mignonne », qu’ils
prononcaient « minionne » avec une affreuse grimace tordue,
suivie d’'une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre
nouveau, chaque « mignonne », voué a I’exécration, créditait de
deux sous une cagnotte. En revanche, un livre « vierge » rappor-
tait dix sous a son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et
I’argent, s’il en restait au bout du semestre, paierait des bom-
bances, des filets a papillons, une nasse a goujons...

Mon jeune age — huit ans — m’écartait de la combinaison.
Au dire des deux freres, il y avait trop peu de temps que je ne
grattais plus pour les manger, au long des chandelles, les « cou-
lures » en forme de longues larmes, et les deux garcons
m’appelaient encore « enfant de Cosaque ». Pourtant je savais
dire « minionne »en tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de
vomir, et j’apprenais a coter des romanciers selon les nouveaux
statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait I'autre, c’est
une traduction. Le traducteur nous empile.

_58_



— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas ?

— Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les li-
vres d’Histoire, qui « payent » dix sous a coup str. La Révolu-
tion n’est pas « mignonne » — betih ! — Charlotte Corday n’est
pas « mignonne »— betih ! — Mérimée devrait étre exclu, en tant
qu’'auteur de la Chronique de Charles IX.

— Alors qu’est-ce que tu fais du Collier de la Reine ?
— Il joue. C’est du roman pur.

— Et les Balzac sur Catherine de Médicis ?

— Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

— Ah ! non, mon vieux, permets !...

— Mon vieux, je fais appel a ta bonne foi... Tais-toi.
On marche dans la rue.

Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faite du mur, ils
y cuisaient au soleil d’apres-midi, discutaient avec feu et sans
injures, et me concédaient une portion de la dalle faitiere, dou-
cement inclinée. De 1a nous dominions la rue des Vignes, ve-
nelle déserte qui menait aux jardins potagers éparpillés dans le
vallon du Saint-Jean. Mes freres se taisaient subtilement au
plus lointain bruit de pas, épousaient le mur en s’aplatissant et
tendaient le menton au-dessus de I'ennemi originel, — leur sem-

blable...

— Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va a son jardin, avertit le
cadet.

Ils oublierent un moment leur débat, et laisserent passer
sur eux I'heure encore chaude, la lumiere oblique. D’autres pas,
nets et vifs, sonnerent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un
buisson de cheveux crépelés, d’'un rose de cuivre, éclairerent le
haut de la rue.



— Hou ! la rousse ! souffla le cadet. Hou ! la carotte !

Il n’avait que quatorze ans, et voulait du mal aux « filles »,
qui I’éblouissaient d’'une lumiere trop crue.

— Clest Flore Chebrier qui rejoint son pere, dit mon frere
ainé quand l'or et le lilas s’éteignirent en bas de la rue. Elle a
joliment changgé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses
bras croisés. Il clignait par mépris et gonflait sa bouche, qu’il
avait ronde et renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes
marines...

— C’est une carotte ! C’est une rouge ! Au feu ! au feu ! cria-
t-il avec une grossiereté d’écolier jaloux.

L’ainé haussa les épaules.

— Tu ne t'y connais guere en blondes, dit-il. Moi, je la
trouve tres — mais tres, tres mignonne...

Un gros rire de garconnet, enroué de mue, salua le mot
maudit que caressait la voix réveuse de I'ainé, le séducteur aux
yeux pers. J’entendis une bousculade sur le mur, les clous des
souliers raclant la pierre, une chute molle de corps liés sur la
terre accueillante et sarclée, au pied des abricotiers. Mais ils se
délierent aussitot avec une hate sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu'’ils sa-
vaient déja que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas,
merveilles accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs en-
jeux indivis, leurs délectations baroques et pudiques. Dun pas
bien accordé, ils s’en retournerent vers les « étaloirs » de liege
ou séchaient les machaons, vers la construction d’un jet d’eau,
vers un « systeme » d’alambic a distiller la menthe des marais,
instrument capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum
de la menthe, mais lui laissait intacte I’'odeur du marécage...
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Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L’age
qu’on dit ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins,
exige des holocaustes. Il fallait a mes freres une victime. Ils élu-
rent un camarade de college, que les vacances ramenaient dans
le canton voisin. Mathieu M... n’avait point de défauts, ni de
grands mérites. Sociable, bien vétu, un peu blondasse, sa seule
vue échauffait mes freres d'une perversité comparable a celle
des femmes enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux deux
sauvages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui mépri-
saient ses cravates. L’ainé n’avait que rigueurs pour ce « fils de
tabellion » et le cadet, par imitation et renchérissement, effilo-
chait son mouchoir, retroussait son pantalon déja trop court,
pour accueillir Mathieu M..., ganté, qui descendait de son tricy-
cle.

— J’ai apporté la partition des Noces de Jeannette, criait de
loin I'affectueuse victime, et I’édition allemande des Sympho-
nies de Beethoven a quatre mains !

Sombre, ’'ainé, le barbare au frais visage, toisait I'intrus,
banal enfant des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne por-
tait en lui ni veeu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous
son regard et mendiait :

— Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi ?

— Avec toil, non ; — sans toi, oul.

— Je tournerai les pages, alors...

L’un soumis, 'autre inexplicablement malveillant et chargé
d’orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M...,
patient comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large des le déjeuner, ne

rentrerent que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jete-
rent tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.
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— D’ol1 venez-vous dans cet état ? demanda notre mere.

— De loin, répondit avec douceur I'ainé.

— Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

— C’est un garcon qui s’étonne d’un rien...

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux freres parlerent.
Je ne comptais guere, et d’ailleurs ils m’avaient élevée a ne
point trahir. Je sus que cachés dans un bois qui surplombe la
route de St-F... ils n’avaient pas, au passage de Mathieu, révélé
leur présence. Je m’'intéressai assez peu a des détails qu’ils res-

sassaient :

— Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commencait
le cadet.

— Je I'ai entendu de plus loin que toi, va...

— Pas stir ! Tu te souviens du moment ou il s’est arrété juste
sous notre nez, pour s’essuyer ?

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond.
L’ainé s’agita :

— Oui... Cet animal, il regardait a gauche et a droite comme
s’il nous flairait...

— Ca, mon vieux, c’est fort, hein ? C’est curieux ? C’est nous
qui 'avons arrété en le regardant, hein ? Il avait 'air tout géné,
tout chose...

Les yeux de I’ainé noircissaient.

— Ca se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-
13, j’ai toujours pensé qu’elle serait cause d'un malheur...

Je m’élancai entre eux, avide d’émotions :
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— Et alors ? Et alors ? Quel malheur ?
Ils me jeterent tous deux le plus froid regard :

— D’ou est-ce qu’elle sort, celle-la ? Qu’est-ce qu’elle veut
avec son malheur ?

— Mais c’est toi qui viens de dire...
Ils se redresserent, s’assirent, ricanerent de connivence :

— Il n’est rien arrivé, dit enfin ’ainé. Qu’est-ce que tu veux
qu’il arrive ? On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

— Clest tout ? fis-je, décue...

Le cadet se leva d'un bond, il dansait sur place et ne se pos-
sédait plus :

— Oui, c’est tout ! Tu ne peux pas comprendre ! On était 13,
couchés, on I'avait au ras du menton ! Lui, sa cravate, sa raie de
cOté, ses manchettes, son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu,
c’était épatant !

Il se pencha sur son ainé, le frola du nez animalement :

— C’était facile de le tuer, hein ?

Rigide, les yeux fermés, I'ainé ne répondit pas.

— Et vous ne ’'avez pas tué ? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur ou ils
avaient, invisibles, tremblé d’affiit et de plaisir homicide, car ils

éclaterent de rire et redevinrent puérils a mes dépens :

— Non, dit I’'ainé, nous ne I'avons pas tué. Je ne sais pas
pourquoi, d’ailleurs...



Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles
difformes du rythme et du verbe, concues aux heures ou son
esprit d’étudiant, rebutant le travail, s’accrochait sans le savoir
au relief des mots qu’il détergeait de leur sens. Ma petite voix lui
fit écho — je suis seule, maintenant, a affirmer, sur un air de
polka, qu’

Un cachet
De benzo-naphtol
Ca fait du
Bien pour le
Mal a la téte !
Un cachet
De benzo-naphtol
Ca fait du
Bien pour la
Métrite du col !

Affirmation aventurée, contraire a toute thérapeutique, a
laquelle je préférais, sinon la musique, du moins le texte d'une
aubade connue :

Le baume analgésique
Du pharmacien Bengué
Bengué,

Est tres distingué,
Quand on se Uapplique,
On se sent soulagé,
Lagué, etc.

Ce soir-la, mon frere, encore exalté, chanta la nouvelle ver-
sion de la Sérénade de Severo Torelli :

Nous n’avons pas tué, Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce

Rival de la lune...



Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Loren-
zaccio a son premier crime. Il s’'interrompit et me promit, avec
gentillesse :

— On le tuera la prochaine fois.

* % %

Ma demi-sceur, l'ainée de nous tous, — Iétrangere,
l’agréable laide aux yeux tibétains — se fianca, a la veille de coif-
fer Sainte Catherine. Si ma mere n’osa empécher ce mauvais
mariage, elle ne tut pas ce qu’elle en pensait. De la rue de la Ro-
che a la Gerbaude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du
mariage de ma sceur.

— Juliette se marie ? demandait-on a ma meére. C’est un
événement !

— Un accident, rectifiait « Sido ».
Certains risquaient, aigrement :

— Enfin, Juliette se marie ! C’est inattendu ! C’est un peu
inespéré !

— Non, repartait « Sido » belliqueuse, c’est désespéré. Qui
peut retenir une fille de vingt-cinq ans ?

— Et qui épouse-t-elle ?
— Oh ! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et de
lecture effrénée, de sa fille solitaire. Mes fréres considérérent
I’ » événement » du haut de leur point de vue personnel. Une
année d’études médicales a Paris n’avait pas apprivoisé I'ainé,
haut, resplendissant et que le regard des femmes, quand il ne
les désirait pas, offensait. Les mots « cortege nuptial », « frac de
soirée », « déjeuner dinatoire », « défilé », tombeérent sur les
deux sauvages comme des gouttes de poix bouillante...
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— Je n’irai pas a la noce » ! protestait le cadet, 'ceil pale
d’indignation, et toujours coiffé a la malcontent. Je ne donnerai
pas le bras ! Je ne mettrai pas un habit a queue !

— Tu es le garcon d’honneur de ta sceur, lui remontrait ma
mere.

— Elle n’a qu’a ne pas se marier ! Pour ce qu’elle épouse !...
Un type qui sent le vermouth ! D’abord, elle a toujours vécu
sans nous, elle n’a pas davantage besoin de nous pour se ma-
rier !

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son vi-
sage de sauteur de murs, son regard qui mesurait les obstacles.
Il y eut des jours difficiles, des récriminations que mon pere,
soucieux et qui fuyait 'odorant intrus, n’apaisait pas. Puis les
deux garcons parurent consentir a tout. Bien mieux, ils suggére-
rent I'idée d’organiser eux-mémes une messe en musique, et, de
joie, « Sido » oublia pendant quelques heures son « chien coif-
fé » de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de I’église, méla son joli
son un peu sec au bélement de ’harmonium. Les sauvages répé-
taient, dans 1’église vide qu’ils verrouillaient, la « Suite » de
I’Arlésienne, je ne sais quel Stradella, un Saint-Saéns dévolu aux
fastes nuptiaux...

Ma mere s’avisa trop tard que ses fils, retenus a leur clavier
d’exécutants, ne figureraient qu'un moment aux cotés de leur
sceur. Ils jouerent, je me le rappelle, comme des anges musi-
ciens, et ensoleillerent de musique la messe villageoise, 1’église
sans richesses et sans clocher. Je paradais, fiere de mes onze
ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma robe rose, fort
contente de toutes choses, sauf quand je regardais ma soeur
tremblante de faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille
et de tulle blancs, pale et qui levait sa singuliere figure mongole,
défaillante, soumise au point que j'en eus honte, vers un incon-
nu...
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Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’a les
entendre les deux garcons frémirent comme des chevaux neufs.
Le cadet, un peu gris, resta. Mais I’ainé, a bout d’efforts, dispa-
rut. Il sauta, pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue
des Vignes, erra autour de notre maison fermée, brisa une vitre
et ma mere le trouva couché quand elle rentra lasse, triste,
ayant remis sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’un
homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse
d’été, sa maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa
robe a « devant » perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix
de ma mere ramenaient. Elle me disait qu’elle avait trouvé son
ainé endormi, les bras fermés sur sa poitrine, la bouche fraiche
et les yeux clos, et tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

— Songe donc, c’est pour étre seul, loin de ces gens en
sueur, pour étre endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il
avait brisé un carreau ! Y eut-il jamais un enfant aussi sage ?

Ce sage, je I’ai vu cent fois franchir la fenétre, d'un bond ré-
flexe, a chaque coup de sonnette qu’il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tot vieilli de travail, il retrouvait 1’élasticité de
son adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient
de le voir. Ses acces de misanthropie, encore qu’il les combattit,
lui creusaient le visage. Peut-étre qu’il trouvait, captif, son pré-
au chaque jour plus étroit, et qu’il se souvenait des évasions qui
jadis le menaient a un lit d’enfant ou il dormait demi-nu, chaste
et voluptueusement seul.

FIN.
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