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I 

 
Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient 

des signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue comme 
on lutte à dix-neuf ans, c’est-à-dire que par sursauts elle rede-
venait fraîche et claire, puis elle bâillait derrière ses mains join-
tes et reparaissait pâle, le menton blanc, les joues un peu noires 
sous leur poudre teintée d’ocre, et deux petites larmes dans le 
coin des yeux. 

 
– Camille, tu devrais aller te coucher ! 
 
– À dix heures, maman, à dix heures ! Qui est-ce qui se 

couche à dix heures ? 
 
Elle en appelait du regard à son fiancé, vaincu au fond d’un 

fauteuil. 
 
– Laissez-le, dit une autre voix de mère. Ils ont encore sept 

jours à s’attendre. Ils sont un peu bêtes en ce moment-ci, ça se 
conçoit. 

 
– Justement. Une heure de plus ou de moins… Camille, tu 

devrais venir te coucher. Et nous aussi. 
 
– Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes lundi ! 

Moi qui n’y pensais plus… Alain, viens, Alain !… 
 
Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une neuve, 

tria et battit les cartes du poker abandonné et les disposa caba-
listiquement. 
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– Savoir si on l’aura, la voiture, le mignon roadster des en-
fants, avant la cérémonie !… Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas 
dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle importante… 

 
– Qui ? 
 
– Le roadster, voyons ! 
 
Alain tourna la tête, sans soulever la nuque, vers la porte-

fenêtre béante d’où venait une douce odeur d’épinards et de foin 
frais, car on avait tondu les gazons dans la journée. Le chèvre-
feuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel 
de ses premières fleurs. Un tintement cristallin annonça que les 
sirops de dix heures et l’eau fraîche entraient, sur les bras trem-
blants du vieil Émile, et Camille se leva pour emplir les verres. 

 
Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet embué 

avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et se troubla 
brusquement à cause de la bouche qui pressait les bords du 
verre. Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa de participer à ce 
trouble, et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles 
rouges qui lui reprenaient le gobelet vide. 

 
– Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle à mi-voix. 
 
– Demande-le aux cartes. 
 
Camille recula, esquissa une mimique de clown : 
 
– Pas charrier les Vingt–quatre heures ! Charrier couteaux 

en croix, charrier sous percés, charrier ciné parlant, Dieu le 
Père… 

 
– Camille ! 
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– Pardon, maman… Mais pas blaguer. Vingt-quatre heu-
res ! Lui bon petit type, noir gentil messager rapide, valet de 
pique toujours pressé… 

 
– Pressé de quoi ? 
 
– Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles des 

vingt-quatre heures qui suivent et même des deux jours. Si tu 
l’accompagnes de deux cartes de plus à sa droite et à sa gauche, 
il prédit sur la semaine qui vient… 

 
Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, aux coins de sa 

bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain l’écoutait sans 
ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs an-
nées, et la cotait à son prix de jeune fille d’aujourd’hui. Il savait 
comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop 
bien, l’œil à tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure 
toute prête à l’adresse des taxis. Il savait qu’elle mentait sans 
rougir à la manière des enfants et des adolescents ; qu’elle était 
capable de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, après le 
dîner, dans les « boîtes » où ils dansaient ensemble ; mais ils n’y 
buvaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas 
l’alcool. 

 
Avant leurs fiançailles officielles, elle lui avait livré, au so-

leil et dans l’ombre, ses lèvres prudemment essuyées, ses seins, 
impersonnels et toujours prisonniers d’une double poche de 
tulle-dentelle, et de très belles jambes dans des bas sans défaut 
qu’elle achetait en cachette, des bas « comme Mistinguett, tu 
sais ? Attention à mes bas, Alain ! » Ses bas, ses jambes, voilà ce 
qu’elle avait de mieux… 

 
« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu’aucun de ses 

traits n’est laid, qu’elle est régulièrement brune, et que le bril-
lant de ses yeux s’accorde avec des cheveux propres, lavés sou-
vent, gommés, et couleur de piano neuf… » Il n’ignorait pas non 
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plus qu’elle pouvait être brusque, et inégale comme une rivière 
de montagne. 

 
Elle parlait encore du roadster : 
 
– Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant à 

Alain pendant notre traversée de la Suisse ! Il est trop distrait, – 
et puis au fond, il n’aime pas vraiment conduire, – je le connais, 
moi ! 

 
« Elle me connaît », répéta Alain en lui-même. « Peut-être 

qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois « Je te connais, 
ma fille ! » Saha aussi la connaît. Où est-elle, cette Saha ? 

 
Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son fauteuil, 

épaule après épaule, et les reins ensuite, et enfin le séant, et 
descendit mollement les cinq marches du perron. 

 
Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la 

grasse odeur des terres à fleurs, nourries, provoquées sans cesse 
à la fertilité. 

 
Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu changé. 

« Une maison de fils unique », estimait Camille, qui ne cachait 
pas son dédain pour le toit en gâteau, pour les fenêtres du haut 
engagées dans l’ardoise, et pour certaines pâtisseries modestes, 
aux flancs des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. 

 
Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De 

très grands arbres, d’où pleuvait la noire brindille calcinée qui 
choit de l’orme en son vieil âge, la défendaient du voisin et du 
passant. Un peu plus loin sur un terrain à vendre, dans les cours 
d’un lycée, on eût pu retrouver, égarés par paires, les mêmes 
vieux ormes, reliquats d’une quadruple et princière avenue, ves-
tiges d’un parc que le nouveau Neuilly ravageait. 
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– Où es-tu, Alain ? 
 
Camille l’appelait en haut du perron, mais par caprice il 

s’abstint de répondre et gagna des ténèbres plus sûres, en tâtant 
du pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel siégeait 
une lune voilée, agrandie par la brume des premières journées 
tièdes. Un seul arbre, un peuplier à jeunes feuilles vernissées, 
recueillait la clarté lunaire et dégouttait d’autant de lueurs 
qu’une cascade. Un reflet d’argent s’élança d’un massif, coula 
comme un poisson contre les jambes d’Alain. 

 
– Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas 

venue à table ce soir ? 
 
– Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin… 
 
– Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce 

une manière de parler ? 
 
– Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin… 
 
Il caressa tendrement à tâtons la longue échine plus douce 

qu’un pelage de lièvre, rencontra sous sa main les petites nari-
nes fraîches, dilatées par le ronronnement actif. 

 
« C’est ma chatte… Ma chatte a moi. » 
– Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R… rrouin… 
 
Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha dis-

parut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit. 
 
– Alain !… On s’en va !… 
 
Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille. 
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– Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou d’être 
blond à ce point-là ! 

 
Il courut plus vite, franchit d’un saut les cinq marches et 

trouva Camille seule dans le salon. 
 
– Les autres ? demanda-t-il à mi-voix. 
 
– Vestiaire, dit-elle sur le même ton. Vestiaire et visite des 

« travaux ». Désolation générale. « Ça n’avance pas ! Ça ne sera 
jamais fini. » Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si on était malins, 
on le garderait pour nous, le studio de Patrick. Patrick s’en refe-
ra un autre. Je m’en occupe, si tu veux ? 

 
– Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour t’être 

agréable. 
 
– Naturellement ! On en profitera ! 
 
Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement féminine, à 

laquelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa 
manière de dire « on » à la place de « nous » et elle crut à un 
reproche tendre. 

 
– Ça me viendra assez vite, l’habitude de dire « nous »… 
 
Pour qu’il eût envie de l’embrasser, elle éteignit comme par 

jeu le plafonnier. L’unique lampe, allumée sur une table, projeta 
derrière la jeune fille une ombre nette et longue. 

 
Camille, les bras levés et noués en anses derrière sa nuque, 

l’appelait du regard. Mais il n’avait d’yeux que pour l’ombre. 
« Qu’elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée, juste comme je 
l’aimerais… » 
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Il s’assit pour les comparer l’une à l’autre. Flattée, Camille 
se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère, mais l’ombre sa-
vait ce jeu-là mieux qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille 
marcha, précédée de l’ombre exemplaire. Arrivée à la porte-
fenêtre béante, l’ombre bondit de côté et s’enfuit dans le jardin, 
sur le cailloutis rosé d’une allée, étreignant au passage, de ses 
deux longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune… « C’est 
dommage… », soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite 
son inclination à aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou 
immobile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou 
le vif souvenir qu’elle lui laissait de certaines heures, de certai-
nes robes… 

 
– Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Viens m’aider à mettre ma 

cape, au moins… 
 
Il fut choqué de ce que sous-entendait cet « au moins » et 

aussi parce que Camille, en franchissant devant lui la porte qui 
menait au vestiaire et à l’office, avait haussé imperceptiblement 
les épaules. « Elle n’a pas besoin de hausser les épaules. La na-
ture et l’habitude s’en chargent. Quand elle ne fait pas attention, 
son encolure la rend courtaude. Légèrement, légèrement cour-
taude. » 

 
Dans le vestiaire, ils retrouvèrent la mère d’Alain, les pa-

rents de Camille, qui battaient la semelle, comme par le froid, 
sur le tapis de corde et y laissaient des empreintes couleur de 
neige sale. 

 
La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenêtre, les 

regardait d’une manière inhospitalière, mais sans animosité. 
Alain imita sa patience et endura les manifestations du pessi-
misme rituel. 

 
– Plus ça change… 
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– Ça n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours… 
 
– Si vous voulez mon sentiment, ma chère amie, ce n’est 

pas quinze jours, c’est un mois – qu’est-ce que je dis, un mois ? 
– deux mois, pour que leur nid… 

 
Au mot de « nid », Camille se jeta dans la paisible mêlée, si 

aigrement qu’Alain et Saha fermèrent les yeux. 
 
– Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et même 

que ça nous amuse de loger chez Patrick ! Et que ça arrange très 
bien Patrick qui n’a pas le rond, – pas d’argent, pardon, ma-
man… Nos valises, et hop ! en plein ciel, au neuvième ! N’est-ce 
pas, Alain ? 

 
Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur les 

épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il reçut le 
regard de Camille, noir de reproche, qui ne l’attendrit pas. « Je 
ne l’ai pas embrassée sur la bouche pendant que nous étions 
seuls. Eh bien ! non, je ne l’ai pas embrassée sur la bouche, là ! 
Elle n’a pas eu son compte de baisers-sur-la-bouche au-
jourd’hui. Elle a eu celui de midi moins le quart dans une allée 
du Bois, celui de deux heures après le café, celui de six heures et 
demie dans le jardin ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh 
bien ! elle n’a qu’à le marquer sur le compte, si elle n’est pas 
contente… Qu’est-ce que j’ai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie 
est idiote ; nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi j’irai 
tout bonnement au magasin, et… » 

 
L’acidité chimique des pièces de soie neuve lui monta ima-

ginairement aux narines. Mais le sourire impénétrable de 
M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en songe il 
entendit des paroles qu’il n’avait pas encore appris, à vingt-
quatre ans, à ne pas redouter : « Non, non, jeune ami, une nou-
velle machine-comptable, qui coûte dix-sept mille francs, amor-
tira-t-elle son prix de revient dans l’année ? Tout est là. Permet-
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tez au plus ancien collaborateur de votre pauvre père… » Et re-
trouvant dans le miroir l’image vindicative, les beaux yeux noirs 
qui l’épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras. 

 
– Eh bien, Alain ? 
 
– Oh ! ma chère, laissez-le ! Ces pauvres enfants… 
 
Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue à Alain 

avec une grâce si garçonnière et si fraternelle qu’il faillit se réfu-
gier sur son épaule : « Me coucher, dormir… Oh ! bon Dieu, me 
coucher, dormir… » 

 
Du jardin vint la voix de la chatte : 
 
– Me-rrouin… Rrr-rrrouin. 
 
– Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit sereine-

ment Camille. Saha ! Saha ! 
 
La chatte se tut. 
 
– En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? D’abord 

nous sommes en mai. Et puis elle dit : « Me-rrouin ! » 
– Alors ? 
 
– Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse ! Ce 

qu’elle dit là – et c’est même assez curieux – c’est 
l’avertissement, et presque le cri pour rassembler les petits. 

 
– Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se 

met à interpréter la chatte, nous n’avons pas fini ! 
 
Elle descendit en sautant les marches, et, sous la trem-

blante main du vieil Émile, deux grosses planètes mauves, à 
l’ancienne mode, s’allumèrent dans le jardin. 
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Alain marchait avec Camille en avant. À la grille, il 

l’embrassa sous l’oreille, respira, sous un parfum qui la vieillis-
sait, une bonne odeur de pain et de pelage sombre, et serra sous 
la cape les coudes nus de la jeune fille. Quand elle s’assit au vo-
lant, devant ses parents, il se sentit éveillé et gai. 

 
– Saha ! Saha ! 
 
La chatte jaillit de l’ombre, presque sous ses pieds, courut 

quand il courut, le précéda à longues foulées. Il la devinait sans 
la voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint l’attendre 
en haut du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le re-
gardait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profon-
dément enchâssés, soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes. 

 
– Saha ! Saha ! 
 
Proféré d’une certaine manière, à mi-voix avec l’h forte-

ment aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue, 
bondit au milieu de la table de poker et de ses deux mains de 
chatte, grandes ouvertes, éparpilla les cartes du jeu. 

 
– Cette chatte, cette chatte… dit la voix maternelle. Elle n’a 

aucune notion de l’hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du 
départ de nos amis ! 

 
Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait pour 

la maison et l’étroite intimité, qui ne franchissait pas la char-
mille d’ormes ni la grille noire. Puis il bâilla frénétiquement. 

 
– Mon Dieu, comme tu as l’air fatigué ! Est-il possible 

d’avoir l’air si fatigué quand on est heureux ? Il reste de 
l’orangeade. Non ! Alors nous pouvons monter… Laisse, Émile 
éteindra. 
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« Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou 
comme si je recommençais une paratyphoïde… » 

 
– Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas ob-

tenir de cette chatte… 
 
Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la broca-

telle élimée, la chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un 
instant elle imita le lézard gris, plaquée contre la muraille et les 
pattes écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un petit ap-
pel maniéré. 

 
Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses 

épaules, et Saha descendit collée au mur comme une goutte de 
pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur l’épaule d’Alain, et ils 
gagnèrent ensemble leur chambre à coucher. 

 
Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la fe-

nêtre ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand Alain 
alluma le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la chatte sur 
le lit en penchant l’épaule, et erra, de sa chambre à la salle de 
bains, inutilement, en homme que la fatigue empêche de se cou-
cher. 

 
Il se pencha sur le jardin, chercha d’un regard hostile 

l’amas blanc des « travaux » inachevés, ouvrit et ferma des ti-
roirs, des boîtes où dormaient ses véritables secrets : un dollar 
d’or, une bague chevalière, une breloque d’agate pendue à la 
chaîne de montre de son père ; quelques graines rouges et noi-
res provenant d’un balisier exotique ; un chapelet de commu-
niant en nacre ; un mince bracelet rompu, souvenir d’une jeune 
maîtresse orageuse qui avait passé vite et à grand bruit… Le 
reste de ses biens terrestres n’étaient que livres brochés et re-
liés, lettres, photographies… 
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Il maniait rêveusement ces petites épaves, brillantes et 
sans valeur comme la pierraille colorée qu’on trouve dans les 
nids des oiseaux pillards. « Il faut jeter tout cela… ou le laisser 
ici ? Je n’y tiens pas… Est-ce que j’y tiens ?… Sa condition 
d’enfant unique l’attachait à tout ce qu’il n’avait jamais partagé, 
ni disputé. 

 
Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-même. 

« Mais couche-toi donc ! Tu es délabré, c’est honteux ! » dit-il 
au beau jeune homme blond. « On ne me trouve beau que parce 
que je suis blond. Brun, je serais affreux. » Il critiqua une fois de 
plus son nez un peu chevalin, sa joue longue. Mais une fois de 
plus il sourit pour se montrer ses dents, flatta de la main le pli 
naturel de ses cheveux blonds trop épais, et fut content de la 
nuance de ses yeux, d’un gris verdissant entre des cils foncés. 
Deux plis creusèrent les joues, de part et d’autre du sourire, l’œil 
recula, cerné de mauve. Une barbe rude et pâle, rasée le matin, 
grossissait déjà la lèvre. « Quelle gueule ! je me fais pitié. Non, 
je me dégoûte. Ça, une figure de nuit de noces ?… » Au fond du 
miroir, Saha le dévisageait, de loin, gravement. 
 

 
– Je viens, je viens ! 
 
Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la 

chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui 
convenaient aux grâces caractéristiques et aux vertus d’une 
chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et parfaite. 

 
– Mon petit ours à grosses joues… Fine-fine-fine chatte… 

Mon pigeon bleu… Démon couleur de perle… 
 
Dès qu’il supprima la lumière, la chatte se mit à fouler déli-

catement la poitrine de son ami, perçant d’une seule griffe, à 
chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste as-
sez pour qu’Alain endurât un plaisir anxieux. 
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– Encore sept jours, Saha… soupira-t-il. 
 
Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gîte 

nouveau, avec une jeune femme amoureuse et indomptée… Il 
caressa le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis tail-
lé, le thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait à pleine gorge, 
et dans l’ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez 
humide, un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la 
lèvre. Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que rare-
ment… 

 
– Ah ! Saha, nos nuits… 
 
Les phares d’une voiture, dans la plus proche avenue, per-

cèrent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de 
la chambre passèrent les ombres agrandies du cytise, d’un tuli-
pier isolé au milieu d’une pelouse. Au-dessus de son visage 
Alain vit briller et s’éteindre le visage de Saha, couchée et l’œil 
dur. 

 
– Ne me fais pas peur ! pria-t-il. 
 
Car à la faveur du sommeil, il redevenait faible, chiméri-

que, attardé dans les rets d’une interminable et douce adoles-
cence… 

 
Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la 

ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour des 
hommes endormis. 

 
Il rêvait profusément et descendait dans ses songes par 

étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures nocturnes, 
jaloux d’un domaine qu’avaient agrandi une enfance délicate et 
mal dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance brusque de 
long garçonnet filiforme. 
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Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eût pour rien au 

monde trahi les relais qui l’attendaient. À la première halte, 
alors qu’il entendait encore les klaxons sur l’avenue, il rencontra 
des visages tournoyants et extensibles, familiers, difformes, qu’il 
traversa comme il eût traversé, en saluant çà et là, une foule bé-
nigne. Tournoyants, convexes, ils s’approchaient d’Alain en 
grossissant. Clairs sur un champ sombre, ils devenaient plus 
clairs encore, comme s’ils eussent reçu du dormeur lui-même la 
lumière. Pourvus d’un gros œil, ils évoluaient selon une giration 
aisée. Mais une volte sous-marine les rejetait au loin, dès qu ils 
avaient touché une cloison invisible. Dans l’humide regard d’un 
monstre rond, dans la prunelle d’une lune dodue ou dans celle 
de l’archange égaré, chevelu de rayons, Alain reconnaissait la 
même expression, la même intention, qu’aucun d’eux n’avait 
encore traduite, et que l’Alain du rêve enregistrait avec sécuri-
té : » Ils me la diront demain. » 

 
Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en déchets 

faiblement lumineux. D’autres fois, ils n’existaient qu’en tant 
que main, bras, front, globe optique plein de pensées, poussière 
astrale de nez, de mentons, et toujours cet œil bombé, qui, juste 
au moment de s’expliquer, tournait et ne montrait plus que son 
autre face noire… 

 
Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son nau-

frage quotidien, dépassa l’univers des figures convexes et des 
yeux, descendit au travers d’une zone de noir qui n’admettait 
qu’un noir puissant, varié indiciblement et comme composé de 
couleurs immergées, aux confins de laquelle il prit pied dans le 
rêve mûr, complet et bien formé. 

 
Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au son 

fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha dans la 
ville du songe, parmi les passants, les habitants debout sur leurs 
seuils, les gardiens de square couronnés d’or, et les figurants 
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postés sur le passage d’Alain tout nu, armé d’une badine, extrê-
mement lucide et avisé : « Si je marche un peu vite, après avoir 
noué ma cravate d’une certaine manière, et surtout en sifflotant, 
il y a de grandes chances pour que personne ne s’aperçoive que 
je suis tout nu. » Il noua donc sa cravate en forme de cœur, et 
sifflota. « Ce n’est pas siffloter, ce que je fais là, c’est ronronner. 
Siffloter, c’est ainsi… » Mais il ronronnait encore. « Je ne suis 
pas au bout de mon rouleau. Il s’agit, en somme et simplement, 
de franchir cette place inondée de soleil, de contourner le kios-
que où joue la musique militaire. C’est enfantin. Je m’élance, en 
faisant des sauts périlleux pour détourner l’attention, et je dé-
barque dans la zone d’ombre… » 

 
Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et dangereux 

d’un figurant brun, au profil grec, perforé d’un grand œil de 
carpe… « La zone d’ombre… la zone de l’ombre… » Deux longs 
bras d’ombre, gracieux et tout clapotants de feuilles de peuplier, 
accoururent au mot « ombre » et emportèrent Alain pour qu’il 
reposât, pendant l’heure la plus ambiguë de la brève nuit, dans 
ce tombeau provisoire où le vivant exilé soupire, se mouille de 
pleurs, lutte et succombe, et renaît sans mémoire avec le jour. 
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II 

 
Le soleil haut bordait la fenêtre quand Alain s’éveilla. La 

grappe jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la tête 
de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue, occupée à sa toi-
lette. 

– Saha ! 
 
– Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat. 
 
– Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’à 

aller demander ton lait en bas, si tu es pressée. 
 
Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même parole 

plus bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de canines blan-
ches. Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain 
s’alarma : « Mon Dieu, cette chatte… que faire de cette chatte… 
J’avais oublié que je me marie… Et la nécessité d’habiter chez 
Patrick… » 

 
Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, où Ca-

mille brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-miroir 
sur ses cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir d’encre, les 
yeux vastes entre deux palissades de cils. 

 
– Beau travail de professionnel, grommela Alain. 
 
Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-même, pour sa 

chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni à Camille, ni 
à personne. « Cet œil… J’ai vu cet œil… » 
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Il prit un crayon et rétrécit légèrement l’œil, atténua l’excès 
de blanc et ne réussit qu’à gâter l’épreuve. 

 
– Mouek mouek mouek… Ma-a-a-a… Ma-a-a-a… dit Saha, 

en s’adressant à un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le 
rideau de tulle. 

 
Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de convoitise. 

Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour l’offrir à la 
chatte. 

 
– Hors-d’œuvre, Saha ! 
 
Un râteau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gra-

vier. Alain vit en lui-même la main qui guidait le râteau, une 
main de femme vieillissante, main machinale, obstinée et 
douce, sous un gros gant blanc de gendarme… 

 
– Bonjour, maman ! cria-t-il. 
 
Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il 

n’écoutait pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant et 
nécessaire… Il descendit en courant, la chatte aux talons. Au 
grand jour, elle savait se changer en une sorte de chien turbu-
lent, dégringoler bruyamment l’escalier, gagner le jardin par 
sauts rudes et dépouillés de magie. 

 
Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les mé-

dailles de soleil, à côté du couvert d’Alain. Le râteau, qui s’était 
tu, reprit lentement sa tâche. 

 
Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel et une 

pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand il déjeunait 
seul, il n’avait pas à rougir de certains gestes élaborés par le vœu 
inconscient de l’âge maniaque, entre la quatrième et la septième 
année. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les « yeux » 
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du pain, et froncer le sourcil lorsque le niveau du café au lait, 
dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine 
arabesque d’or. À la première tartine épaisse devait succéder 
une seconde tartine mince, tandis que la deuxième tasse récla-
mait un morceau de sucre supplémentaire… Enfin un tout petit 
Alain, dissimulé au fond d’un grand garçon blond et beau, at-
tendait impatient que la fin du déjeuner lui permît de lécher en 
tous sens la cuiller du pot à miel, une vieille cuiller d’ivoire noir-
cie et cartilagineuse. 

 
« Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant. 

Elle mord à même une lame de jambon maigre, serrée entre 
deux biscottes, et dans une pomme d’Amérique. Et elle pose et 
oublie, de meuble en meuble, une tasse de thé sans sucre… » 

 
Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il 

chérissait et croyait connaître. Au-dessus de sa tête les vieux 
ormes, sévèrement taillés en charmilles, ne frémissaient que du 
bout de leurs jeunes feuilles. Un édredon de silènes roses, à 
margelle de myosotis, trônait sur une pelouse. L’arbre mort 
laissait pendre, de son coude décharné, une écharpe de polygo-
num émue à chaque souffle, mêlée de clématites violettes à qua-
tre pétales. Un des appareils d’arrosage, debout sur son pied 
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc bar-
rée d’un instable arc-en-ciel. 

 
« Un si beau jardin… Un si beau jardin… » dit Alain tout 

bas. Il mesura, offensé, l’amas silencieux de gravats, de poutrel-
les et de plâtre en sacs qui déshonorait l’ouest de la maison. 
« Ah ! c’est dimanche, ils ne travaillent pas. Pour moi c’était di-
manche toute la semaine… » Quoique jeune et capricieux, et 
choyé, il vivait selon le rythme commercial des six jours et sen-
tait le dimanche. 

 
Un pigeon blanc furtif bougea derrière les wégélias et les 

deutzias à grappes rosées. « Ce n’est pas un pigeon, c’est la main 
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gantée de maman. » Le gros gant blanc, à ras de terre, relevait 
une tige, pinçait des brins d’herbe folle crûs en une nuit. Deux 
verdiers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du déjeuner, 
et Saha les suivit de l’œil sans s’échauffer. Mais une mésange, 
suspendue la tête en bas dans un orme, au-dessus de la table, 
appela la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de 
belle femme tendu et la tête en arrière, Saha tâchait de se vain-
cre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se 
mouillaient. 

 
– Aussi belle qu’un démon ! Plus belle qu’un démon, lui dit 

Alain. 
 
Il voulut caresser le crâne large, habité d’une pensée féroce, 

et la chatte le mordit brusquement pour dépenser son courroux. 
Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec l’émoi 
coléreux d’un homme que sa femelle a mordu en plein plaisir. 

 
– Mauvaise… Mauvaise… Regarde ce que tu m’as fait… 
 
Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintive-

ment le visage de son ami. Elle savait comment l’égayer et 
l’attendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle tint à 
la manière des écureuils. 

 
La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune 

qui sentait l’ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier, les mésan-
ges par couples et les derniers hannetons, Alain goûta les mo-
ments qui échappent à la durée humaine, l’angoisse et l’illusion 
de s’égarer dans son enfance. Les ormes grandirent démesuré-
ment, l’allée élargie se perdit sous les arceaux d’une treille dé-
funte, et comme le dormeur hanté qui choit d’une tour, Alain 
reprit conscience de sa vingt-quatrième année. 
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« J’aurais dû dormir une heure de plus. Il n’est que neuf 
heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi c’était 
dimanche. Trop de dimanches… Mais demain… » 

 
Il sourit à Saha d’un air complice. « Demain, Saha, c’est 

l’essayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est une surprise… 
Camille est assez brune pour que le blanc l’embellisse… Pendant 
ce temps-là, je verrai la voiture. Ça fait un peu kiki, un peu ra-
din, comme dit Camille, un roadster… Voilà ce qu’on gagne à 
être « des mariés si jeunes… » 

 
D’un bond vertical, montant dans l’air comme un poisson 

vers la surface de l’eau, la chatte atteignit une piéride bordée de 
noir. Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se lécha avec af-
fectation. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux, 
mauve et bleuâtre comme la gorge des ramiers. 

 
– Saha ! 
 
Elle tourna la tête et lui sourit sans détour. 
 
– Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des ci-

mes ! Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-tu que 
nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu… je ne sais 
pas, moi… 

 
Elle l’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait, mais, 

à une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira 
son regard. 

 
– D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la voi-

ture. Si nous avons le cabriolet à la place du roadster, derrière 
les sièges il y a un rebord… 

 
Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’une voix de 

jeune fille, vigoureuse, timbrée à souhait pour les appels en 
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plein air, hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et O, qui 
savait rappeler les nombreux mérites du roadster. « Et puis 
quand on couche le pare-brise, Alain, c’est épatant, à pleins gaz 
on sent la peau des joues qui vous recule jusqu’aux oreilles… » 

– Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t’imagines, Saha ? Quelle 
horreur… 

 
Il serra les lèvres, fit une longue figure d’enfant buté, ex-

pert à la dissimulation. 
 
« Ça n’est pas dit encore. Si j’aime mieux le cabriolet, moi ? 

Je pense que j’ai tout de même voix au chapitre ? » 
 
Il toisa le rosier jaune comme si ce fût la jeune fille à la 

belle voix. Derechef l’allée s’élargit, les ormes montèrent, la 
treille morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou trois 
parentes, hautaines et le front dans les nues, un Alain enfant 
épiait une autre famille compacte, entre les blocs de laquelle 
brillait une fillette très brune, dont les larges yeux et les cheveux 
noirs en rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et minéral. « Dis 
bonjour… Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour ?… » C’était 
une voix d’autrefois, affaiblie, conservée par des années 
d’enfance, d’adolescence, de collège, d’ennui militaire, de fausse 
gravité, de fausse compétence commerciale. Camille ne voulait 
pas dire bonjour. Elle suçait sa joue à l’intérieur de sa bouche et 
esquissait roidement la courte révérence des fillettes. « Mainte-
nant, elle appelle ça la révérence à la tords-toi-le-pied. Mais 
quand elle est en colère, elle se mord encore le dedans de la 
joue. Et c’est curieux, dans ces moments-là, elle n’est pas 
laide. » 

 
Il sourit et s’échauffa honnêtement sur sa fiancée, content 

en somme qu’elle fût saine, un peu banale dans la fougue sen-
suelle. À la face du matin innocent, il provoqua des images pro-
pres, tantôt à exciter sa vanité et sa hâte, tantôt à engendrer 
l’appréhension, voire le désarroi. En sortant de son trouble, il 
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trouva le soleil trop blanc et le vent sec. La chatte avait disparu, 
mais dès qu’Alain se leva elle fut auprès de lui et l’accompagna, 
marchant d’un long pas de biche et évitant les grains ronds du 
gravier rosé. Ils allèrent ensemble jusqu’aux « travaux », inspec-
tèrent avec une hostilité égale le tas de gravats, une porte-
fenêtre neuve, sans vitres, insérée dans un mur, des appareils 
d’hydrothérapie et des carreaux de faïence. 

 
Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé à 

leur passé et à leur présent. Un vieil if, arraché, mourrait très 
lentement, la tête en bas, sous sa chevelure de racines. « Jamais, 
jamais je n’aurais dû permettre cela », murmura Alain. « C’est 
une honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet 
if. Mais moi… » 

 
Au fond du trou laissé par l’if, Saha flairait une taupe dont 

l’image, sinon l’odeur, lui monta au cerveau. 
 
Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’à la frénésie, gratta 

comme un fox-terrier, se roula comme un lézard, sauta des qua-
tre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre 
ses cuisses comme fait le rat des champs de l’œuf qu’il a volé, 
s’échappa du trou par une série de prodiges et se trouva assise 
sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle. 

 
Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux, 

quand les démons de Saha l’entraînaient hors d’elle-même. 
L’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées 
en lui, rudiments qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Sa-
ha avec facilité. Il la lisait comme un chef-d’œuvre, depuis le 
jour où, au sortir d’une exposition féline, Alain avait posé sur le 
gazon ras de Neuilly une petite chatte de cinq mois, achetée à 
cause de sa figure parfaite, à cause de sa précoce dignité, de sa 
modestie sans espoir derrière les barreaux d’une cage. 
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– Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutôt un angora ? de-
manda Camille… 

 
« Elle me disait vous dans ce temps-là », songeait Alain. 

« Ce n’était pas seulement une petite chatte que j’apportais. 
C’étaient la noblesse féline, son désintéressement sans bornes, 
son savoir-vivre, ses affinités avec l’élite humaine… » Il rougit et 
s’excusa mentalement. « Saha, l’élite, c’est ce qui te comprend le 
mieux… » 

 
Il n’en était pourtant pas encore à penser « ressemblance » 

au lieu de « compréhension », car il appartenait à un milieu 
humain qui s’interdit de reconnaître et même de concevoir ses 
parentés animales. Mais à l’âge de convoiter une automobile, un 
voyage, une reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas moins 
le jeune-homme-qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers 
en retentit, les employés de la Maison Amparat et Fils, rue des 
Petits-Champs, s’étonnèrent, et M. Veuillet s’enquit de la « pe-
tite bestiole »… 

 
« Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-être ja-

mais su qu’on peut choisir. Pour le reste… Mon mariage con-
tente tout le monde et Camille, et il y a des moments où il me 
contente aussi, mais… » 

 
Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Am-

parat qui épouse, condescendant, la petite essoreuse Malmert, 
« une jeune fille qui n’est pas tout à fait de notre bord », disait 
Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que les Machines-à-
laver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-la-soie, 
n’oubliaient pas de mentionner, en levant haut le menton « Les 
Amparat ne sont plus dans la soie, la mère et le fils ont seule-
ment conservé des intérêts dans la maison, et le fils n’y fait pas 
figure de maître… » 
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Guérie de son extravagance, l’œil doux et doré, la chatte 
sembla attendre la reprise de la confidence mentale, du mur-
mure télépathique vers lequel elle tendait son oreille ourlée 
d’argent. 

 
« Tu n’es pas qu’un pur et étincelant esprit de chat, toi non 

plus », reprit Alain. « Ton premier séducteur, le matou blanc 
sans queue, rappelle-toi, ô ma laide, ô ma coureuse sous la 
pluie, ô ma dévergondée… » 

 
– Ce qu’elle est mauvaise mère, votre chatte ! s’écriait Ca-

mille, indignée. Elle n’y pense même plus, à ses petits qu’on lui 
a ôtés ! 

 
« Mais c’étaient des paroles de jeune fille », reprit Alain, 

défiant. « Les jeunes filles sont toujours bonnes mères, avant. » 
 
Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de l’air 

tranquille, et Alain se leva d’un saut comme un coupable, au 
bruit du gravier écrasé sous les roues. 

 
« Camille ! Il est onze heures et demie… Bon Dieu !… ». 
 
Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture 

d’une main si nerveuse qu’il se gourmanda : « Allons, qu’est-ce 
que j’ai ? J’en verrai bien d’autres dans une semaine… Saha, tu 
viens à la rencontre ? » Mais Saha avait disparu, et déjà Camille 
foulait, d’un talon hardi, le gazon. « Ah ! Elle est vraiment 
bien… » Un bond agréable de son sang lui serra la gorge, lui 
rougit les joues, et il fut tout au spectacle de Camille en blanc, 
un petit pinceau noir de cheveux bien taillés sur les tempes, une 
mince cravate rouge au cou, et le même rouge sur sa bouche. 
Fardée avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait évi-
dente qu’au bout d’un instant, et révélait la joue blanche sous 
l’ocre, la paupière sans pli sous un peu de poudre beige, autour 
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du grand œil presque noir. Son diamant tout neuf à sa main 
gauche taillait la lumière en mille éclats colorés. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prêt !… Par ce temps !… 
 
Mais elle s’arrêta aux rudes cheveux blonds désordonnés, à 

la poitrine nue sous le pyjama, à la confusion qui colorait Alain, 
et tout son visage de jeune fille avoua si clairement la chaude 
indulgence d’une femme qu’Alain n’osa plus lui donner le baiser 
de midi moins le quart, celui du jardin ou du Bois. 

 
– Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle lui 

demandait secours. 
 
Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama léger, il 

désigna d’un signe les arbustes à grappes roses, d’où venait le 
bruit du sécateur et du râteau, et Camille n’osa pas se jeter à son 
cou. Elle baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur sa joue 
le pinceau lustré de ses cheveux, mais, au mouvement de son 
menton levé et au battement de ses narines, Alain voyait qu’elle 
cherchait dans l’air, sauvagement, la fragrance d’un corps 
blond, à peine couvert, et dont il jugea secrètement qu’elle 
n’avait pas assez peur. 
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III 

 
À son réveil, il ne s’assit pas d’un bond sur son lit. Hanté 

dans son sommeil par la chambre étrangère, il entrouvrit ses 
cils, éprouva que la ruse et la contrainte ne l’avaient pas tout à 
fait quitté pendant son sommeil, car son bras gauche étendu, 
délégué aux confins d’une steppe de toile, se tenait prêt à recon-
naître, prêt aussi à repousser… Mais tout le vaste lit à sa gauche 
était vide et rafraîchi. N’étaient, en face du lit, l’angle à peine 
arrondi de la chambre à trois parois, et l’insolite obscurité verte, 
et la tige de clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui 
séparait deux rideaux d’ombre raide, Alain se fût rendormi, ber-
cé d’ailleurs par une petite chanson nègre à bouche fermée. 

 
Avec précaution, il tourna la tête, entrouvrit les yeux et vit, 

tantôt blanche et tantôt bleu clair selon qu’elle baignait dans 
l’étroit ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la pénombre, une 
jeune femme nue, un peigne à la main, la cigarette aux lèvres, 
qui fredonnait. « C’est du toupet », pensa-t-il. « Toute nue ? Où 
se croit-elle ? » 

 
Il reconnut les belles jambes qui lui étaient dès longtemps 

familières mais le ventre, raccourci par le nombril placé un peu 
bas, l’étonna. Une jeunesse impersonnelle sauvait la fesse mus-
clée, et les seins étaient légers au-dessus des côtes visibles. 
« Elle a donc maigri ? » L’importance du dos, aussi large que la 
poitrine, choqua Alain. « Elle a le dos peuple… » Justement 
Camille s’accouda à l’une des fenêtres, bomba le dos et remonta 
les épaules. « Elle a un dos de femme de ménage. » Mais elle se 
redressa soudain, dansa deux enjambées, fit un geste charmant 
d’étreinte dans le vide. « Non, ce n’est pas vrai, elle est belle. 
Mais quelle… mais quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle 
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trouve tout naturel de se balader toute nue ? Oh ! mais ça chan-
gera… » 

 
Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux. 

Quand il les rouvrit, Camille s’était assise devant la coiffeuse 
qu’ils nommaient « la coiffeuse invisible », une planche translu-
cide de beau cristal épais posé sur une armature d’acier noir. 
Elle poudra son visage, palpa du bout des doigts sa joue, son 
menton, et tout à coup sourit en détournant son regard – avec 
une gravité et une lassitude qui désarmèrent Alain. « Elle est 
donc heureuse ?… Heureuse de quoi ? Je ne le mérite guère… 
Mais pourquoi est-elle nue ?… » 

 
– Camille ! cria-t-il. 
 
Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, croiser ses 

mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque lingerie froissée ; 
mais elle accourut, se pencha sur le jeune homme couché, et lui 
apporta, blottie sous ses bras, réfugiée dans l’algue d’un bleu 
sombre qui fleurissait son petit ventre quelconque, sa vigou-
reuse odeur de brune. 

 
– Mon chéri ! Tu as bien dormi ? 
 
– Toute nue ! reprocha-t-il. 
 
Elle agrandit comiquement ses grands yeux. 
 
– Ben, et toi ? 
 
Découvert jusqu’à la ceinture, il ne sut que répondre. Elle 

paradait pour lui, si fière et si loin de la pudeur qu’il lui jeta, un 
peu rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit. 

 
– Vite, mets ça ! J’ai faim, moi ! 
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– La mère Buque est à son poste, tout marche et tout fonc-
tionne ! 

 
Elle disparut et Alain voulut se lever, se vêtir, lisser ses 

cheveux mêlés, mais Camille revint ficelée dans un gros pei-
gnoir de bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un plateau 
chargé. 

 
– Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine, une 

tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de boîte… Tout ça se 
tassera… Mon jambon est sec… Ces pêches chlorotiques, c’est 
des restes du lunch… La mère Buque est un peu perdue dans sa 
cuisine électrique. Je lui apprendrai à remettre les plombs… Et 
puis j’ai versé de l’eau dans les compartiments à glace du frigi-
daire… Ah ! si je n’étais pas là !… Monsieur a son café très chaud 
et son lait bouillant, et son beurre raide… Non, ça c’est mon thé, 
ne touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ? 

 
– Non, rien… 
 
À cause de l’odeur du café, il cherchait Saha. 
 
– Quelle heure est-il ? 
 
– Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Très tôt, mon 

époux. J’ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine. 
 
Ils mangèrent en riant fréquemment et en parlant peu. 
 
À l’odeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain 

devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait dé-
tacher sa pensée de ce soleil extérieur, de l’horizon étranger, des 
neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-de-
Brie qui, pour un temps, les abritait. 
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Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, touché qu’elle 
feignît l’oubli de ce qui s’était passé entre eux la nuit, qu’elle 
affectât l’expérience dans ce logis de hasard, et la désinvolture 
d’une vieille mariée de huit jours au moins. Depuis qu’elle était 
vêtue il cherchait comment lui témoigner sa gratitude. « Elle ne 
m’en veut ni de ce que je lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas 
fait, pauvre petite… Enfin, le plus embêtant est passé. Est-ce 
souvent cet à-peu-près, cette meurtrissure, une première nuit ? 
Ce demi-succès, ce demi-désastre… » 

 
Cordialement, il lui passa son bras au cou et l’embrassa. 
 
– Oh !… tu es gentil !… 
 
Elle avait crié si haut, d’un tel cœur qu’elle rougit, et il lui 

vit les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit leur 
émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le plateau. Elle 
courut vers les fenêtres, se prit le pied sans son peignoir trop 
long, jura un gros juron et se suspendit à un cordage de bateau. 
Les rideaux de toile cirée se replièrent. Paris avec sa banlieue, 
bleuâtres et sans bornes comme le désert, tachés de verdures 
encore claires, de verrières d’un bleu d’insecte, entrèrent d’un 
bond dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu’une paroi de 
ciment, les deux autres étant de verre à mi-hauteur. 

 
– C’est beau, dit Alain, à mi-voix. 
 
Mais il mentait à demi et sa tempe cherchait l’appui d’une 

jeune épaule, d’où glissait le peignoir éponge. « Ce n’est pas un 
logis humain… Tout cet horizon chez soi, dans son lit… Et les 
jours de tempête ? Abandonnés au sommet d’un phare, parmi 
les albatros… » 

 
Le bras de Camille, qui l’avait rejoint sur le lit, lui tenait le 

cou, et elle regardait sans peur tour à tour les vertigineuses limi-
tes de Paris et la blonde tête désordonnée. Sa fierté nouvelle, qui 
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semblait faire crédit à la prochaine nuit, aux jours suivants, se 
contentait sans doute des licences d’aujourd’hui fouler le lit 
commun, étayer, de l’épaule et de la hanche, un corps nu de 
jeune homme, s’habituer à sa couleur, à ses courbes, à ses offen-
ses, appuyer avec assurance le regard sur les secs petits tétons, 
les reins qu’elle enviait, l’étrange motif du sexe capricieux… 

 
Ils mordirent la même pêche insipide, et rirent en se mon-

trant leurs belles dents mouillées, leurs gencives un peu pâles 
d’enfants fatigués. 

 
– Cette journée d’hier !… soupira Camille. Quand on pense 

qu’il y a des gens qui se marient si souvent !… 
 
La vanité lui revint, et elle ajouta : 
 
– C’était d’ailleurs très bien. Aucun accroc. N’est-ce pas ? 
 
– Oui, dit Alain mollement. 
 
– Oh ! toi… C’est comme ta mère ! Je veux dire que du 

moment qu’on n’abîmait pas le gazon de votre jardin, et qu’on 
ne jetait pas de mégots sur votre gravier, vous trouviez tout très 
bien. N’est-ce pas ? N’empêche que notre mariage aurait été 
plus joli à Neuilly. Seulement ça aurait dérangé la chatte sacro-
sainte… Dis, méchant, dis ?… Qu’est-ce que tu regardes tout 
autour de toi ? 

 
– Rien, dit-il sincèrement, puisqu’il n’y a rien à regarder. 

J’ai vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, – nous avons vu le lit… 
 
– Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m’y plais bien. Songe, trois 

pièces, et trois terrasses ! Si on y restait ? 
 
– On dit « Si nous y restions ? » 
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– Alors pourquoi dis-tu « On dit ? » Oui, si on y restait, 
comme nous disions ? 

 
– Mais Patrick revient de sa croisière dans trois mois. 
 
– La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu’on veut 

rester. Et on le fout dehors. 
 
– Oh !… Tu ferais ça ? 
 
Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une 

rayonnante et féminine aisance dans la malhonnêteté. Alain 
voulut la regarder sévèrement, mais sous son regard Camille 
changea, devint craintive comme il se sentait craintif lui-même, 
alors il lui baisa la bouche précipitamment. 

 
Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en cherchant, 

d’un mouvement des reins, le creux du lit ; en même temps sa 
main libre, qui serrait un noyau de pêche, tâtonnait dans l’air à 
la rencontre d’une tasse vide ou d’un cendrier. 

 
Penché sur elle, il attendit, en la flattant de main, que sa 

compagne eût rouvert les yeux. 
 
Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes 

qu’elle ne voulait pas laisser couler, il respecta cette discrétion 
et cette fierté. Ils avaient fait de leur mieux, elle et lui, en si-
lence, aidés par la chaleur matinale, par leurs deux corps odo-
rants et faciles. 

 
Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et qu’elle 

avait fait preuve d’une chaude docilité, d’un zèle un peu intem-
pestif, si agréable… Elle ne lui rappelait aucune femme ; il 
n’avait pensé, en la possédant pour la seconde fois, qu’aux mé-
nagements qu’elle méritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes 
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– mollement pliés, les mains à demi fermées et féline pour la 
première fois. Où est Saha ?… » 

 
Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse 

« pour Saha », les ongles promenés délicatement le long du ven-
tre… Elle cria de saisissement et raidit ses bras, dont l’un gifla 
Alain qui faillit lui rendre coup pour coup. Assise, l’œil hostile 
sous une huppe de cheveux dressés, Camille le menaçait du re-
gard. 

 
– Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ? 
 
Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire. 
 
– Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours dit 

que les hommes qui chatouillent les femmes sont des vicieux, et 
même des sadiques ! 

 
Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu. 
 
Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et surprit 

son visage épanoui, ébahi, attentif à tout ce jeune homme 
qu’une nuit de mariage venait de lui donner. 

 
– Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ? 
 
Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée à une des extrémités 

de la paroi la plus longue qu’ils nommaient l’hypoténuse. 
 
– Et puis je passerai une minute chez ma mère. 
 
– Oui… Tu ne veux pas que je t’accompagne ? 
 
Il parut choqué et elle rougit pour la première fois de la 

journée. 
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– Je verrai si les travaux… 
 
– Oh ! les travaux… Ils t’intéressent, toi, les travaux ? 

Avoue – elle croisa les bras en tragédienne – avoue que tu vas 
voir ma rivale ! 

 
– Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement. 
 
« Comment serait-elle ta rivale ? », poursuivit-il en lui-

même. « Tu ne peux avoir de rivales que dans l’impur… » 
 
– Je n’avais pas besoin d’une protestation aussi sérieuse, 

mon chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu’on déjeune chez le père 
Léopold, en garçons ? Enfin garçons ! Tu rentreras tôt ? Tu 
n’oublies pas qu’on rode ? Tu m’entends ?… 

 
Il entendait surtout que le mot « rentrer » prenait une si-

gnification nouvelle, saugrenue, peut-être inacceptable, et il re-
garda Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa fatigue de 
jeune mariée, le gonflement léger de sa paupière inférieure sous 
l’angle ouvert du grand œil. « Auras-tu toujours, à toute heure, 
dès que tu sors du sommeil, un si grand œil ? Ne sais-tu pas 
fermer les yeux à demi ? Cela me fait mal à la tête de voir des 
yeux si ouverts… » 

 
Il trouvait un plaisir déshonnête, une commodité évasive à 

l’interpeller en lui-même. « C’est moins désobligeant que la sin-
cérité, en somme… » Il eut hâte d’atteindre la baignoire carrée, 
l’eau chaude, une solitude propice à la méditation. Mais comme 
la porte de miroirs ménagée dans l’hypoténuse le réfléchissait 
de la tête aux pieds, Alain l’ouvrit avec une lenteur complai-
sante, et ne se pressa pas de la refermer. 

 
Pour sortir de l’appartement une heure après, il se trompa, 

déboucha sur l’une des terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie, 
et reçut en plein visage le sec coup d’éventail du vent d’Est qui 
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bleuissait Paris, emportait les fumées et décapait au loin le Sa-
cré-Cœur. Sur le parapet de ciment, cinq ou six vases, apportés 
par des mains bien intentionnées, contenaient des roses blan-
ches, des hydrangéas, des lis souillés de leur pollen… « Ça n’est 
jamais joli, le dessert de la veille… » Pourtant il abrita du vent, 
avant de descendre, les fleurs malmenées. 
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IV 

 
Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La 

capiteuse odeur des terreaux sous l’arrosage, la secrète vapeur 
d’immondices qui nourrit les fleurs grasses et coûteuses, les 
perles d’eau chassées par la brise, il les aspira d’une longue ha-
leine et découvrit, dans le même moment, qu’il avait besoin 
d’être consolé. 

 
– Saha ! Saha ! 
 
Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut pas 

tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un 
mauvais songe. 

 
– Saha chérie ! 
 
Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui sem-

blèrent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies 
d’araignée, des brindilles de pin et d’orme… Elle se reprenait 
rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une 
expression familière et la dignité du chat… Sous ses pouces, 
Alain percevait les palpitations d’un petit cœur irrégulier et dur 
et aussi un ronronnement naissant, mal assuré… Il la posa sur 
une table de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, folle-
ment et pour la vie comme elle savait le faire, sa tête dans la 
main d’Alain, elle flaira cette main et recula d’un pas. 

 
Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée der-

rière les arbustes à grappes rosées, derrière les rhododendrons 
enflammés de fleurs. Il se réjouissait que la « cérémonie » 
d’hier, respectant le beau jardin, eût ravagé seulement le logis 
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de Camille. 
 

« Ces gens, ici… Et ces quatre filles d’honneur en papier 
rose… Et les fleurs qu’elles auraient cueillies, et les deutzias sa-
crifiés aux corsages des grosses dames… Et Saha… » 

 
Il cria, vers la maison : 
 
– Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drôle d’air… Je 

suis là, maman… 
 
Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche, qui 

répondit de loin : 
 
– Non, figure-toi. Ni dîné, ni bu son lait ce matin. Je crois 

qu’elle t’attendait… Tu vas bien, mon petit ? 
 
Il se tenait déférent devant sa mère, en bas du perron. Il 

remarqua qu’elle ne lui tendait pas la joue comme d’habitude, et 
qu’elle gardait ses mains contre sa ceinture, nouées l’une à 
l’autre. Il comprit et partagea, avec gêne et gratitude, cette pu-
deur maternelle. « Saha non plus ne m’a pas embrassé… » 

 
– Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. Elle prenait 

son parti de tes absences. 
 
« Mais j’allais moins loin », pensait-il. Près de lui, sur le 

guéridon de fer, Saha but avidement son lait, comme une bête 
qui a beaucoup marché et peu dormi. 

 
– Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi aussi ? 

Une tartine ? 
 
– J’ai déjeuné, maman… Nous avons déjeuné… 
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– Déjeuné… pas trop bien, je pense. Dans un pareil cara-
vansérail !… 

 
Alain sourit parce que sa mère disait toujours « caravansé-

rail » pour « capharnaüm ». D’un œil d’exilé, il contempla la 
tasse à arabesques d’or, à côté de la soucoupe de Saha, puis le 
visage de sa mère, épaissi, aimable sous de gros cheveux crêpe-
lés, précocement blancs. 

 
– Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est contente… 
 
Elle eut peur qu’il comprît mal et ajouta précipitamment 

…enfin, si elle est en bonne santé. 
 
– Très bonne, maman… Nous déjeunons en forêt de Ram-

bouillet, on va roder… 
 
Il se reprit : 
 
– Nous allons roder la voiture, vous comprenez… 
 
Ils restèrent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis 

tous deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil. 
 
La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le menton 

en l’air, les canines découvertes comme un fauve mort ; des 
plumules de l’arbre-à-perruque, des pétales de clématites pleu-
vaient sur elle sans qu’elle tressaillît au fond du rêve où elle goû-
tait sans doute la sécurité, la présence inaliénable de son ami. 
Son attitude vaincue, les coins tirés et pâlis de sa lèvre gris per-
venche avouaient une nuit de veille misérable. 

 
Au haut du fût desséché, drapé de plantes grimpantes, un 

vol d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de tim-
bale grave, la même note depuis tant d’étés… « Dormir là, sur 
l’herbe, entre le rosier jaune et la chatte… » Camille ne viendrait 
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qu’à l’heure du dîner, ce serait très gentil… Et la chatte, mon 
Dieu, la chatte… » Du côté des « travaux » un rabot pelait une 
volige, un marteau de fer battait une poutrelle métallique, et 
déjà Alain ébauchait un rêve villageois peuplé de mystérieux 
forgerons… Aux onze coups tombant d’un campanile de lycée, il 
se dressa et s’enfuit sans oser éveiller la chatte. 
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V 

 
Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes sans 

mystère, dont une lueur attardée au couchant, une autre lueur 
levante sur l’Est de Paris, soulevaient les bords. Mais juin n’est 
cruel qu’aux citadins sans voiture, encadrés étroitement de 
pierre chaude, qu’à l’homme serré contre l’homme. Autour du 
Quart-de-Brie, un air sans cesse agité tourmentait les stores 
jaunes, traversait la chambre triangulaire et le studio, butait 
contre la proue du bâtiment et desséchait les petites haies de 
troènes en caisses sur les terrasses. Les promenades quotidien-
nes aidant, Alain et Camille vivaient doucement, assagis et en-
sommeillés par la chaleur et la volupté. 

 
« Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille in-

domptée ? » se demandait Alain étonné. Camille jurait moins en 
voiture, perdait quelques âpretés de langage, et aussi son appé-
tit des « boîtes » où chantent les jeunes femmes tziganes à na-
seaux de cavales. 

 
Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait très grands 

ses yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’été, et 
s’intéressait aux « travaux » qu’elle visitait chaque jour. Il lui 
arrivait de s’attarder longuement dans le jardin de Neuilly, où 
Alain, au sortir de l’ombreuse maison Amparat fils et Cie, rue 
des Petits-Champs, la retrouvait oisive, prête à prolonger 
l’après-midi, prête à rouler sur les routes chaudes. 

 
Alors, il s’assombrissait. Il l’écoutait donner des ordres aux 

peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle l’interrogeait, 
d’une manière générale et péremptoire, comme si elle quittait 
par devoir, et dès qu’il était là, sa nouvelle douceur… 
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– Ça va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu leur 

en loges, aux princes de la couture, du foulard à pois ? 
 
Elle ne respectait même pas le vieil Émile, qu’elle secouait 

jusqu’à en faire choir des formules empreintes d’une imbécillité 
pythique. 

 
– Qu’est-ce que vous en pensez, Émile, de notre cagibi ? 

Vous n’aurez jamais vu la maison si belle ? 
 
Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des réponses 

comme lui sans fond ni couleur. 
 
– Ça ne se reconnaît plus… On m’aurait dit, autrefois, que 

ce serait une maison par petits compartiments… Il y a de la dif-
férence… On sera bien les uns chez les autres, c’est très gai… 

 
Ou bien il versait goutte à goutte, sur Alain, des bénédic-

tions sourdement éclairées d’un sens hostile. 
 
– La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et 

elle a bonne voix aussi. On l’entend de chez nos voisins tant 
qu’elle parle bien. Une voix à ne pas la disputer, ah ! mais… La 
jeune dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a prétendu au jar-
dinier que le massif de silènes et de myosotis faisait cucu… J’en 
ris encore. 

 
Et il levait vers le ciel pur un œil pâle, couleur d’huître 

grise, qui n’avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha le 
rendait soucieux. Elle maigrissait, et semblait abandonner un 
espoir, qui sans doute était l’espoir de revoir Alain chaque jour, 
et seul. Elle ne s’enfuyait plus lorsque Camille arrivait. Mais elle 
n’escortait pas Alain jusqu’à la grille, et elle le regardait, lors-
qu’il s’asseyait près d’elle, avec une profonde et amère sagesse. 
« Son regard de petit chat derrière les barreaux, le même, le 
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même regard… » Il l’appelait tout bas : « Saha… Saha… » en 
soufflant très fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne cou-
chait les oreilles, et il y avait bien des jours qu’elle n’avait crié 
son éclatant : « Me-rrraing ! » ni les « Mouek-mouek-mouek » 
de la bonne humeur et de la convoitise. 

 
Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués à 

Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-piscine, carrée, 
épaisse, énorme, effondrait le terrasson qui la portait, il enten-
dit sa femme soupirer : 

 
– Ça n’en finira jamais ! 
 
– Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en 

somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels… 
 
– Oui… Mais tout de même… Et puis c’est ta maison, ici, ta 

vraie maison… Notre maison… 
 
Elle s’appuyait à son bras, un peu molle, incertaine excep-

tionnellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque aussi bleu 
que sa claire robe d’été, l’arrangement parfait et superflu de sa 
joue, de sa bouche et de ses paupières, ne le touchèrent pas. 

 
Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler, pour 

la première fois. « Camille ici avec moi… Déjà ! Camille en py-
jama sous les arceaux de roses… » Un des rosiers les plus an-
ciens portait, à hauteur de visage, son fardeau de roses décolo-
rées sitôt qu’épanouies, dont l’odeur orientale régnait, le soir, 
jusqu’au perron. « Camille en peignoir éponge, sous la charmille 
d’ormes… » Valait-il pas mieux, à tout prendre, la cantonner 
encore dans le petit belvédère du Quart-de-Brie ? « Pas ici, pas 
ici –pas encore… » 

 
Le soir de juin, gorgé de lumière, tardait à pencher du côté 

de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille, retenaient 
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les gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins, 
s’élargissait une zone d’humidité impalpable, une promesse de 
fraîcheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient leur méri-
dional parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude été 
commençant. « Pas ici, pas ici… », martelait Alain au rythme de 
son pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas l’appeler à pleine 
voix, il la rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une 
butte bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait 
dormir, roulée en turban. « En turban ? À cette heure et par ce 
temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en turban… » 

 
– Saha chérie ! 
 
Elle ne tressaillit pas quand il la prit et l’éleva en l’air, et 

elle ouvrait des yeux caves, très beaux, presque indifférents. 
 
– Mon Dieu, que tu es légère ! Mais tu es malade, mon petit 

puma ! 
 
Il l’emporta, rejoignit en courant sa mère et Camille. 
 
– Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle 

ne pèse rien, et vous ne me le dites pas ! 
 
– C’est qu’elle ne mange guère, dit Mme Amparat. Elle ne 

veut pas manger. 
 
– Elle ne mange pas, et quoi encore ? 
 
Il berçait la chatte contre sa poitrine et Saha s’abandonnait, 

le souffle court et les narines sèches. Les yeux de Mme Amparat, 
sous ses grosses frisures blanches, passèrent intelligemment sur 
Camille. 

– Et puis rien, dit-elle. 
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– Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-ce 
pas ? 

 
Il crut qu’elle se moquait et releva la tête avec défi. Mais 

Camille n’avait pas changé de visage et considérait curieuse-
ment Saha, qui sous sa main referma les yeux. 

 
– Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont 

brûlantes. 
 
Il ne réfléchit qu’un instant. 
 
– Bon. Je l’emmène. Maman, faites-moi donner son pa-

nier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste, 
nous avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que je ne veux 
absolument pas… Cette chatte croit que… 

 
Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme. 
 
– Ça ne te gêne pas, Camille, que je prenne Saha en atten-

dant que nous revenions ici ? 
 
– Quelle question !… Mais où comptes-tu l’installer la 

nuit ? ajouta-t-elle, si naïvement qu’Alain rougit à cause de la 
présence de sa mère, et qu’il répondit d’un ton sec : 

 
– Elle choisira. 
 
Ils partirent en petit cortège, Alain portant Saha muette 

dans son panier de voyage. Le vieil Émile pliait sous le sac plein 
de sable, et Camille fermait la marche, responsable d’un vieux 
plaid en kasha effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha. 

 
– Non, je ne croyais pas qu’un chat s’acclimatait si vite… 
 
– Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est Saha. 
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Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-même ne 

l’avait jamais tenue ainsi serrée, prisonnière sur vingt-cinq mè-
tres carrés, visible à toute heure et réduite, pour la méditation 
féline, sa soif d’ombre et de solitude, à emprunter le dessous des 
fauteuils géants qui erraient sans port d’attache dans le studio, 
ou l’antichambre embryonnaire, ou l’un des placards-vestiaires 
camouflés de miroirs. 

 
Mais Saha voulait triompher de toutes les embûches. Elle 

se forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever, 
choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret 
éponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dégoût ni 
de sauvagerie. 

 
Elle condescendit à écouter, dans la cuisine, l’oiseuse pa-

role de Mme Buque conviant « la mimine » au foie cru. Alain et 
Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et 
sondait les abîmes d’air, suivant d’un œil calme, au-dessous 
d’elle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son 
impassibilité au bord des neuf étages, l’habitude qu’elle prit de 
se laver longuement sur le parapet affolaient Camille. 

 
– Empêche-la ! criait-elle à Alain. Elle me tourne le cœur et 

elle me donne des crampes dans les mollets ! 
 
Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte, re-

conquise au goût de vivre et de se nourrir. 
 
Ce n’est pas qu’elle devînt florissante, ni très gaie. Elle ne 

recouvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve d’un pi-
geon. Mais elle vivait mieux, attendait le « poum » sourd de 
l’ascenseur qui hissait Alain, et acceptait de Camille des préve-
nances hors de saison, par exemple une soucoupe minuscule de 
lait à cinq heures, un petit os de poulet offert de haut, comme à 
un chien qu’on veut faire sauter. 
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– Pas comme ça !… Comme ça !… gourmandait Alain. 
 
Et il posait l’os sur un tapis de bain, ou simplement sur la 

moquette beige à longue laine. 
 
– Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blâmait Ca-

mille. 
 
– Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consis-

tante sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans 
une assiette et le dépose, avant de le manger, sur le tapis, on lui 
dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa 
patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire 
que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on l’ignore… 

 
Ébahie, Camille l’interrompit. 
 
– Et toi, comment le sais-tu ? 
 
Il ne se l’était jamais demandé et s’en tira par une plaisan-

terie : 
 
– Chut ! C’est parce que je suis très intelligent… Ne le ré-

pète pas ! M. Veuillet n’en sait rien. 
 
Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme une 

langue étrangère riche de trop de subtilités. Malgré lui il met-
tait, à l’enseigner, de l’emphase. 

 
Camille l’observait étroitement et lui posait vingt ques-

tions, auxquelles il répondait sans prudence. 
 
– Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a 

peur du gros cordage qui manœuvre les rideaux ? 
 



– 48 – 

– Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le calibre du 
serpent. Elle a peur des serpents. 

 
– Elle a vu un serpent ? 
 
Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de noir, 

qu’elle trouvait si beaux, « si traîtres », disait-elle… 
 
– Non… certainement non… Où en aurait-elle vu ? 
 
– Alors ? 
 
– Alors, elle l’invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais peur 

du serpent, même si tu ne l’avais jamais vu. 
 
– Oui, mais on me l’a raconté, je l’ai vu en images. Je sais 

qu’il existe. 
 
– Saha aussi. 
 
– Comment ? 
 
Il la couvrit d’un sourire impérieux. 
 
– Comment ? mais de naissance, comme les personnes de 

qualité. 
 
– Alors, je ne suis pas une personne de qualité ? 
 
Il s’adoucit, mais seulement par commisération. 
 
– Mon Dieu, non… Console-toi ; moi non plus. Tu ne crois 

pas ce que je te dis ? 
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Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de ses 
yeux les plus grands, les yeux de l’ancienne petite fille qui ne 
voulait pas dire bonjour : 

 
– Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement. 
 
Ils se mirent à dîner presque tous les soirs chez eux, à 

cause, disait Alain, de la chaleur, « et à cause de Saha », insi-
nuait Camille. Un soir, après le dîner, Saha chevaucha le genou 
de son ami. 

 
– Et moi ? dit Camille. 
 
– J’ai deux genoux, repartit Alain. 
 
D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps de son privilège. 

Avertie mystérieusement, elle regagna la table d’ébène poli, s’y 
assit sur son propre reflet bleuâtre immergé dans une eau téné-
breuse et rien, en elle, n’eût paru insolite, sinon la fixe attention 
qu’elle donnait aux invisibles, droit devant elle, dans l’air. 

 
– Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille. 
 
Elle était jolie tous les soirs à la même heure, en pyjama 

blanc, les cheveux à demi dégommés et mobiles sur son front, 
les joues très brunes sous les couches de poudre qu’elle super-
posait depuis le matin. Alain gardait parfois son vêtement d’été, 
sans gilet, mais Camille portait sur lui des mains impatientes, 
lui retirait son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les 
manches de sa chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il 
la traitait d’effrontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu 
douloureusement, en refrénant son envie. 

 
Et c’est lui qui baissait les yeux pour cacher une appréhen-

sion qui n’était pas exclusivement voluptueuse : « Quel ravage 
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de désir sur ce visage… Elle en a la bouche tirée. Une jeune 
femme si jeune… Qui lui a appris à me devancer ainsi ? » 

 
La table ronde, flanquée d’une petite « servante » à roues 

caoutchoutées, les rassemblait au seuil du studio, près de la baie 
ouverte. Trois hauts peupliers âgés, épaves d’un beau jardin dé-
truit, balançaient leurs cimes à la hauteur de la terrasse, et le 
vaste soleil couchant de Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs, 
descendait derrière leurs têtes maigres d’où la sève se retirait. 

 
Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait bien, 

égayait l’heure, Alain rafraîchi oubliait sa journée et les bureaux 
Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives du bel-
védère le fêtaient. « Tu m’attendais ? » murmurait-il à l’oreille 
de Saha. 

 
– Je t’ai entendu arriver ! s’écriait Camille. On entend tout 

d’ici ! 
 
– Tu t’ennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte 

qu’elle ne se plaignît. Mais elle secoua sa huppe noire en signe 
de dénégation. 

 
– Pas l’ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a présenté 

la perle. 
 
– Quelle perle ? 
 
– La petite bonne femme qui sera ma femme de chambre 

là-bas. Pourvu que le vieil Émile ne lui fasse pas un gosse ! Elle 
est bien. 

 
Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches de 

crêpe blanc, avant d’ouvrir le melon à chair rouge autour duquel 
tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout à l’horreur d’imaginer 
dans sa maison une servante nouvelle… 
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– Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mère n’a jamais, de-

puis mon enfance, changé son personnel… 
 
– Ça se voit, trancha Camille… Quel musée ! 
 
Elle mordait à même un croissant de melon, et riait face au 

soleil couchant. Alain admira, sans sympathie particulière, 
combien pouvaient être vifs, sur le visage de Camille, un certain 
rayonnement cannibale, l’éclat des yeux, de la bouche étroite, et 
une sorte de monotonie italienne. Il fit pourtant encore un effort 
de désintéressement. 

 
– Tu ne revois guère tes amies, il me semble ? Tu pourrais 

peut-être… 
 
– Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. C’est pour 

me faire comprendre que je t’encombre ? Pour que je me donne 
un peu d’air ? Oui ? 

 
Il haussa les sourcils, claqua la langue « tt… tt… » et elle 

plia promptement, avec une considération plébéienne pour 
l’homme dédaigneux. 

 
– C’est vrai, ça… Des amies, je n’en avais guère quand 

j’étais petite fille. Alors, à présent… Tu me vois avec une jeune 
fille ? Il faudrait que je la traite en enfant, ou que je réponde à 
toutes ses sales questions : « Et comment est-ce qu’on fait ci, et 
comment est-ce qu’il te fait ça… » Les jeunes filles, expliqua-t-
elle assez amèrement, les jeunes filles, tu sais, ça ne tient pas 
honnêtement ensemble… Ça n’a pas de solidarité. Ce n’est pas 
comme vous autres hommes. 

 
– Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes ! 
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– Oh ! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement… Et je me 
demande quelquefois si je n’aimerais pas mieux… 

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait que 
de la réticence secrète, ou d’un doute qu’elle n’exprimait pas. 

 
– Toi, poursuivait-elle, à part Patrick qui est parti, tu n’as 

guère d’amis. Et même Patrick, tu t’en fous, au fond… 
 
Elle s’interrompit sur un geste d’Alain. 
 
– Ne parlons pas de ces choses-là, dit-elle intelligemment, 

ou on va se brouiller. 
 
De longs cris d’enfants montaient de la terre, atteignaient 

dans l’air le sifflement acéré des hirondelles. Le bel œil jaune de 
Saha, envahi peu à peu par la grande pupille nocturne, visait 
dans l’espace des points mobiles, invisibles et flottants. 

 
– Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis ? Il n’y a pourtant 

rien, là où elle regarde ? 
 
– Rien, pour nous… 
 
Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur sédui-

sante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand elle se 
couchait la nuit sur sa poitrine… 

 
– Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il condescendant. 
 
Camille éclata de rire comme si elle n’eût attendu que ce 

mot insultant. 
 
– Peur ?… Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, tu sais ! 
 
– C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé. 
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– Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tu es à 
l’orage. 

 
Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait en 

même temps que la nuit. 
 
– Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes pas 

l’orage. 
 
– Personne n’aime l’orage. 
 
– Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur. En 

tout cas, je ne le crains guère. 
 
– Le monde entier craint l’orage, dit Alain, hostile. 
 
– Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voilà tout. 
 
– Si, pour moi, dit-il avec une grâce soudaine et artificielle 

dont elle ne fut pas dupe. 
 
– Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais… 
 
Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux blonds, 

fit briller ses dents. 
 
– Bats-moi ! 
 
Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux dorés, 

d’offrir son bras nu à cette bouche brillante. 
 
– Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement. 
 
– C’est l’orage, dit-il en riant. 
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Cette finesse ne fut pas du goût de Camille, mais les pre-
miers roulements bas de la foudre détournèrent son attention. 
Elle jeta sa serviette pour courir à la terrasse. 

 
– Viens ! on va voir monter les beaux éclairs ! 
– Non, dit Alain sans bouger, viens, toi. 
 
– Où ? 
 
Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de Ca-

mille se forma l’expression butée, l’obtuse convoitise qu’il con-
naissait bien, pourtant elle hésita : 

 
– Mais si on regardait les éclairs avant ? 
 
Il fit un signe de refus. 
 
– Pourquoi, méchant ? 
 
– Parce que moi, j’ai peur de l’orage. Choisis. L’orage, ou… 

moi. 
 
– Oh ! tu penses !… 
 
Elle courut à leur chambre d’un mouvement fougueux qui 

enorgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait allu-
mé exprès un pavé de verre lumineux près du vaste lit, et exprès 
l’éteignit. 

 
Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils s’apaisaient, 

tiède et cinglante, embaumée d’ozone. Aux bras d’Alain, Camille 
lui faisait comprendre qu’elle eût voulu, pendant que l’orage 
accourait, que de nouveau il oubliât, avec elle, sa peur de 
l’orage. Mais il comptait, nerveux, les vastes éclairs en nappes, 
et les grands arbres éblouissants dressés contre les nuées, et il 
s’écartait de Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et 
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peigna d’une main la chevelure crépitante de son mari. Aux pal-
pitations des éclairs, leurs deux visages de plâtre bleu surgis-
saient de la nuit et s’y abîmaient. 

 
– Attendons la fin de l’orage, consentit-elle. 
 
« Et voilà ! » se dit Alain. « Voilà ce qu’elle trouve à dire 

après une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle pouvait 
se taire, tout au moins. Comme dit Émile, la jeune dame se fait 
comprendre… » 

 
Un éclair à halètements, long comme un songe, se mira en 

lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la coiffeuse 
invisible ; Camille serra contre Alain sa jambe nue. 

 
– C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as pas peur 

de la foudre. 
 
Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les 

cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité, prêt à 
l’injustice, effrayé de constater qu’il n’était plus jamais seul. 
Avec violence, il retourna mentalement à son ancienne cham-
bre, tendue d’un papier blanc à fleurs froides, la chambre que 
nulle main n’avait tenté d’orner ou d’enlaidir. Son souhait fut si 
affamé que le murmure du vieux calorifère mal réglé suivit 
l’évocation des bouquets plats et clairs, murmure et haleine de 
cave sèche, issus d’une bouche à lèvres de cuivre, encastrée dans 
le parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison tout en-
tière, chuchotement des vieux domestiques poncés par l’usage, 
inhumés à mi-corps dans leur sous-sol et que le jardin lui-même 
ne tentait plus… « Ils disaient “ elle “ en parlant de ma mère, 
mais depuis mes premières culottes j’étais “ Monsieur Alain… “ 

 
Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref où il 

glissait après le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa jeune 
femme ne bougeait pas. 
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– Je t’aime bien quand tu dors, dit-elle. L’orage s’en va. 
 
Il prit ce mot pour une requête et se mit sur son séant. 
 
– Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais dormir 

sur le banc de la salle d’attente. 
 
Ils appelaient ainsi l’étroit divan, meuble unique d’une pe-

tite pièce bâtarde, couloir à murs de vitres que Patrick destinait 
à des séances d’héliothérapie. 

 
– Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste… 
 
Mais il glissait déjà hors du lit. Les grandes lueurs des 

nuées révélèrent la dure figure offensée de Camille. 
 
– Pouh ! Petit bonhomme ! 
 
Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. D’un re-

vers de bras dont il ne fut pas maître, et qu’il ne regretta point, il 
rabattit la main irrespectueuse. Une trêve soudaine de la pluie 
et du vent les laissa seuls au milieu du silence, et comme sourds. 
Camille massait sa main engourdie. 

 
– Mais… dit enfin Camille, mais… tu es une brute… 
 
– C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me touche 

la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche jamais la fi-
gure. 

 
– Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute… 
 
– Ne le redis pas trop. À part ça, je ne t’en veux pas. Fais 

seulement attention. 
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Il ramena sur le lit sa jambe nue. 
 
– Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? C’est le jour qui 

se lève. Veux-tu que nous dormions ? 
– Oui… je veux bien… dit la même voix incertaine… 
 
– Alors, viens ! 
 
Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posât sa tête, et elle 

vint docilement, avec une politesse circonspecte. Content de lui, 
Alain la bouscula amicalement, l’attira par l’épaule, mais la tint 
en respect, à tout hasard, en pliant un peu les genoux, et 
s’endormit vite. Éveillée, Camille respirait sans abandon, et 
tournait son regard vers la flaque blanchissante du tapis. Elle 
écouta les passereaux fêter la fin de l’orage, dans les trois peu-
pliers dont le bruissement imitait l’averse. Lorsqu’en changeant 
de posture Alain lui retira son bras, elle reçut de lui une caresse 
inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa tête, semblait ha-
bituée à lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux 
noirs. 
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VII 

 
Ce fut vers la fin de juin qu’entre eux l’inconciliabilité 

s’établit comme une saison nouvelle, avec ses surprises et par-
fois ses agréments. Alain la respirait comme un printemps âpre, 
installé en plein été. Sa répugnance à ménager, dans la maison 
natale, une place pour la jeune femme étrangère, il l’emportait 
avec lui, la dissimulait sans effort, la brassait et l’entretenait 
mystérieusement par des soliloques, et par la contemplation 
sournoise du nouvel appartement conjugal. Un jour de chaleur 
grise, Camille, excédée, s’écria, au haut de leur passerelle aban-
donnée du vent : 

 
– Ah ! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se 

tremper quelque part ! Dis, Alain ? 
 
– J’en suis, répondit-il avec une promptitude cauteleuse. 

Où allons-nous ? 
 
Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages et 

des noms d’hôtels. L’œil sur Saha prostrée et plate, il prenait le 
loisir de réfléchir, et de conclure : « Je ne veux pas voyager avec 
elle. Je… je n’ose pas. Je veux bien me promener comme nous 
faisons, rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais c’est tout. 
Je ne veux pas les soirées à l’hôtel, les soirées dans un casino, 
les soirées… » Il frémit : « Je demande du temps, je reconnais 
que je suis long à m’habituer, que j’ai un caractère difficile, 
que… Mais je ne veux pas m’en aller avec elle. » Il eut un mou-
vement de honte à constater qu’il disait « elle », comme Émile 
et Adèle lorsqu’ils parlaient à mi-voix de « Madame ». 
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Camille acheta des cartes routières et ils jouèrent au 
voyage, à travers une France déployée par quartiers sur la table 
d’ébène poli, qui reflétait deux visages inverses et délayés. 

 
Ils additionnèrent des kilomètres, décrièrent leur voiture, 

s’injurièrent cordialement, et se sentirent ravivés, presque ré-
habilités, par une camaraderie oubliée. Mais de tropicales aver-
ses, sans rafales de vent, noyèrent les derniers jours de juin et 
les terrasses du Quart-de-Brie. Saha, à l’abri des verrières clo-
ses, regardait serpenter, sur les mosaïques, des ruisselets plats, 
que Camille épongeait en piétinant des serviettes. L’horizon, la 
ville, l’averse adoptaient la couleur des nuages chargés d’une 
eau intarissable. 

 
– Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra Alain d’une 

voix suave. 
 
Il avait prévu qu’au mot abhorré Camille bondirait. Elle 

bondit en effet, et blasphéma. 
 
– J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous ces voya-

ges que nous nous étions promis… 
 
– Tous ces hôtels d’été… Tous ces restaurants à mouches… 

Toutes ces mers à baigneurs… continua-t-elle, plaintive. Vois-
tu, on a bien l’habitude de rouler, nous deux, mais ce qu’on sait 
faire, au fond, c’est de la route, ce n’est pas du voyage. 

 
Il la vit un peu dolente et l’embrassa en frère. Mais elle se 

retourna, le mordit à la bouche et sous l’oreille, et ils usèrent, 
encore une fois, du divertissement qui raccourcit les heures et 
entraîne les corps à atteindre facilement le plaisir amoureux. 
Alain s’y fatiguait. Lorsqu’il dînait chez sa mère avec Camille et 
qu’il retenait des bâillements, Mme Amparat baissait les yeux et 
Camille ne manquait pas de rire d’un petit rire rengorgé. Car 
elle notait, orgueilleuse, l’habitude qu’Alain prenait d’user 
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d’elle, habitude presque hargneuse, rapide corps à corps d’où il 
la rejetait, haletant, pour gagner le côté frais du lit découvert. 

 
Elle l’y rejoignait ingénument et il ne le lui pardonnait pas, 

quoique silencieusement il lui cédât de nouveau. À ce prix il 
pouvait, après, rechercher en paix les sources de ce qu’il nom-
mait leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les situer hors 
des possessions fréquentes. Lucide, aidé par l’épuisement, il 
remontait aux retraites où l’inimitié, de l’homme à la femme, se 
garde fraîche et ne vieillit jamais. Parfois, elle se découvrait à lui 
dans une région banale, où elle dormait comme une innocente 
en plein soleil. Par exemple, il s’ébahit, jusqu’au scandale, de 
comprendre combien Camille était brune. Au lit, couché der-
rière elle, il épiait les cheveux courts de la nuque tondue, rangés 
comme des piquants d’oursins, dessinés sur la peau comme des 
hachures orographiques, les plus courts visibles et bleus sous la 
peau fine avant que chacun d’eux émergeât par un petit pore 
noirci. 

 
« N’avais-je jamais eu de brune ? » s’émerveillait-il. « Deux 

ou trois petites noiraudes ne m’ont pas laissé un souvenir aussi 
brun ! » Et il tendait à la lumière son propre bras normalement 
blanc jaune, un bras de blond pailleté de duvet d’or vert, irrigué 
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre chevelure aux 
sylves à reflets violets, qui sur Camille laissaient apercevoir, en-
tre les crispations d’algues et les tiges parallèles d’une abon-
dance exotique, la blancheur étrange de l’épiderme. 

 
La vue d’un fin cheveu très noir, collé au bord d’une cu-

vette, lui donna la nausée. Puis la petite névrose changea, et 
quittant la nuance s’en prit à la forme. Tenant embrassé, apaisé, 
le jeune corps dont la nuit lui voilait les ombres précises, Alain 
se mit à blâmer qu’un esprit créateur, aussi rigoureux 
qu’autrefois celui de sa nurse anglaise – « pas plus de pruneaux 
que de riz, my garçon, pas plus de riz que de poulet » – eût mo-
delé Camille en suffisance, mais sans rien abandonner à la fan-
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taisie ou à la prodigalité. Il emportait son blâme, et son regret, 
dans le vestibule de ses songes, pendant l’instant incalculable 
réservé au paysage noir, animé d’yeux convexes, de poissons à 
nez grec, de lunes et de mentons. Là il souhaita qu’un fessier 
dix-neuf cent, librement développé au-dessous d’une taille dé-
liée, compensât la petitesse acide des seins de Camille. D’autres 
fois il transigeait, à demi endormi, et préférait une gorge en-
combrante, une mouvante et double monstruosité de chair aux 
cimes irritables… De telles soifs, qui naissaient de l’étreinte et 
lui survivaient, n’affrontaient pas la lumière du jour, ni le réveil 
complet, et ne peuplaient qu’un isthme étroit, entre le cauche-
mar et le rêve voluptueux. 

 
Échauffée, l’étrangère fleurait le bois mordu par la flamme, 

le bouleau, la violette, tout un bouquet de douces odeurs som-
bres et tenaces, qui demeuraient longtemps attachées aux pau-
mes. Ces fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et 
n’engendraient pas toujours le désir. 

 
– Tu es comme l’odeur des roses, dit-il un jour à Camille, 

tu ôtes l’appétit. 
 
Elle le regarda, indécise, prit l’air un peu gauche et penché 

dont elle accueillait les louanges ambiguës. 
 
– Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle. 
 
– Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que toi. 

Je sais à qui tu ressembles. 
 
– À Marie Dubas, on me l’a déjà dit. 
 
– Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux en 

moins, à toutes celles qui ont pleuré en haut d’une tour, sous 
Loïsa Puget. Elles pleuraient sur la première page des roman-
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ces, avec ton grand œil grec, bombé, et ce bord épais de la pau-
pière qui fait sauter la larme sur la joue… 

 
Ses sens, l’un après l’autre, abusaient Alain et condam-

naient Camille. Il dut au moins convenir qu’elle savait recevoir 
de la bonne manière à bout portant, certaines paroles qui jaillis-
saient de lui brièvement, paroles moins de gratitude que de pro-
vocation, à l’heure où, étendu sur le sol, il la mesurait d’un re-
gard étouffé entre ses cils et appréciait, sans indulgence ni mé-
nagement, les mérites neufs, la flamme un peu monotone mais 
déjà savamment égoïste d’une si jeune épousée, et ses particu-
lières aptitudes. C’étaient là des moments de lumière franche, 
de certitude, dont Camille s’attachait à prolonger le demi-
silence de pugilat, l’angoisse de corde tendue et d’équilibre pé-
rilleux. 

 
Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe à 

demi des défis intéressés, des pathétiques appels et même d’un 
frais cynisme polynésien, Alain possédait sa femme chaque fois 
pour la dernière fois. Il se rendait maître d’elle comme il lui eût 
mis une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, ou comme 
il l’eût assommée. 

 
Rhabillée, verticale, assise auprès de lui dans leur roadster, 

il ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait fait d’elle la 
pire ennemie, car en reprenant son souffle, en écoutant décroî-
tre les battements de son cœur, il cessait lui-même d’être le 
dramatique jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser 
sa compagne ; et le bref protocole voluptueux, les soucis gymni-
ques, la gratitude simulée ou réelle, reculaient au rang de ce qui 
est fini, de ce qui ne reviendra sans doute jamais. Alors renais-
sait la plus grande préoccupation, qu’il acceptait comme hono-
rable et naturelle, la question qui reprenait, pour l’avoir lon-
guement méritée, sa place, la première place : « Comment em-
pêcher Camille d’habiter MA maison ? » 
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Passée la période d’hostilité contre « les travaux », il avait 
mis de bonne foi son espoir dans le retour à la maison natale, 
dans l’apaisant arrangement d’une existence au ras du sol, qui 
s’appuie à tout moment à la terre, à ce qu’enfante la terre. « Ici, 
j’ai le mal des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des branches… le 
ventre des oiseaux… » Il achevait, sévère : « La pastorale n’est 
pas une solution. » Et il recourut à l’indispensable allié, le men-
songe. 

 
Il vint, par un après-midi de feu pur, qui fondait l’asphalte, 

à son fief autour duquel Neuilly n’était que voies désertes, 
tramways vides de juillet, jardins où baillaient des chiens. Avant 
de quitter Camille, il avait installé Saha sur la terrasse la plus 
fraîche du Quart-de-Brie, vaguement inquiet chaque fois qu’il 
laissait ensemble, seules, ses deux femelles. 

 
Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de fer 

ne grinça pas. Des roses trop mûres, des pavots rouges, les pre-
miers balisiers à gosiers de rubis, des mufliers sombres brû-
laient, par bouquets isolés, sur les pelouses. Au flanc de la mai-
son béaient la porte neuve, et deux autres fenêtres dans un petit 
bâtiment de rez-de-chaussée, tout frais. « Tout est fini », cons-
tata Alain. Il marchait avec précaution, comme dans ses songes, 
et ne foulait que l’herbe. 

 
Au murmure d’une voix qui montait du sous-sol, il s’arrêta, 

prêta l’oreille distraitement. Ce n’étaient que les vieilles voix 
connues, – servilité, bougonnements cultuels, – les vieilles voix 
qui disaient autrefois « elle » et « Monsieur Alain », et qui flat-
taient le petit homme blond, la grêle forme virile, son aiguillon 
enfantin… « J’étais roi », se dit Alain en souriant tristement… 

 
– Alors, c’est bientôt qu’elle va coucher ici ? demanda dis-

tinctement une des vieilles voix. 
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« C’est Adèle », se dit Alain. Étayé au mur, il écouta sans 
scrupule. 

 
– Comme de bien entendu, dit Émile en chevrotant. Cet 

appartement, c’est bien mal combiné. 
 
La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, barbue, 

intervint : 
 
– Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout ce 

qui se passe dans les waters. M. Alain n’en sera pas charmé. 
 
– Elle a dit, la dernière fois qu’elle est venue, qu’elle n’avait 

pas besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu’il n’y a pas de 
voisins sur le jardin. 

 
– Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va à la buanderie ? 

Qu’est-ce qu’on verra quand elle sera avec M. Alain ? 
 
Alain devina des rires très bas, et l’antique Émile reprit : 
 
– Oh ! on n’en verra peut-être pas tant que ça… Elle se fera 

remiser plus souvent qu’à son tour… M. Alain n’est pas quel-
qu’un à se laisser aller comme ça sur les divans à toute heure de 
jour et de nuit… 

 
Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit d’une 

lame sur la pierre à couteaux, mais il resta aux écoutes contre la 
muraille chaude, cherchant vaguement des yeux, entre un géra-
nium embrasé et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de 
lune de Saha… 

 
– Moi, dit Adèle, je trouve ça entêtant, le parfum qu’elle se 

met. 
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– Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa manière 
de s’habiller, ça ne fait pas grande couture. Elle ferait plutôt 
genre artiste, à cause du culot. Et qu’est-ce qu’elle va nous ame-
ner, il paraîtrait, comme femme de chambre, une personne 
d’orphelinat, je pense, ou pire… 

 
Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se sentait 

lâche et un peu tremblant, et respirait comme un homme épar-
gné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni indigné. Entre 
sa manière à lui de juger Camille et la rigueur des juges du sous-
sol, la différence n’était pas grande. Mais le cœur lui battait 
d’écouter bassement, de n’en être point puni, et de recueillir des 
témoignages de partisans, de complices sans pacte. Il essuya 
son visage, aspira l’air profondément comme si cette bouffée de 
misogynie unanime, ce païen encens dédié au seul principe 
mâle l’eût étourdi. Sa mère, qui, s’éveillant de sa sieste, rabattait 
les persiennes de sa chambre, le vit debout, la joue encore ap-
puyée au mur. Elle cria sans bruit, en mère sage. 

 
– Ha ! mon garçon… Tu n’as pas de mal ? 
 
Il lui prit les mains par-dessus l’appui de la fenêtre, comme 

un amoureux. 
 
– Aucun, maman… Je suis venu en me promenant. 
 
– C’est une bonne idée. 
 
Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant l’un 

comme l’autre. 
 
– Est-ce que je peux vous demander un petit service, ma-

man ? 
 
– Un petit service d’argent, je parie ? Vous n’êtes pas trop 

bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est vrai… 
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– Non, maman… S’il vous plaît, je voudrais que vous ne di-

siez pas à Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme je suis 
venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous em-
brasser, j’aime mieux… Ce n’est pas tout. Je voudrais que vous 
me donniez un conseil. Entre nous, n’est-ce pas ? 

 
Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure blan-

che frisée, essaya d’écarter la confidence. 
 
– Je ne suis pas bavarde, tu sais… Tu me surprends toute 

dépeignée, j’ai l’air d’une vieille roulottière… Tu ne veux pas 
entrer au frais ? 

 
– Non, maman… Pensez-vous qu’il y ait un moyen – c’est 

une idée qui me suit, – un moyen gentil, naturellement – qui 
soit agréable à tout le monde, – un moyen d’empêcher Camille 
d’habiter ici ? 

 
Il serrait les mains de sa mère, attendait leur tressaillement 

ou leur dérobade. Mais elles restaient froides et douces entre les 
siennes. 

 
– Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle gênée. 
 
– Comment ? 
 
– Oui. Entre les jeunes mariés ça va trop bien, ou ça va trop 

mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ça ne va jamais 
tout seul. 

 
– Mais, maman, ce n’est pas ça que je vous demande, je 

vous demande s’il n’y a pas un moyen… 
 
Pour la première fois, il perdait contenance devant sa 

mère. Elle ne l’aidait pas et il détourna le front avec humeur. 



– 67 – 

 
– Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours les 

rues, et tu t’en viens après une dispute me poser des questions… 
je ne sais pas, moi… Des questions qui n’ont une réponse que 
dans le divorce… Ou dans le déménagement, ou Dieu sait dans 
quoi… 

 
Elle s’essoufflait dès qu’elle parlait, et Alain ne se reprocha 

que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de mots. « Assez 
pour aujourd’hui », jugea-t-il prudemment. 

 
– Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est seu-

lement moi qui ne m’habitue pas à l’idée… qui ne voudrais pas 
voir… 

 
Il désigna, d’un grand geste embarrassé, le jardin qui les 

entourait, l’étang vert de la pelouse, le lit de pétales sous les ro-
siers en arceaux, un brouillard d’abeilles au-dessus du lierre 
fleuri, la maison laide et révérée… 

 
La main qu’il avait gardée dans l’une des siennes se ferma, 

se durcit en petit poing, et il baisa brusquement cette main sen-
sible : « Assez, assez pour aujourd’hui… » 

 
– Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone demain 

à huit heures pour cette histoire de baisse des actions… J’ai 
meilleure mine, maman ? 

 
Il levait ses yeux verdis par l’ombre du tulipier, renversait 

son visage qu’il contraignait par habitude, par tendresse et par 
diplomatie, à l’ancienne expression enfantine. Un clin de pau-
pières pour embellir l’œil, un sourire de séduction, une moue 
des lèvres… La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus 
l’appui de la fenêtre, atteignit et palpa, sur Alain, des points fai-
bles et connus, – l’omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras, 
– et la réponse ne vint qu’après le geste : 
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– Un peu meilleure… Oui, plutôt un peu meilleure mine… 
 
« Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque chose 

à Camille… » Au souvenir de la dernière caresse maternelle, il 
serra sa ceinture sous son veston. « J’ai maigri, je maigris. Plus 
de culture physique – plus d’autre culture physique que 
l’amour… » Il allait léger, vêtu pour la maison, et la brise fraî-
chissante le séchait, chassant devant lui le parfum amer de sa 
sueur blonde, parent du noir cyprès. Il laissait son bastion natal 
inviolé, sa souterraine cohorte alliée intacte, et le reste de la 
journée coulerait facile. Jusqu’à minuit sans doute, assis au 
flanc de Camille inoffensive, il boirait en voiture l’air du soir, 
tantôt sylvestre entre les chênaies bordées de fossés vaseux, tan-
tôt sec et sentant l’aire à blé… « Et je rapporterai du chiendent 
d’origine pour Saha ! » 

 
Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui vi-

vait à si petit bruit en haut du belvédère. « Elle est comme sa 
propre chrysalide, et par ma faute… » À l’heure des jeux conju-
gaux, elle se bannissait si strictement qu’Alain ne l’avait jamais 
vue dans la chambre triangulaire. 

 
Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié, ses 

exigences et préférait à tout sa longue attente. « De nouveau, 
elle attend derrière des barreaux… Elle m’attend. » 

 
La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le palier, 

franchit la porte fermée : 
 
– C’est cette sacrée cochonnerie de bête ! Et qu’elle crève, 

bon Dieu ! Quoi ?… Non, madame Buque, quand vous direz… Je 
m’en fous ! Je m’en fous ! 

 
Il distingua encore quelques mots injurieux. 
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Très doucement il tourna la clef dans la serrure, mais ne 
put consentir, passé son propre seuil, à écouter sans être vu. 
« Une sacrée cochonnerie de bête ? Mais quelle bête ? Une bête 
dans la maison ? » 

 
Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans manches, 

un béret de tricot accroché miraculeusement sur l’occiput, 
chaussait avec rage ses mains nues de gants à entonnoirs, et elle 
parut stupéfaite à la vue de son mari. 

 
– C’est toi !… D’où sors-tu ? 
 
– Je ne sors pas, je rentre. Toi, à qui en as-tu ? 
 
Elle tourna l’obstacle, attaqua Alain par une volte habile. 
 
– Te voilà bien tranchant, pour une fois que tu es à l’heure. 

Je suis prête, moi, je t’attends. 
 
– Tu ne m’attends pas, puisque je suis à l’heure. À qui en 

avais-tu ? J’ai entendu sacrée cochonnerie de bête… Quelle 
bête ? 

Elle loucha très légèrement, mais soutint le regard d’Alain. 
 
– Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le chien du 

matin et du soir ! Ça le reprend ! Tu ne l’entends pas aboyer ? 
Écoute ! 

Le doigt levé elle commandait l’attention, et Alain eut le 
temps de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda à un 
naïf besoin de certitude. 

 
– J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi… 
 
– Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-là ? Je ne 

m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me tomberait ! Tu viens, enfin, 
tu viens ? 



– 70 – 

 
– Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un 

mouchoir et un pull-over… 
 
Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse la 

plus fraîche, près du fauteuil de toile où Camille dormait parfois 
l’après-midi, que des éclats de verre brisés, qu’il interrogea d’un 
œil stupide. 

 
– La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flûtée de 

Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait ses 
griffes dessus. 

 
« Dans la cuisine ! » songea douloureusement Alain. « Mon 

petit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des lilas et des 
hannetons, dans la cuisine !… Ah ! tout ça va changer ! » Il em-
brassa Saha sur le front, lui chanta tout bas quelques versets 
rituels et lui promit le chiendent et les fleurs d’acacia sucrées. 
Mais il trouva que la chatte et Mme Buque manquaient de natu-
rel, Mme Buque surtout. 

 
– Nous rentrons dîner, ou bien nous ne rentrons pas, ma-

dame Buque. La chatte a tout ce qu’il lui faut ? 
 
– Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque avec 

précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, j’assure à Mon-
sieur… 

 
La grosse femme était rouge et semblait près des larmes ; 

elle passa sur le dos de la chatte une main amicale et mala-
droite. Saha bomba le dos et proféra un petit « m’hain », une 
parole de chat pauvre et timide, qui gonfla de tristesse le cœur 
de son ami. 
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La promenade fut plus douce qu’il ne l’espérait. Assise au 
volant, l’œil agile, le pied et la main d’accord, Camille le mena 
jusqu’au coteau de Montfort-l’Amaury. 

 
– On dîne dehors, Alain ?… Mon chéri ? 
Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au crépus-

cule, la joue brune et transparente, le coin de l’œil et les dents 
du même blanc étincelant. Dans la forêt de Rambouillet elle 
abattit le pare-brise et le vent emplit les oreilles d’Alain d’un 
bruit de feuillages et d’eau courante. 

 
– Un petit lapin !… criait Camille. Un faisan ! 
 
– Encore un lapin ! Un peu plus… 
 
– Il ne connaît pas sa veine, celui-là ! 
 
– Tu as une fossette dans la joue comme sur tes photogra-

phies d’enfant, dit Alain qui s’animait. 
 
– Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en se-

couant les épaules. 
 
Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son attention 

descendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier de Vénus, un 
cou inflexible et rond de belle négresse blanche. « Mais oui, elle 
a engraissé. De la plus séduisante façon, d’ailleurs, car ses seins, 
eux aussi… » Il fit un retour sur lui-même, et buta, morose, 
contre l’antique grief viril : « Elle, elle s’engraisse à faire 
l’amour… Elle engraisse de moi. » Il glissa une main jalouse 
sous son veston, tâta ses côtes, et cessa d’admirer la fossette et 
la joue enfantines. 

 
Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un peu 

plus tard, à la table d’une auberge renommée, lorsque les dî-
neurs voisins se retinrent de parler et de manger pour regarder 
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Camille. Et il échangea avec sa femme le sourire, le mouvement 
de menton, le manège de coquetterie qui convenait au « joli 
couple ». 

 
Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son de 

sa voix, montra un peu de langueur et des prévenances qui 
n’étaient point de parade. En revanche, Alain lui ôta des mains 
le ravier de tomates crues et le panier de fraises, insista pour 
qu’elle prît du poulet à la crème, et il lui versait un vin qu’elle 
n’aimait pas beaucoup, mais qu’elle buvait vite. 

 
– Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-elle chaque 

fois qu’elle vidait son verre. 
 
Le soleil couché n’emportait pas la lumière du ciel presque 

blanc, à petites nues pommelées d’un rose sombre. Mais de la 
forêt, debout et massive derrière les tables de l’auberge, sem-
blaient sortir ensemble la nuit et la fraîcheur. Camille posa sa 
main sur celle d’Alain. 

 
– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé. 
 
Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait bu 

riait, humide, dans ses yeux où brillait l’image toute petite et 
oscillante des ballons roses suspendus à la pergola. 

 
– Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat… C’est dé-

fendu, de mettre ma main sur la tienne ? 
 
– J’ai cru, avoua-t-il lâchement, j’ai cru que tu voulais me 

dire quelque chose… de grave… J’ai cru, dit-il d’un trait, que tu 
allais me dire que tu étais enceinte… 

 
Le petit rire aigu de Camille attira sur elle l’attention des 

hommes attablés. 
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– Et ça t’a bouleversé à ce point-la De joie ou… 
d’embêtement ? 

 
– Je ne sais pas au juste… Et toi, qu’est-ce que ça te ferait ? 

Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu pensé… moi du 
moins… Mais pourquoi ris-tu ? 

 
– C’est ta figure… Tout d’un coup une figure de condam-

né… C’est trop drôle. Tu vas me faire dégommer mes cils… 
Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux pau-

pières. 
 
– Ce n’est pas drôle, c’est grave, dit Alain, heureux de don-

ner le change. « Mais pourquoi ai-je eu si peur ? » pensait-il. 
 
– Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens qui n’ont 

pas de logement, ou qui n’ont que deux pièces. Mais nous… 
 
Sereine, équilibrée dans l’optimisme par le vin traître, elle 

fumait et parlait comme si elle eût été seule, le flanc à la table et 
les jambes croisées. 

 
– Baisse ta jupe, Camille. 
 
Elle ne l’entendit pas, et poursuivit : 
 
– Nous, on a l’essentiel pour un enfant ; un jardin, et 

quel !… Et une chambre rêvée, avec sa salle de bains. 
 
– Une chambre ? 
 
– Ton ancienne chambre, qu’on repeint, – par exemple tu 

seras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits canards et 
de sapins des Vosges sur fond ciel… Ça fausserait le goût de no-
tre descendance… 
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Il se garda de l’arrêter. Les joues échauffées, elle parlait 
avec nonchalance, contemplant au loin ce qu’elle construisait. Il 
ne l’avait jamais vue aussi belle. La base de son cou, fût sans 
plis, faisceau de muscles enveloppés, le retenait et aussi les na-
rines qui soufflaient la fumée… « Quand je lui fais plaisir et 
qu’elle serre la bouche, elle respire en ouvrant les narines 
comme un petit cheval… » 

 
Il entendit tomber, des lèvres rougies et dédaigneuses, des 

prédictions si folles qu’elles cessèrent de l’épouvanter : Camille 
avançait tranquillement dans sa vie de femme, parmi les dé-
combres du passé d’Alain. « Mâtin », jugea-t-il, « comme c’est 
organisé… J’en apprends ! » Un tennis remplacerait plus tard la 
grande pelouse inutile… La cuisine et l’office… 

 
– Tu ne t’es jamais rendu compte de leur incommodité, et 

de la place perdue ? C’est comme le garage… Tout ce que j’en 
dis, mon chéri, c’est pour que tu saches que je pense beaucoup à 
notre installation véritable… Avant tout, nous devons ménager 
ta mère qui est d’une telle gentillesse et ne jamais nous passer 
de son approbation… N’est-ce pas ? 

 
Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit 

bonheur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur la 
nappe. Un repos provisoire, un avant-goût d’indifférence, à par-
tir de « ton ancienne chambre » l’avaient immunisé. 

 
– Une seule chose peut nous presser, continua Camille, la 

dernière carte postale de Patrick est datée des Baléares, atten-
tion… Il faut moins de temps à Patrick pour venir des Baléares, 
s’il n’y traîne pas sur les plages, qu’à notre décorateur pour tout 
finir – qu’il crève tout violet, cet enfant de Pénélope couverte 
par une tortue mâle ! Mais je prendrais ma voix de sirène : 
« Mon petit Patrick… » Et tu sais qu’elle lui fait beaucoup 
d’impression, ma voix de sirène, à Patrick… 
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– Des Baléares… interrompit Alain songeur. Des Baléares… 
 
– La porte à côté, autant dire… Où vas-tu ? Tu veux qu’on 

s’en aille ? On était si bien… 
Debout, dégrisée, elle bâillait de sommeil et frissonnait. 
 
– Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau qui 

est sous le coussin. Et dors. 
 
Une mitraille d’éphémères, des papillons de vif-argent, des 

lucanes durs comme des cailloux accouraient au-devant des 
phares, et l’automobile refoulait, comme une onde, l’air encom-
bré d’ailes. Camille s’endormit en effet, toute droite, entraînée à 
ne point charger, même endormie, l’épaule et le bras du conduc-
teur. Elle saluait seulement, à petits coups de tête, les cassis de 
la route. 

 
« Des Baléares… », se répétait Alain. À la faveur de l’air 

noir, des feux blancs qui captaient, repoussaient, décimaient les 
créatures volantes, il réintégrait le vestibule surpeuplé de ses 
songes, le firmament à poussières de visages éclatés, de gros 
yeux ennemis qui remettaient au lendemain une reddition, un 
mot de passe, un chiffre. Si bien qu’il omit de couper au plus 
court entre Pontchartrain et l’octroi de Versailles, et Camille 
grogna dans son sommeil. « Bravo ! » applaudit Alain. 

 
« Bon réflexe. Bons petits sens fidèles et vigilants… Ah ! 

comme je te trouve aimable, comme notre accord est facile 
quand tu dors et que je veille… » 

 
La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches, quand 

ils mirent pied à terre dans leur rue neuve, déserte sous le clair 
de lune. Alain leva la tête au centre de la lune presque ronde, en 
haut des neuf étages, une petite ombre cornue de chat, penchée, 
attendait. Il la montra à Camille : 
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– Regarde ! Comme elle t’attend ! 
 
– Tu as de bons yeux, dit Camille bâillant. 
 
– Si elle tombait ! Ne l’appelle pas, surtout ! 
 
– Tu peux être tranquille, dit Camille. Si je l’appelais, elle 

ne viendrait pas. 
 
– Pour cause, ricana Alain. 
 
Dès qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se les repro-

cha. « Trop tôt, trop tôt. Et quelle heure mal choisie ! » La main 
que Camille tendait vers le bouton de sonnerie ne toucha pas 
son but. 

 
– Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J’ai en-

core manqué de respect à l’animal-tabou ? La chatte s’est 
plainte de moi ? 

 
« Je suis bien avancé », pensait Alain en fermant le garage. 

Il retraversa la rue, rejoignit sa femme qui l’attendait en posture 
de bataille. « Ou je mets les pouces en l’échange d’une nuit 
tranquille – ou j’éteins, d’une bonne bourrade, le débat, – ou… 
C’est trop tôt. » 

 
– Eh bien, je te parle ! 
 
– Montons d’abord, dit Alain. 
 
Ils se turent dans l’ascenseur exigu, serrés l’un contre 

l’autre. Dès le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et ses 
gants, comme pour marquer qu’elle n’abandonnait pas la que-
relle. Alain s’occupait de Saha, l’invitait à quitter son poste pé-
rilleux. Patiente, empressée à ne pas lui déplaire, la chatte le 
suivit dans la salle de bains. 
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– Si c’est à cause de ce que tu as entendu avant le dîner, 

quand tu es rentré… commença Camille sur le mode aigu, dès 
qu’il reparut… 

 
Alain avait pris son parti et l’interrompit d’un air las : 
 
– Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que 

nous ne sachions. Que tu n’aimes guère la chatte, que tu as en-
gueulé la mère Buque parce que la chatte a cassé un vase, – ou 
un verre, j’ai vu les morceaux ? Je te répondrai que je tiens à 
Saha, que ta jalousie serait la même à peu près si j’avais gardé 
une chaude affection pour un ami d’enfance… Et la nuit y passe-
rait. Merci bien. J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois,  

je te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit 
chien. 

 
Saisie, embarrassée de sa colère sans emploi, Camille le re-

gardait, les sourcils hauts. 
 
– La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu’est-ce que 

tu veux dire ? Quels devants ? 
 
Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et dans 

son visage redevenu très jeune, l’extrême éclat de ses yeux pré-
sagea des larmes : « Ah ! je m’ennuie… », gémit Alain en lui-
même. « Elle va avouer. Elle va me donner raison. Je 
m’ennuie… » 

 
– Écoute, Alain. 
 
Avec effort, il feignit la violence, imita l’autorité. 
 
– Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras pas de moi 

que je termine cette soirée, qui a été charmante, par une discus-
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sion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame un enfantillage, 
pas plus que tu ne m’empêcheras d’aimer les animaux ! 

Une sorte de gaieté amère passa dans les yeux de Camille, 
mais elle ne parla pas. « J’ai peut-être été un peu fort. Enfantil-
lage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les animaux, qu’en 
sais-je ?… » Une petite forme d’un bleu d’ombre, cernée, comme 
un nuage, d’un ourlet d’argent, assise au bord vertigineux de la 
nuit, occupa sa pensée et l’écarta du lieu sans âme où pied à 
pied il défendait sa chance d’isolement, son égoïsme, sa poésie… 

 
– Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grâce déloyale, 

allons nous reposer. 
 
Elle ouvrit la porte de la salle de bains où Saha, installée 

pour la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui accorder qu’un 
minimum d’attention. 

 
– Mais pourquoi, mais pourquoi… Pourquoi m’as-tu dit : la 

prochaine fois… 
 
Le bruit de l’eau couvrait et coupait la voix de Camille, à 

qui Alain ne répondait plus. Lorsqu’il la rejoignit dans le vaste 
lit, il lui souhaita une bonne nuit, l’embrassa au hasard sur son 
nez sans poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait le 
menton avec un petit bruit avide. 

 
Éveillé tôt, il s’en alla doucement se recoucher sur le banc 

de la salle d’attente, l’étroit divan serré entre deux parois de vi-
tres. 

 
C’est là qu’il vint, les nuits suivantes, achever son repos. Il 

fermait de part et d’autre les rideaux opaques d’étoffe cirée, 
presque neufs et déjà à demi détruits par le soleil. Il respirait 
sur son corps l’arôme même de sa solitude, l’âpre parfum félin 
de la bugrane et du buis fleuri. Un bras étendu, l’autre plié sur 
sa poitrine, il reprenait l’attitude molle et souveraine de ses 
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sommeils d’enfant. Suspendu au faîte étroit de la maison trian-
gulaire, il favorisait de toutes ses forces le retour des songes an-
ciens, que la fatigue amoureuse avait désagrégés. 

 
Il s’échappait plus aisément que Camille ne l’eût voulu, 

contraint qu’il était de fuir sur place, par rétraction pure, depuis 
que l’évasion ne signifiait plus un escalier descendu à pas légers, 
le claquement d’une portière de taxi, une lettre brève… Aucune 
maîtresse ne lui avait donné de prévoir Camille et sa facilité de 
jeune fille, Camille et son appétit sans calcul, mais aussi Camille 
et son point d’honneur de partenaire offensé. 

 
Évadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et cher-

chant de la nuque un petit coussin boudiné qu’il préférait à tous, 
Alain tendait une oreille inquiète vers la chambre qu’il venait de 
quitter. Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle ra-
menait sur elle le drap froissé et la couverture de soie ouatée, 
mordait de dépit et de regret son index plié, et abaissait d’une 
tape sèche la longue paupière de métal chromé qui projetait, en 
travers du lit, un pont étroit de lumière blanche. Alain ne sut 
jamais si elle avait dormi dans le lit vide où elle apprenait si 
jeune, qu’une nuit solitaire impose un réveil armé, puisqu’elle 
reparaissait fraîche, un peu parée, délaissant le peignoir éponge 
et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait pas comprendre 
que l’humeur sensuelle de l’homme est une saison brève, dont le 
retour incertain n’est jamais un recommencement. 

 
Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le silence et 

la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la 
Seine proche, l’infidèle retardait son sommeil jusqu’à 
l’apparition de Saha. Elle venait à lui, ombre plus bleue que 
l’ombre, sur le bord de la verrière ouverte. Elle y restait aux 
aguets et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il 
l’en priât par des paroles qu’elle reconnaissait. 

– Viens, mon petit puma, viens… Ma chatte des cimes, ma 
chatte des lilas, Saha, Saha… 



– 80 – 

 
Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fe-

nêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel, 
son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers 
lui, et jamais il ne put surprendre l’expression de son regard. 

 
Parfois l’aube sèche, l’aube d’avant le lever du vent, les vit 

assis sur la terrasse de l’Est, contemplant joue à joue le pâlisse-
ment du ciel et l’essor des pigeons blancs quittant, un à un, le 
beau cèdre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient 
d’être si loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux. 
D’un mouvement ardent et onduleux de chasseresse, Saha sui-
vait le vol des pigeons, et exhalait quelques « …ek… ek… », écho 
affaibli des « mouek… mouek… » d’excitation, de convoitise et 
de jeu violent. 

 
– Notre chambre, lui disait Alain dans l’oreille. Notre jar-

din, notre maison… 
 
Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légère et 

ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente 
comme tous ceux que lasse et soutient une promesse. 

 
Le sommeil reprenait Alain à mesure que le jour, éclos, 

raccourcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi par la 
brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déjà brûlant, le soleil 
montait, allumant un crépitement de passereaux dans les jar-
dins. La lumière accrue révélait sur les terrasses, au bord des 
balcons, dans les courettes où languissaient des arbustes captifs, 
le désordre d’une nuit chaude, un vêtement oublié sur une 
chaise longue en rotin, des verres vides sur un guéridon de tôle, 
une paire de sandales. Alain haïssait cette impudeur des petits 
logis opprimés par l’été, et il regagnait son lit d’un bond, par un 
panneau béant de la verrière. En bas de la maison à neuf étages, 
dans un petit jardin de légumes grêles, un jardinier levait la tête 
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pour voir ce jeune homme blanc qui perçait, d’un saut de cam-
brioleur, la paroi translucide. 

 
Saha ne le suivait pas. Tantôt elle penchait une oreille vers 

la chambre triangulaire, tantôt elle notait sans passion l’éveil 
d’un monde lointain, à ras de terre. D’une maisonnette caduque 
un chien délivré s’élançait, muet, tournait autour du jardinet et 
ne recouvrait la voix qu’après son temps de course sans but. Des 
femmes paraissaient aux fenêtres, une servante furieuse cla-
quait les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat à 
l’italienne, – des hommes, éveillés à regret, allumaient l’amère 
première cigarette… Enfin, dans la cuisine sans feu du Quart-
de-Brie s’entrechoquaient la cafetière automatique à sifflet et la 
théière électrique ; – par le hublot de la salle de bains 
s’envolaient le parfum et le bâillement rugi de Camille… Saha, 
résignée, repliait ses pattes sous son ventre et feignait le som-
meil. 
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VIII 

 
Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le retour 

d’Alain, Camille et la chatte se reposèrent au même parapet, la 
chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras 
croisés. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé à la 
chatte, limité par deux cloisons de maçonnerie, qui le gardaient 
du vent et de toute communication avec la terrasse de proue. 

 
Elles échangèrent un coup d’œil de pure investigation, et 

Camille n’adressa pas la parole à Saha. Accoudée, elle se pencha 
comme pour compter les étages de stores oranges largués du 
haut en bas de la vertigineuse façade, et frôla la chatte qui se 
leva pour lui faire place, s’étira, et se recoucha un peu plus loin. 

 
Dès que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup à la 

petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retour-
nait à l’enfance par l’expression de naïveté inhumaine, 
d’angélique dureté qui ennoblit les visages enfantins. Elle pro-
menait sur Paris, sur le ciel d’où chaque jour la lumière se reti-
rait plus tôt, un regard impartialement sévère, qui peut-être ne 
blâmait rien. Elle bâilla nerveusement, se redressa et fit quel-
ques pas distraits, se pencha de nouveau, en obligeant la chatte 
à sauter à terre. Saha s’éloigna avec dignité et préféra rentrer 
dans la chambre. Mais la porte de l’hypoténuse avait été refer-
mée, et Saha s’assit patiemment. Un instant après elle devait 
céder le passage à Camille, qui se mit en marche d’une cloison à 
l’autre, à pas brusques et longs, et la chatte sauta sur le parapet. 
Comme par jeu, Camille la délogea en s’accoudant, et Saha, de 
nouveau, se gara contre la porte fermée. 
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L’œil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pour-
tant la chatte regardait le dos de Camille, et son souffle 
s’accélérait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur elle-
même, interrogea la porte close… Camille n’avait pas bougé. 
Saha gonfla ses narines, montra une angoisse qui ressemblait à 
la nausée, un miaulement long, désolé, réponse misérable à un 
dessein imminent et muet, lui échappa, et Camille fit volte-face. 

 
Elle était un peu pâle, c’est-à-dire que son fard évident des-

sinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait l’air distrait, 
comme elle l’eût fait sous un regard humain. Même elle com-
mença un chantonnement à bouche fermée, et reprit sa prome-
nade de l’une à l’autre cloison, sur le rythme de son chant, mais 
la voix lui manqua. Elle contraignit la chatte, que son pied allait 
meurtrir, à regagner d’un saut son étroit observatoire, puis à se 
coller contre la porte. 

 
Saha s’était reprise, et fût morte plutôt que de jeter un se-

cond cri. Traquant la chatte sans paraître la voir, Camille alla, 
vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que 
lorsque les pieds de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrou-
vait le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui l’eût pré-
cipitée du haut des neuf étages. 

 
Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement, tenait 

ses yeux fixés sur l’adversaire, et ne condescendait ni à la fureur, 
ni à la supplication. L’émotion extrême, la crainte de mourir, 
mouillèrent de sueur la sensible plante de ses pattes, qui mar-
quèrent des empreintes de fleurs sur le balcon stuqué. 

 
Camille sembla faiblir la première, et disperser sa force 

criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil 
s’éteignait, donna un coup d’œil à son bracelet-montre, prêta 
l’oreille à un tintement de cristaux dans l’appartement. Quel-
ques instants encore et sa résolution, en l’abandonnant comme 
le sommeil quitte le somnambule, la laisserait innocente et 
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épuisée… Saha sentit chanceler la fermeté de son ennemie, hési-
ta sur le parapet, et Camille, tendant les deux bras, la poussa 
dans le vide. 

 
Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes sur le 

torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S, agrippé à l’air 
avec une force ascendante de truite, puis elle recula et s’accota 
au mur. 

 
Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas, dans 

le petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée dans la cham-
bre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les retira, secoua la tête 
comme si elle entendait un chant de moustique, s’assit et faillit 
s’endormir ; mais la nuit tombante la remit debout et elle chassa 
le crépuscule en allumant pavés de verre, rainures lumineuses, 
champignons aveuglants et aussi la longue paupière chromée 
qui versait un regard opalin en travers du lit. 

 
Elle se déplaçait élastiquement, maniait les objets avec des 

mains légères, adroites, rêveuses. 
 
– Je suis comme si j’avais maigri…, dit-elle à haute voix. 
 
Elle changea ses vêtements, s’habilla de blanc. 
 
– Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix 

d’Alain. Ses joues se recolorèrent au passage d’un souvenir sen-
suel qui la rendit à la réalité, et elle attendit l’arrivée d’Alain. 

 
Elle penchait la tête vers l’ascenseur bourdonnant, tressail-

lait à tous les bruits – chocs sourds de tremplin, gifles métalli-
ques, grincements de bateau à l’ancre, musiques jugulées – 
qu’exhale la vie discordante d’une maison neuve. Mais elle n’eut 
pas l’air étonnée que le grelottement caverneux du timbre rem-
plaçât, dans l’antichambre, le tâtonnement d’une clef dans la 
serrure. Elle courut, et ouvrit elle-même. 
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– Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant tout 

si elle n’est pas blessée. Viens, tu me donneras de la lumière. 
 
Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit à la 

chambre, poussa de côté les bibelots de la coiffeuse invisible, 
déposa doucement la chatte sur la planche de verre. Elle se tint 
debout et d’aplomb sur ses pattes, mais promena autour d’elle le 
regard de ses yeux profondément enchâssés, comme elle eût fait 
dans un logis étranger. 

 
– Saha !… appela Alain à mi-voix. Si elle n’a rien, ce sera un 

miracle… Saha ! 
 
Elle leva la tête, comme pour rassurer son ami, et appuya 

sa joue contre sa main. 
 
– Marche un peu, Saha… Elle marche ! Ah ! là là… Six éta-

ges de chute… C’est le store du type du deuxième qui a amorti… 
De là, elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, le con-
cierge l’a vue passer en l’air. Il m’a dit : « J’ai cru que c’était un 
parapluie qui tombait… » Qu’est-ce qu’elle a à l’oreille ?… Non, 
c’est du blanc de mur. Attends, que j’écoute son cœur… 

 
Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les côtes bat-

tantes, le rouage minuscule et désordonné. 
 
Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla dor-

mir sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et apercevoir 
seulement Camille qui regardait, debout et silencieuse, leur 
groupe serré. 

 
– Crois-tu !… Elle n’a rien, du moins je ne lui découvre 

rien, qu’un cœur terriblement agité, mais un cœur de chat est 
normalement agité. Mais comment ça a-t-il pu arriver ? Je te le 
demande comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. Elle 
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est tombée de ce côté-ci…, dit-il en regardant la porte-fenêtre 
béante… Saute à terre, Saha, si tu peux… 

 
Elle sauta après avoir hésité, mais se recoucha sur le tapis. 

Elle respirait vite, et continuait de regarder, d’un regard incer-
tain, toute la chambre. 

 
– J’ai envie de téléphoner à Chéron… 
 
Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait pas si elle 

avait un mal caché… Ah ! bon Dieu ! 
 
Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint à Camille… 
 
– Quelle alerte… Te voilà bien jolie toute en blanc… Em-

brasse-moi, ma mouche dans du lait !… 
 
Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient enfin 

d’elle, et ne put retenir des sanglots saccadés. 
 
– Non ?… Tu pleures ? 
 
Il se troubla à son tour, cacha son front dans les cheveux 

noirs et doux. 
 
– Je… je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi… 
 
Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot. Alain, 

d’ailleurs, retourna vite à Saha, qu’il voulut conduire sur la ter-
rasse à cause de la chaleur. Mais la chatte résista, se contenta de 
se coucher près du seuil, tournée vers le soir bleu comme elle. 
De temps en temps, elle tressaillait brièvement et surveillait 
derrière elle le fond de la chambre triangulaire. 

 
– C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu 

l’installer dehors… 
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– Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut pas. 
– Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui ! 

Qu’est-ce qu’il peut bien rester de mangeable, à cette heure-ci ? 
Neuf heures et demie ! 

 
La mère Buque roula la table sur la terrasse, et ils dînèrent 

devant le Paris de l’Est, le plus piqueté de feux. Alain parlait 
beaucoup, buvait de l’eau rougie, accusait Saha de maladresse, 
d’imprudence, de « faute de chat »… 

 
– Les « fautes de chat » sont des sortes d’erreurs sportives, 

des défaillances imputables à l’état de civilisation et de domesti-
cation… Elles n’ont rien de commun avec des maladresses, des 
brusqueries presque voulues… 

 
Mais Camille ne lui demandait plus : « Comment le sais-

tu ? » 
 
Après le dîner, il emporta Saha et entraîna Camille dans le 

studio, où la chatte consentit à boire le lait qu’elle avait refusé. 
En buvant elle tremblait de tout le corps, comme les chats qu’on 
abreuve de liquides trop froids. 

 
– La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de 

même à Chéron de passer la voir demain matin… Oh ! j’oublie 
tout ! s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le concierge ! J’ai 
laissé dans la loge le rouleau qu’y a déposé Massart, notre sacré 
meublier. 

 
Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait 

dans un des fauteuils errants et fermait les yeux. 
 
– Allô ! téléphonait Camille. Oui… Ça doit être ça… Un 

grand rouleau… Merci bien. 
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Les yeux fermés, il riait. 
 
Elle était revenue près de lui, et le regardait rire. 
 
– Cette petite voix que tu fais ! Qu’est-ce que c’est que cette 

nouvelle petite voix ? « Un grand rouleau… Merci bien », mi-
nauda-t-il. C’est à la concierge que tu réserves une si petite 
voix ? Viens, nous ne sommes pas trop de deux pour affronter 
les dernières créations de Massart. 

 
Il déroula sur la table d’ébène un grand lé de whatmann. 

Aussitôt Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur le lavis. 
 
– Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour me mon-

trer qu’elle n’a aucun mal. O ma rescapée !… Est-ce qu’elle n’a 
pas une bosse à la tête ? Camille, tâte sa tête… Non, elle n’a pas 
de bosse. Tâte-lui la tête tout de même, Camille… 

 
Une pauvre petite meurtrière, docile, essaya de sortir de la 

relégation où elle s’enfonçait, tendit la main et toucha douce-
ment, avec une haine humble, le crâne de la chatte… 

 
Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie, ré-

pondirent à son geste, et Camille fit « ha ! » comme une brûlée. 
Debout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la jeune femme 
d’une accusation enflammée, levait le poil de son dos, décou-
vrait ses dents et le rouge sec de sa gueule… 

 
Alain s’était levé, prêt à protéger l’une de l’autre, Saha et 

Camille. 
 
– Attention ! Elle est… elle est peut-être folle… Saha… 
 
Elle le dévisagea avec violence, mais d’une manière lucide 

qui attestait la présence de sa raison. 
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– Qu’est-ce qu’il y a eu ? Où l’as-tu touchée ? 
 
– Je ne l’ai pas touchée… 
 
Ils se parlaient bas, et du bout des lèvres. 
 
– Ça, par exemple…, dit Alain. Je ne comprends pas… 

Avance encore la main. 
 
– Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-être 

enragée, ajouta-t-elle. 
 
Alain se risqua à caresser Saha, qui abattit son poil hérissé, 

se modela sous la paume amie, mais ramena la lumière de ses 
yeux sur Camille. 

 
– Ça, par exemple…, répéta Alain lentement. Tiens, elle a 

une écorchure au nez, je n’avais pas vu… C’est du sang séché. 
Saha, Saha, sage… dit-il en voyant la fureur croître dans les yeux 
jaunes. 

 
À cause du gonflement des joues, de la rigidité chasseresse 

des moustaches dardées en avant, la chatte furieuse semblait 
rire. L’allégresse des combats tirait les coins mauves de la 
gueule, bandait le mobile menton musclé, et tout le félin visage 
s’efforçait avec un langage universel, vers un mot oublié des 
hommes… 

 
– Qu’est-ce que c’est, ça ? dit brusquement Alain. 
 
– Ça quoi ? 
 
Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la bravoure, 

et l’instinct de la défense. Penché sur le lavis, Alain déchiffrait 
des empreintes humides, par groupes de quatre petites taches 
autour d’une tache centrale irrégulière. 
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– Ses pattes… mouillées ? murmura Alain. 
– Elle aura marché dans l’eau, dit Camille. Tu en fais des 

histoires avec rien ! 
 
Alain releva la tête vers la nuit sèche et bleue. 
 
– Dans l’eau ? Dans quelle eau ?… 
 
Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulièrement par ses 

yeux qu’il arrondissait. 
 
– Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-là ? dit-il âpre-

ment. Non, tu n’en sais rien. C’est de la peur, comprends-tu, de 
la peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, la seule sueur du 
chat… Elle a donc eu peur… 

 
Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et du 

doigt essuya la plante charnue. Puis il retroussa la vivante gaine 
blanche où se reposaient les ongles rétractiles : 

 
– Elle a toutes les griffes cassées…, dit-il en se parlant à lui-

même. Elle s’est retenue… accrochée… Elle a griffé la pierre en 
se retenant… Elle… 

 
Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous son 

bras et l’emporta dans la salle de bains. 
 
Seule, immobile, Camille prêtait l’oreille. Elle tenait ses 

mains nouées l’une à l’autre, et, libre, semblait chargée de liens. 
 
– Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du lait ? 
 
– Oui, Monsieur, dans le frigidaire. 
 
– Alors, il est glacé ? 
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– Mais je peux le tiédir sur la plaque… C’est fait aussitôt 

que dit, tenez… C’est pour la chatte ? Elle n’est pas malade ? 
 
– Non, elle est… 
 
La voix d’Alain s’arrêta court, et changea : 
 
– Elle est un peu dégoûtée de la viande par cette chaleur… 

Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir. À demain ma-
tin. 

 
Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un robinet, 

sut qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau fraîche. 
 
Une ombre diffuse, au-dessus d’un abat-jour de métal, 

montait jusqu à son visage où seules ses grandes prunelles bou-
geaient lentement. 

 
Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de 

cuir, et se rassit à la table d’ébène. Mais il ne rappela pas Ca-
mille auprès de lui, et elle dut parler la première. 

 
– Tu l’as renvoyée, la mère Buque ? 
 
– Oui. Il ne fallait pas ? 
 
Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du bri-

quet. 
 
– J’aurais voulu qu’elle apporte, demain matin… Oh ! c’est 

sans importance, ne t’excuse pas… 
 
– Mais je ne m’excuse pas… Au fait, je l’aurais dû. 
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Il alla jusqu’à la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit. Il 
étudiait en lui-même un frémissement qui ne venait pas de 
l’émotion récente, un frémissement comparable à un trémolo 
d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-Saint-James une 
fusée monta, éclata en pétales lumineux que leur chute flétrit un 
à un, et le bleu nocturne recouvra sa paix, sa poudreuse profon-
deur. Dans le parc de la Folie, une grotte de rocailles, une co-
lonnade, une cascade s’illuminèrent de blanc incandescent et 
Camille se rapprocha. 

 
– Ils donnent une fête ?… Attendons le feu d’artifice… Tu 

entends les guitares ? 
 
Il ne lui répondit pas, occupé de son propre frémissement. 

Les poignets et les mains fourmillants, les reins las et travaillés 
de mille piqûres, son état lui rappelait une lassitude exécrée, la 
fatigue des anciennes compétitions sportives, au collège – cour-
ses à pied, luttes à l’aviron –, d’où il sortait vindicatif, méprisant 
sa victoire ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible 
qu’en une partie de lui-même, celle qui ne s’inquiétait plus de 
Saha. Depuis un long moment – ou depuis un moment très 
court – depuis la découverte des griffes cassées, depuis la peur 
furibonde de Saha, il n’avait pas exactement mesuré le temps. 

 
– Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutôt des danses… 
 
Au mouvement que fit Camille près de lui dans l’ombre, il 

comprit qu’elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle s’enhardit, 
et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans appréhension, 
perçut de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-visage 
éclairé de jaune par les lampes de l’intérieur, un demi-visage 
bleu absorbé par la nuit claire, deux demi-visages divisés par le 
petit nez régulier, doués chacun d’un grand œil qui cillait peu. 

 



– 93 – 

– Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des mandoli-
nes, pas des guitares… Écoute… Les donneurs… de sé-é-rena... 
des, Et les bel-les é-écou-teu… 

 
Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa 

pour excuser sa défaillance. 
 
« Mais quelle petite voix… », s’étonnait Alain. « Qu’a-t-elle 

fait de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle chante 
d’une voix de fillette, et s’enroue… » 

 
Les mandolines se turent, la brise apporta une faible ru-

meur humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu après une 
fusée monta, éclata en ombrelle de rayons mauves où pendaient 
des larmes de feu vif. 

 
– Oh !… s’écria Camille. 
 
Ils avaient surgi de l’ombre tous deux comme deux statues, 

Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les cheveux verdâtres 
et les prunelles décolorées. La fusée éteinte, Camille soupira. 

 
– C’est toujours trop court… dit-elle plaintive. 
 
La musique lointaine recommença. Mais un caprice du 

vent détourna le son des instruments à résonance aiguë, et les 
temps forts d’un des cuivres d’accompagnement, sur deux no-
tes, montèrent lourdement jusqu’à eux. 

 
– C’est dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le meilleur 

jazz. C’est Love in the night, qu’il joue… 
 
Elle fredonna la mélodie d’une voix insaisissable, trem-

blante et haute, comme succédant à des pleurs. Cette voix nou-
velle redoublait le malaise d’Alain, engendrait en lui un besoin 
de révélation, l’envie de briser ce qui, – depuis un long moment, 
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ou depuis un moment très court ? – s’élevait entre Camille et 
lui, ce qui n’avait pas encore de nom mais grandissait vite, ce 
qui l’empêchait de prendre Camille par le cou comme un gar-
çon, ce qui le tenait accoté et immobile, attentif, contre le mur 
encore tiède de la chaleur du jour… Il devint impatient, et dit : 

 
– Chante encore… 
 
Une longue pluie tricolore, en branchages retombant 

comme les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-dessus 
du parc, et montra à Alain Camille étonnée, déjà défiante : 

 
– Chanter quoi ? 
 
– Love in the night, ou n’importe quoi… 
 
Elle hésita, refusa : 
 
– Laisse que j’écoute le jazz… même d’ici on entend qu’il 

est d’un moelleux… 
 
Il n’insista pas, contint son impatience, dompta le fourmil-

lement dont son corps retentissait tout entier. 
 
Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient légers sur la 

nuit, prit l’essor, tandis qu’Alain les confrontait secrètement 
avec les constellations de ses songes préférés. 

 
« Ceux-ci sont à retenir… je tâcherai de les emporter là-

bas », nota-t-il gravement. « J’ai trop négligé mes rêves… » En-
fin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla une sorte 
d’aurore vagabonde, jaune et rose, qui creva en médailles ver-
meilles, en fougères fulminantes, en rubans de métal aveu-
glant… 
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Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures, saluèrent le 
prodige à la lumière duquel Alain vit Camille distraite, absor-
bée, réclamée en elle-même par d’autres lueurs… 

 
Il cessa d’hésiter dès que la nuit se referma, et glissa son 

bras nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui sembla 
qu’il le voyait, d’un blanc à peine teinté par l’été, vêtu d’un duvet 
à brins fins couchés sur la peau, mordorés sur l’avant-bras, plus 
pâles près de l’épaule… 

 
– Tu es froide… murmura-t-il. Tu n’es pas souffrante ? 
 
Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la soupçonna 

d’avoir préparé ses larmes. 
 
– Non… C’est toi… C’est toi qui… qui ne m’aimes pas. 
 
Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la sen-

tait tremblante, et froide de l’épaule jusqu’à ses genoux, nus au-
dessus des bas roulés. Elle adhérait à lui fidèlement, et ne mé-
nageait pas son poids. 

 
– Ah ! Ah ! je ne t’aime pas. Bon. C’est encore une scène de 

jalousie à cause de Saha ? 
 
Il perçut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde mus-

culeuse, une reprise de défense et d’énergie, et il insista, encou-
ragé par l’heure, par une sorte d’opportunité indicible. 

 
– Au lieu d’adopter comme moi cette charmante bête… 

Sommes-nous le seul jeune ménage à élever un chat, un chien ? 
Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de colombes, un 
chien, pour me rendre à mon tour bien jaloux ? 

 
Elle secoua les épaules, en protestant à bouche fermée 

d’une voix chagrine. La tête haute, Alain surveillait sa propre 



– 96 – 

voix, et se stimulait. « Allez, allez… encore deux ou trois enfan-
tillages, du remplissage, et on arrive à quelque chose… Elle est 
comme une jarre qu’il faut que je renverse pour la vider… Al-
lez… Allez… » 

 
– Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante 

ans à peine ? Non ?… Va, tu ferais mieux d’adopter Saha… Pour 
peu que tu t’en donnes la peine, tu verras… 

 
Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il chancela. 
 
– Non ! cria-t-elle. Ça, jamais ! Tu m’entends ? Jamais ! 
 
Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas : 
 
– Ah ! non !… Jamais. 
 
« Ça y est », se dit Alain avec délectation. 
 
Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store exté-

rieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma la fenê-
tre. D’un mouvement animal, Camille se rapprocha de l’issue, 
qu’Alain rouvrit. 

 
– À la condition que tu ne cries pas, dit-il. 
 
Il roula près de Camille l’unique fauteuil, enfourcha 

l’unique chaise au pied du large lit découvert, nappé de frais. 
 
Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit, verdissaient 

la pâleur de Camille et sa robe blanche froissée. 
 
– Alors ? commença Alain. Inarrangeable ? Affreuse his-

toire ? Ou elle, ou toi ? 
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Elle répondit d’un bref signe de tête, et Alain comprit qu’il 
fallait abandonner le ton badin. 

 
– Que veux-tu que je te dise ? reprit-il après un silence. La 

seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne 
renoncerai pas à cette chatte. J’en aurais honte. Honte devant 
moi, et devant elle… 

 
– Je sais, dit Camille. 
 
– … Et devant toi, acheva Alain. 
 
– Oh ! moi… dit Camille en levant la main. 
 
– Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, c’est à 

moi seul que tu en veux ? Tu n’as rien à reprocher à Saha, que 
l’affection qu’elle me porte ? 

 
Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et il 

fut irrité d’avoir à la questionner encore. Il avait cru qu’une 
scène, violente et brève, forcerait toutes les issues, il s’en était 
remis à cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille se repliait 
et ne fournissait d’aucun brandon le brasier. Il usa de patience : 

 
– Dis-moi, mon petit… Quoi donc ? je ne peux pas t’appeler 

mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d’un autre chat que Saha, se-
rais-tu moins intolérante ? 

 
– Naturellement oui, répondit-elle très vite. 
 
– C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée. 
 
– Même une femme, continua Camille en s’échauffant, 

même une femme tu ne l’aimerais pas sans doute autant. 
 
– C’est juste, dit Alain. 
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– Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bêtes, toi… Pa-

trick, lui, il aime les bêtes… Il prend les gros chiens par le cou, il 
les roule, il imite les chats pour voir la tête qu’ils feront, il siffle 
les oiseaux… 

 
– Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain. 
 
– Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha… 
 
– Je ne te l’ai jamais caché, mais je ne t’ai pas menti non 

plus quand je t’ai dit Saha n’est pas ta rivale… 
 
Il s’interrompit et abaissa ses paupières sur son secret, qui 

était un secret de pureté. 
 
– Il y a rivale et rivale, dit Camille sarcastiquement. 
 
Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse brusque, 

marcha sur Alain. 
 
– Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la 

nuit sur ton petit divan… Avant que le jour se lève, je vous ai 
vus, tous deux… 

 
Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse. 
 
– Assis, tous les deux… vous ne m’avez même pas enten-

due ! Vous étiez comme ça, la joue contre la joue… 
 
Elle alla jusqu’à la fenêtre, reprit haleine et revint sur 

Alain. 
 
– C’est à toi de dire honnêtement si j’ai tort d’en vouloir à 

cette chatte, et tort de souffrir. 
 



– 99 – 

Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de nouveau. 
 
– Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point où nous en 

sommes… Qu’est-ce que tu attends ? 
 
– La suite, dit Alain. Le reste. 
 
Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et baissa la 

voix en désignant la porte-fenêtre : 
 
– C’est toi, n’est-ce pas ? Tu l’as jetée ?… 
 
Elle mit, d’un mouvement prompt, le lit entre elle et lui, 

mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de sourire : 
 
– Tu l’as jetée, dit-il rêveur. J’ai bien senti que tu avais tout 

changé entre nous, tu l’as jetée… elle a cassé ses griffes en 
s’accrochant au mur… 

 
Il baissa la tête, imagina l’attentat. 
 
– Mais comment l’as-tu jetée ? En la tenant par la peau du 

cou ?… En profitant de son sommeil sur le parapet ?… Est-ce 
que tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne vous êtes pas 
battues, avant ?… 

 
Il releva le front, regarda les mains et les bras de Camille. 
 
– Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien accusée, hein, 

quand je t’ai obligée à la toucher… Elle était magnifique… 
 
Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la 

cendre d’étoiles, les cimes des trois peupliers qu’éclairaient les 
lumières de la chambre… 

 
– Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais. 
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– Oh ! écoute… écoute… supplia Camille follement, très 

bas. 
 
Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les 

placards, parla à la chatte dans la salle de bains. Le bruit de ses 
pas avertit Camille qu’il venait de chausser des souliers de ville, 
et machinalement elle regarda l’heure. Il rentra, portant Saha 
dans un panier ventru dont Mme Buque se servait pour faire le 
marché. Vêtu à la hâte, les cheveux mal coiffés, un foulard au 
cou, il avait un air de désordre amoureux, et les paupières de 
Camille se gonflèrent. Mais elle entendit Saha remuer dans le 
panier, et elle serra les lèvres. 

 
– Voilà, je m’en vais, répéta Alain. 
 
Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea 

avec une cruauté raisonnée : 
 
– Nous nous en allons. 
 
Il assujettit le couvercle d’osier, en expliquant : 
 
– Je n’ai trouvé que ça dans la cuisine. 
 
– Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forçant à imiter 

le calme d’Alain. 
 
– Mais naturellement. 
 
– Est-ce que tu… est-ce que je peux compter te voir ces 

jours-ci ? 
 
– Mais certainement. 
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De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider, pleu-
rer, s’en défendit avec effort. 

 
– Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu n’auras 

pas peur ? Si tu l’exigeais, je resterais, mais… 
 
Il tourna la tête vers la terrasse. 
 
– …Mais franchement je n’y tiens pas… Qu’est-ce que tu 

comptes dire, chez toi ? 
 
Blessée qu’il la renvoyât, en paroles, aux siens, Camille se 

redressa. 
 
– Je n’ai rien à leur dire. Ce sont des choses qui me regar-

dent, je pense… je n’ai aucun goût pour les conseils de famille. 
 
– Je te donne tout à fait raison – provisoirement. 
 
– D’ailleurs nous pourrons décider, à partir de demain… 
 
Il leva sa main libre pour parer à cette menace d’avenir. 
 
– Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain. 
 
Sur le seuil de la chambre, il se retourna. 
 
– Dans la salle de bains, j’ai laissé ma clef, et l’argent que 

nous avons ici… 
 
Elle l’interrompit ironiquement : 
 
– Pourquoi pas une caisse de conserves, et une boussole ? 
 
Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche, la 

tête d’aplomb sur son beau cou. « Elle soigne ma sortie », pensa 
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Alain. Il voulut répliquer par une analogue coquetterie de la 
dernière heure, rejeter ses cheveux sur son front, user du regard 
étouffé entre les cils et dédaigneux de se poser ; mais il renonça 
à une mimique incompatible avec le panier à provisions, et se 
borna à un vague salut vers Camille. 

 
Elle gardait sa contenance, son apparat théâtral. 
 
À distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses yeux 

et la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans plis. 
 
En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du garage à 

la main. « Je ne peux pas faire cela », songea-t-il, et il rebroussa 
chemin vers l’avenue, assez lointaine, où roulaient la nuit les 
taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il la calma 
de la voix. « Je ne peux pas faire cela, mais ce serait vraiment 
beaucoup plus commode de prendre la voiture. Neuilly est im-
possible la nuit. » Il s’étonnait, ayant compté sur une détente 
heureuse, de perdre son sang-froid depuis qu’il était seul, et la 
marche ne l’apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et 
trouva longue la course de cinq minutes. 

 
Il grelottait, dans la nuit tiède, sous le bec de gaz, en atten-

dant que la grille s’ouvrît. Saha, qui avait reconnu l’odeur du 
jardin, miaulait à petits coups dans le panier posé sur le trottoir. 

 
Le parfum des glycines en leur seconde floraison traversa 

l’air, et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’un pied sur 
l’autre comme par un froid vif. Il sonna de nouveau, car rien ne 
s’éveillait dans la maison malgré la sonorité grave et scanda-
leuse du gros timbre. Enfin une lumière parut dans les petits 
bâtiments du garage, et il entendit les pieds traînants du vieil 
Émile sur le gravier. 

 
– C’est moi, Émile, dit-il quand la face sans couleur du 

vieux valet s’appuya aux barreaux. 
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– C’est Monsieur Alain ? dit Émile en exagérant son che-

vrotement. La jeune dame de Monsieur Alain n’est pas indispo-
sée ? L’été est si traître… Monsieur Alain a une valise, je vois ? 

– Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez pas 
les globes, la lumière pourrait réveiller Madame… Ouvrez-moi 
seulement la porte d’entrée, et retournez vous coucher. 

 
– Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, je n’avais 

pas entendu le gros timbre. Dans mon premier sommeil, n’est-
ce pas… 

 
Alain se hâtait pour échapper au verbiage, au bruit de pas 

flageolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant des al-
lées, quoique la nuit fût sans lune. La grande pelouse, plus pâle 
que les plates-bandes cultivées, le guidait. L’arbre mort drapé, 
au centre du gazon, figurait un homme énorme, debout, son 
manteau sur le bras. L’odeur des géraniums arrosés arrêta Alain 
et lui serra la gorge. Il se pencha, ouvrit le panier à tâtons et dé-
livra la chatte. 

 
– Saha, notre jardin… 
 
Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa 

de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la liberté, la 
terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs et les oiseaux 
endormis. 

 
Derrière les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe at-

tendait et Alain se rembrunit. « Parler, et encore parler, expli-
quer à ma mère… expliquer quoi ? C’est si simple… C’est si diffi-
cile… » 

 
Il ne désirait que le silence, la chambre semée de bouquets 

aux plates couleurs, le lit, et surtout les larmes véhémentes, les 
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gros sanglots rauques comme une toux, compensation coupable 
et cachée… 

 
– Entre, mon chéri, entre… 
 
Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son égoïste 

aversion des fioles compte-gouttes, des boîtes de digitaline et 
des tubes homéopathiques datait de l’enfance et durait encore. 
Mais il ne résista pas à la vue du lit étroit et sans recherche, de 
la femme aux cheveux blancs et drus qui se soulevait sur ses 
poignets. 

 
– Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire… 
 
Il accompagna cette phrase stupide d’un sourire dont il eut 

honte, un sourire horizontal à joues raides. Sa fatigue venait de 
le ruiner d’un coup, et lui infligeait un démenti qu’il accepta. Il 
s’assit au chevet de sa mère et dénoua son foulard. 

 
– Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu 

comme j’étais… J’arrive à des heures indues, sans crier gare… 
 
– Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat. 
 
Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses 

d’Alain. 
 
– Tu as des souliers de chemineau… 
 
– Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai dû cher-

cher un taxi assez longtemps. Je portais la chatte… 
 
– Ah ! fit Mme Amparat d’un air entendu, tu as rapporté la 

chatte ? 
 
– Oh ! naturellement… Si vous saviez… 
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Il s’arrêta, retenu par une discrétion bizarre. « Ce sont des 

choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont pas des histoires pour 
parents. » 

 
– Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman. 
 
– Je sais, dit Mme Amparat. 
 
Elle se força à sourire, hocha ses cheveux crêpelés. 
 
– C’est très grave, ça ! 
 
– Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant. 
 
Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de blanc 

pour l’été comme dans les maisons de province. Depuis qu’il 
avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne trouvait plus rien 
à dire. 

 
– Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de vais-

selle… La coiffeuse en verre n’a pas souffert, et les voisins ne 
sont pas montés. Seulement il me faut un peu de… de solitude, 
de repos… Je ne vous cache pas que je n’en peux plus, dit-il en 
s’asseyant sur le lit. 

 
– Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat. 
 
Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers la 

lumière cette jeune figure d’homme où levait une barbe pâle. Il 
se plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit à différer 
encore le tumulte de pleurs qu’il se promettait. 

 
– S’il n’y a pas de draps à mon ancien lit, maman, je 

m’envelopperai dans n’importe quoi… 
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– Il y a des draps à ton lit, dit Mme Amparat. 
 
Sur ce mot il étreignit sa mère, l’embrassa en aveugle sur 

les yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son nez dans le 
cou, bégaya « bonne nuit » et sortit en reniflant. 

 
Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de 

suite l’escalier, parce que la nuit finissante et Saha l’appelaient. 
Mais il n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans 
l’ombre, sur une marche, et la main qu’il étendit rencontra le 
pelage, les moustaches en antennes subtiles et les fraîches nari-
nes de Saha. 

 
Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve 

caressant. Elle lui parut toute petite, légère comme un chaton, 
et parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin de manger. 

 
– Nous mangerons demain…, tout à l’heure… le jour va ve-

nir… 
 
Déjà elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il la 

tenait confiante et périssable, promise à dix ans de vie peut-être, 
et il souffrait en pensant à la brièveté d’un si grand amour. 

 
– Après toi je serai sans doute à qui voudra… À une femme, 

à des femmes. Mais jamais à un autre chat. 
 
Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et 

se tut. Mais les passereaux l’avaient entendu et répondirent. Sur 
la pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantômes des 
couleurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi 
plus triste que le noir, un jaune englué dans le vert environnant, 
une fleur jaune arrondie qui bientôt gravita plus jaune, suivie 
d’yeux et de lunes… Chancelant, subjugué de sommeil, Alain 
atteignit sa chambre, jeta ses vêtements, découvrit le lit fermé, 
et la fraîcheur des draps le conquit tout entier. 
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Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant, 

muette et concentrée, son épaule, il descendait à pic et sans 
halte au plus profond du repos, quand un sursaut le ramena 
vers le petit jour, le balancement des arbres éveillés et le grin-
cement béni du tramway lointain. 

 
« Qu’est-ce que j’ai ? Je voulais… Ah ? oui, je voulais pleu-

rer… » Il sourit et retomba endormi. 
 
Il dormit fiévreux, gorgé de rêves. À deux ou trois reprises 

il crut qu’il s’éveillait et reprenait conscience du lieu où il repo-
sait, mais chaque fois, il fut détrompé par l’expression des pa-
rois de sa chambre, hargneuses et guettant un œil ailé qui vole-
tait. 

 
« Mais je dors, voyons, je dors… » 
 
« Je dors… » répondit-il encore au crissement du gravier. 

« Puisque je vous dis que je dors ! » cria-t-il à deux pieds traî-
nassants, qui frôlaient la porte. Les pieds s’éloignèrent et le 
dormeur s’applaudit en songe. Mais le rêve avait mûri sous les 
sollicitations réitérées, et Alain ouvrit les yeux. 

 
Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord de la fenê-

tre, était devenu un soleil d’août, et ne dépassait plus le tronc 
satiné du tulipier, en face de la maison. « Comme l’été a vieilli », 
se dit Alain. Il se leva, nu, chercha un vêtement et trouva un py-
jama trop court, à manches étroites, un peignoir de bain décolo-
ré, qu’il revêtit joyeusement. La fenêtre l’appelait, mais il se 
heurta à la photographie de Camille, oubliée au chevet. Il exa-
mina curieusement le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, là 
noirci. « Il est plus ressemblant que je ne le croyais », pensa-t-il. 
« Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? Il y a quatre mois, je 
disais : « Oh ! elle est très différente de ceci, fine et moins 
dure… », mais je me trompais… » 
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La brise longue et égale courait à travers les arbres avec un 

murmure de rivière. Ébloui, une faim douloureuse au creux de 
l’estomac, Alain s’abandonnait : « Comme c’est doux, une con-
valescence… » Pour le combler d’illusion, un doigt heurta la 
porte, et la Basquaise barbue entra, portant un plateau. 

 
– Mais j’aurais mangé au jardin, Juliette ! 
 
Elle fit une manière de sourire dans ses poils gris. 
 
– J’avais pensé… Si Monsieur Alain veut que je descende le 

plateau ? 
 
– Non, non, j’ai trop faim, laissez ça là. Saha viendra par la 

fenêtre. 
 
Il appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible, 

comme si elle naissait à son appel. Elle s’élança sur le chemin 
vertical de plantes grimpantes et retomba, – elle avait oublié ses 
griffes cassées. 

 
– Attends, je viens ! 
 
Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgèrent, elle de lait et 

de biscottes, lui de tartines et de café brûlant. Sur un coin du 
plateau, une petite rose fleurissait l’oreille du pot de miel. 

 
« Ce n’est pas une rose de ma mère », estima Alain. C’était 

une petite rose mal faite, un peu avortée, une rose dérobée aux 
rameaux bas, qui exhalait un farouche parfum de rose jaune. 
« Ça, c’est un hommage de la Basquaise… » 

 
Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la veille. 

Le jabot tendu, ses quatre raies de moire bien marquées entre 
les oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux de despote heureux. 
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– Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du 

moins… 
 
Le vieil Émile entra à son tour, réclama les chaussures 

d’Alain. 
 
– Il y a un des lacets qui est bien éprouvé… Monsieur Alain 

n’en a pas d’autre ? Ça ne fait rien, j’y mettrai un lacet à moi, 
bêla-t-il avec émotion. 

 
« Décidément, c’est ma fête », se dit Alain. Ce mot le rejeta 

par contraste vers le souci de tout ce qui hier était quotidien, la 
toilette, l’heure d’aller aux bureaux Amparat, l’heure de revenir 
déjeuner avec Camille… 

 
– Mais je n’ai rien à me mettre ! s’écria-t-il. 
 
Le rasoir un peu rouillé, l’ovule de savon rose, l’ancienne 

brosse à dents, il les reconnut dans la salle de bains, et s’en ser-
vit avec une joie de naufragé pour rire. Mais il dut descendre en 
pyjama trop court, la Basquaise ayant emporté ses vêtements. 
 

– Viens, Saha, Saha… 
 
Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal assu-

rés dans des sandales de raphia effilochées. 
 
Il tendit l’épaule à la chape de soleil adouci, et ferma à de-

mi ses paupières déshabituées de la réverbération verte des ga-
zons, de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc 
serré d’amarantes à crêtes charnues, une touffe de sauges rou-
ges cernées d’héliotropes. 

 
– Oh ! les mêmes, les mêmes sauges ! 
 



– 110 – 

Ce petit massif en forme de cœur, Alain ne l’avait connu 
que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et protégé par un 
cerisier âgé, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en 
septembre… 

 
– J’en vois six… sept… Sept cerises vertes ! 
 
Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteint par 

l’odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait la bouche, et 
manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums 
outranciers… 

 
Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta des voix, se 

frotta le museau aux dures brindilles des troènes taillés. Mais 
elle ne se livra à aucune exubérance, nulle gaieté irresponsable, 
et elle marcha noblement sous le petit nimbe d’argent qui 
l’enserrait de toutes parts. 

 
« Jetée, du haut de neuf étages », songeait Alain en la re-

gardant. « Saisie, – ou poussée… Peut-être s’est-elle défendue, – 
peut-être s’est-elle échappée, pour être reprise et jetée… Assas-
sinée… » 

 
Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la juste 

colère, et n’y parvenait pas. « Si j’aimais vraiment, profondé-
ment Camille, quelle fureur… » Autour de lui rayonnait son 
royaume, menacé comme tous les royaumes. 

 
« Ma mère assure qu’avant vingt ans, personne ne pourra 

plus conserver des demeures, des jardins comme ceux-ci. C’est 
possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux pas y laisser entrer 
les… » 

 
Une sonnerie de téléphone, dans la maison, l’émut. « Al-

lons ! est-ce que j’ai peur ? Camille n’est pas assez bête pour me 
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téléphoner. Rendons-lui cette justice : je n’ai jamais vu une 
jeune femme user plus discrètement de cet outil… » 

 
Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, perdant 

ses sandales et trébuchant sur les graviers ronds, et d’appeler : 
 
– Maman ! Qui est-ce qui téléphone ? 
L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se sentit 

honteux d’avoir appelé. 
 
– Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman, toujours le 

même, toujours le même… 
 
– Je te remercie bien pour mon peignoir, dit 

Mme Amparat. 
 
Elle prolongea un moment l’attente d’Alain. 
 
– C’était M. Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne 

connais plus les habitudes de la maison ? 
 
Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, boutonna 

le pyjama trop étroit. 
 
– Te voilà joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-pieds, 

je pense ? 
 
Alain lui sut gré de questionner si habilement. 
 
– Il n’en est pas question, maman. Tout à l’heure je vais 

m’occuper de tout ça… 
 
Mme Amparat arrêta tendrement le geste ample et vague : 
 
– Ce soir, où seras-tu ? 
 



– 112 – 

– Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montèrent aux yeux. 
 
– Mon Dieu ! quel enfant !… dit Mme Amparat, et il releva 

le mot avec une gravité de boy-scout. 
 
– C’est possible, maman. Je voudrais justement prendre un 

peu conscience de ce que je dois faire, sortir de cette enfance… 
 
– Par où ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du bruit. 
 
– Mais qui donne de l’air, osa-t-il répliquer vertement. 
 
– Est-ce qu’une séparation… temporaire, un régime de re-

pos, ou de voyage…, ne donnerait pas d’aussi bons résultats ? 
 
Il leva des bras indignés. 
 
– Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas… Vous êtes à 

cent lieues d’imaginer… 
 
Il allait tout dire, raconter l’attentat… 
 
– Eh bien, laisse-moi à cent lieues ! Ces choses-là ne me 

concernent pas, aie un peu de… de réserve, voyons…, dit préci-
pitamment Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique erreur. 

 
– Maintenant, maman, il y a encore le côté embêtant – je 

veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point de 
vue commercial… Du point de vue Malmert, mon divorce serait 
sans excuse, quelle que soit la part de responsabilité de Ca-
mille… Une mariée de trois mois et demi… J’entends d’ici… 

 
– Où prends-tu que ce soit un point de vue commercial ? 

Vous n’avez pas de firme commune, toi et la petite Malmert. Un 
couple n’est pas une paire d’associés. 
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– Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses prennent 
la tournure que j’envisage, c’est une période odieuse que celle 
des formalités, des entrevues, des… Ce n’est jamais si simple 
qu’on le dit, un divorce… 

 
Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que certaines 

causes fructifient en effets imprévus, et qu’un homme est obligé, 
au long de sa vie, de naître plusieurs fois sans autre secours que 
le hasard, les contusions, les erreurs… 

 
– Ce n’est jamais simple de quitter ce qu’on a voulu 

s’attacher, dit Mme Amparat. Elle n’est pas si mauvaise, cette 
petite Malmert. Un peu… grosse, un peu sans manières… Non, 
pas si mauvaise. Du moins, c’est ma manière de voir… Je ne te 
l’impose pas. Nous avons le temps d’y réfléchir… 

 
– J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revêche. Et 

bien que je préfère, pour l’instant, garder pour moi certaine his-
toire… 

 
Son visage s’éclaira soudain d’un rire, d’une enfance re-

trouvée. Dressée sur ses pattes de derrière, Saha, la patte en 
cuiller au-dessus d’un arrosoir plein, pêchait des fourmis 
noyées. 

 
– Regardez-la, maman ! N’est-elle pas un miracle de 

chatte ? 
 
– Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimère. 
 
Il était toujours étonné quand sa mère usait d’un mot rare. 

Il salua celui-ci d’un baiser appuyé sur une main tôt vieillie, à 
grosses veines, tavelée de ces lunules brunes que Juliette la 
Basquaise nommait lugubrement des « taches de terre ». Au 
coup de timbre qui résonna à la grille, il se redressa. 
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– Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le pas-
sage des fournisseurs. Va t’habiller… Vois-tu que le petit du 
boucher te surprenne accoutré comme tu l’es ?… 

 
Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne son-

nait pas à la grille des visiteurs, et déjà Mme Amparat tournait 
le dos, se hâtait de gravir le perron, en relevant à deux mains 
son peignoir. Derrière les fusains taillés, Alain vit passer, cou-
rant, la Basquaise en déroute, son tablier de soie noire au vent, 
et un glissement de pantoufles sur le gravier dénonça la fuite du 
vieil Émile. Alain lui coupa la route : 

 
– Vous avez ouvert, au moins ? 
 
– Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est après sa voiture… 
 
Il leva vers le ciel un œil terrifié, remonta ses épaules 

comme sous la grêle et disparut. 
 
« Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien voulu 

m’habiller… Tiens, elle a un tailleur neuf… » 
 
Camille l’avait aperçu et venait droit à lui, sans trop de 

hâte. Dans un de ces moments de trouble presque hilares que 
couvent les heures dramatiques, il pensa confusément : « Peut-
être qu’elle vient déjeuner… » 

 
Soigneusement et légèrement maquillée, armée de cils 

noirs, de belles lèvres décloses, de dents brillantes, elle parut 
pourtant perdre son assurance lorsque Alain avança à sa ren-
contre. Car il approchait sans se détacher de son atmosphère 
protectrice, foulait le gazon natal sous la complicité fastueuse 
des arbres, et Camille le contemplait avec des yeux de pauvre. 

 
– Excuse-moi, j’ai l’air d’un collégien en crise de crois-

sance… Nous n’avions pas pris rendez-vous pour ce matin ? 



– 115 – 

 
– Non… Je t’ai apporté ta grosse valise pleine. 
 
– Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J’aurais fait prendre 

aujourd’hui par Émile… 
 
– Parlons-en, d’Émile… J’ai voulu lui passer ta valise, mais 

ce vieil idiot s’est sauvé comme si j’avais la peste… La valise est 
par terre près de la grille… 

 
En rougissant d’humiliation, elle se mordit l’intérieur de la 

joue. « Ça débute bien », se dit Alain. 
 
– Je suis désolé… Tu sais comment il est, Émile… Écoute, 

décida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains, nous serons 
plus tranquilles que dans la maison. 

 
Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-

fusains, petite architecture d’arbres taillés autour d’une clairière 
meublée d’osier, avait caché autrefois leurs baisers clandestins. 

 
– Attends que j’enlève les brindilles. Il ne faut pas abîmer 

ce joli costume, que je ne connais pas… 
 
– Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse pro-

fonde, comme elle eût dit : « Il est mort. » 
 
Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux arca-

des arrondies, l’une en face de l’autre, perçaient la rotonde de 
verdure. Alain se souvint d’une confidence de Camille : « Tu 
n’as pas idée comme il a pu m’intimider, ton beau jardin… J’y 
venais comme la petite fille du village qui vient jouer avec le fils 
des châtelains dans le parc. Et pourtant… » D’un mot, elle avait 
tout gâté, le dernier mot, ce « pourtant » qui évoquait la prospé-
rité des essoreuses Malmert, comparée à la maison Amparat 
déclinante… 
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Il remarqua que Camille restait gantée. » Ça, c’est une pré-

caution qui se retourne contre elle… Sans ces gants, je n’aurais 
peut-être pas pensé à ses mains, à ce qu’elles ont commis… Ah ! 
voilà donc enfin un peu, un peu de colère », se dit-il en écoutant 
le battement de son cœur. « J’y ai mis le temps. » 

 
– Alors…, dit Camille d’un ton morne, alors qu’est-ce que 

tu fais ?… Peut-être que tu n’as pas encore réfléchi… 
 
– Si, dit Alain. 
 
–Ah ! 
 
– Oui. Je ne peux pas revenir. 
 
– Je comprends bien qu’il n’est pas question aujourd’hui… 
 
– Je ne veux pas revenir. 
 
– Du tout ?… Jamais ? 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire, jamais ? Je ne veux pas reve-

nir. Pas maintenant. Je ne veux pas. 
 
Elle épiait, tâchant de discerner le faux du vrai, l’irritation 

voulue du frémissement authentique. Il lui rendait suspicion 
pour suspicion. « Elle est petite, ce matin. Elle fait un peu jolie 
midinette. Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons déjà 
échangé pas mal de paroles inutiles… » 

 
Au loin, par l’une des issues arrondies, Camille apercevait 

sur une des façades de la maison la trace des « travaux », une 
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fenêtre neuve, des persiennes peintes de frais… Bravement elle 
se jeta au-devant du risque : 

 
– Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle brusque-

ment. Si tu n’avais rien su ? 
 
– Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur. 
 
– Oh ! dit Camille en secouant la tête, honneur, honneur… 

Ce ne serait pas la première fois que le bonheur d’un couple dé-
pendrait de quelque chose d’inavouable, ou d’inavoué… Mais 
j’ai l’idée qu’en cachant cette histoire je n’aurais fait que reculer 
pour mieux sauter. Je ne te sentais pas… comment dire ? 

 
Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains 

l’une à l’autre. « Elle a tort de mettre ses mains en évidence », 
pensa Alain vindicatif. « Ces mains qui ont exécuté quel-
qu’un… » 

 
– Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N’est-ce 

pas ? 
Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se trompait pas. 

Il se taisait et Camille insista plaintivement, d’une voix qu’il 
connaissait bien. 

 
– Dis, méchant, dis ?… 
 
– Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ça qu’il est 

question ! Ce qui peut m’intéresser – m’intéresser à toi – c’est 
de savoir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas 
y penser, si tu es malade d’y penser… Le remords, quoi, le re-
mords ! Ça existe, le remords ! 

 
Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en es-

suyant son front sur sa manche. 
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– Ah ! dit Camille d’un air contrit et apprêté, naturelle-
ment, voyons… J’aurais mille fois mieux aimé ne pas le faire… Il 
a fallu que je perde la tête… 

 
– Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes 

que d’avoir raté ton coup ! Il n’y a qu’à t’entendre, qu’à te voir, 
avec ton petit chapeau de côté, tes gants, ton tailleur neuf, tout 
ce que tu as combiné pour me séduire… Si c’était vrai, ton re-
gret, je le verrais sur ta figure, je le sentirais ! 

 
Il criait bas, d’une voix râpeuse, et n’était plus tout à fait 

maître de sa colère qu’il avait encouragée. L’étoffe usée de son 
pyjama creva au coude, et il arracha presque toute sa manche, 
qu’il jeta sur un buisson. 

 
Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras nu, singuliè-

rement blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui gesticulait. 
 
Il mit les mains sur ses yeux, se força à parler plus bas. 
 
– Une petite créature sans reproche, bleue comme les meil-

leurs rêves, une petite âme… Fidèle, capable de mourir délica-
tement si ce qu’elle a choisi lui manque… Tu as tenu cela dans 
tes mains, au-dessus du vide, et tu as ouvert les mains… Tu es 
un monstre… Je ne veux pas vivre avec un monstre… 

 
Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille en 

cherchant des mots qui l’accableraient. Elle respirait court, son 
attention allait du bras nu au visage non moins blanc, déserté 
par le sang. 

 
– Une bête ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies à 

une bête ! Je suis ta femme, tout de même ! Tu me laisses pour 
une bête !… 

 
– Une bête ?… Oui, une bête… 
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Calmé en apparence, il se déroba derrière un sourire mys-

térieux et renseigné. « Je veux bien admettre que Saha est une 
bête… Si elle en est vraiment une, qu’y a-t-il de supérieur à cette 
bête, et comment le ferais-je comprendre à Camille ? Elle me 
fait rire, cette petite criminelle toute nette, toute indignée et 
vertueuse, qui prétend savoir ce que c’est qu’une bête… » Il ne 
railla pas plus loin, rappelé par la voix de Camille. 

 
– C’est toi, le monstre. 
 
– Pardon ? 
 
– Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien ex-

pliquer pourquoi. Mais je t’assure que je ne me trompe pas. J’ai 
voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui 
la gêne, ou qui la fait souffrir, c’est la première idée qui vient à 
une femme, surtout à une femme jalouse… C’est normal. Ce qui 
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi, c’est… 

 
Elle peinait à vouloir se faire comprendre et désignait en 

même temps sur Alain les signes accidentels qui imposaient leur 
sens un peu délirant – la manche arrachée, la bouche trem-
blante et injurieuse, la joue où le sang ne remontait plus, la 
touffe insensée des blonds cheveux en tempête… Il ne protestait 
pas, dédaignant toute défense, et semblait perdu dans une ex-
ploration sans retour. 

 
– Si j’avais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu 

me pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte que j’ai 
porté la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je 
ne te traite pas de monstre… 

 
– Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec hauteur. 
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Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste d’impuissance. 
Sombre et détaché, il suivait, chaque fois qu’elle bougeait, la 
jeune main exécrable et gantée. 

 
– Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-ce qu’on va 

faire… Qu’est-ce qui va nous arriver, Alain ? 
 
Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier : « On 

se sépare, on se tait, on dort, on respire l’un sans l’autre ! Je me 
retire loin, très loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes 
de cette pie blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet 
d’arrosage… Ou bien dans ma chambre froide, sous la protec-
tion d’un petit dollar d’or, d’une poignée de reliques et d’une 
chatte des Chartreux… » 

 
Il se maîtrisa et mentit posément : 
 
– Mais rien pour l’instant. Il est trop tôt pour prendre 

une… une détermination… Nous verrons plus tard… 
 
Ce dernier effort de modération et de sociabilité l’épuisa. Il 

trébucha dès les premiers pas, quand il se leva pour accompa-
gner Camille, qui acceptait cette vague conciliation, avec un es-
poir affamé : 

 
– C’est ça, oui, c’est trop tôt… Un peu plus tard… Reste-là, 

je ne me soucie pas que tu viennes jusqu’à la grille… Avec ta 
manche, on croirait que nous nous sommes battus… Écoute, 
j’irai peut-être nager un peu à Ploumanac’h, chez le frère et la 
belle-sœur de Patrick… Parce que rien qu’à l’idée de vivre dans 
ma famille en ce moment… 

 
– Vas-y avec le roadster, proposa Alain. 
 
Elle rougit, en remerciant trop. 
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– Je te le rendrai, tu sais, dès mon retour à Paris, tu peux 
en avoir besoin, n’hésite pas à me le réclamer… D’ailleurs, je 
t’avertirai de mon départ et de mon retour… 

« Déjà elle organise, déjà elle jette des fils de trame, des 
passerelles, déjà elle ramasse, recoud, retisse… C’est terrible. 
C’est cela que ma mère prise en elle ? C’est peut-être très beau 
en effet. Je ne me sens pas plus en mesure de la comprendre 
que de la récompenser. Comme elle est à l’aise dans tout ce qui 
m’est insoutenable… Qu’elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en 
aille… » Elle s’en allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais 
elle osa, sous l’arcade de verdure taillée, le frôler vainement de 
ses seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et près de 
lui, sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte. 

 
Une courbe de l’allée, une brèche dans le feuillage permi-

rent à Camille de revoir, à distance, la chatte et Alain. Elle 
s’arrêta court, eut un élan comme pour retourner sur ses pas. 
Mais elle ne balança qu’un moment, et s’éloigna plus vite. Car, si 
Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, 
Alain à demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée en 
patte, avec les premiers marrons d’août, verts et hérissés. 

 
FIN 
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