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Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient
des signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue comme
on lutte a dix-neuf ans, c’est-a-dire que par sursauts elle rede-
venait fraiche et claire, puis elle baillait derriere ses mains join-
tes et reparaissait pale, le menton blanc, les joues un peu noires
sous leur poudre teintée d’ocre, et deux petites larmes dans le
coin des yeux.

— Camille, tu devrais aller te coucher !

— A dix heures, maman, a dix heures! Qui est-ce qui se
couche a dix heures ?

Elle en appelait du regard a son fiancé, vaincu au fond d’'un
fauteuil.

— Laissez-le, dit une autre voix de mere. Ils ont encore sept
jours a s’attendre. Ils sont un peu bétes en ce moment-ci, ca se
concoit.

— Justement. Une heure de plus ou de moins... Camille, tu
devrais venir te coucher. Et nous aussi.

— Sept jours! s’écria Camille. Mais nous sommes lundi !
Moi qui n’y pensais plus... Alain, viens, Alain !...

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une neuve,
tria et battit les cartes du poker abandonné et les disposa caba-
listiquement.



— Savoir si on 'aura, la voiture, le mignon roadster des en-
fants, avant la cérémonie !... Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas
dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle importante...

—Qui?
— Le roadster, voyons !

Alain tourna la téte, sans soulever la nuque, vers la porte-
fenétre béante d’ou venait une douce odeur d’épinards et de foin
frais, car on avait tondu les gazons dans la journée. Le chevre-
feuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel
de ses premieres fleurs. Un tintement cristallin annonga que les
sirops de dix heures et I’eau fraiche entraient, sur les bras trem-
blants du vieil Emile, et Camille se leva pour emplir les verres.

Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet embué
avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et se troubla
brusquement a cause de la bouche qui pressait les bords du
verre. Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa de participer a ce
trouble, et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles
rouges qui lui reprenaient le gobelet vide.

— Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle a mi-voix.

— Demande-le aux cartes.

Camille recula, esquissa une mimique de clown :

— Pas charrier les Vingt—quatre heures ! Charrier couteaux
en croix, charrier sous percés, charrier ciné parlant, Dieu le

Pére...

— Camille !



— Pardon, maman... Mais pas blaguer. Vingt-quatre heu-
res ! Lui bon petit type, noir gentil messager rapide, valet de
pique toujours pressé...

— Pressé de quoi ?

— Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles des
vingt-quatre heures qui suivent et méme des deux jours. Si tu
I’accompagnes de deux cartes de plus a sa droite et a sa gauche,
il prédit sur la semaine qui vient...

Elle parlait vite, en grattant d'un ongle aigu, aux coins de sa
bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain I’écoutait sans
ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs an-
nées, et la cotait a son prix de jeune fille d’aujourd’hui. Il savait
comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop
bien, I'ceil a tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure
toute préte a I'adresse des taxis. Il savait qu’elle mentait sans
rougir a la maniere des enfants et des adolescents ; qu’elle était
capable de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, apres le
diner, dans les « boites » ot ils dansaient ensemble ; mais ils n’y
buvaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas
’alcool.

Avant leurs fiancailles officielles, elle lui avait livré, au so-
leil et dans 'ombre, ses levres prudemment essuyées, ses seins,
impersonnels et toujours prisonniers d'une double poche de
tulle-dentelle, et de tres belles jambes dans des bas sans défaut
qu’elle achetait en cachette, des bas « comme Mistinguett, tu
sais ? Attention a mes bas, Alain ! » Ses bas, ses jambes, voila ce
qu’elle avait de mieux...

« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu’aucun de ses
traits n’est laid, qu’elle est régulierement brune, et que le bril-
lant de ses yeux s’accorde avec des cheveux propres, lavés sou-
vent, gommeés, et couleur de piano neuf... » Il n’ignorait pas non



plus qu’elle pouvait étre brusque, et inégale comme une riviere
de montagne.

Elle parlait encore du roadster :

— Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant a
Alain pendant notre traversée de la Suisse ! Il est trop distrait, —
et puis au fond, il n’aime pas vraiment conduire, — je le connais,
moi !

« Elle me connait », répéta Alain en lui-méme. « Peut-étre
qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois « Je te connais,
ma fille ! » Saha aussi la connait. Ou est-elle, cette Saha ?

Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son fauteuil,
épaule apres épaule, et les reins ensuite, et enfin le séant, et
descendit mollement les cinq marches du perron.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la
grasse odeur des terres a fleurs, nourries, provoquées sans cesse
a la fertilité.

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu changg.
« Une maison de fils unique », estimait Camille, qui ne cachait
pas son dédain pour le toit en gateau, pour les fenétres du haut
engagées dans I'ardoise, et pour certaines patisseries modestes,
aux flancs des portes-fenétres du rez-de-chaussée.

Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De
tres grands arbres, d’ou pleuvait la noire brindille calcinée qui
choit de 'orme en son vieil age, la défendaient du voisin et du
passant. Un peu plus loin sur un terrain a vendre, dans les cours
d’'un lycée, on elit pu retrouver, égarés par paires, les mémes
vieux ormes, reliquats d’'une quadruple et princiere avenue, ves-
tiges d’un parc que le nouveau Neuilly ravageait.



— Ou es-tu, Alain ?

Camille I'appelait en haut du perron, mais par caprice il
s’abstint de répondre et gagna des ténebres plus siires, en tatant
du pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel siégeait
une lune voilée, agrandie par la brume des premieres journées
tiedes. Un seul arbre, un peuplier a jeunes feuilles vernissées,
recueillait la clarté lunaire et dégouttait d’autant de lueurs
qu'une cascade. Un reflet d’argent s’élanca d’'un massif, coula
comme un poisson contre les jambes d’Alain.

— Ah! te voila, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas
venue a table ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

— Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce
une maniere de parler ?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin...
Il caressa tendrement a tatons la longue échine plus douce
qu'un pelage de lievre, rencontra sous sa main les petites nari-

nes fraiches, dilatées par le ronronnement actif.

« C’est ma chatte... Ma chatte a moi. »
— Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R... rrouin...

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha dis-
parut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit.

—Alain!... Ons’enval...

Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.



— Je vois tes cheveux courir, criait-elle. Cest fou d’étre
blond a ce point-la !

Il courut plus vite, franchit d’'un saut les cinq marches et
trouva Camille seule dans le salon.

— Les autres ? demanda-t-il 4 mi-voix.

— Vestiaire, dit-elle sur le méme ton. Vestiaire et visite des
« travaux ». Désolation générale. « Ca n’avance pas ! Ca ne sera
jamais fini. » Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si on était malins,
on le garderait pour nous, le studio de Patrick. Patrick s’en refe-
ra un autre. Je m’en occupe, si tu veux ?

— Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour t’étre
agréable.

— Naturellement ! On en profitera !

Elle rayonnait d'une immoralité exclusivement féminine, a
laquelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa
maniere de dire « on » a la place de « nous » et elle crut a un
reproche tendre.

— Ca me viendra assez vite, ’habitude de dire « nous »...

Pour qu’il elit envie de 'embrasser, elle éteignit comme par
jeu le plafonnier. L’'unique lampe, allumée sur une table, projeta
derriere la jeune fille une ombre nette et longue.

Camille, les bras levés et noués en anses derriere sa nuque,
I’appelait du regard. Mais il n’avait d’yeux que pour 'ombre.
« Qu’elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée, juste comme je
I’aimerais... »



Il s’assit pour les comparer 'une a 'autre. Flattée, Camille
se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadere, mais 'ombre sa-
vait ce jeu-la mieux qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille
marcha, précédée de 'ombre exemplaire. Arrivée a la porte-
fenétre béante, 'ombre bondit de coté et s’enfuit dans le jardin,
sur le cailloutis rosé d’'une allée, étreignant au passage, de ses
deux longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune... « C’est
dommage... », soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite
son inclination a aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou
immobile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou
le vif souvenir qu’elle lui laissait de certaines heures, de certai-
nes robes...

— Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Viens m’aider a mettre ma
cape, au moins...

Il fut choqué de ce que sous-entendait cet « au moins » et
aussi parce que Camille, en franchissant devant lui la porte qui
menait au vestiaire et a l'office, avait haussé imperceptiblement
les épaules. « Elle n’a pas besoin de hausser les épaules. La na-
ture et I'habitude s’en chargent. Quand elle ne fait pas attention,
son encolure la rend courtaude. Légerement, légerement cour-
taude. »

Dans le vestiaire, ils retrouverent la mere d’Alain, les pa-
rents de Camille, qui battaient la semelle, comme par le froid,
sur le tapis de corde et y laissaient des empreintes couleur de
neige sale.

La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenétre, les
regardait d'une maniere inhospitaliere, mais sans animosité.
Alain imita sa patience et endura les manifestations du pessi-
misme rituel.

— Plus ca change...



— Ca n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours...

— Si vous voulez mon sentiment, ma cheéere amie, ce n’est
pas quinze jours, ¢’est un mois — qu’est-ce que je dis, un mois ?
— deux mois, pour que leur nid...

Au mot de « nid », Camille se jeta dans la paisible mélée, si
aigrement qu’Alain et Saha fermerent les yeux.

— Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et méme
que ca nous amuse de loger chez Patrick ! Et que c¢a arrange tres
bien Patrick qui n’a pas le rond, — pas d’argent, pardon, ma-
man... Nos valises, et hop ! en plein ciel, au neuvieme ! N’est-ce
pas, Alain ?

Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur les
épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il recut le
regard de Camille, noir de reproche, qui ne I'attendrit pas. « Je
ne I'ai pas embrassée sur la bouche pendant que nous étions
seuls. Eh bien ! non, je ne I’ai pas embrassée sur la bouche, 14 !
Elle n’a pas eu son compte de baisers-sur-la-bouche au-
jourd’hui. Elle a eu celui de midi moins le quart dans une allée
du Bois, celui de deux heures apres le café, celui de six heures et
demie dans le jardin ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh
bien! elle n’a qu’a le marquer sur le compte, si elle n’est pas
contente... Qu’est-ce que j’ai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie
est idiote ; nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi j’irai
tout bonnement au magasin, et... »

L’acidité chimique des pieces de soie neuve lui monta ima-
ginairement aux narines. Mais le sourire impénétrable de
M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en songe il
entendit des paroles qu’il n’avait pas encore appris, a vingt-
quatre ans, a ne pas redouter : « Non, non, jeune ami, une nou-
velle machine-comptable, qui coflite dix-sept mille francs, amor-
tira-t-elle son prix de revient dans 'année ? Tout est la. Permet-



tez au plus ancien collaborateur de votre pauvre pere... » Et re-
trouvant dans le miroir I'image vindicative, les beaux yeux noirs
qui I’épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.

— Eh bien, Alain ?

— Oh ! ma chere, laissez-le ! Ces pauvres enfants...

Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue a Alain
avec une grace si garconniere et si fraternelle qu’il faillit se réfu-

gier sur son épaule : « Me coucher, dormir... Oh ! bon Dieu, me
coucher, dormir... »

Du jardin vint la voix de la chatte :
— Me-rrouin... Rrr-rrrouin.

— Ecoute la chatte ! Elle doit étre en chasse, dit sereine-
ment Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut.

— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? D’abord
nous sommes en mai. Et puis elle dit : « Me-rrouin ! »
— Alors ?

— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse! Ce
quelle dit la — et cest méme assez curieux — cest
I’avertissement, et presque le cri pour rassembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se
met a interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !

Elle descendit en sautant les marches, et, sous la trem-

blante main du vieil Emile, deux grosses planetes mauves, a
I’ancienne mode, s’allumerent dans le jardin.



Alain marchait avec Camille en avant. A la grille, il
I’embrassa sous l'oreille, respira, sous un parfum qui la vieillis-
sait, une bonne odeur de pain et de pelage sombre, et serra sous
la cape les coudes nus de la jeune fille. Quand elle s’assit au vo-
lant, devant ses parents, il se sentit éveillé et gai.

— Saha ! Saha!

La chatte jaillit de 'ombre, presque sous ses pieds, courut
quand il courut, le précéda a longues foulées. Il la devinait sans
la voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint 'attendre
en haut du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le re-
gardait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profon-
dément enchassés, soupconneux, fiers, maitres d’eux-mémes.

— Saha ! Saha!

Proféré d’'une certaine maniere, a mi-voix avec I’h forte-
ment aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue,
bondit au milieu de la table de poker et de ses deux mains de
chatte, grandes ouvertes, éparpilla les cartes du jeu.

— Cette chatte, cette chatte... dit la voix maternelle. Elle n’a
aucune notion de 'hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du
départ de nos amis !

Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait pour
la maison et I’étroite intimité, qui ne franchissait pas la char-
mille d’ormes ni la grille noire. Puis il bailla frénétiquement.

— Mon Dieu, comme tu as lair fatigué! Est-il possible
d’avoir l'air si fatigué quand on est heureux? Il reste de
'orangeade. Non ! Alors nous pouvons monter... Laisse, Emile
éteindra.



« Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou
comme si je recommencais une paratyphoide... »

— Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas ob-
tenir de cette chatte...

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la broca-
telle élimée, la chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un
instant elle imita le 1ézard gris, plaquée contre la muraille et les
pattes écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un petit ap-
pel maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses
épaules, et Saha descendit collée au mur comme une goutte de
pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur I’épaule d’Alain, et ils
gagnerent ensemble leur chambre a coucher.

Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la fe-
nétre ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand Alain
alluma le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la chatte sur
le lit en penchant 1’épaule, et erra, de sa chambre a la salle de
bains, inutilement, en homme que la fatigue empéche de se cou-
cher.

Il se pencha sur le jardin, chercha dun regard hostile
I’amas blanc des « travaux » inachevés, ouvrit et ferma des ti-
roirs, des boites ou dormaient ses véritables secrets : un dollar
d’or, une bague chevaliere, une breloque d’agate pendue a la
chaine de montre de son pere ; quelques graines rouges et noi-
res provenant d'un balisier exotique ; un chapelet de commu-
niant en nacre ; un mince bracelet rompu, souvenir d’'une jeune
maitresse orageuse qui avait passé vite et a grand bruit... Le
reste de ses biens terrestres n’étaient que livres brochés et re-
liés, lettres, photographies...



Il maniait réveusement ces petites épaves, brillantes et
sans valeur comme la pierraille colorée qu’on trouve dans les
nids des oiseaux pillards. « Il faut jeter tout cela... ou le laisser
ici? Je n’y tiens pas... Est-ce que j'y tiens ?... Sa condition
d’enfant unique I'attachait a tout ce qu’il n’avait jamais partagé,
ni disputé.

Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-méme.
« Mais couche-toi donc! Tu es délabré, c’est honteux ! » dit-il
au beau jeune homme blond. « On ne me trouve beau que parce
que je suis blond. Brun, je serais affreux. » Il critiqua une fois de
plus son nez un peu chevalin, sa joue longue. Mais une fois de
plus il sourit pour se montrer ses dents, flatta de la main le pli
naturel de ses cheveux blonds trop épais, et fut content de la
nuance de ses yeux, dun gris verdissant entre des cils foncés.
Deux plis creuserent les joues, de part et d’autre du sourire, I'ceil
recula, cerné de mauve. Une barbe rude et pale, rasée le matin,
grossissait déja la levre. « Quelle gueule ! je me fais pitié. Non,
je me dégotite. Ca, une figure de nuit de noces ?... » Au fond du
miroir, Saha le dévisageait, de loin, gravement.

— Je viens, je viens !

Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la
chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui
convenaient aux graces caractéristiques et aux vertus d’une
chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

— Mon petit ours a grosses joues... Fine-fine-fine chatte...
Mon pigeon bleu... Démon couleur de perle...

Des qu’il supprima la lumiere, la chatte se mit a fouler déli-
catement la poitrine de son ami, percant d’'une seule griffe, a
chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste as-
sez pour qu’Alain endurat un plaisir anxieux.



— Encore sept jours, Saha... soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gite
nouveau, avec une jeune femme amoureuse et indomptée... Il
caressa le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis tail-
1é, le thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait a pleine gorge,
et dans 'ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez
humide, un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la
levre. Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que rare-
ment...

— Ah ! Saha, nos nuits...

Les phares d’'une voiture, dans la plus proche avenue, per-
cerent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de
la chambre passerent les ombres agrandies du cytise, d'un tuli-
pier isolé au milieu d’'une pelouse. Au-dessus de son visage
Alain vit briller et s’éteindre le visage de Saha, couchée et I'ceil
dur.

— Ne me fais pas peur ! pria-t-il.

Car a la faveur du sommeil, il redevenait faible, chiméri-
que, attardé dans les rets d'une interminable et douce adoles-
cence...

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la
ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour des
hommes endormis.

Il révait profusément et descendait dans ses songes par
étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures nocturnes,
jaloux d'un domaine qu’avaient agrandi une enfance délicate et
mal dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance brusque de
long garconnet filiforme.



Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’elit pour rien au
monde trahi les relais qui 'attendaient. A la premiére halte,
alors qu’il entendait encore les klaxons sur I’avenue, il rencontra
des visages tournoyants et extensibles, familiers, difformes, qu’il
traversa comme il efit traversé, en saluant ca et la, une foule bé-
nigne. Tournoyants, convexes, ils s’approchaient d’Alain en
grossissant. Clairs sur un champ sombre, ils devenaient plus
clairs encore, comme s’ils eussent recu du dormeur lui-méme la
lumiere. Pourvus d’un gros ceil, ils évoluaient selon une giration
aisée. Mais une volte sous-marine les rejetait au loin, des qu ils
avaient touché une cloison invisible. Dans '’humide regard d’'un
monstre rond, dans la prunelle d'une lune dodue ou dans celle
de I'archange égaré, chevelu de rayons, Alain reconnaissait la
méme expression, la méme intention, qu’aucun d’eux n’avait
encore traduite, et que I’Alain du réve enregistrait avec sécuri-
té : » Ils me la diront demain. »

Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en déchets
faiblement lumineux. D’autres fois, ils n’existaient qu’en tant
que main, bras, front, globe optique plein de pensées, poussiere
astrale de nez, de mentons, et toujours cet ceil bombé, qui, juste
au moment de s’expliquer, tournait et ne montrait plus que son
autre face noire...

Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son nau-
frage quotidien, dépassa l'univers des figures convexes et des
yeux, descendit au travers d’'une zone de noir qui n’admettait
qu’un noir puissant, varié indiciblement et comme composé de
couleurs immergées, aux confins de laquelle il prit pied dans le
réve mir, complet et bien formé.

Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au son
fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha dans la
ville du songe, parmi les passants, les habitants debout sur leurs
seuils, les gardiens de square couronnés d’or, et les figurants
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postés sur le passage d’Alain tout nu, armé d’'une badine, extreé-
mement lucide et avisé : « Si je marche un peu vite, apres avoir
noué ma cravate d’'une certaine maniere, et surtout en sifflotant,
il y a de grandes chances pour que personne ne s’apercoive que
je suis tout nu. » Il noua donc sa cravate en forme de coceur, et
sifflota. « Ce n’est pas siffloter, ce que je fais 1a, c’est ronronner.
Siffloter, c’est ainsi... » Mais il ronronnait encore. « Je ne suis
pas au bout de mon rouleau. Il s’agit, en somme et simplement,
de franchir cette place inondée de soleil, de contourner le kios-
que ou joue la musique militaire. C’est enfantin. Je m’élance, en
faisant des sauts périlleux pour détourner I'attention, et je dé-
barque dans la zone d’ombre... »

Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et dangereux
d’'un figurant brun, au profil grec, perforé d'un grand ceil de
carpe... « La zone d’ombre... la zone de 'ombre... » Deux longs
bras d’ombre, gracieux et tout clapotants de feuilles de peuplier,
accoururent au mot « ombre » et emporterent Alain pour qu’il
reposat, pendant I’heure la plus ambigué de la breve nuit, dans
ce tombeau provisoire ou le vivant exilé soupire, se mouille de
pleurs, lutte et succombe, et renait sans mémoire avec le jour.



I1

Le soleil haut bordait la fenétre quand Alain s’éveilla. La
grappe jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la téte
de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue, occupée a sa toi-
lette.

— Saha !

— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’a
aller demander ton lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit a la voix de son ami, répéta la méme parole
plus bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de canines blan-
ches. Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain
s’alarma : « Mon Dieu, cette chatte... que faire de cette chatte...
J’avais oublié que je me marie... Et la nécessité d’habiter chez
Patrick... »

Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, ou Ca-
mille brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-miroir
sur ses cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir d’encre, les
yeux vastes entre deux palissades de cils.

— Beau travail de professionnel, grommela Alain.
Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-méme, pour sa

chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni a Camille, ni
a personne. « Cet ceil... J’ai vu cet ceil... »

—18 —



Il prit un crayon et rétrécit légerement I'ceil, atténua l’'exces
de blanc et ne réussit qu’a gater I’épreuve.

— Mouek mouek mouek... Ma-a-a-a... Ma-a-a-a... dit Saha,
en s’adressant a un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le
rideau de tulle.

Son menton 1éonin tremblait, et elle bégayait de convoitise.
Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour loffrir a la
chatte.

— Hors-d’ceuvre, Saha !

Un rateau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gra-
vier. Alain vit en lui-méme la main qui guidait le rateau, une
main de femme vieillissante, main machinale, obstinée et
douce, sous un gros gant blanc de gendarme...

— Bonjour, maman ! cria-t-il.

Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il
n’écoutait pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant et
nécessaire... Il descendit en courant, la chatte aux talons. Au
grand jour, elle savait se changer en une sorte de chien turbu-
lent, dégringoler bruyamment 1’escalier, gagner le jardin par
sauts rudes et dépouillés de magie.

Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les mé-
dailles de soleil, a c6té du couvert d’Alain. Le rateau, qui s’était
tu, reprit lentement sa tache.

Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel et une
pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand il déjeunait
seul, il n’avait pas a rougir de certains gestes élaborés par le veeu
inconscient de ’age maniaque, entre la quatrieme et la septieme
année. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les « yeux »



du pain, et froncer le sourcil lorsque le niveau du café au lait,
dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine
arabesque d’or. A la premiere tartine épaisse devait succéder
une seconde tartine mince, tandis que la deuxieme tasse récla-
mait un morceau de sucre supplémentaire... Enfin un tout petit
Alain, dissimulé au fond d’'un grand garcon blond et beau, at-
tendait impatient que la fin du déjeuner lui permit de 1écher en
tous sens la cuiller du pot a miel, une vieille cuiller d’ivoire noir-
cie et cartilagineuse.

« Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant.
Elle mord a méme une lame de jambon maigre, serrée entre
deux biscottes, et dans une pomme d’Amérique. Et elle pose et
oublie, de meuble en meuble, une tasse de thé sans sucre... »

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il
chérissait et croyait connaitre. Au-dessus de sa téte les vieux
ormes, séverement taillés en charmilles, ne frémissaient que du
bout de leurs jeunes feuilles. Un édredon de silenes roses, a
margelle de myosotis, tronait sur une pelouse. L’arbre mort
laissait pendre, de son coude décharné, une écharpe de polygo-
num émue a chaque souffle, mélée de clématites violettes a qua-
tre pétales. Un des appareils d’arrosage, debout sur son pied
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc bar-
rée d’un instable arc-en-ciel.

« Un si beau jardin... Un si beau jardin... » dit Alain tout
bas. Il mesura, offensé, I'amas silencieux de gravats, de poutrel-
les et de platre en sacs qui déshonorait 'ouest de la maison.
« Ah'! c’est dimanche, ils ne travaillent pas. Pour moi c’était di-
manche toute la semaine... » Quoique jeune et capricieux, et
choyé, il vivait selon le rythme commercial des six jours et sen-
tait le dimanche.

Un pigeon blanc furtif bougea derriere les wégélias et les
deutzias a grappes rosées. « Ce n’est pas un pigeon, c’est la main



gantée de maman. » Le gros gant blanc, a ras de terre, relevait
une tige, pincait des brins d’herbe folle criis en une nuit. Deux
verdiers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du déjeuner,
et Saha les suivit de I'ceil sans s’échauffer. Mais une mésange,
suspendue la téte en bas dans un orme, au-dessus de la table,
appela la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de
belle femme tendu et la téte en arriere, Saha tachait de se vain-
cre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se
mouillaient.

— Aussi belle qu’'un démon ! Plus belle quun démon, lui dit
Alain.

Il voulut caresser le crane large, habité d'une pensée féroce,
et la chatte le mordit brusquement pour dépenser son courroux.
Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec ’émoi
coléreux d'un homme que sa femelle a mordu en plein plaisir.

— Mauvaise... Mauvaise... Regarde ce que tu m’as fait...

Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintive-
ment le visage de son ami. Elle savait comment I’égayer et
I’attendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle tint a
la maniere des écureuils.

La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune
qui sentait ’'ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier, les mésan-
ges par couples et les derniers hannetons, Alain gofita les mo-
ments qui échappent a la durée humaine, 'angoisse et I'illusion
de s’égarer dans son enfance. Les ormes grandirent démesuré-
ment, I'allée élargie se perdit sous les arceaux dune treille dé-
funte, et comme le dormeur hanté qui choit d'une tour, Alain
reprit conscience de sa vingt-quatrieme année.



« J’aurais dit dormir une heure de plus. Il n’est que neuf
heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi c’était
dimanche. Trop de dimanches... Mais demain... »

Il sourit a Saha d’'un air complice. « Demain, Saha, c’est
I’'essayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est une surprise...
Camille est assez brune pour que le blanc I'embellisse... Pendant
ce temps-1a, je verrai la voiture. Ca fait un peu kiki, un peu ra-
din, comme dit Camille, un roadster... Voila ce qu'on gagne a
étre « des mariés si jeunes... »

D’un bond vertical, montant dans I’air comme un poisson
vers la surface de I’eau, la chatte atteignit une piéride bordée de
noir. Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se 1écha avec af-
fectation. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux,
mauve et bleuatre comme la gorge des ramiers.

— Saha'!
Elle tourna la téte et lui sourit sans détour.

— Mon petit puma! bien-aimée chatte! créature des ci-
mes ! Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-tu que
nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu... je ne sais
pas, moi...

Elle I’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait, mais,
a une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira
son regard.

— D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la voi-
ture. Si nous avons le cabriolet a la place du roadster, derriere
les sieges il y a un rebord...

Il se tut et s’Tassombrit au souvenir récent d’'une voix de
jeune fille, vigoureuse, timbrée a souhait pour les appels en



plein air, hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et O, qui
savait rappeler les nombreux mérites du roadster. « Et puis
quand on couche le pare-brise, Alain, c’est épatant, a pleins gaz
on sent la peau des joues qui vous recule jusqu’aux oreilles... »

— Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t'imagines, Saha ? Quelle
horreur...

Il serra les levres, fit une longue figure d’enfant buté, ex-
pert a la dissimulation.

« Ca n’est pas dit encore. Si jaime mieux le cabriolet, moi ?
Je pense que j’ai tout de méme voix au chapitre ? »

Il toisa le rosier jaune comme si ce fiit la jeune fille a la
belle voix. Derechef l'allée s’élargit, les ormes monterent, la
treille morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou trois
parentes, hautaines et le front dans les nues, un Alain enfant
épiait une autre famille compacte, entre les blocs de laquelle
brillait une fillette tres brune, dont les larges yeux et les cheveux
noirs en rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et minéral. « Dis
bonjour... Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour ?... » Cétait
une voix d’autrefois, affaiblie, conservée par des années
d’enfance, d’adolescence, de college, d’ennui militaire, de fausse
gravité, de fausse compétence commerciale. Camille ne voulait
pas dire bonjour. Elle sucait sa joue a I'intérieur de sa bouche et
esquissait roidement la courte révérence des fillettes. « Mainte-
nant, elle appelle ca la révérence a la tords-toi-le-pied. Mais
quand elle est en colere, elle se mord encore le dedans de la
joue. Et c’est curieux, dans ces moments-la, elle n’est pas
laide. »

Il sourit et s’échauffa honnétement sur sa fiancée, content
en somme qu’elle fiit saine, un peu banale dans la fougue sen-
suelle. A la face du matin innocent, il provoqua des images pro-
pres, tantot a exciter sa vanité et sa hate, tantot a engendrer
I’appréhension, voire le désarroi. En sortant de son trouble, il



trouva le soleil trop blanc et le vent sec. La chatte avait disparu,
mais des qu’Alain se leva elle fut aupres de lui et 'accompagna,
marchant d’'un long pas de biche et évitant les grains ronds du
gravier rosé. Ils allerent ensemble jusqu’aux « travaux », inspec-
terent avec une hostilité égale le tas de gravats, une porte-
fenétre neuve, sans vitres, insérée dans un mur, des appareils
d’hydrothérapie et des carreaux de faience.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé a
leur passé et a leur présent. Un vieil if, arraché, mourrait tres
lentement, la téte en bas, sous sa chevelure de racines. « Jamais,
jamais je n’aurais dii permettre cela », murmura Alain. « C’est
une honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet
if. Mais moi... »

Au fond du trou laissé par I'if, Saha flairait une taupe dont
I'image, sinon 'odeur, lui monta au cerveau.

Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’a la frénésie, gratta
comme un fox-terrier, se roula comme un lézard, sauta des qua-
tre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre
ses cuisses comme fait le rat des champs de 'ceuf qu’il a volé,
s’échappa du trou par une série de prodiges et se trouva assise
sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle.

Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux,
quand les démons de Saha l'entrainaient hors d’elle-méme.
L’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées
en lui, rudiments qui lui donnérent, par la suite, de traduire Sa-
ha avec facilité. Il la lisait comme un chef-d’ceuvre, depuis le
jour ou, au sortir d'une exposition féline, Alain avait posé sur le
gazon ras de Neuilly une petite chatte de cinq mois, achetée a
cause de sa figure parfaite, a cause de sa précoce dignité, de sa
modestie sans espoir derriere les barreaux d’une cage.



— Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutét un angora ? de-
manda Camille...

« Elle me disait vous dans ce temps-la », songeait Alain.
« Ce n’était pas seulement une petite chatte que japportais.
C’étaient la noblesse féline, son désintéressement sans bornes,
son savoir-vivre, ses affinités avec I’élite humaine... » Il rougit et
s’excusa mentalement. « Saha, I’élite, c’est ce qui te comprend le
mieux... »

Il n’en était pourtant pas encore a penser « ressemblance »
au lieu de « compréhension », car il appartenait a un milieu
humain qui s’interdit de reconnaitre et méme de concevoir ses
parentés animales. Mais a I’age de convoiter une automobile, un
voyage, une reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas moins
le jeune-homme-qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers
en retentit, les employés de la Maison Amparat et Fils, rue des
Petits-Champs, s’étonnerent, et M. Veuillet s’enquit de la « pe-
tite bestiole »...

« Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-étre ja-
mais su qu’on peut choisir. Pour le reste... Mon mariage con-
tente tout le monde et Camille, et il y a des moments ou il me
contente aussi, mais... »

Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Am-
parat qui épouse, condescendant, la petite essoreuse Malmert,
« une jeune fille qui n’est pas tout a fait de notre bord », disait
Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que les Machines-a-
laver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-la-soie,
n’oubliaient pas de mentionner, en levant haut le menton « Les
Amparat ne sont plus dans la soie, la mere et le fils ont seule-
ment conservé des intéréts dans la maison, et le fils n’y fait pas
figure de maitre... »



Guérie de son extravagance, I'ceil doux et doré, la chatte
sembla attendre la reprise de la confidence mentale, du mur-
mure télépathique vers lequel elle tendait son oreille ourlée
d’argent.

« Tu n’es pas qu'un pur et étincelant esprit de chat, toi non
plus », reprit Alain. « Ton premier séducteur, le matou blanc
sans queue, rappelle-toi, 6 ma laide, 6 ma coureuse sous la
pluie, 6 ma dévergondée... »

— Ce qu’elle est mauvaise mere, votre chatte ! s’écriait Ca-
mille, indignée. Elle n’y pense méme plus, a ses petits qu’on lui
a Otés !

« Mais c’étaient des paroles de jeune fille », reprit Alain,
défiant. « Les jeunes filles sont toujours bonnes meres, avant. »

Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de l'air
tranquille, et Alain se leva d’'un saut comme un coupable, au
bruit du gravier écrasé sous les roues.

« Camille ! Il est onze heures et demie... Bon Dieu !... ».

Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture
d’'une main si nerveuse qu’il se gourmanda : « Allons, qu’est-ce
que j’ai ? J’en verrai bien d’autres dans une semaine... Saha, tu
viens a la rencontre ? » Mais Saha avait disparu, et déja Camille
foulait, d’'un talon hardi, le gazon. « Ah! Elle est vraiment
bien... » Un bond agréable de son sang lui serra la gorge, lui
rougit les joues, et il fut tout au spectacle de Camille en blanc,
un petit pinceau noir de cheveux bien taillés sur les tempes, une
mince cravate rouge au cou, et le méme rouge sur sa bouche.
Fardée avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait évi-
dente qu’au bout d’un instant, et révélait la joue blanche sous
I'ocre, la paupiere sans pli sous un peu de poudre beige, autour
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du grand ceil presque noir. Son diamant tout neuf a sa main
gauche taillait la lumiere en mille éclats colorés.

— Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prét !... Par ce temps !...

Mais elle s’arréta aux rudes cheveux blonds désordonnés, a
la poitrine nue sous le pyjama, a la confusion qui colorait Alain,
et tout son visage de jeune fille avoua si clairement la chaude
indulgence d’'une femme qu’Alain n’osa plus lui donner le baiser
de midi moins le quart, celui du jardin ou du Bois.

— Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle lui
demandait secours.

Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama léger, il
désigna d’'un signe les arbustes a grappes roses, d’ou venait le
bruit du sécateur et du rateau, et Camille n’osa pas se jeter a son
cou. Elle baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur sa joue
le pinceau lustré de ses cheveux, mais, au mouvement de son
menton levé et au battement de ses narines, Alain voyait qu’elle
cherchait dans l'air, sauvagement, la fragrance dun corps
blond, a peine couvert, et dont il jugea secretement qu’elle
n’avait pas assez peur.



111

A son réveil, il ne s’assit pas d'un bond sur son lit. Hanté
dans son sommeil par la chambre étrangere, il entrouvrit ses
cils, éprouva que la ruse et la contrainte ne I'avaient pas tout a
fait quitté pendant son sommeil, car son bras gauche étendu,
délégué aux confins d’une steppe de toile, se tenait prét a recon-
naitre, prét aussi a repousser... Mais tout le vaste lit a sa gauche
était vide et rafraichi. N’étaient, en face du lit, 'angle a peine
arrondi de la chambre a trois parois, et I'insolite obscurité verte,
et la tige de clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui
séparait deux rideaux d’ombre raide, Alain se fiit rendormi, ber-
cé d’ailleurs par une petite chanson negre a bouche fermée.

Avec précaution, il tourna la téte, entrouvrit les yeux et vit,
tant6t blanche et tant6t bleu clair selon qu’elle baignait dans
I’étroit ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la pénombre, une
jeune femme nue, un peigne a la main, la cigarette aux levres,
qui fredonnait. « Cest du toupet », pensa-t-il. « Toute nue ? Ou
se croit-elle ? »

Il reconnut les belles jambes qui lui étaient des longtemps
familieres mais le ventre, raccourci par le nombril placé un peu
bas, I’étonna. Une jeunesse impersonnelle sauvait la fesse mus-
clée, et les seins étaient légers au-dessus des cotes visibles.
« Elle a donc maigri ? » L'importance du dos, aussi large que la
poitrine, choqua Alain. « Elle a le dos peuple... » Justement
Camille s’accouda a I'une des fenétres, bomba le dos et remonta
les épaules. « Elle a un dos de femme de ménage. » Mais elle se
redressa soudain, dansa deux enjambées, fit un geste charmant
d’étreinte dans le vide. « Non, ce n’est pas vrai, elle est belle.
Mais quelle... mais quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle
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trouve tout naturel de se balader toute nue ? Oh ! mais ca chan-
gera... »

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux.
Quand il les rouvrit, Camille s’était assise devant la coiffeuse
qu’ils nommaient « la coiffeuse invisible », une planche translu-
cide de beau cristal épais posé sur une armature d’acier noir.
Elle poudra son visage, palpa du bout des doigts sa joue, son
menton, et tout a coup sourit en détournant son regard — avec
une gravité et une lassitude qui désarmerent Alain. « Elle est
donc heureuse ?... Heureuse de quoi ? Je ne le mérite guere...
Mais pourquoi est-elle nue ?... »

— Camille ! cria-t-il.

Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, croiser ses
mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque lingerie froissée ;
mais elle accourut, se pencha sur le jeune homme couché, et lui
apporta, blottie sous ses bras, réfugiée dans l'algue d'un bleu
sombre qui fleurissait son petit ventre quelconque, sa vigou-
reuse odeur de brune.

— Mon chéri ! Tu as bien dormi ?

— Toute nue ! reprocha-t-il.

Elle agrandit comiquement ses grands yeux.

— Ben, et toi ?

Découvert jusqu’a la ceinture, il ne sut que répondre. Elle
paradait pour lui, si fiere et si loin de la pudeur qu’il lui jeta, un

peu rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit.

— Vite, mets ca ! J’ai faim, moi !



— La mere Buque est a son poste, tout marche et tout fonc-
tionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se vétir, lisser ses
cheveux mélés, mais Camille revint ficelée dans un gros pei-
gnoir de bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un plateau
chargé.

— Quelle salade, mes enfants! Y a un bol de cuisine, une
tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de boite... Tout ca se
tassera... Mon jambon est sec... Ces péches chlorotiques, c’est
des restes du lunch... La mere Buque est un peu perdue dans sa
cuisine électrique. Je lui apprendrai a remettre les plombs... Et
puis j’ai versé de ’eau dans les compartiments a glace du frigi-
daire... Ah ! si je n’étais pas la !... Monsieur a son café tres chaud
et son lait bouillant, et son beurre raide... Non, ¢a c¢’est mon thé,
ne touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ?

— Non, rien...
A cause de l'odeur du café, il cherchait Saha.
— Quelle heure est-il ?

— Enfin un mot tendre! s’écria Camille. Tres tot, mon
époux. J’ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine.

Ils mangerent en riant fréquemment et en parlant peu.

A Todeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain
devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait dé-
tacher sa pensée de ce soleil extérieur, de I'horizon étranger, des
neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-de-
Brie qui, pour un temps, les abritait.



Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, touché qu’elle
feignit I'oubli de ce qui s’était passé entre eux la nuit, qu’elle
affectat I'expérience dans ce logis de hasard, et la désinvolture
d’une vieille mariée de huit jours au moins. Depuis qu’elle était
vétue il cherchait comment lui témoigner sa gratitude. « Elle ne
m’en veut ni de ce que je lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas
fait, pauvre petite... Enfin, le plus embétant est passé. Est-ce
souvent cet a-peu-pres, cette meurtrissure, une premiere nuit ?
Ce demi-succes, ce demi-désastre... »

Cordialement, il lui passa son bras au cou et 'embrassa.
— Oh !... tu es gentil !...

Elle avait crié si haut, d’un tel coeur qu’elle rougit, et il lui
vit les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit leur
émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le plateau. Elle
courut vers les fenétres, se prit le pied sans son peignoir trop
long, jura un gros juron et se suspendit a un cordage de bateau.
Les rideaux de toile cirée se replierent. Paris avec sa banlieue,
bleuatres et sans bornes comme le désert, tachés de verdures
encore claires, de verrieres d’'un bleu d’insecte, entrerent d'un
bond dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu'une paroi de
ciment, les deux autres étant de verre a mi-hauteur.

— C’est beau, dit Alain, a mi-voix.

Mais il mentait a demi et sa tempe cherchait 'appui d'une
jeune épaule, d’ou glissait le peignoir éponge. « Ce n’est pas un
logis humain... Tout cet horizon chez soi, dans son lit... Et les
jours de tempéte ? Abandonnés au sommet d'un phare, parmi
les albatros... »

Le bras de Camille, qui I'avait rejoint sur le lit, lui tenait le

cou, et elle regardait sans peur tour a tour les vertigineuses limi-
tes de Paris et la blonde téte désordonnée. Sa fierté nouvelle, qui



semblait faire crédit a la prochaine nuit, aux jours suivants, se
contentait sans doute des licences d’aujourd’hui fouler le lit
commun, étayer, de 1’épaule et de la hanche, un corps nu de
jeune homme, s’habituer a sa couleur, a ses courbes, a ses offen-
ses, appuyer avec assurance le regard sur les secs petits tétons,
les reins qu’elle enviait, ’étrange motif du sexe capricieux...

Ils mordirent la méme péche insipide, et rirent en se mon-
trant leurs belles dents mouillées, leurs gencives un peu pales
d’enfants fatigués.

— Cette journée d’hier !... soupira Camille. Quand on pense
qu’il y a des gens qui se marient si souvent !...

La vanité lui revint, et elle ajouta :

— C’était d’ailleurs tres bien. Aucun accroc. N'est-ce pas ?

— Qui, dit Alain mollement.

— Oh'! toi... Cest comme ta mere! Je veux dire que du
moment qu'on n’abimait pas le gazon de votre jardin, et qu'on
ne jetait pas de mégots sur votre gravier, vous trouviez tout tres
bien. N’est-ce pas ? N'empéche que notre mariage aurait été
plus joli a Neuilly. Seulement ca aurait dérangé la chatte sacro-
sainte... Dis, méchant, dis ?... Qu’est-ce que tu regardes tout

autour de toi ?

— Rien, dit-il sincerement, puisqu’il n’y a rien a regarder.
J’ai vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, — nous avons vu le lit...

— Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m’y plais bien. Songe, trois
pieces, et trois terrasses ! Si on y restait ?

— On dit « Si nous y restions ? »



— Alors pourquoi dis-tu « On dit ? » Oui, si on y restait,
comme nous disions ?

— Mais Patrick revient de sa croisiére dans trois mois.

— La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu’'on veut
rester. Et on le fout dehors.

— Oh !... Tu ferais ca ?

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une
rayonnante et féminine aisance dans la malhonnéteté. Alain
voulut la regarder séverement, mais sous son regard Camille
changea, devint craintive comme il se sentait craintif lui-méme,
alors il lui baisa la bouche précipitamment.

Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en cherchant,
d’'un mouvement des reins, le creux du lit ; en méme temps sa
main libre, qui serrait un noyau de péche, tatonnait dans l'air a
la rencontre d’une tasse vide ou d’un cendrier.

Penché sur elle, il attendit, en la flattant de main, que sa
compagne eflit rouvert les yeux.

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes
qu’elle ne voulait pas laisser couler, il respecta cette discrétion
et cette fierté. Ils avaient fait de leur mieux, elle et lui, en si-
lence, aidés par la chaleur matinale, par leurs deux corps odo-
rants et faciles.

Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et qu’elle
avait fait preuve d’'une chaude docilité, d’'un zele un peu intem-
pestif, si agréable... Elle ne lui rappelait aucune femme ; il
n’avait pensé, en la possédant pour la seconde fois, qu’aux mé-
nagements qu’elle méritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes



— mollement pliés, les mains a demi fermées et féline pour la
premiere fois. Ou est Saha ?... »

Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse
« pour Saha », les ongles promenés délicatement le long du ven-
tre... Elle cria de saisissement et raidit ses bras, dont I'un gifla
Alain qui faillit lui rendre coup pour coup. Assise, I'ceil hostile
sous une huppe de cheveux dressés, Camille le menacait du re-
gard.

— Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?

Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire.

— Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours dit
que les hommes qui chatouillent les femmes sont des vicieux, et
méme des sadiques !

Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu.

Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et surprit
son visage épanoui, ébahi, attentif a tout ce jeune homme
qu’une nuit de mariage venait de lui donner.

— Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?

Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée a une des extrémités
de la paroi la plus longue qu’ils nommaient ’hypoténuse.

— Et puis je passerai une minute chez ma mere.
— Oui... Tu ne veux pas que je t'accompagne ?

Il parut choqué et elle rougit pour la premiere fois de la
journée.



— Je verrai si les travaux...

— Oh! les travaux... Ils t’intéressent, toi, les travaux ?
Avoue — elle croisa les bras en tragédienne — avoue que tu vas
voir ma rivale !

— Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement.

« Comment serait-elle ta rivale ? », poursuivit-il en lui-
méme. « Tu ne peux avoir de rivales que dans I'impur... »

— Je n’avais pas besoin d'une protestation aussi sérieuse,
mon chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu’'on déjeune chez le pere
Léopold, en garcons ? Enfin garcons! Tu rentreras tot? Tu
n’oublies pas qu’on rode ? Tu m’entends ?...

Il entendait surtout que le mot « rentrer » prenait une si-
gnification nouvelle, saugrenue, peut-étre inacceptable, et il re-
garda Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa fatigue de
jeune mariée, le gonflement léger de sa paupiere inférieure sous
I’'angle ouvert du grand ceil. « Auras-tu toujours, a toute heure,
des que tu sors du sommeil, un si grand ceil ? Ne sais-tu pas
fermer les yeux a demi ? Cela me fait mal a la téte de voir des
yeux si ouverts... »

Il trouvait un plaisir déshonnéte, une commodité évasive a
I'interpeller en lui-méme. « C’est moins désobligeant que la sin-
cérité, en somme... » Il eut hate d’atteindre la baignoire carrée,
I'eau chaude, une solitude propice a la méditation. Mais comme
la porte de miroirs ménagée dans I’hypoténuse le réfléchissait
de la téte aux pieds, Alain l'ouvrit avec une lenteur complai-
sante, et ne se pressa pas de la refermer.

Pour sortir de 'appartement une heure apres, il se trompa,

déboucha sur 'une des terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie,
et recut en plein visage le sec coup d’éventail du vent d’Est qui



bleuissait Paris, emportait les fumées et décapait au loin le Sa-
cré-Coeur. Sur le parapet de ciment, cing ou six vases, apportés
par des mains bien intentionnées, contenaient des roses blan-
ches, des hydrangéas, des lis souillés de leur pollen... « Ca n’est
jamais joli, le dessert de la veille... » Pourtant il abrita du vent,
avant de descendre, les fleurs malmenées.



IV

Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La
capiteuse odeur des terreaux sous 'arrosage, la secrete vapeur
d’immondices qui nourrit les fleurs grasses et cofiteuses, les
perles d’eau chassées par la brise, il les aspira d'une longue ha-
leine et découvrit, dans le méme moment, qu’il avait besoin
d’étre consolé.

— Saha ! Saha!

Elle ne vint qu’au bout d'un moment, et il ne reconnut pas
tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un
mauvais songe.

— Saha chérie !

Il 1a prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui sem-
blerent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies
d’araignée, des brindilles de pin et d’'orme... Elle se reprenait
rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une
expression familiere et la dignité du chat... Sous ses pouces,
Alain percevait les palpitations dun petit coeur irrégulier et dur
et aussi un ronronnement naissant, mal assuré... Il la posa sur
une table de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, folle-
ment et pour la vie comme elle savait le faire, sa téte dans la
main d’Alain, elle flaira cette main et recula d’un pas.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée der-
riere les arbustes a grappes rosées, derriere les rhododendrons
enflammés de fleurs. Il se réjouissait que la « cérémonie »
d’hier, respectant le beau jardin, eflit ravagé seulement le logis



de Camille.

« Ces gens, ici... Et ces quatre filles d’honneur en papier
rose... Et les fleurs qu’elles auraient cueillies, et les deutzias sa-
crifiés aux corsages des grosses dames... Et Saha... »

Il cria, vers la maison :

— Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drole d’air... Je
suis la, maman...

Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche, qui
répondit de loin :

— Non, figure-toi. Ni diné, ni bu son lait ce matin. Je crois
qu’elle t’attendait... Tu vas bien, mon petit ?

Il se tenait déférent devant sa mere, en bas du perron. Il
remarqua qu’elle ne lui tendait pas la joue comme d’habitude, et
qu’elle gardait ses mains contre sa ceinture, nouées l'une a
lautre. Il comprit et partagea, avec géne et gratitude, cette pu-
deur maternelle. « Saha non plus ne m’a pas embrassé... »

— Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. Elle prenait
son parti de tes absences.

« Mais j’allais moins loin », pensait-il. Prés de lui, sur le
guéridon de fer, Saha but avidement son lait, comme une béte
qui a beaucoup marché et peu dormi.

— Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi aussi ?
Une tartine ?

— J’ai déjeuné, maman... Nous avons déjeuné...



— Déjeuné... pas trop bien, je pense. Dans un pareil cara-
vansérail !...

Alain sourit parce que sa mere disait toujours « caravansé-
rail » pour « capharnaiim ». D'un ceil d’exilé, il contempla la
tasse a arabesques d’or, a coté de la soucoupe de Saha, puis le
visage de sa mere, épaissi, aimable sous de gros cheveux crépe-
1és, précocement blancs.

— Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est contente...

Elle eut peur qu’il comprit mal et ajouta précipitamment
...enfin, si elle est en bonne santé.

— Tres bonne, maman... Nous déjeunons en forét de Ram-
bouillet, on va roder...

Il se reprit :
— Nous allons roder la voiture, vous comprenez...

Ils resterent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis
tous deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil.

La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le menton
en l'air, les canines découvertes comme un fauve mort ; des
plumules de I'arbre-a-perruque, des pétales de clématites pleu-
vaient sur elle sans qu’elle tressaillit au fond du réve ou elle got-
tait sans doute la sécurité, la présence inaliénable de son ami.
Son attitude vaincue, les coins tirés et palis de sa levre gris per-
venche avouaient une nuit de veille misérable.

Au haut du fit desséché, drapé de plantes grimpantes, un
vol d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de tim-
bale grave, la méme note depuis tant d’étés... « Dormir 1a, sur
I’herbe, entre le rosier jaune et la chatte... » Camille ne viendrait



qu’a 'heure du diner, ce serait tres gentil... Et la chatte, mon
Dieu, la chatte... » Du coté des « travaux » un rabot pelait une
volige, un marteau de fer battait une poutrelle métallique, et
déja Alain ébauchait un réve villageois peuplé de mystérieux
forgerons... Aux onze coups tombant d'un campanile de lycée, il
se dressa et s’enfuit sans oser éveiller la chatte.



\Y

Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes sans
mystere, dont une lueur attardée au couchant, une autre lueur
levante sur I’Est de Paris, soulevaient les bords. Mais juin n’est
cruel qu’aux citadins sans voiture, encadrés étroitement de
pierre chaude, qu’a 'homme serré contre ’homme. Autour du
Quart-de-Brie, un air sans cesse agité tourmentait les stores
jaunes, traversait la chambre triangulaire et le studio, butait
contre la proue du batiment et desséchait les petites haies de
troenes en caisses sur les terrasses. Les promenades quotidien-
nes aidant, Alain et Camille vivaient doucement, assagis et en-
sommeillés par la chaleur et la volupté.

« Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille in-
domptée ? » se demandait Alain étonné. Camille jurait moins en
voiture, perdait quelques apretés de langage, et aussi son appé-
tit des « boites » ou chantent les jeunes femmes tziganes a na-
seaux de cavales.

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait tres grands
ses yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’été, et
s'intéressait aux « travaux » qu’elle visitait chaque jour. Il lui
arrivait de s’attarder longuement dans le jardin de Neuilly, ou
Alain, au sortir de 'ombreuse maison Amparat fils et Cie, rue
des Petits-Champs, la retrouvait oisive, préte a prolonger
I’apres-midi, préte a rouler sur les routes chaudes.

Alors, 1l s’assombrissait. Il I’écoutait donner des ordres aux
peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle I'interrogeait,
d’'une maniere générale et péremptoire, comme si elle quittait
par devoir, et des qu’il était 1a, sa nouvelle douceur...



— Ca va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu leur
en loges, aux princes de la couture, du foulard a pois ?

Elle ne respectait méme pas le vieil Emile, qu’elle secouait
jusqu’a en faire choir des formules empreintes d’une imbécillité

pythique.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Emile, de notre cagibi ?
Vous n’aurez jamais vu la maison si belle ?

Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des réponses
comme lui sans fond ni couleur.

— Ca ne se reconnait plus... On m’aurait dit, autrefois, que
ce serait une maison par petits compartiments... Il y a de la dif-
férence... On sera bien les uns chez les autres, c’est tres gai...

Ou bien il versait goutte a goutte, sur Alain, des bénédic-
tions sourdement éclairées d'un sens hostile.

— La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et
elle a bonne voix aussi. On I'entend de chez nos voisins tant
qu’elle parle bien. Une voix a ne pas la disputer, ah ! mais... La
jeune dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a prétendu au jar-
dinier que le massif de silenes et de myosotis faisait cucu... J’en
ris encore.

Et il levait vers le ciel pur un ceil pale, couleur d’huitre
grise, qui n’avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha le
rendait soucieux. Elle maigrissait, et semblait abandonner un
espoir, qui sans doute était I'espoir de revoir Alain chaque jour,
et seul. Elle ne s’enfuyait plus lorsque Camille arrivait. Mais elle
n’escortait pas Alain jusqu’a la grille, et elle le regardait, lors-
qu’il s’asseyait pres d’elle, avec une profonde et amere sagesse.
« Son regard de petit chat derriere les barreaux, le méme, le



méme regard... » Il 'appelait tout bas: « Saha... Saha... » en
soufflant tres fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne cou-
chait les oreilles, et il y avait bien des jours qu’elle n’avait crié
son éclatant : « Me-rrraing ! » ni les « Mouek-mouek-mouek »
de la bonne humeur et de la convoitise.

Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués a
Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-piscine, carrée,
épaisse, énorme, effondrait le terrasson qui la portait, il enten-
dit sa femme soupirer :

— Can’en finira jamais !

— Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en
somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels...

— Oui... Mais tout de méme... Et puis c’est ta maison, ici, ta
vraie maison... Notre maison...

Elle s’appuyait a son bras, un peu molle, incertaine excep-
tionnellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque aussi bleu
que sa claire robe d’été, I'arrangement parfait et superflu de sa
joue, de sa bouche et de ses paupieres, ne le toucherent pas.

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler, pour
la premiere fois. « Camille ici avec moi... Déja ! Camille en py-
jama sous les arceaux de roses... » Un des rosiers les plus an-
ciens portait, a hauteur de visage, son fardeau de roses décolo-
rées sitot qu’épanouies, dont 'odeur orientale régnait, le soir,
jusqu’au perron. « Camille en peignoir éponge, sous la charmille
d’ormes... » Valait-il pas mieux, a tout prendre, la cantonner
encore dans le petit belvédere du Quart-de-Brie ? « Pas ici, pas
ici —pas encore... »

Le soir de juin, gorgé de lumiere, tardait a pencher du coté
de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille, retenaient



les gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins,
s’élargissait une zone d’humidité impalpable, une promesse de
fraicheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient leur méri-
dional parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude été
commencant. « Pas ici, pas ici... », martelait Alain au rythme de
son pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas 'appeler a pleine
voix, il la rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une
butte bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait
dormir, roulée en turban. « En turban ? A cette heure et par ce
temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en turban... »

— Saha chérie !

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et ’éleva en lair, et
elle ouvrait des yeux caves, tres beaux, presque indifférents.

— Mon Dieu, que tu es légere ! Mais tu es malade, mon petit
puma !

Il 'emporta, rejoignit en courant sa mere et Camille.

— Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle
ne pese rien, et vous ne me le dites pas !

— Cest qu’elle ne mange guere, dit Mme Amparat. Elle ne
veut pas manger.

— Elle ne mange pas, et quoi encore ?

Il bercait la chatte contre sa poitrine et Saha s’abandonnait,
le souffle court et les narines seches. Les yeux de Mme Amparat,
sous ses grosses frisures blanches, passerent intelligemment sur
Camille.

— Et puis rien, dit-elle.



— Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-ce
pas ?

Il crut qu’elle se moquait et releva la téte avec défi. Mais
Camille n’avait pas changé de visage et considérait curieuse-
ment Saha, qui sous sa main referma les yeux.

— Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont
brilantes.

Il ne réfléchit qu’un instant.

— Bon. Je 'emmeéne. Maman, faites-moi donner son pa-
nier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste,
nous avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que je ne veux
absolument pas... Cette chatte croit que...

Il s’'interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.

— Ca ne te géne pas, Camille, que je prenne Saha en atten-
dant que nous revenions ici ?

— Quelle question!... Mais ou comptes-tu l'installer la
nuit ? ajouta-t-elle, si naivement qu’Alain rougit a cause de la
présence de sa mere, et qu’il répondit d’'un ton sec :

— Elle choisira.

Ils partirent en petit cortege, Alain portant Saha muette
dans son panier de voyage. Le vieil Emile pliait sous le sac plein
de sable, et Camille fermait la marche, responsable dun vieux
plaid en kasha effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha.

— Non, je ne croyais pas quun chat s’acclimatait si vite...

— Un chat n’est quun chat. Mais Saha est Saha.



Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-méme ne
I’avait jamais tenue ainsi serrée, prisonniere sur vingt-cinq me-
tres carrés, visible a toute heure et réduite, pour la méditation
féline, sa soif d’'ombre et de solitude, a emprunter le dessous des
fauteuils géants qui erraient sans port d’attache dans le studio,
ou 'antichambre embryonnaire, ou I'un des placards-vestiaires
camouflés de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embiiches. Elle
se forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever,
choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret
éponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dégofit ni
de sauvagerie.

Elle condescendit a écouter, dans la cuisine, 1'oiseuse pa-
role de Mme Buque conviant « la mimine » au foie cru. Alain et
Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et
sondait les abimes d’air, suivant d’'un ceil calme, au-dessous
d’elle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son
impassibilité au bord des neuf étages, I’habitude qu’elle prit de
se laver longuement sur le parapet affolaient Camille.

— Empéche-la ! criait-elle a Alain. Elle me tourne le coeur et
elle me donne des crampes dans les mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte, re-
conquise au gott de vivre et de se nourrir.

Ce n’est pas qu’elle devint florissante, ni tres gaie. Elle ne
recouvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve d’un pi-
geon. Mais elle vivait mieux, attendait le « poum » sourd de
I’ascenseur qui hissait Alain, et acceptait de Camille des préve-
nances hors de saison, par exemple une soucoupe minuscule de
lait a cinq heures, un petit os de poulet offert de haut, comme a
un chien qu’on veut faire sauter.

_46_



— Pas comme ca !... Comme ca !... gourmandait Alain.

Et il posait 'os sur un tapis de bain, ou simplement sur la
moquette beige a longue laine.

— Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blamait Ca-
mille.

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consis-
tante sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans
une assiette et le dépose, avant de le manger, sur le tapis, on lui
dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa
patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire
que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on l'ignore...

Ebahie, Camille 'interrompit.
— Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se I’était jamais demandé et s’en tira par une plaisan-
terie :

— Chut ! C’est parce que je suis tres intelligent... Ne le ré-
pete pas ! M. Veuillet n’en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme une
langue étrangere riche de trop de subtilités. Malgré lui il met-
tait, a 'enseigner, de 'emphase.

Camille I'observait étroitement et lui posait vingt ques-
tions, auxquelles il répondait sans prudence.

— Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a
peur du gros cordage qui manceuvre les rideaux ?



— Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le calibre du
serpent. Elle a peur des serpents.

— Elle a vu un serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de noir,
qu’elle trouvait si beaux, « si traitres », disait-elle...

— Non... certainement non... Ou en aurait-elle vu ?
— Alors ?

— Alors, elle I'invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais peur
du serpent, méme si tu ne ’avais jamais vu.

— Oui, mais on me I’a raconté, je I'ai vu en images. Je sais
qu’il existe.

— Saha aussi.
— Comment ?
Il l1a couvrit d’'un sourire impérieux.

— Comment ? mais de naissance, comme les personnes de
qualité.

— Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?
Il s’adoucit, mais seulement par commisération.

— Mon Dieu, non... Console-toi ; moi non plus. Tu ne crois
pas ce que je te dis ?



Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de ses
yeux les plus grands, les yeux de I'ancienne petite fille qui ne
voulait pas dire bonjour :

— Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.

Ils se mirent a diner presque tous les soirs chez eux, a
cause, disait Alain, de la chaleur, « et a cause de Saha », insi-
nuait Camille. Un soir, apres le diner, Saha chevaucha le genou
de son ami.

— Et moi ? dit Camille.
— J’ai deux genoux, repartit Alain.

D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps de son privilege.
Avertie mystérieusement, elle regagna la table d’ébene poli, s’y
assit sur son propre reflet bleuatre immergé dans une eau téné-
breuse et rien, en elle, n’elit paru insolite, sinon la fixe attention
qu’elle donnait aux invisibles, droit devant elle, dans Iair.

— Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille.

Elle était jolie tous les soirs a la méme heure, en pyjama
blanc, les cheveux a demi dégommeés et mobiles sur son front,
les joues tres brunes sous les couches de poudre qu’elle super-
posait depuis le matin. Alain gardait parfois son vétement d’été,
sans gilet, mais Camille portait sur lui des mains impatientes,
lui retirait son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les
manches de sa chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il
la traitait d’effrontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu
douloureusement, en refrénant son envie.

Et c’est lui qui baissait les yeux pour cacher une appréhen-
sion qui n’était pas exclusivement voluptueuse : « Quel ravage



de désir sur ce visage... Elle en a la bouche tirée. Une jeune
femme si jeune... Qui lui a appris a me devancer ainsi ? »

La table ronde, flanquée d’'une petite « servante » a roues
caoutchoutées, les rassemblait au seuil du studio, pres de la baie
ouverte. Trois hauts peupliers agés, épaves d’un beau jardin dé-
truit, balancaient leurs cimes a la hauteur de la terrasse, et le
vaste soleil couchant de Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs,
descendait derriere leurs tétes maigres d’ou la seve se retirait.

Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait bien,
égayait I’heure, Alain rafraichi oubliait sa journée et les bureaux
Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives du bel-
védere le fetaient. « Tu m’attendais ? » murmurait-il a loreille
de Saha.

— Je t’al entendu arriver ! s’écriait Camille. On entend tout
d’ici!

— Tu tennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte
qu’elle ne se plaignit. Mais elle secoua sa huppe noire en signe
de dénégation.

— Pas 'ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a présenté
la perle.

— Quelle perle ?

— La petite bonne femme qui sera ma femme de chambre
la-bas. Pourvu que le vieil Emile ne lui fasse pas un gosse ! Elle
est bien.

Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches de
crépe blanc, avant d’ouvrir le melon a chair rouge autour duquel
tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout a 'horreur d’imaginer
dans sa maison une servante nouvelle...



— QOui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mere n’a jamais, de-
puis mon enfance, changé son personnel...

— Ca se voit, trancha Camille... Quel musée !

Elle mordait a méme un croissant de melon, et riait face au
soleil couchant. Alain admira, sans sympathie particuliere,
combien pouvaient étre vifs, sur le visage de Camille, un certain
rayonnement cannibale, I’éclat des yeux, de la bouche étroite, et
une sorte de monotonie italienne. Il fit pourtant encore un effort
de désintéressement.

— Tu ne revois guere tes amies, il me semble ? Tu pourrais
peut-étre...

— Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. Cest pour
me faire comprendre que je t’'encombre ? Pour que je me donne
un peu d’air ? Oui ?

Il1 haussa les sourcils, claqua la langue « tt... tt... » et elle
plia promptement, avec une considération plébéienne pour
I’homme dédaigneux.

— C’est vrai, ca... Des amies, je n’en avais guere quand
j’étais petite fille. Alors, a présent... Tu me vois avec une jeune
fille ? Il faudrait que je la traite en enfant, ou que je réponde a
toutes ses sales questions : « Et comment est-ce qu’on fait ci, et
comment est-ce qu’il te fait ca... » Les jeunes filles, expliqua-t-
elle assez amerement, les jeunes filles, tu sais, ¢a ne tient pas
honnétement ensemble... Ca n’a pas de solidarité. Ce n’est pas
comme vous autres hommes.

— Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes !



— Oh'! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement... Et je me
demande quelquefois si je n’aimerais pas mieux...

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait que
de la réticence secrete, ou d'un doute qu’elle n’exprimait pas.

— Toi, poursuivait-elle, a part Patrick qui est parti, tu n’as
guere d’amis. Et méme Patrick, tu t’en fous, au fond...

Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.

— Ne parlons pas de ces choses-la, dit-elle intelligemment,
ou on va se brouiller.

De longs cris d’enfants montaient de la terre, atteignaient
dans l'air le sifflement acéré des hirondelles. Le bel ceil jaune de
Saha, envahi peu a peu par la grande pupille nocturne, visait
dans I’espace des points mobiles, invisibles et flottants.

— Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis ? Il n’y a pourtant
rien, la ou elle regarde ?

— Rien, pour nous...

Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur sédui-
sante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand elle se
couchait la nuit sur sa poitrine...

— Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il condescendant.

Camille éclata de rire comme si elle n’eflit attendu que ce
mot insultant.

— Peur ?... Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, tu sais !

— C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.



— Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tu es a
I'orage.

Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait en
méme temps que la nuit.

— Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes pas
I'orage.

— Personne n’aime l'orage.

— Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur. En
tout cas, je ne le crains guere.

— Le monde entier craint 'orage, dit Alain, hostile.
— Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voila tout.

— Si, pour moi, dit-il avec une grace soudaine et artificielle
dont elle ne fut pas dupe.

— Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais...

Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux blonds,
fit briller ses dents.

— Bats-moi !

Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux dorés,
d’offrir son bras nu a cette bouche brillante.

— Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.

— C’est l'orage, dit-il en riant.



Cette finesse ne fut pas du goit de Camille, mais les pre-
miers roulements bas de la foudre détournerent son attention.
Elle jeta sa serviette pour courir a la terrasse.

— Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !
— Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.

-0Ou?

Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de Ca-
mille se forma I’expression butée, 'obtuse convoitise qu’il con-
naissait bien, pourtant elle hésita :

— Mais si on regardait les éclairs avant ?
I1 fit un signe de refus.
— Pourquoi, méchant ?

— Parce que moi, j’ai peur de 'orage. Choisis. L’orage, ou...
moi.

— Oh ! tu penses !...

Elle courut a leur chambre d'un mouvement fougueux qui
enorgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait allu-
mé expres un pavé de verre lumineux pres du vaste lit, et expres
I’éteignit.

Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils s’apaisaient,
tiede et cinglante, embaumée d’ozone. Aux bras d’Alain, Camille
lui faisait comprendre qu’elle efit voulu, pendant que l'orage
accourait, que de nouveau il oubliat, avec elle, sa peur de
I'orage. Mais il comptait, nerveux, les vastes éclairs en nappes,
et les grands arbres éblouissants dressés contre les nuées, et il
s’écartait de Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et



peigna d'une main la chevelure crépitante de son mari. Aux pal-
pitations des éclairs, leurs deux visages de platre bleu surgis-
saient de la nuit et s’y abimaient.

— Attendons la fin de I'orage, consentit-elle.

« Et voila ! » se dit Alain. « Voila ce qu’elle trouve a dire
apres une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle pouvait
se taire, tout au moins. Comme dit Emile, la jeune dame se fait
comprendre... »

Un éclair a haletements, long comme un songe, se mira en
lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la coiffeuse
invisible ; Camille serra contre Alain sa jambe nue.

— C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as pas peur
de la foudre.

Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les
cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité, prét a
I'injustice, effrayé de constater qu’il n’était plus jamais seul.
Avec violence, 1l retourna mentalement a son ancienne cham-
bre, tendue d’'un papier blanc a fleurs froides, la chambre que
nulle main n’avait tenté d’orner ou d’enlaidir. Son souhait fut si
affamé que le murmure du vieux calorifere mal réglé suivit
I’évocation des bouquets plats et clairs, murmure et haleine de
cave seche, issus d’une bouche a levres de cuivre, encastrée dans
le parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison tout en-
tiere, chuchotement des vieux domestiques poncés par l'usage,
inhumés a mi-corps dans leur sous-sol et que le jardin lui-méme
ne tentait plus... « Ils disaient “ elle “ en parlant de ma mere,
mais depuis mes premieres culottes j’étais “ Monsieur Alain... “

Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref ou il

glissait apres le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa jeune
femme ne bougeait pas.



— Je taime bien quand tu dors, dit-elle. L'orage s’en va.
Il prit ce mot pour une requéte et se mit sur son séant.

— Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais dormir
sur le banc de la salle d’attente.

Ils appelaient ainsi I’étroit divan, meuble unique d’une pe-
tite piece batarde, couloir a murs de vitres que Patrick destinait
a des séances d’héliothérapie.

— Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste...

Mais il glissait déja hors du lit. Les grandes lueurs des
nuées révélerent la dure figure offensée de Camille.

— Pouh ! Petit bonhomme !

Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. D’un re-
vers de bras dont il ne fut pas maitre, et qu’il ne regretta point, il
rabattit la main irrespectueuse. Une tréve soudaine de la pluie
et du vent les laissa seuls au milieu du silence, et comme sourds.
Camille massait sa main engourdie.

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu'on me touche
la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche jamais la fi-
gure.

— Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute...

— Ne le redis pas trop. A part ca, je ne t'en veux pas. Fais
seulement attention.



Il ramena sur le lit sa jambe nue.

— Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? Clest le jour qui
se leve. Veux-tu que nous dormions ?
— Oui... je veux bien... dit la méme voix incertaine...

— Alors, viens !

I1 étendit le bras gauche pour qu’elle y posat sa téte, et elle
vint docilement, avec une politesse circonspecte. Content de lui,
Alain la bouscula amicalement, I’attira par I’épaule, mais la tint
en respect, a tout hasard, en pliant un peu les genoux, et
s’endormit vite. Eveillée, Camille respirait sans abandon, et
tournait son regard vers la flaque blanchissante du tapis. Elle
écouta les passereaux féter la fin de I'orage, dans les trois peu-
pliers dont le bruissement imitait 'averse. Lorsqu’en changeant
de posture Alain lui retira son bras, elle recut de lui une caresse
inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa téte, semblait ha-
bituée a lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux
noirs.



VII

Ce fut vers la fin de juin qu’entre eux l'inconciliabilité
s’établit comme une saison nouvelle, avec ses surprises et par-
fois ses agréments. Alain la respirait comme un printemps apre,
installé en plein été. Sa répugnance a ménager, dans la maison
natale, une place pour la jeune femme étrangere, il 'emportait
avec lui, la dissimulait sans effort, la brassait et I'’entretenait
mystérieusement par des soliloques, et par la contemplation
sournoise du nouvel appartement conjugal. Un jour de chaleur
grise, Camille, excédée, s’écria, au haut de leur passerelle aban-
donnée du vent :

— Ah'! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se
tremper quelque part ! Dis, Alain ?

— J’en suis, répondit-il avec une promptitude cauteleuse.
Ou allons-nous ?

Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages et
des noms d’hotels. L’ceil sur Saha prostrée et plate, il prenait le
loisir de réfléchir, et de conclure : « Je ne veux pas voyager avec
elle. Je... je n'ose pas. Je veux bien me promener comme nous
faisons, rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais c’est tout.
Je ne veux pas les soirées a I’hétel, les soirées dans un casino,
les soirées... » Il frémit : « Je demande du temps, je reconnais
que je suis long a m’habituer, que j’ai un caractere difficile,
que... Mais je ne veux pas m’en aller avec elle. » Il eut un mou-
vement de honte & constater qu’il disait « elle », comme Emile
et Adele lorsqu’ils parlaient a mi-voix de « Madame ».



Camille acheta des cartes routieres et ils jouerent au
voyage, a travers une France déployée par quartiers sur la table
d’ébene poli, qui reflétait deux visages inverses et délayés.

Ils additionnerent des kilomeétres, décrierent leur voiture,
s’injurierent cordialement, et se sentirent ravivés, presque ré-
habilités, par une camaraderie oubliée. Mais de tropicales aver-
ses, sans rafales de vent, noyerent les derniers jours de juin et
les terrasses du Quart-de-Brie. Saha, a ’abri des verrieres clo-
ses, regardait serpenter, sur les mosaiques, des ruisselets plats,
que Camille épongeait en piétinant des serviettes. L’horizon, la
ville, 'averse adoptaient la couleur des nuages chargés d’une
eau intarissable.

— Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra Alain dune
VOix suave.

Il avait prévu qu'au mot abhorré Camille bondirait. Elle
bondit en effet, et blasphéma.

— J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous ces voya-
ges que nous nous étions promis...

— Tous ces hotels d’été... Tous ces restaurants a mouches...
Toutes ces mers a baigneurs... continua-t-elle, plaintive. Vois-
tu, on a bien ’habitude de rouler, nous deux, mais ce qu’on sait
faire, au fond, c’est de la route, ce n’est pas du voyage.

Il la vit un peu dolente et 'embrassa en frere. Mais elle se
retourna, le mordit a la bouche et sous l'oreille, et ils userent,
encore une fois, du divertissement qui raccourcit les heures et
entraine les corps a atteindre facilement le plaisir amoureux.
Alain s’y fatiguait. Lorsqu’il dinait chez sa mere avec Camille et
qu’il retenait des baillements, Mme Amparat baissait les yeux et
Camille ne manquait pas de rire d’'un petit rire rengorgé. Car
elle notait, orgueilleuse, I'habitude qu’Alain prenait d’user



d’elle, habitude presque hargneuse, rapide corps a corps d’ou il
la rejetait, haletant, pour gagner le c6té frais du lit découvert.

Elle I'y rejoignait ingénument et il ne le lui pardonnait pas,
quoique silencieusement il lui cédat de nouveau. A ce prix il
pouvait, apres, rechercher en paix les sources de ce qu’il nom-
mait leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les situer hors
des possessions fréquentes. Lucide, aidé par I'épuisement, il
remontait aux retraites ou I'inimitié, de 'homme a la femme, se
garde fraiche et ne vieillit jamais. Parfois, elle se découvrait a lui
dans une région banale, ou elle dormait comme une innocente
en plein soleil. Par exemple, il s’ébahit, jusqu’au scandale, de
comprendre combien Camille était brune. Au lit, couché der-
riere elle, il épiait les cheveux courts de la nuque tondue, rangés
comme des piquants d’oursins, dessinés sur la peau comme des
hachures orographiques, les plus courts visibles et bleus sous la
peau fine avant que chacun d’eux émergeat par un petit pore
noirci.

« N’avais-je jamais eu de brune ? » s’émerveillait-il. « Deux
ou trois petites noiraudes ne m’ont pas laissé un souvenir aussi
brun ! » Et il tendait a la lumiere son propre bras normalement
blanc jaune, un bras de blond pailleté de duvet d’or vert, irrigué
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre chevelure aux
sylves a reflets violets, qui sur Camille laissaient apercevoir, en-
tre les crispations d’algues et les tiges paralleles d'une abon-
dance exotique, la blancheur étrange de I’épiderme.

La vue d’un fin cheveu tres noir, collé au bord d’une cu-
vette, lui donna la nausée. Puis la petite névrose changea, et
quittant la nuance s’en prit a la forme. Tenant embrassé, apaisé,
le jeune corps dont la nuit lui voilait les ombres précises, Alain
se mit a blamer quun esprit créateur, aussi rigoureux
qu’autrefois celui de sa nurse anglaise — « pas plus de pruneaux
que de riz, my garcon, pas plus de riz que de poulet » — elit mo-
delé Camille en suffisance, mais sans rien abandonner a la fan-



taisie ou a la prodigalité. Il emportait son blame, et son regret,
dans le vestibule de ses songes, pendant I'instant incalculable
réservé au paysage noir, animé d’yeux convexes, de poissons a
nez grec, de lunes et de mentons. La il souhaita qu'un fessier
dix-neuf cent, librement développé au-dessous d’une taille dé-
liée, compensat la petitesse acide des seins de Camille. D’autres
fois il transigeait, a demi endormi, et préférait une gorge en-
combrante, une mouvante et double monstruosité de chair aux
cimes irritables... De telles soifs, qui naissaient de I’étreinte et
lui survivaient, n’affrontaient pas la lumiere du jour, ni le réveil
complet, et ne peuplaient qu'un isthme étroit, entre le cauche-
mar et le réve voluptueux.

Echauffée, I’étrangeére fleurait le bois mordu par la flamme,
le bouleau, la violette, tout un bouquet de douces odeurs som-
bres et tenaces, qui demeuraient longtemps attachées aux pau-
mes. Ces fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et
n’engendraient pas toujours le désir.

— Tu es comme 'odeur des roses, dit-il un jour a Camille,
tu Otes 'appétit.

Elle le regarda, indécise, prit I’air un peu gauche et penché
dont elle accueillait les louanges ambigués.

— Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.

— Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que toi.
Je sais a qui tu ressembles.

— A Marie Dubas, on me I’a déja dit.
— Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux en

moins, a toutes celles qui ont pleuré en haut d'une tour, sous
Loisa Puget. Elles pleuraient sur la premiere page des roman-
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ces, avec ton grand ceil grec, bombé, et ce bord épais de la pau-
piere qui fait sauter la larme sur la joue...

Ses sens, I'un apres l'autre, abusaient Alain et condam-
naient Camille. I1 dut au moins convenir qu’elle savait recevoir
de la bonne maniere a bout portant, certaines paroles qui jaillis-
saient de lui brievement, paroles moins de gratitude que de pro-
vocation, a I’heure ou, étendu sur le sol, il la mesurait d’un re-
gard étouffé entre ses cils et appréciait, sans indulgence ni mé-
nagement, les mérites neufs, la flamme un peu monotone mais
déja savamment égoiste d’une si jeune épousée, et ses particu-
lieres aptitudes. Cétaient 1a des moments de lumiere franche,
de certitude, dont Camille s’attachait a prolonger le demi-
silence de pugilat, ’'angoisse de corde tendue et d’équilibre pé-
rilleux.

Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe a
demi des défis intéressés, des pathétiques appels et méme d’'un
frais cynisme polynésien, Alain possédait sa femme chaque fois
pour la derniere fois. Il se rendait maitre d’elle comme il lui efit
mis une main sur la bouche pour 'empécher de crier, ou comme
il ’eit assommée.

Rhabillée, verticale, assise aupres de lui dans leur roadster,
il ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait fait d’elle la
pire ennemie, car en reprenant son souffle, en écoutant décroi-
tre les battements de son cceur, il cessait lui-méme d’étre le
dramatique jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser
sa compagne ; et le bref protocole voluptueux, les soucis gymni-
ques, la gratitude simulée ou réelle, reculaient au rang de ce qui
est fini, de ce qui ne reviendra sans doute jamais. Alors renais-
sait la plus grande préoccupation, qu’il acceptait comme hono-
rable et naturelle, la question qui reprenait, pour I'avoir lon-
guement méritée, sa place, la premiere place : « Comment em-
pécher Camille d’habiter MA maison ? »
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Passée la période d’hostilité contre « les travaux », il avait
mis de bonne foi son espoir dans le retour a la maison natale,
dans l'apaisant arrangement d’'une existence au ras du sol, qui
s’appuie a tout moment a la terre, a ce qu'enfante la terre. « Ici,
j’ai le mal des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des branches... le
ventre des oiseaux... » Il achevait, sévere : « La pastorale n’est
pas une solution. » Et il recourut a I'indispensable allié, le men-
songe.

Il vint, par un apres-midi de feu pur, qui fondait ’asphalte,
a son fief autour duquel Neuilly n’était que voies désertes,
tramways vides de juillet, jardins ou baillaient des chiens. Avant
de quitter Camille, il avait installé Saha sur la terrasse la plus
fraiche du Quart-de-Brie, vaguement inquiet chaque fois qu’il
laissait ensemble, seules, ses deux femelles.

Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de fer
ne grinca pas. Des roses trop mires, des pavots rouges, les pre-
miers balisiers a gosiers de rubis, des mufliers sombres brii-
laient, par bouquets isolés, sur les pelouses. Au flanc de la mai-
son béaient la porte neuve, et deux autres fenétres dans un petit
batiment de rez-de-chaussée, tout frais. « Tout est fini », cons-
tata Alain. Il marchait avec précaution, comme dans ses songes,
et ne foulait que I'herbe.

Au murmure d’'une voix qui montait du sous-sol, il s’arréta,
préta l'oreille distraitement. Ce n’étaient que les vieilles voix
connues, — servilité, bougonnements cultuels, — les vieilles voix
qui disaient autrefois « elle » et « Monsieur Alain », et qui flat-
taient le petit homme blond, la gréle forme virile, son aiguillon
enfantin... « J’étais roi », se dit Alain en souriant tristement...

— Alors, c’est bient6t qu’elle va coucher ici ? demanda dis-
tinctement une des vieilles voix.



« Cest Adéle », se dit Alain. Etayé au mur, il écouta sans
scrupule.

— Comme de bien entendu, dit Emile en chevrotant. Cet
appartement, c’est bien mal combiné.

La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, barbue,
intervint :

— Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout ce
qui se passe dans les waters. M. Alain n’en sera pas charmé.

— Elle a dit, la derniere fois qu’elle est venue, qu’elle n’avait
pas besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu’il n'y a pas de
voisins sur le jardin.

— Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va a la buanderie ?
Qu’est-ce qu’'on verra quand elle sera avec M. Alain ?

Alain devina des rires trés bas, et 'antique Emile reprit :

— Oh ! on n’en verra peut-étre pas tant que ca... Elle se fera
remiser plus souvent qu’a son tour... M. Alain n’est pas quel-
qu’'un a se laisser aller comme ca sur les divans a toute heure de
jour et de nuit...

Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit d’une
lame sur la pierre a couteaux, mais il resta aux écoutes contre la
muraille chaude, cherchant vaguement des yeux, entre un géra-
nium embrasé et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de
lune de Saha...

— Moi, dit Adele, je trouve ca entétant, le parfum qu’elle se
met.



— Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa maniere
de s’habiller, ca ne fait pas grande couture. Elle ferait plutot
genre artiste, a cause du culot. Et qu’est-ce qu’elle va nous ame-
ner, il paraitrait, comme femme de chambre, une personne
d’orphelinat, je pense, ou pire...

Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se sentait
lache et un peu tremblant, et respirait comme un homme épar-
gné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni indigné. Entre
sa maniere a lui de juger Camille et la rigueur des juges du sous-
sol, la différence n’était pas grande. Mais le coeur lui battait
d’écouter bassement, de n’en étre point puni, et de recueillir des
témoignages de partisans, de complices sans pacte. Il essuya
son visage, aspira I’air profondément comme si cette bouffée de
misogynie unanime, ce paien encens dédié au seul principe
male I'elit étourdi. Sa mere, qui, s’éveillant de sa sieste, rabattait
les persiennes de sa chambre, le vit debout, la joue encore ap-
puyée au mur. Elle cria sans bruit, en mere sage.

— Ha ! mon garcon... Tu n’as pas de mal ?

Il lui prit les mains par-dessus I'appui de la fenétre, comme
un amoureusx.

— Aucun, maman... Je suis venu en me promenant.
— C’est une bonne idée.

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant I'un
comme l'autre.

— Est-ce que je peux vous demander un petit service, ma-
man ?

— Un petit service d’argent, je parie ? Vous n’étes pas trop
bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est vrai...
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— Non, maman... S’il vous plait, je voudrais que vous ne di-
siez pas a Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme je suis
venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous em-
brasser, jaime mieux... Ce n’est pas tout. Je voudrais que vous
me donniez un conseil. Entre nous, n’est-ce pas ?

Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure blan-
che frisée, essaya d’écarter la confidence.

— Je ne suis pas bavarde, tu sais... Tu me surprends toute
dépeignée, j’ai l'air d'une vieille roulottiere... Tu ne veux pas
entrer au frais ?

— Non, maman... Pensez-vous qu’il y ait un moyen — c’est
une idée qui me suit, — un moyen gentil, naturellement — qui
soit agréable a tout le monde, — un moyen d’empécher Camille
d’habiter ici ?

Il serrait les mains de sa mere, attendait leur tressaillement
ou leur dérobade. Mais elles restaient froides et douces entre les
siennes.

— Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle génée.

— Comment ?

— Oui. Entre les jeunes mariés ca va trop bien, ou ¢a va trop
mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ca ne va jamais

tout seul.

— Mais, maman, ce n’est pas ¢a que je vous demande, je
vous demande s’il n’y a pas un moyen...

Pour la premiere fois, il perdait contenance devant sa
mere. Elle ne 'aidait pas et il détourna le front avec humeur.
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— Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours les
rues, et tu t’en viens apres une dispute me poser des questions...
je ne sais pas, moi... Des questions qui n’ont une réponse que
dans le divorce... Ou dans le déménagement, ou Dieu sait dans
quoi...

Elle s’essoufflait des qu’elle parlait, et Alain ne se reprocha
que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de mots. « Assez
pour aujourd’hui », jugea-t-il prudemment.

— Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est seu-
lement moi qui ne m’habitue pas a I'idée... qui ne voudrais pas
VOIr...

Il désigna, d'un grand geste embarrassé, le jardin qui les
entourait, ’étang vert de la pelouse, le lit de pétales sous les ro-
siers en arceaux, un brouillard d’abeilles au-dessus du lierre
fleuri, la maison laide et révérée...

La main qu’il avait gardée dans I'une des siennes se ferma,
se durcit en petit poing, et il baisa brusquement cette main sen-
sible : « Assez, assez pour aujourd’hui... »

— Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone demain
a huit heures pour cette histoire de baisse des actions... J’ai
meilleure mine, maman ?

Il levait ses yeux verdis par I'ombre du tulipier, renversait
son visage qu’il contraignait par habitude, par tendresse et par
diplomatie, a ’ancienne expression enfantine. Un clin de pau-
pieres pour embellir I'ceil, un sourire de séduction, une moue
des levres... La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus
I’appui de la fenétre, atteignit et palpa, sur Alain, des points fai-
bles et connus, — 'omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras,
— et la réponse ne vint qu’apres le geste :



— Un peu meilleure... Oui, plutot un peu meilleure mine...

« Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque chose
a Camille... » Au souvenir de la derniére caresse maternelle, il
serra sa ceinture sous son veston. « J’ai maigri, je maigris. Plus
de culture physique — plus d’autre culture physique que
I’amour... » Il allait léger, vétu pour la maison, et la brise frai-
chissante le séchait, chassant devant lui le parfum amer de sa
sueur blonde, parent du noir cypres. Il laissait son bastion natal
inviolé, sa souterraine cohorte alliée intacte, et le reste de la
journée coulerait facile. Jusqu’a minuit sans doute, assis au
flanc de Camille inoffensive, il boirait en voiture l’air du soir,
tantot sylvestre entre les chénaies bordées de fossés vaseux, tan-
tot sec et sentant 'aire a blé... « Et je rapporterai du chiendent
d’origine pour Saha ! »

Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui vi-
vait a si petit bruit en haut du belvédere. « Elle est comme sa
propre chrysalide, et par ma faute... » A I’heure des jeux conju-
gaux, elle se bannissait si strictement qu’Alain ne I’avait jamais
vue dans la chambre triangulaire.

Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié, ses
exigences et préférait a tout sa longue attente. « De nouveau,
elle attend derriere des barreaux... Elle m’attend. »

La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le palier,
franchit la porte fermée :

— Clest cette sacrée cochonnerie de béte ! Et qu’elle creve,
bon Dieu ! Quoi ?... Non, madame Buque, quand vous direz... Je
m’en fous ! Je m’en fous !

Il distingua encore quelques mots injurieux.
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Treés doucement il tourna la clef dans la serrure, mais ne
put consentir, passé son propre seuil, a écouter sans étre vu.
« Une sacrée cochonnerie de béte ? Mais quelle béte ? Une béte
dans la maison ? »

Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans manches,
un béret de tricot accroché miraculeusement sur l'occiput,
chaussait avec rage ses mains nues de gants a entonnoirs, et elle
parut stupéfaite a la vue de son mari.

— C’est toi !... D’ou sors-tu ?
— Je ne sors pas, je rentre. Toi, a qui en as-tu ?
Elle tourna I'obstacle, attaqua Alain par une volte habile.

— Te voila bien tranchant, pour une fois que tu es a ’heure.
Je suis préte, moi, je t’attends.

— Tu ne m’attends pas, puisque je suis a I'heure. A qui en
avais-tu ? J’ai entendu sacrée cochonnerie de béte... Quelle
béte ?

Elle loucha tres légerement, mais soutint le regard d’Alain.

— Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le chien du
matin et du soir ! Ca le reprend ! Tu ne I'entends pas aboyer ?
Ecoute !

Le doigt levé elle commandait I'attention, et Alain eut le
temps de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda a un
naif besoin de certitude.

— J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi...
— Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-la ? Je ne

m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me tomberait ! Tu viens, enfin,
tu viens ?



— Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un
mouchoir et un pull-over...

Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse la
plus fraiche, pres du fauteuil de toile ou Camille dormait parfois
I’apres-midi, que des éclats de verre brisés, qu’il interrogea d'un
ceil stupide.

— La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flitée de
Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait ses
griffes dessus.

« Dans la cuisine ! » songea douloureusement Alain. « Mon
petit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des lilas et des
hannetons, dans la cuisine !... Ah ! tout ¢ca va changer ! » Il em-
brassa Saha sur le front, lui chanta tout bas quelques versets
rituels et lui promit le chiendent et les fleurs d’acacia sucrées.
Mais il trouva que la chatte et Mme Buque manquaient de natu-
rel, Mme Buque surtout.

— Nous rentrons diner, ou bien nous ne rentrons pas, ma-
dame Buque. La chatte a tout ce qu’il lui faut ?

— Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque avec
précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, jassure a Mon-
sieur...

La grosse femme était rouge et semblait pres des larmes ;
elle passa sur le dos de la chatte une main amicale et mala-
droite. Saha bomba le dos et proféra un petit « m’hain », une
parole de chat pauvre et timide, qui gonfla de tristesse le coeur
de son ami.



La promenade fut plus douce qu’il ne I'espérait. Assise au
volant, I'ceil agile, le pied et la main d’accord, Camille le mena
jusqu’au coteau de Montfort-'Amaury.

— On dine dehors, Alain ?... Mon chéri ?

Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au crépus-
cule, la joue brune et transparente, le coin de I'ceil et les dents
du méme blanc étincelant. Dans la forét de Rambouillet elle
abattit le pare-brise et le vent emplit les oreilles d’Alain d’'un
bruit de feuillages et d’eau courante.

— Un petit lapin !... criait Camille. Un faisan !
— Encore un lapin ! Un peu plus...
— Il ne connait pas sa veine, celui-la !

— Tu as une fossette dans la joue comme sur tes photogra-
phies d’enfant, dit Alain qui s’animait.

— Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en se-
couant les épaules.

Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son attention
descendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier de Vénus, un
cou inflexible et rond de belle négresse blanche. « Mais oui, elle
a engraissé. De la plus séduisante facon, d’ailleurs, car ses seins,
eux aussi...» Il fit un retour sur lui-méme, et buta, morose,
contre l'antique grief viril: « Elle, elle s’engraisse a faire
I’amour... Elle engraisse de moi. » Il glissa une main jalouse
sous son veston, tata ses cotes, et cessa d’admirer la fossette et
la joue enfantines.

Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un peu

plus tard, a la table d'une auberge renommée, lorsque les di-
neurs voisins se retinrent de parler et de manger pour regarder



Camille. Et il échangea avec sa femme le sourire, le mouvement
de menton, le manege de coquetterie qui convenait au « joli
couple ».

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son de
sa voix, montra un peu de langueur et des prévenances qui
n’étaient point de parade. En revanche, Alain lui 6ta des mains
le ravier de tomates crues et le panier de fraises, insista pour
qu’elle prit du poulet a la créme, et il lui versait un vin qu’elle
n’aimait pas beaucoup, mais qu’elle buvait vite.

— Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-elle chaque
fois qu’elle vidait son verre.

Le soleil couché n’emportait pas la lumiere du ciel presque
blanc, a petites nues pommelées d'un rose sombre. Mais de la
forét, debout et massive derriere les tables de 'auberge, sem-
blaient sortir ensemble la nuit et la fraicheur. Camille posa sa
main sur celle d’Alain.

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé.
Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait bu
riait, humide, dans ses yeux ou brillait I'image toute petite et

oscillante des ballons roses suspendus a la pergola.

— Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat... Cest dé-
fendu, de mettre ma main sur la tienne ?

— J’ai cru, avoua-t-il lachement, j’ai cru que tu voulais me
dire quelque chose... de grave... J’ai cru, dit-il d’un trait, que tu
allais me dire que tu étais enceinte...

Le petit rire aigu de Camille attira sur elle 'attention des
hommes attablés.



— Et ca t'a bouleversé a ce point-la De joie ou...
d’embétement ?

— Je ne sais pas au juste... Et toi, qu’est-ce que ca te ferait ?
Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu pensé... moi du
moins... Mais pourquoi ris-tu ?

— C’est ta figure... Tout d'un coup une figure de condam-
né... Cest trop drole. Tu vas me faire dégommer mes cils...

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux pau-
pieres.

— Ce n’est pas dréle, c’est grave, dit Alain, heureux de don-
ner le change. « Mais pourquoi ai-je eu si peur ? » pensait-il.

— Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens qui n’ont
pas de logement, ou qui n’ont que deux pieces. Mais nous...

Sereine, équilibrée dans 'optimisme par le vin traitre, elle
fumait et parlait comme si elle elit été seule, le flanc a la table et
les jambes croisées.

— Baisse ta jupe, Camille.

Elle ne I'entendit pas, et poursuivit :

— Nous, on a l'essentiel pour un enfant; un jardin, et
uel !... Et une chambre révée, avec sa salle de bains.
b

— Une chambre ?
— Ton ancienne chambre, qu'on repeint, — par exemple tu
seras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits canards et

de sapins des Vosges sur fond ciel... Ca fausserait le gotit de no-
tre descendance...



Il se garda de l'arréter. Les joues échauffées, elle parlait
avec nonchalance, contemplant au loin ce qu’elle construisait. Il
ne l'avait jamais vue aussi belle. La base de son cou, flit sans
plis, faisceau de muscles enveloppés, le retenait et aussi les na-
rines qui soufflaient la fumée... « Quand je lui fais plaisir et
qu’elle serre la bouche, elle respire en ouvrant les narines
comme un petit cheval... »

Il entendit tomber, des levres rougies et dédaigneuses, des
prédictions si folles qu’elles cesserent de I'épouvanter : Camille
avancait tranquillement dans sa vie de femme, parmi les dé-
combres du passé d’Alain. « Matin », jugea-t-il, « comme c’est
organisé... J’en apprends ! » Un tennis remplacerait plus tard la
grande pelouse inutile... La cuisine et I'office...

— Tu ne t’es jamais rendu compte de leur incommodité, et
de la place perdue ? C’est comme le garage... Tout ce que j’en
dis, mon chéri, c’est pour que tu saches que je pense beaucoup a
notre installation véritable... Avant tout, nous devons ménager
ta mere qui est d’'une telle gentillesse et ne jamais nous passer
de son approbation... N’est-ce pas ?

Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit
bonheur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur la
nappe. Un repos provisoire, un avant-gott d’indifférence, a par-
tir de « ton ancienne chambre » 'avaient immunisé.

— Une seule chose peut nous presser, continua Camille, la
derniere carte postale de Patrick est datée des Baléares, atten-
tion... Il faut moins de temps a Patrick pour venir des Baléares,
s’il n’y traine pas sur les plages, qu’a notre décorateur pour tout
finir — qu’il creve tout violet, cet enfant de Pénélope couverte
par une tortue male! Mais je prendrais ma voix de sirene:
« Mon petit Patrick... » Et tu sais qu’elle lui fait beaucoup
d’impression, ma voix de sirene, a Patrick...



— Des Baléares... interrompit Alain songeur. Des Baléares...

— La porte a c6té, autant dire... Ou vas-tu ? Tu veux qu’on
s’en aille ? On était si bien...
Debout, dégrisée, elle baillait de sommeil et frissonnait.

— Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau qui
est sous le coussin. Et dors.

Une mitraille d’éphémeres, des papillons de vif-argent, des
lucanes durs comme des cailloux accouraient au-devant des
phares, et 'automobile refoulait, comme une onde, I'air encom-
bré d’ailes. Camille s’endormit en effet, toute droite, entrainée a
ne point charger, méme endormie, I’épaule et le bras du conduc-
teur. Elle saluait seulement, a petits coups de téte, les cassis de
la route.

« Des Baléares... », se répétait Alain. A la faveur de lair
noir, des feux blancs qui captaient, repoussaient, décimaient les
créatures volantes, il réintégrait le vestibule surpeuplé de ses
songes, le firmament a poussieres de visages éclatés, de gros
yeux ennemis qui remettaient au lendemain une reddition, un
mot de passe, un chiffre. Si bien qu’il omit de couper au plus
court entre Pontchartrain et l'octroi de Versailles, et Camille
grogna dans son sommeil. « Bravo ! » applaudit Alain.

« Bon réflexe. Bons petits sens fideles et vigilants... Ah!
comme je te trouve aimable, comme notre accord est facile
quand tu dors et que je veille... »

La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches, quand
ils mirent pied a terre dans leur rue neuve, déserte sous le clair
de lune. Alain leva la téte au centre de la lune presque ronde, en
haut des neuf étages, une petite ombre cornue de chat, penchée,
attendait. Il la montra a Camille :



— Regarde ! Comme elle t’attend !
— Tu as de bons yeux, dit Camille baillant.
— Si elle tombait ! Ne 'appelle pas, surtout !

— Tu peux étre tranquille, dit Camille. Si je I'appelais, elle
ne viendrait pas.

— Pour cause, ricana Alain.

Des qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se les repro-
cha. « Trop tot, trop tét. Et quelle heure mal choisie ! » La main
que Camille tendait vers le bouton de sonnerie ne toucha pas
son but.

— Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J’ai en-
core manqué de respect a l'animal-tabou ? La chatte s’est
plainte de moi ?

« Je suis bien avancé », pensait Alain en fermant le garage.
Il retraversa la rue, rejoignit sa femme qui ’'attendait en posture
de bataille. « Ou je mets les pouces en I’échange d'une nuit
tranquille — ou j’éteins, d'une bonne bourrade, le débat, — ou...
C’est trop t6t. »

— Eh bien, je te parle !
— Montons d’abord, dit Alain.

Ils se turent dans l'ascenseur exigu, serrés l'un contre
lautre. Des le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et ses
gants, comme pour marquer qu’elle n’abandonnait pas la que-
relle. Alain s’occupait de Saha, I'invitait a quitter son poste pé-
rilleux. Patiente, empressée a ne pas lui déplaire, la chatte le
suivit dans la salle de bains.



— Si c’est a cause de ce que tu as entendu avant le diner,
quand tu es rentré... commenca Camille sur le mode aigu, des
qu’il reparut...

Alain avait pris son parti et I'interrompit d’un air las :

— Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que
nous ne sachions. Que tu n’aimes guere la chatte, que tu as en-
gueulé la mere Buque parce que la chatte a cassé un vase, — ou
un verre, j’ai vu les morceaux ? Je te répondrai que je tiens a
Saha, que ta jalousie serait la méme a peu pres si j’avais gardé
une chaude affection pour un ami d’enfance... Et la nuit y passe-
rait. Merci bien. J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois,

je te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit
chien.

Saisie, embarrassée de sa colére sans emploi, Camille le re-
gardait, les sourcils hauts.

— La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu’est-ce que
tu veux dire ? Quels devants ?

Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et dans
son visage redevenu tres jeune, 'extréme éclat de ses yeux pré-
sagea des larmes: « Ah! je m’ennuie... », gémit Alain en lui-
méme. « Elle va avouer. Elle va me donner raison. Je
m’ennuie... »

— Ecoute, Alain.

Avec effort, il feignit la violence, imita I'autorité.

— Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras pas de moi
que je termine cette soirée, qui a été charmante, par une discus-



sion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame un enfantillage,
pas plus que tu ne m’empécheras d’aimer les animaux !

Une sorte de gaieté amere passa dans les yeux de Camille,
mais elle ne parla pas. « J’ai peut-étre été un peu fort. Enfantil-
lage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les animaux, qu’en
sais-je ?... » Une petite forme d’un bleu d’'ombre, cernée, comme
un nuage, d’'un ourlet d’argent, assise au bord vertigineux de la
nuit, occupa sa pensée et I'écarta du lieu sans ame ou pied a
pied il défendait sa chance d’isolement, son égoisme, sa poésie...

— Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grace déloyale,
allons nous reposer.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains ou Saha, installée
pour la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui accorder qu'un
minimum d’attention.

— Mais pourquoi, mais pourquoi... Pourquoi m’as-tu dit : la
prochaine fois...

Le bruit de I’eau couvrait et coupait la voix de Camille, a
qui Alain ne répondait plus. Lorsqu’il la rejoignit dans le vaste
lit, il lui souhaita une bonne nuit, I’'embrassa au hasard sur son
nez sans poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait le
menton avec un petit bruit avide.

Eveillé tot, il s’en alla doucement se recoucher sur le banc
de la salle d’attente, I'étroit divan serré entre deux parois de vi-
tres.

C’est la qu’il vint, les nuits suivantes, achever son repos. Il
fermait de part et d’autre les rideaux opaques d’étoffe cirée,
presque neufs et déja a demi détruits par le soleil. Il respirait
sur son corps 'arbme méme de sa solitude, 'apre parfum félin
de la bugrane et du buis fleuri. Un bras étendu, l'autre plié sur
sa poitrine, il reprenait I'attitude molle et souveraine de ses
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sommeils d’enfant. Suspendu au faite étroit de la maison trian-
gulaire, il favorisait de toutes ses forces le retour des songes an-
ciens, que la fatigue amoureuse avait désagrégés.

Il s’échappait plus aisément que Camille ne l'eit voulu,
contraint qu’il était de fuir sur place, par rétraction pure, depuis
que I’évasion ne signifiait plus un escalier descendu a pas légers,
le claquement d’une portiere de taxi, une lettre breve... Aucune
maitresse ne lui avait donné de prévoir Camille et sa facilité de
jeune fille, Camille et son appétit sans calcul, mais aussi Camille
et son point d’honneur de partenaire offensé.

Evadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et cher-
chant de la nuque un petit coussin boudiné qu’il préférait a tous,
Alain tendait une oreille inquiete vers la chambre qu’il venait de
quitter. Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle ra-
menait sur elle le drap froissé et la couverture de soie ouatée,
mordait de dépit et de regret son index plié, et abaissait d’'une
tape seche la longue paupiere de métal chromé qui projetait, en
travers du lit, un pont étroit de lumiere blanche. Alain ne sut
jamais si elle avait dormi dans le lit vide ou elle apprenait si
jeune, qu'une nuit solitaire impose un réveil armé, puisqu’elle
reparaissait fraiche, un peu parée, délaissant le peignoir éponge
et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait pas comprendre
que 'humeur sensuelle de '’homme est une saison breve, dont le
retour incertain n’est jamais un recommencement.

Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le silence et
la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la
Seine proche, linfidele retardait son sommeil jusqu’a
I’apparition de Saha. Elle venait a lui, ombre plus bleue que
I'ombre, sur le bord de la verriere ouverte. Elle y restait aux
aguets et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il
I’en priat par des paroles qu’elle reconnaissait.

— Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte des cimes, ma
chatte des lilas, Saha, Saha...



Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fe-
nétre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel,
son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers
lui, et jamais il ne put surprendre I’expression de son regard.

Parfois 'aube séche, 'aube d’avant le lever du vent, les vit
assis sur la terrasse de I’Est, contemplant joue a joue le palisse-
ment du ciel et I'essor des pigeons blancs quittant, un a un, le
beau cedre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient
d’étre si loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux.
D’un mouvement ardent et onduleux de chasseresse, Saha sui-
vait le vol des pigeons, et exhalait quelques « ...ek... ek... », écho
affaibli des « mouek... mouek... » d’excitation, de convoitise et
de jeu violent.

— Notre chambre, lui disait Alain dans l'oreille. Notre jar-
din, notre maison...

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légere et
ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente
comme tous ceux que lasse et soutient une promesse.

Le sommeil reprenait Alain a mesure que le jour, éclos,
raccourcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi par la
brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déja briilant, le soleil
montait, allumant un crépitement de passereaux dans les jar-
dins. La lumiére accrue révélait sur les terrasses, au bord des
balcons, dans les courettes ou languissaient des arbustes captifs,
le désordre d’'une nuit chaude, un vétement oublié sur une
chaise longue en rotin, des verres vides sur un guéridon de tole,
une paire de sandales. Alain haissait cette impudeur des petits
logis opprimés par 1’été, et il regagnait son lit d'un bond, par un
panneau béant de la verriere. En bas de la maison a neuf étages,
dans un petit jardin de 1égumes gréles, un jardinier levait la téte



pour voir ce jeune homme blanc qui percait, d'un saut de cam-
brioleur, la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tantot elle penchait une oreille vers
la chambre triangulaire, tant6t elle notait sans passion I’éveil
d’'un monde lointain, a ras de terre. D’'une maisonnette caduque
un chien délivré s’élancait, muet, tournait autour du jardinet et
ne recouvrait la voix qu’apres son temps de course sans but. Des
femmes paraissaient aux fenétres, une servante furieuse cla-
quait les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat a
I'italienne, — des hommes, éveillés a regret, allumaient I’amere
premiere cigarette... Enfin, dans la cuisine sans feu du Quart-
de-Brie s’entrechoquaient la cafetiere automatique a sifflet et la
théiere électrique; — par le hublot de la salle de bains
s’envolaient le parfum et le baillement rugi de Camille... Saha,
résignée, repliait ses pattes sous son ventre et feignait le som-
meil.
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VIII

Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le retour
d’Alain, Camille et la chatte se reposerent au méme parapet, la
chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras
croisés. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé a la
chatte, limité par deux cloisons de maconnerie, qui le gardaient
du vent et de toute communication avec la terrasse de proue.

Elles échangerent un coup d’ceil de pure investigation, et
Camille n’adressa pas la parole a Saha. Accoudée, elle se pencha
comme pour compter les étages de stores oranges largués du
haut en bas de la vertigineuse facade, et frola la chatte qui se
leva pour lui faire place, s’étira, et se recoucha un peu plus loin.

Des que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup a la
petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retour-
nait a lI'enfance par l'expression de naiveté inhumaine,
d’angélique dureté qui ennoblit les visages enfantins. Elle pro-
menait sur Paris, sur le ciel d’ou chaque jour la lumiere se reti-
rait plus tot, un regard impartialement sévere, qui peut-étre ne
blamait rien. Elle bailla nerveusement, se redressa et fit quel-
ques pas distraits, se pencha de nouveau, en obligeant la chatte
a sauter a terre. Saha s’éloigna avec dignité et préféra rentrer
dans la chambre. Mais la porte de ’hypoténuse avait été refer-
meée, et Saha s’assit patiemment. Un instant apres elle devait
céder le passage a Camille, qui se mit en marche d’une cloison a
l'autre, a pas brusques et longs, et la chatte sauta sur le parapet.
Comme par jeu, Camille la délogea en s’accoudant, et Saha, de
nouveau, se gara contre la porte fermée.
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L’ceil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pour-
tant la chatte regardait le dos de Camille, et son souffle
s’accélérait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur elle-
méme, interrogea la porte close... Camille n’avait pas bougé.
Saha gonfla ses narines, montra une angoisse qui ressemblait a
la nausée, un miaulement long, désolé, réponse misérable a un
dessein imminent et muet, lui échappa, et Camille fit volte-face.

Elle était un peu pale, c’est-a-dire que son fard évident des-
sinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait I’air distrait,
comme elle I'eiit fait sous un regard humain. Méme elle com-
menca un chantonnement a bouche fermée, et reprit sa prome-
nade de I'une a I'autre cloison, sur le rythme de son chant, mais
la voix lui manqua. Elle contraignit la chatte, que son pied allait
meurtrir, a regagner d'un saut son étroit observatoire, puis a se
coller contre la porte.

Saha s’était reprise, et flit morte plutét que de jeter un se-
cond cri. Traquant la chatte sans paraitre la voir, Camille alla,
vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que
lorsque les pieds de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrou-
vait le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui I’elit pré-
cipitée du haut des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement, tenait
ses yeux fixés sur 'adversaire, et ne condescendait ni a la fureur,
ni a la supplication. L’émotion extréme, la crainte de mourir,
mouillerent de sueur la sensible plante de ses pattes, qui mar-
querent des empreintes de fleurs sur le balcon stuqué.

Camille sembla faiblir la premiere, et disperser sa force
criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil
s’éteignait, donna un coup d’ceil a son bracelet-montre, préta
l'oreille a un tintement de cristaux dans 'appartement. Quel-
ques instants encore et sa résolution, en 'abandonnant comme
le sommeil quitte le somnambule, la laisserait innocente et
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épuisée... Saha sentit chanceler la fermeté de son ennemie, hési-
ta sur le parapet, et Camille, tendant les deux bras, la poussa
dans le vide.

Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes sur le
torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S, agrippé a l'air
avec une force ascendante de truite, puis elle recula et s’accota
au mur.

Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas, dans
le petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée dans la cham-
bre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les retira, secoua la téte
comme si elle entendait un chant de moustique, s’assit et faillit
s’endormir ; mais la nuit tombante la remit debout et elle chassa
le crépuscule en allumant pavés de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupiere chromée
qui versait un regard opalin en travers du lit.

Elle se déplacait élastiquement, maniait les objets avec des
mains légeres, adroites, réveuses.

— Je suis comme si j’avais maigri..., dit-elle a haute voix.
Elle changea ses vétements, s’habilla de blanc.

— Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix
d’Alain. Ses joues se recolorerent au passage d'un souvenir sen-
suel qui la rendit a la réalité, et elle attendit 'arrivée d’Alain.

Elle penchait la téte vers ’ascenseur bourdonnant, tressail-
lait a tous les bruits — chocs sourds de tremplin, gifles métalli-
ques, grincements de bateau a l'ancre, musiques jugulées —
qu’exhale la vie discordante d’'une maison neuve. Mais elle n’eut
pas l'air étonnée que le grelottement caverneux du timbre rem-
placat, dans l'antichambre, le titonnement d’une clef dans la
serrure. Elle courut, et ouvrit elle-méme.
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— Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant tout
si elle n’est pas blessée. Viens, tu me donneras de la lumiere.

Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit a la
chambre, poussa de co6té les bibelots de la coiffeuse invisible,
déposa doucement la chatte sur la planche de verre. Elle se tint
debout et d’aplomb sur ses pattes, mais promena autour d’elle le
regard de ses yeux profondément enchassés, comme elle efit fait
dans un logis étranger.

— Saha !... appela Alain a mi-voix. Si elle n’a rien, ce sera un
miracle... Saha !

Elle leva la téte, comme pour rassurer son ami, et appuya
sa joue contre sa main.

— Marche un peu, Saha... Elle marche ! Ah! la la... Six éta-
ges de chute... C’est le store du type du deuxiéme qui a amorti...
De 14, elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, le con-
cierge I’a vue passer en l'air. Il m’a dit : « J’ai cru que c’était un
parapluie qui tombait... » Qu’est-ce qu’elle a a l'oreille ?... Non,
c’est du blanc de mur. Attends, que j’écoute son cceur...

Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les cotes bat-
tantes, le rouage minuscule et désordonné.

Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla dor-
mir sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et apercevoir
seulement Camille qui regardait, debout et silencieuse, leur
groupe Serre.

— Crois-tu !... Elle n’a rien, du moins je ne lui découvre
rien, qu'un cceur terriblement agité, mais un coeur de chat est
normalement agité. Mais comment ca a-t-il pu arriver ? Je te le
demande comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. Elle
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est tombée de ce coté-ci..., dit-il en regardant la porte-fenétre
béante... Saute a terre, Saha, si tu peux...

Elle sauta apres avoir hésité, mais se recoucha sur le tapis.
Elle respirait vite, et continuait de regarder, d'un regard incer-
tain, toute la chambre.

— J’ai envie de téléphoner a Chéron...

Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait pas si elle
avait un mal caché... Ah ! bon Dieu !

Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint a Camille...

— Quelle alerte... Te voila bien jolie toute en blanc... Em-
brasse-moi, ma mouche dans du lait !...

Elle s’labandonna dans les bras qui se souvenaient enfin
d’elle, et ne put retenir des sanglots saccadés.

— Non ?... Tu pleures ?

Il se troubla a son tour, cacha son front dans les cheveux
noirs et doux.

— Je... je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi...

Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot. Alain,
d’ailleurs, retourna vite a Saha, qu’il voulut conduire sur la ter-
rasse a cause de la chaleur. Mais la chatte résista, se contenta de
se coucher pres du seuil, tournée vers le soir bleu comme elle.
De temps en temps, elle tressaillait brievement et surveillait
derriere elle le fond de la chambre triangulaire.

— Cest la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu
I'installer dehors...
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— Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut pas.

— Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui !
Qu’est-ce qu’il peut bien rester de mangeable, a cette heure-ci ?
Neuf heures et demie !

La mere Buque roula la table sur la terrasse, et ils dinerent
devant le Paris de I'Est, le plus piqueté de feux. Alain parlait
beaucoup, buvait de I'’eau rougie, accusait Saha de maladresse,
d’imprudence, de « faute de chat »...

— Les « fautes de chat » sont des sortes d’erreurs sportives,
des défaillances imputables a ’état de civilisation et de domesti-
cation... Elles n’ont rien de commun avec des maladresses, des
brusqueries presque voulues...

Mais Camille ne lui demandait plus: « Comment le sais-
tu? »

Apres le diner, il emporta Saha et entraina Camille dans le
studio, ou la chatte consentit a boire le lait qu’elle avait refusé.
En buvant elle tremblait de tout le corps, comme les chats qu’on
abreuve de liquides trop froids.

— La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de
méme a Chéron de passer la voir demain matin... Oh ! j’oublie
tout ! s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le concierge! J’ai
laissé dans la loge le rouleau qu’y a déposé Massart, notre sacré
meublier.

Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait
dans un des fauteuils errants et fermait les yeux.

— All6 ! téléphonait Camille. Oui... Ca doit étre ca... Un
grand rouleau... Merci bien.



Les yeux fermés, il riait.
Elle était revenue pres de lui, et le regardait rire.

— Cette petite voix que tu fais ! Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle petite voix ? « Un grand rouleau... Merci bien », mi-
nauda-t-il. C’est a la concierge que tu réserves une si petite
voix ? Viens, nous ne sommes pas trop de deux pour affronter
les dernieres créations de Massart.

Il déroula sur la table d’ébene un grand 1¢ de whatmann.
Aussitét Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur le lavis.

— Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour me mon-
trer qu’elle n’a aucun mal. O ma rescapée !... Est-ce qu’elle n’a
pas une bosse a la téte ? Camille, tate sa téte... Non, elle n’a pas
de bosse. Tate-lui la téte tout de méme, Camille...

Une pauvre petite meurtriere, docile, essaya de sortir de la
relégation ou elle s’enfoncait, tendit la main et toucha douce-
ment, avec une haine humble, le crane de la chatte...

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie, ré-
pondirent a son geste, et Camille fit « ha ! » comme une brilée.
Debout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la jeune femme
d’'une accusation enflammée, levait le poil de son dos, décou-
vrait ses dents et le rouge sec de sa gueule...

Alain s’était levé, prét a protéger I'une de I'autre, Saha et
Camille.

— Attention ! Elle est... elle est peut-étre folle... Saha...

Elle le dévisagea avec violence, mais d'une maniere lucide
qui attestait la présence de sa raison.
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— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Ou I’'as-tu touchée ?
— Je ne I'ai pas touchée...
Ils se parlaient bas, et du bout des levres.

— Ca, par exemple..., dit Alain. Je ne comprends pas...
Avance encore la main.

— Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-étre
enragée, ajouta-t-elle.

Alain se risqua a caresser Saha, qui abattit son poil hérissé,
se modela sous la paume amie, mais ramena la lumiere de ses
yeux sur Camille.

— Ca, par exemple..., répéta Alain lentement. Tiens, elle a
une écorchure au nez, je n’avais pas vu... C’est du sang séché.
Saha, Saha, sage... dit-il en voyant la fureur croitre dans les yeux
jaunes.

A cause du gonflement des joues, de la rigidité chasseresse
des moustaches dardées en avant, la chatte furieuse semblait
rire. L’allégresse des combats tirait les coins mauves de la
gueule, bandait le mobile menton musclé, et tout le félin visage
s’efforcait avec un langage universel, vers un mot oublié des
hommes...

— Qu’est-ce que c’est, ca ? dit brusquement Alain.

— Ca quoi ?

Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la bravoure,
et I'instinct de la défense. Penché sur le lavis, Alain déchiffrait

des empreintes humides, par groupes de quatre petites taches
autour d'une tache centrale irréguliere.
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— Ses pattes... mouillées ? murmura Alain.

— Elle aura marché dans l’eau, dit Camille. Tu en fais des
histoires avec rien !

Alain releva la téte vers la nuit seche et bleue.

— Dans I’eau ? Dans quelle eau ?...

Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulierement par ses
yeux qu’il arrondissait.

— Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-la ? dit-il apre-
ment. Non, tu n’en sais rien. Cest de la peur, comprends-tu, de
la peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, la seule sueur du
chat... Elle a donc eu peur...

Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et du
doigt essuya la plante charnue. Puis il retroussa la vivante gaine
blanche ou se reposaient les ongles rétractiles :

— Elle a toutes les griffes cassées..., dit-il en se parlant a lui-
méme. Elle s’est retenue... accrochée... Elle a griffé la pierre en
se retenant... Elle...

Il s'interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous son
bras et 'emporta dans la salle de bains.

Seule, immobile, Camille prétait l'oreille. Elle tenait ses
mains nouées 'une a I'autre, et, libre, semblait chargée de liens.

— Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du lait ?
— Oui, Monsieur, dans le frigidaire.

— Alors, il est glacé ?



— Mais je peux le tiédir sur la plaque... C’est fait aussit6t
que dit, tenez... C’est pour la chatte ? Elle n’est pas malade ?

— Non, elle est...

La voix d’Alain s’arréta court, et changea :

— Elle est un peu dégotitée de la viande par cette chaleur...
Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir. A demain ma-

tin.

Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un robinet,
sut qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau fraiche.

Une ombre diffuse, au-dessus d'un abat-jour de métal,
montait jusqu a son visage ou seules ses grandes prunelles bou-
geaient lentement.

Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de
cuir, et se rassit a la table d’ébene. Mais il ne rappela pas Ca-
mille aupres de lui, et elle dut parler la premiere.

— Tu I’as renvoyée, la mere Buque ?

— Oui. Il ne fallait pas ?

Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du bri-
quet.

— J’aurais voulu qu’elle apporte, demain matin... Oh ! c’est
sans importance, ne t’excuse pas...

— Mais je ne m’excuse pas... Au fait, je I’aurais dd.



Il alla jusqu’a la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit. Il
étudiait en lui-méme un frémissement qui ne venait pas de
I’émotion récente, un frémissement comparable a un trémolo
d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-Saint-James une
fusée monta, éclata en pétales lumineux que leur chute flétrit un
a un, et le bleu nocturne recouvra sa paix, sa poudreuse profon-
deur. Dans le parc de la Folie, une grotte de rocailles, une co-
lonnade, une cascade s’illuminerent de blanc incandescent et
Camille se rapprocha.

— Ils donnent une féte ?... Attendons le feu d’artifice... Tu
entends les guitares ?

Il ne lui répondit pas, occupé de son propre frémissement.
Les poignets et les mains fourmillants, les reins las et travaillés
de mille piqiires, son état lui rappelait une lassitude exécrée, la
fatigue des anciennes compétitions sportives, au college — cour-
ses a pied, luttes a ’'aviron —, d’ou il sortait vindicatif, méprisant
sa victoire ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible
qu’en une partie de lui-méme, celle qui ne s’inquiétait plus de
Saha. Depuis un long moment — ou depuis un moment tres
court — depuis la découverte des griffes cassées, depuis la peur
furibonde de Saha, il n’avait pas exactement mesuré le temps.

— Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutot des danses...

Au mouvement que fit Camille pres de lui dans 'ombre, il
comprit qu’elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle s’enhardit,
et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans appréhension,
percut de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-visage
éclairé de jaune par les lampes de l'intérieur, un demi-visage
bleu absorbé par la nuit claire, deux demi-visages divisés par le
petit nez régulier, doués chacun d’'un grand ceil qui cillait peu.



— Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des mandoli-
nes, pas des guitares... Ecoute... Les donneurs... de sé-é-rena...
des, Et les bel-les é-écou-teu...

Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa
pour excuser sa défaillance.

« Mais quelle petite voix... », s’étonnait Alain. « Qu’a-t-elle
fait de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle chante
d’une voix de fillette, et s’enroue... »

Les mandolines se turent, la brise apporta une faible ru-
meur humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu apres une
fusée monta, éclata en ombrelle de rayons mauves ou pendaient
des larmes de feu vif.

— Oh !... s’écria Camille.

Ils avaient surgi de 'ombre tous deux comme deux statues,
Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les cheveux verdatres
et les prunelles décolorées. La fusée éteinte, Camille soupira.

— C’est toujours trop court... dit-elle plaintive.

La musique lointaine recommenca. Mais un caprice du
vent détourna le son des instruments a résonance aigue€, et les
temps forts d’'un des cuivres d’accompagnement, sur deux no-
tes, monterent lourdement jusqu’a eux.

— C’est dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le meilleur
jazz. C’est Love in the night, qu’il joue...

Elle fredonna la mélodie d’'une voix insaisissable, trem-
blante et haute, comme succédant a des pleurs. Cette voix nou-
velle redoublait le malaise d’Alain, engendrait en lui un besoin
de révélation, I'envie de briser ce qui, — depuis un long moment,



ou depuis un moment tres court ? — s’élevait entre Camille et
lui, ce qui n’avait pas encore de nom mais grandissait vite, ce
qui 'empéchait de prendre Camille par le cou comme un gar-
con, ce qui le tenait accoté et immobile, attentif, contre le mur
encore tiede de la chaleur du jour... Il devint impatient, et dit :

— Chante encore...

Une longue pluie tricolore, en branchages retombant
comme les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-dessus
du parc, et montra a Alain Camille étonnée, déja défiante :

— Chanter quoi ?
— Love in the night, ou n’'importe quoi...
Elle hésita, refusa :

— Laisse que j’écoute le jazz... méme d’ici on entend qu’il
est d'un moelleux...

Il n’insista pas, contint son impatience, dompta le fourmil-
lement dont son corps retentissait tout entier.

Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient 1égers sur la
nuit, prit 'essor, tandis qu’Alain les confrontait secretement
avec les constellations de ses songes préférés.

« Ceux-ci sont a retenir... je tacherai de les emporter la-
bas », nota-t-il gravement. « J’ai trop négligé mes réves... » En-
fin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla une sorte
d’aurore vagabonde, jaune et rose, qui creva en médailles ver-
meilles, en fougeres fulminantes, en rubans de métal aveu-
glant...



Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures, saluerent le
prodige a la lumiere duquel Alain vit Camille distraite, absor-
bée, réclamée en elle-méme par d’autres lueurs...

Il cessa d’hésiter des que la nuit se referma, et glissa son
bras nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui sembla
qu’il le voyait, d’'un blanc a peine teinté par 1’été, vétu d’'un duvet
a brins fins couchés sur la peau, mordorés sur I’'avant-bras, plus
pales pres de I’épaule...

— Tu es froide... murmura-t-il. Tu n’es pas souffrante ?

Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la soupconna
d’avoir préparé ses larmes.

— Non... C’est toi... C’est toi qui... qui ne m’aimes pas.

Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la sen-
tait tremblante, et froide de I’épaule jusqu’a ses genoux, nus au-
dessus des bas roulés. Elle adhérait a lui fidelement, et ne mé-
nageait pas son poids.

— Ah ! Ah ! je ne t'aime pas. Bon. C’est encore une scene de
jalousie a cause de Saha ?

Il percut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde mus-
culeuse, une reprise de défense et d’énergie, et il insista, encou-
ragé par ’heure, par une sorte d’opportunité indicible.

— Au lieu d’adopter comme moi cette charmante béte...
Sommes-nous le seul jeune ménage a élever un chat, un chien ?
Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de colombes, un
chien, pour me rendre a mon tour bien jaloux ?

Elle secoua les épaules, en protestant a bouche fermée
d’'une voix chagrine. La téte haute, Alain surveillait sa propre



voix, et se stimulait. « Allez, allez... encore deux ou trois enfan-
tillages, du remplissage, et on arrive a quelque chose... Elle est

comme une jarre qu’il faut que je renverse pour la vider... Al-
lez... Allez... »

— Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante
ans a peine ? Non ?... Va, tu ferais mieux d’adopter Saha... Pour
peu que tu t’en donnes la peine, tu verras...

Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il chancela.

— Non ! cria-t-elle. Ca, jamais ! Tu m’entends ? Jamais !

Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas :

— Ah ! non !... Jamais.

« Cay est », se dit Alain avec délectation.

Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store exté-
rieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma la fené-
tre. D’un mouvement animal, Camille se rapprocha de l'issue,
qu’Alain rouvrit.

— A la condition que tu ne cries pas, dit-il.

Il roula pres de Camille I'unique fauteuil, enfourcha
I'unique chaise au pied du large lit découvert, nappé de frais.

Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit, verdissaient
la paleur de Camille et sa robe blanche froissée.

— Alors ? commenca Alain. Inarrangeable ? Affreuse his-
toire ? Ou elle, ou toi ?



Elle répondit d’'un bref signe de téte, et Alain comprit qu’il
fallait abandonner le ton badin.

— Que veux-tu que je te dise ? reprit-il apres un silence. La
seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne
renoncerai pas a cette chatte. J’en aurais honte. Honte devant
moi, et devant elle...

— Je sais, dit Camille.

— ... Et devant toi, acheva Alain.

— Oh ! moi... dit Camille en levant la main.

— Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, c’est a
moi seul que tu en veux ? Tu n’as rien a reprocher a Saha, que
I’affection qu’elle me porte ?

Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et il
fut irrité d’avoir a la questionner encore. Il avait cru qu’une
scene, violente et breve, forcerait toutes les issues, il s’en était
remis a cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille se repliait
et ne fournissait d’aucun brandon le brasier. Il usa de patience :

— Dis-moi, mon petit... Quoi donc ? je ne peux pas t’appeler
mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d'un autre chat que Saha, se-
rais-tu moins intolérante ?

— Naturellement oui, répondit-elle tres vite.

— C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée.

— Méme une femme, continua Camille en s’échauffant,
méme une femme tu ne 'aimerais pas sans doute autant.

— C’est juste, dit Alain.



— Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bétes, toi... Pa-
trick, lui, il aime les bétes... Il prend les gros chiens par le cou, il
les roule, il imite les chats pour voir la téte qu’ils feront, il siffle
les oiseaux...

— Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.

— Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha...

— Je ne te I'ai jamais caché, mais je ne t’ai pas menti non
plus quand je t’ai dit Saha n’est pas ta rivale...

Il s’interrompit et abaissa ses paupieres sur son secret, qui
était un secret de pureté.

— Il y arivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.

Elle rougit soudain, s’enflamma dune ivresse brusque,
marcha sur Alain.

— Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la
nuit sur ton petit divan... Avant que le jour se leve, je vous ai
vus, tous deux...

Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.

— Assis, tous les deux... vous ne m’avez méme pas enten-
due ! Vous étiez comme ca, la joue contre la joue...

Elle alla jusqu’a la fenétre, reprit haleine et revint sur
Alain.

— C’est a toi de dire honnétement si j’ai tort d’en vouloir a
cette chatte, et tort de souffrir.



Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de nouveau.

— Mais parle! Dis quelque chose! Au point ou nous en
sommes... Qu’est-ce que tu attends ?

— La suite, dit Alain. Le reste.

Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et baissa la
voix en désignant la porte-fenétre :

— C’est toi, n’est-ce pas ? Tu 'as jetée ?...

Elle mit, d'un mouvement prompt, le lit entre elle et lui,
mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de sourire :

— Tu I'as jetée, dit-il réveur. J’ai bien senti que tu avais tout
changé entre nous, tu l'as jetée... elle a cassé ses griffes en
s’accrochant au mur...

Il baissa la téte, imagina I’attentat.

— Mais comment I’as-tu jetée ? En la tenant par la peau du
cou ?... En profitant de son sommeil sur le parapet ?... Est-ce
que tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne vous étes pas
battues, avant ?...

Il releva le front, regarda les mains et les bras de Camille.

— Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien accusée, hein,
quand je t’ai obligée a la toucher... Elle était magnifique...

Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la
cendre d’étoiles, les cimes des trois peupliers qu’éclairaient les
lumieres de la chambre...

— Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.



— Oh'! écoute... écoute... supplia Camille follement, tres
bas.

Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les
placards, parla a la chatte dans la salle de bains. Le bruit de ses
pas avertit Camille qu’il venait de chausser des souliers de ville,
et machinalement elle regarda ’heure. Il rentra, portant Saha
dans un panier ventru dont Mme Buque se servait pour faire le
marché. Vétu a la hate, les cheveux mal coiffés, un foulard au
cou, il avait un air de désordre amoureux, et les paupieres de
Camille se gonflerent. Mais elle entendit Saha remuer dans le
panier, et elle serra les levres.

— Voila, je m’en vais, répéta Alain.

Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea
avec une cruauté raisonnée :

— Nous nous en allons.
I1 assujettit le couvercle d’osier, en expliquant :
— Je n’ai trouvé que ca dans la cuisine.

— Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forcant a imiter
le calme d’Alain.

— Mais naturellement.

— Est-ce que tu... est-ce que je peux compter te voir ces
jours-ci ?

— Mais certainement.
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De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider, pleu-
rer, s’en défendit avec effort.

— Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu n’auras
pas peur ? Si tu I'exigeais, je resterais, mais...

Il tourna la téte vers la terrasse.

— ...Mais franchement je n’y tiens pas... Qu’est-ce que tu
comptes dire, chez toi ?

Blessée qu’il la renvoyat, en paroles, aux siens, Camille se
redressa.

— Je n’ai rien a leur dire. Ce sont des choses qui me regar-
dent, je pense... je n’ai aucun gotit pour les conseils de famille.

— Je te donne tout a fait raison — provisoirement.

— Dr’ailleurs nous pourrons décider, a partir de demain...
Il leva sa main libre pour parer a cette menace d’avenir.
— Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain.
Sur le seuil de la chambre, il se retourna.

— Dans la salle de bains, j’ai laissé ma clef, et 'argent que
nous avons ici...

Elle I'interrompit ironiquement :
— Pourquoi pas une caisse de conserves, et une boussole ?

Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche, la
téte d’aplomb sur son beau cou. « Elle soigne ma sortie », pensa
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Alain. Il voulut répliquer par une analogue coquetterie de la
derniere heure, rejeter ses cheveux sur son front, user du regard
étouffé entre les cils et dédaigneux de se poser ; mais il renonca
a une mimique incompatible avec le panier a provisions, et se
borna a un vague salut vers Camille.

Elle gardait sa contenance, son apparat théatral.

A distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses yeux
et la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans plis.

En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du garage a
la main. « Je ne peux pas faire cela », songea-t-il, et il rebroussa
chemin vers 'avenue, assez lointaine, ou roulaient la nuit les
taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il la calma
de la voix. « Je ne peux pas faire cela, mais ce serait vraiment
beaucoup plus commode de prendre la voiture. Neuilly est im-
possible la nuit. » Il s’étonnait, ayant compté sur une détente
heureuse, de perdre son sang-froid depuis qu’il était seul, et la
marche ne l'apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et
trouva longue la course de cinq minutes.

Il grelottait, dans la nuit tiede, sous le bec de gaz, en atten-
dant que la grille s’ouvrit. Saha, qui avait reconnu 'odeur du
jardin, miaulait a petits coups dans le panier posé sur le trottoir.

Le parfum des glycines en leur seconde floraison traversa
I'air, et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’'un pied sur
l’autre comme par un froid vif. Il sonna de nouveau, car rien ne
s’éveillait dans la maison malgré la sonorité grave et scanda-
leuse du gros timbre. Enfin une lumiere parut dans les petits
batiments du garage, et il entendit les pieds trainants du vieil
Emile sur le gravier.

— Cest moi, Emile, dit-il quand la face sans couleur du
vieux valet s’appuya aux barreaux.
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— Cest Monsieur Alain ? dit Emile en exagérant son che-
vrotement. La jeune dame de Monsieur Alain n’est pas indispo-
sée ? L’été est si traitre... Monsieur Alain a une valise, je vois ?

— Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez pas
les globes, la lumiere pourrait réveiller Madame... Ouvrez-moi
seulement la porte d’entrée, et retournez vous coucher.

— Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, je n’avais
pas entendu le gros timbre. Dans mon premier sommeil, n’est-
ce pas...

Alain se hatait pour échapper au verbiage, au bruit de pas
flageolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant des al-
lées, quoique la nuit fit sans lune. La grande pelouse, plus pale
que les plates-bandes cultivées, le guidait. L’arbre mort drapé,
au centre du gazon, figurait un homme énorme, debout, son
manteau sur le bras. L’odeur des géraniums arrosés arréta Alain
et lui serra la gorge. Il se pencha, ouvrit le panier a tatons et dé-
livra la chatte.

— Saha, notre jardin...

Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa
de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la liberté, la
terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs et les oiseaux
endormis.

Derriere les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe at-
tendait et Alain se rembrunit. « Parler, et encore parler, expli-
quer a ma mere... expliquer quoi ? Clest si simple... Cest si diffi-
cile... »

Il ne désirait que le silence, la chambre semée de bouquets
aux plates couleurs, le lit, et surtout les larmes véhémentes, les
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gros sanglots rauques comme une toux, compensation coupable
et cachée...

— Entre, mon chéri, entre...

Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son égoiste
aversion des fioles compte-gouttes, des boites de digitaline et
des tubes homéopathiques datait de ’enfance et durait encore.
Mais il ne résista pas a la vue du lit étroit et sans recherche, de
la femme aux cheveux blancs et drus qui se soulevait sur ses
poignets.

— Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire...

Il accompagna cette phrase stupide d’un sourire dont il eut
honte, un sourire horizontal a joues raides. Sa fatigue venait de
le ruiner d’un coup, et lui infligeait un démenti qu’il accepta. Il
s’assit au chevet de sa mere et dénoua son foulard.

— Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu
comme j’étais... J'arrive a des heures indues, sans crier gare...

— Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat.

Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses
d’Alain.

— Tu as des souliers de chemineau...

— Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai di cher-
cher un taxi assez longtemps. Je portais la chatte...

— Ah ! fit Mme Amparat d’un air entendu, tu as rapporté la
chatte ?

— Oh ! naturellement... Si vous saviez...
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Il s’arréta, retenu par une discrétion bizarre. « Ce sont des
choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont pas des histoires pour
parents. »

— Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman.

— Je sais, dit Mme Amparat.

Elle se forca a sourire, hocha ses cheveux crépelés.

— Clest tres grave, ca !

— Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.

Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de blanc
pour I'été comme dans les maisons de province. Depuis qu’il
avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne trouvait plus rien
a dire.

— Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de vais-
selle... La coiffeuse en verre n’a pas souffert, et les voisins ne
sont pas montés. Seulement il me faut un peu de... de solitude,
de repos... Je ne vous cache pas que je n’en peux plus, dit-il en
s’asseyant sur le lit.

— Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.

Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers la
lumiere cette jeune figure d’homme ou levait une barbe pale. Il
se plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit a différer

encore le tumulte de pleurs qu’il se promettait.

— Sl n’y a pas de draps a mon ancien lit, maman, je
m’envelopperai dans n’importe quoi...
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— Il y a des draps a ton lit, dit Mme Amparat.

Sur ce mot il étreignit sa mere, 'embrassa en aveugle sur
les yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son nez dans le
cou, bégaya « bonne nuit » et sortit en reniflant.

Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de
suite 'escalier, parce que la nuit finissante et Saha I'appelaient.
Mais il n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans
lombre, sur une marche, et la main qu’il étendit rencontra le
pelage, les moustaches en antennes subtiles et les fraiches nari-
nes de Saha.

Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve
caressant. Elle lui parut toute petite, 1égere comme un chaton,
et parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin de manger.

— Nous mangerons demain..., tout a I’heure... le jour va ve-
nir...

Déja elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il la
tenait confiante et périssable, promise a dix ans de vie peut-étre,
et il souffrait en pensant a la brieveté d'un si grand amour.

— Apres toi je serai sans doute a qui voudra... A une femme,
a des femmes. Mais jamais a un autre chat.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et
se tut. Mais les passereaux I'avaient entendu et répondirent. Sur
la pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantomes des
couleurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi
plus triste que le noir, un jaune englué dans le vert environnant,
une fleur jaune arrondie qui bient6ét gravita plus jaune, suivie
d’yeux et de lunes... Chancelant, subjugué de sommeil, Alain
atteignit sa chambre, jeta ses vétements, découvrit le lit fermé,
et la fraicheur des draps le conquit tout entier.
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Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant,
muette et concentrée, son épaule, il descendait a pic et sans
halte au plus profond du repos, quand un sursaut le ramena
vers le petit jour, le balancement des arbres éveillés et le grin-
cement béni du tramway lointain.

« Qu’est-ce que j’ai ? Je voulais... Ah ? oui, je voulais pleu-
rer... » Il sourit et retomba endormi.

I1 dormit fiévreux, gorgé de réves. A deux ou trois reprises
il crut qu’il s’éveillait et reprenait conscience du lieu ou il repo-
sait, mais chaque fois, il fut détrompé par I’expression des pa-
rois de sa chambre, hargneuses et guettant un ceil ailé qui vole-
tait.

« Mais je dors, voyons, je dors... »

« Je dors... » répondit-il encore au crissement du gravier.
« Puisque je vous dis que je dors! » cria-t-il a deux pieds trai-
nassants, qui frélaient la porte. Les pieds s’éloignérent et le
dormeur s’applaudit en songe. Mais le réve avait miri sous les
sollicitations réitérées, et Alain ouvrit les yeux.

Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord de la fené-
tre, était devenu un soleil d’aofit, et ne dépassait plus le tronc
satiné du tulipier, en face de la maison. « Comme I’été a vieilli »,
se dit Alain. Il se leva, nu, chercha un vétement et trouva un py-
jama trop court, a manches étroites, un peignoir de bain décolo-
ré, qu’il revétit joyeusement. La fenétre I'appelait, mais il se
heurta a la photographie de Camille, oubliée au chevet. Il exa-
mina curieusement le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, la
noirci. « Il est plus ressemblant que je ne le croyais », pensa-t-il.
« Comment ne m’en suis-je pas apercu ? Il y a quatre mois, je
disais: « Oh! elle est tres différente de ceci, fine et moins
dure... », mais je me trompais... »
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La brise longue et égale courait a travers les arbres avec un
murmure de riviére. Ebloui, une faim douloureuse au creux de
I’'estomac, Alain s’abandonnait : « Comme c’est doux, une con-
valescence... » Pour le combler d’illusion, un doigt heurta la
porte, et la Basquaise barbue entra, portant un plateau.

— Mais j'aurais mangé au jardin, Juliette !
Elle fit une maniere de sourire dans ses poils gris.

— J’avais pensé... Si Monsieur Alain veut que je descende le
plateau ?

— Non, non, j’ai trop faim, laissez ca la. Saha viendra par la
fenétre.

Il appela la chatte qui surgit dune retraite invisible,
comme si elle naissait a son appel. Elle s’élanca sur le chemin
vertical de plantes grimpantes et retomba, — elle avait oublié ses
griffes cassées.

— Attends, je viens !

Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgerent, elle de lait et
de biscottes, lui de tartines et de café brilant. Sur un coin du
plateau, une petite rose fleurissait ’oreille du pot de miel.

« Ce n’est pas une rose de ma mere », estima Alain. C’était
une petite rose mal faite, un peu avortée, une rose dérobée aux
rameaux bas, qui exhalait un farouche parfum de rose jaune.
« Ca, c’est un hommage de la Basquaise... »

Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la veille.

Le jabot tendu, ses quatre raies de moire bien marquées entre
les oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux de despote heureux.
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— Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du
moins...

Le vieil Emile entra a son tour, réclama les chaussures
d’Alain.

— Il y a un des lacets qui est bien éprouvé... Monsieur Alain
n’en a pas d’autre ? Ca ne fait rien, j’y mettrai un lacet a moi,
béla-t-il avec émotion.

« Décidément, c’est ma féte », se dit Alain. Ce mot le rejeta
par contraste vers le souci de tout ce qui hier était quotidien, la
toilette, I'heure d’aller aux bureaux Amparat, I’heure de revenir
déjeuner avec Camille...

— Mais je n’ai rien a me mettre ! s’écria-t-il.

Le rasoir un peu rouillé, I'ovule de savon rose, 'ancienne
brosse a dents, il les reconnut dans la salle de bains, et s’en ser-
vit avec une joie de naufragé pour rire. Mais il dut descendre en
pyjama trop court, la Basquaise ayant emporté ses vétements.

— Viens, Saha, Saha...

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal assu-
rés dans des sandales de raphia effilochées.

Il tendit ’épaule a la chape de soleil adouci, et ferma a de-
mi ses paupieres déshabituées de la réverbération verte des ga-
zons, de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc
serré d’amarantes a crétes charnues, une touffe de sauges rou-
ges cernées d’héliotropes.

— Oh ! les mémes, les mémes sauges !
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Ce petit massif en forme de coeur, Alain ne I'avait connu
que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et protégé par un
cerisier agé, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en
septembre...

— J’en vois six... sept... Sept cerises vertes !

Il parlait a la chatte qui, I'ceil vide et doré, atteint par
l'odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait la bouche, et
manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums
outranciers...

Elle gotita une herbe pour se remettre, écouta des voix, se
frotta le museau aux dures brindilles des troénes taillés. Mais
elle ne se livra a aucune exubérance, nulle gaieté irresponsable,
et elle marcha noblement sous le petit nimbe d’argent qui
I'enserrait de toutes parts.

« Jetée, du haut de neuf étages », songeait Alain en la re-
gardant. « Saisie, — ou poussée... Peut-étre s’est-elle défendue, —
peut-étre s’est-elle échappée, pour étre reprise et jetée... Assas-
sinée... »

Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la juste
colére, et n’y parvenait pas. « Si jaimais vraiment, profondé-
ment Camille, quelle fureur... » Autour de lui rayonnait son
royaume, menacé comme tous les royaumes.

« Ma mere assure qu’avant vingt ans, personne ne pourra
plus conserver des demeures, des jardins comme ceux-ci. C’est
possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux pas y laisser entrer
les... »

Une sonnerie de téléphone, dans la maison, 'émut. « Al-
lons ! est-ce que j’ai peur ? Camille n’est pas assez béte pour me
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téléphoner. Rendons-lui cette justice: je n’ai jamais vu une
jeune femme user plus discretement de cet outil... »

Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, perdant
ses sandales et trébuchant sur les graviers ronds, et d’appeler :

— Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?
L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se sentit
honteux d’avoir appelé.

— Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman, toujours le
méme, toujours le méme...

— Je te remercie bien pour mon peignoir, dit
Mme Amparat.

Elle prolongea un moment l'attente d’Alain.

— Cétait M. Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne
connais plus les habitudes de la maison ?

Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, boutonna
le pyjama trop étroit.

— Te voila joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-pieds,
je pense ?

Alain lui sut gré de questionner si habilement.

— Il n’en est pas question, maman. Tout a 'heure je vais
m’occuper de tout ca...

Mme Amparat arréta tendrement le geste ample et vague :

— Ce soir, ou seras-tu ?
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— Ici ! cria-t-il, et les larmes lui monterent aux yeux.

— Mon Dieu ! quel enfant !... dit Mme Amparat, et il releva
le mot avec une gravité de boy-scout.

— C’est possible, maman. Je voudrais justement prendre un
peu conscience de ce que je dois faire, sortir de cette enfance...

— Par ou ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du bruit.
— Mais qui donne de ’air, osa-t-il répliquer vertement.

— Est-ce qu'une séparation... temporaire, un régime de re-
pos, ou de voyage..., ne donnerait pas d’aussi bons résultats ?

Il leva des bras indignés.

— Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas... Vous étes a
cent lieues d’'imaginer...

Il allait tout dire, raconter ’attentat...

— Eh bien, laisse-moi a cent lieues ! Ces choses-la ne me
concernent pas, aie un peu de... de réserve, voyons..., dit préci-
pitamment Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique erreur.

— Maintenant, maman, il y a encore le c6té embétant — je
veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point de
vue commercial... Du point de vue Malmert, mon divorce serait
sans excuse, quelle que soit la part de responsabilité de Ca-
mille... Une mariée de trois mois et demi... J’entends d’ici...

— Ou prends-tu que ce soit un point de vue commercial ?

Vous n’avez pas de firme commune, toi et la petite Malmert. Un
couple n’est pas une paire d’associés.
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— Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses prennent
la tournure que jenvisage, c’est une période odieuse que celle
des formalités, des entrevues, des... Ce n’est jamais si simple
qu’on le dit, un divorce...

Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que certaines
causes fructifient en effets imprévus, et qu'un homme est obligé,
au long de sa vie, de naitre plusieurs fois sans autre secours que
le hasard, les contusions, les erreurs...

— Ce n’est jamais simple de quitter ce qu'on a voulu
s’attacher, dit Mme Amparat. Elle n’est pas si mauvaise, cette
petite Malmert. Un peu... grosse, un peu sans manieres... Non,
pas si mauvaise. Du moins, c¢’est ma maniere de voir... Je ne te
I'impose pas. Nous avons le temps d’y réfléchir...

— J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revéche. Et
bien que je préfere, pour l'instant, garder pour moi certaine his-
toire...

Son visage s’éclaira soudain dun rire, d’'une enfance re-
trouvée. Dressée sur ses pattes de derriere, Saha, la patte en
cuiller au-dessus d'un arrosoir plein, péchait des fourmis
noyées.

— Regardez-la, maman! N’est-elle pas un miracle de
chatte ?

— Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimere.

Il était toujours étonné quand sa mere usait d'un mot rare.
Il salua celui-ci d’'un baiser appuyé sur une main t6t vieillie, a
grosses veines, tavelée de ces lunules brunes que Juliette la
Basquaise nommait lugubrement des « taches de terre ». Au
coup de timbre qui résonna a la grille, il se redressa.



— Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le pas-
sage des fournisseurs. Va t’habiller... Vois-tu que le petit du
boucher te surprenne accoutré comme tu l'es ?...

Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne son-
nait pas a la grille des visiteurs, et déja Mme Amparat tournait
le dos, se hatait de gravir le perron, en relevant a deux mains
son peignoir. Derriere les fusains taillés, Alain vit passer, cou-
rant, la Basquaise en déroute, son tablier de soie noire au vent,
et un glissement de pantoufles sur le gravier dénonca la fuite du
vieil Emile. Alain lui coupa la route :

— Vous avez ouvert, au moins ?
— Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est apres sa voiture...

Il leva vers le ciel un ceil terrifié, remonta ses épaules
comme sous la gréle et disparut.

« Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien voulu
m’habiller... Tiens, elle a un tailleur neuf... »

Camille l'avait apercu et venait droit a lui, sans trop de
hate. Dans un de ces moments de trouble presque hilares que
couvent les heures dramatiques, il pensa confusément : « Peut-
étre qu’elle vient déjeuner... »

Soigneusement et légerement maquillée, armée de cils
noirs, de belles levres décloses, de dents brillantes, elle parut
pourtant perdre son assurance lorsque Alain avanca a sa ren-
contre. Car il approchait sans se détacher de son atmosphere
protectrice, foulait le gazon natal sous la complicité fastueuse
des arbres, et Camille le contemplait avec des yeux de pauvre.

— Excuse-moi, j’ai l'air d’'un collégien en crise de crois-
sance... Nous n’avions pas pris rendez-vous pour ce matin ?
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— Non... Je t’ai apporté ta grosse valise pleine.

— Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J'aurais fait prendre
aujourd’hui par Emile...

— Parlons-en, d’Emile... J’ai voulu lui passer ta valise, mais
ce vieil idiot s’est sauvé comme si j’avais la peste... La valise est
par terre pres de la grille...

En rougissant d’humiliation, elle se mordit I'intérieur de la
joue. « Ca débute bien », se dit Alain.

— Je suis désolé... Tu sais comment il est, Emile... Ecoute,
décida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains, nous serons
plus tranquilles que dans la maison.

Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-
fusains, petite architecture d’arbres taillés autour d’une clairiere
meublée d’osier, avait caché autrefois leurs baisers clandestins.

— Attends que j’enleve les brindilles. Il ne faut pas abimer
ce joli costume, que je ne connais pas...

— 11 est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse pro-
fonde, comme elle efit dit : « Il est mort. »

Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux arca-
des arrondies, I'une en face de I'autre, percaient la rotonde de
verdure. Alain se souvint d’'une confidence de Camille: « Tu
n’as pas idée comme il a pu m’intimider, ton beau jardin... Jy
venais comme la petite fille du village qui vient jouer avec le fils
des chatelains dans le parc. Et pourtant... » D’'un mot, elle avait
tout gaté, le dernier mot, ce « pourtant » qui évoquait la prospé-
rité des essoreuses Malmert, comparée a la maison Amparat
déclinante...
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Il remarqua que Camille restait gantée. » Ca, c’est une pré-
caution qui se retourne contre elle... Sans ces gants, je n’aurais
peut-étre pas pensé a ses mains, a ce qu’'elles ont commis... Ah !
voila donc enfin un peu, un peu de colere », se dit-il en écoutant
le battement de son cceur. « J’y ai mis le temps. »

— Alors..., dit Camille d'un ton morne, alors qu’est-ce que
tu fais ?... Peut-€étre que tu n’as pas encore réfléchi...

— Si, dit Alain.

—Ah'!

— Qui. Je ne peux pas revenir.

— Je comprends bien qu’il n’est pas question aujourd’hui...
— Je ne veux pas revenir.

— Du tout ?... Jamais ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ca veut dire, jamais ? Je ne veux pas reve-
nir. Pas maintenant. Je ne veux pas.

Elle épiait, tachant de discerner le faux du vrai, l'irritation
voulue du frémissement authentique. Il lui rendait suspicion
pour suspicion. « Elle est petite, ce matin. Elle fait un peu jolie
midinette. Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons déja
échangé pas mal de paroles inutiles... »

Au loin, par I'une des issues arrondies, Camille apercevait
sur une des facades de la maison la trace des « travaux », une
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fenétre neuve, des persiennes peintes de frais... Bravement elle
se jeta au-devant du risque :

— Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle brusque-
ment. Si tu n’avais rien su ?

— Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.

— Oh'! dit Camille en secouant la téte, honneur, honneur...
Ce ne serait pas la premiere fois que le bonheur d'un couple dé-
pendrait de quelque chose d’inavouable, ou d’inavoué... Mais
j’ai I'idée qu’en cachant cette histoire je n’aurais fait que reculer
pour mieux sauter. Je ne te sentais pas... comment dire ?

Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains
I'une a l'autre. « Elle a tort de mettre ses mains en évidence »,
pensa Alain vindicatif. « Ces mains qui ont exécuté quel-
quun... »

— Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N’est-ce
pas ?

Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se trompait pas.
Il se taisait et Camille insista plaintivement, d’'une voix qu’il
connaissait bien.

— Dis, méchant, dis ?...

— Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ca qu’il est
question ! Ce qui peut m’intéresser — m’intéresser a toi — c’est
de savoir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas
y penser, si tu es malade d’y penser... Le remords, quoi, le re-
mords ! Ca existe, le remords !

Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en es-
suyant son front sur sa manche.
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— Ah! dit Camille d’'un air contrit et apprété, naturelle-
ment, voyons... J’aurais mille fois mieux aimé ne pas le faire... Il
a fallu que je perde la téte...

— Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes
que d’avoir raté ton coup ! Il n'y a qu’a t’entendre, qu’a te voir,
avec ton petit chapeau de c6té, tes gants, ton tailleur neuf, tout
ce que tu as combiné pour me séduire... Si c’était vrai, ton re-
gret, je le verrais sur ta figure, je le sentirais !

Il criait bas, d'une voix rapeuse, et n’était plus tout a fait
maitre de sa colere qu’il avait encouragée. L’étoffe usée de son
pyjama creva au coude, et il arracha presque toute sa manche,
qu’il jeta sur un buisson.

Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras nu, singulie-
rement blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui gesticulait.

Il mit les mains sur ses yeux, se forca a parler plus bas.

— Une petite créature sans reproche, bleue comme les meil-
leurs réves, une petite ame... Fidele, capable de mourir délica-
tement si ce qu’elle a choisi lui manque... Tu as tenu cela dans
tes mains, au-dessus du vide, et tu as ouvert les mains... Tu es
un monstre... Je ne veux pas vivre avec un monstre...

Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille en
cherchant des mots qui I'accableraient. Elle respirait court, son
attention allait du bras nu au visage non moins blanc, déserté
par le sang.

— Une béte ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies a
une béte ! Je suis ta femme, tout de méme ! Tu me laisses pour
une béte !...

— Une béte ?... Oui, une béte...
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Calmé en apparence, il se déroba derriere un sourire mys-
térieux et renseigné. « Je veux bien admettre que Saha est une
béte... Si elle en est vraiment une, qu’y a-t-il de supérieur a cette
béte, et comment le ferais-je comprendre a Camille ? Elle me
fait rire, cette petite criminelle toute nette, toute indignée et
vertueuse, qui prétend savoir ce que c’est qu'une béte... » Il ne
railla pas plus loin, rappelé par la voix de Camille.

— C’est toi, le monstre.
— Pardon ?

— Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien ex-
pliquer pourquoi. Mais je t’assure que je ne me trompe pas. J’ai
voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui
la géne, ou qui la fait souffrir, c’est la premiere idée qui vient a
une femme, surtout a une femme jalouse... C’est normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi, c’est...

Elle peinait a vouloir se faire comprendre et désignait en
méme temps sur Alain les signes accidentels qui imposaient leur
sens un peu délirant — la manche arrachée, la bouche trem-
blante et injurieuse, la joue ou le sang ne remontait plus, la
touffe insensée des blonds cheveux en tempéte... Il ne protestait
pas, dédaignant toute défense, et semblait perdu dans une ex-
ploration sans retour.

— Si j’avais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu
me pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte que j’ai
porté la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je
ne te traite pas de monstre...

— Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec hauteur.
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Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste d'impuissance.
Sombre et détaché, il suivait, chaque fois qu’elle bougeait, la
jeune main exécrable et gantée.

— Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-ce qu’on va
faire... Qu’est-ce qui va nous arriver, Alain ?

Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier : « On
se sépare, on se tait, on dort, on respire I'un sans l'autre ! Je me
retire loin, tres loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes
de cette pie blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet
d’arrosage... Ou bien dans ma chambre froide, sous la protec-
tion d'un petit dollar d’or, d'une poignée de reliques et d’'une
chatte des Chartreux... »

Il se maitrisa et mentit posément :

— Mais rien pour l'instant. Il est trop t6t pour prendre
une... une détermination... Nous verrons plus tard...

Ce dernier effort de modération et de sociabilité 1’épuisa. 11
trébucha des les premiers pas, quand il se leva pour accompa-
gner Camille, qui acceptait cette vague conciliation, avec un es-
poir affamé :

— C’est ca, oui, c’est trop t6t... Un peu plus tard... Reste-13,
je ne me soucie pas que tu viennes jusqu’a la grille... Avec ta
manche, on croirait que nous nous sommes battus... Ecoute,
j’irai peut-étre nager un peu a Ploumanac’h, chez le frere et la
belle-sceur de Patrick... Parce que rien qu’a I'idée de vivre dans
ma famille en ce moment...

— Vas-y avec le roadster, proposa Alain.

Elle rougit, en remerciant trop.
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— Je te le rendrai, tu sais, dés mon retour a Paris, tu peux
en avoir besoin, n’hésite pas a me le réclamer... D’ailleurs, je
t’avertirai de mon départ et de mon retour...

« Déja elle organise, déja elle jette des fils de trame, des
passerelles, déja elle ramasse, recoud, retisse... C’est terrible.
C’est cela que ma mere prise en elle ? C’est peut-€étre tres beau
en effet. Je ne me sens pas plus en mesure de la comprendre
que de la récompenser. Comme elle est a 'aise dans tout ce qui
m’est insoutenable... Qu’elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en
aille... » Elle s’en allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais
elle osa, sous 'arcade de verdure taillée, le froler vainement de
ses seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et pres de
lui, sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte.

Une courbe de l'allée, une breche dans le feuillage permi-
rent a Camille de revoir, a distance, la chatte et Alain. Elle
s’arréta court, eut un élan comme pour retourner sur ses pas.
Mais elle ne balanca qu'un moment, et s’éloigna plus vite. Car, si
Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille,
Alain a demi couché jouait, d'une paume adroite et creusée en
patte, avec les premiers marrons d’aofit, verts et hérissés.

FIN
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