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PREMIERE PARTIE.



— Quivala? C'est toi, Phémie ?

Mais il était peu probable que la sonneuse vint si tard au
presbytere. Sous la fenétre, le regard anxieux de la vieille bonne
ne pouvait guere voir plus loin que le premier tournant de
I'allée ; le petit jardin se perdait au-dela, dans les ténebres.

— C’est-i vous, Phémie! reprit-elle sans conviction, d’'une
Vvoix maintenant tout a fait tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenétre, et pourtant le sourd rou-
lement du vent au fond de la vallée grandissant de minute en
minute comme chague soir, ne s'apaiserait qu’avec les premiers
brouillards de I'aube. Mais elle redoutait plus que la nuit I'odeur
fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d’'un mort.
Un long moment, ses deux mains restérent crispées sur le mon-
tant de la fenétre; elle dut faire effort pour les desserrer.
Comme ses doigts s’attardaient encore sur l'espagnolette, elle
poussa un cri de terreur.

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par ou que vous étes
montée, sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle Phémie ?

La fille répondit en riant :
— Ben, par le lavoir, donc. Drble de gardienne que vous

faites, sans reproche, mademoiselle Céleste! On entre ici
comme dans le moulin du pere Anselme, parole d’honneur.



Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur I'étagére et
se mit tranquillement en demeure de la remplir de geniévre.

— Vous allez tout de méme pas me boire ma goutte ?

— On voit bien que vous restez la au chaud, mademoiselle
Céleste. Le vent vient de tourner du coté des Trois-Evéques. Il
m’a autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne la-
contre !

Elle s’essuya les levres a son tablier, cracha poliment dans
les cendres, et reprit d’un ton ou la vieille femme méfiante crut
sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la
cause :

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Ceéleste,
votre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me
croire. Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez Merle.
Parait que la brume descendait derriere lui presque aussi vite...
Il ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols.

— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa premiere paroisse,
voyez-vous, y a pas plus simple, plus naif. Avec ¢a, ces gens de
Grenoble, ils ne connaissent rien a nos montagnes. Ecoutez...

Le ciel venait de vibrer d’'un seul coup, presque sans bruit,
du moins perceptible a l'oreille, et pourtant la terre parut en
frémir jusque dans ses profondeurs, comme du battant d'une
énorme cloche de bronze.

— Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma
fine. Le voila qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous aurons
du froid.



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et,
de sa voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses dents
noires :

— Ca ne présage rien de bon.

— Tiens, mademoiselle Céleste, voila que vous fumez la
pipe a ct’heure ?

— Touchez pas ! dit la vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre,
aussi agiles que des mains de singe, volerent a travers la table,
et elle rapprocha d’elle I'assiette a fleurs, la tint si serrée contre
sa poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent presque
tout entiere.

— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une pipe ?

— C’était la sienne, dit la servante. Il I'a posée 13, telle
guelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me croire
folle, mams’elle Phémie, mais j’ai pas o0sé la toucher depuis. Te-
nez : elle est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en ci-
rant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat vide,
avec une de ses grosses mains dessus, qu’avaient tellement enflé
dans les derniers jours... Oh'! j'ai pas peur des morts, non. Mais
notre ancien curé, voyez-vous, ¢a ne doit pas étre un mort
comme les autres.

Elle repoussa l'assiette au milieu de la table, avec précau-
tion, revint s’asseoir sur sa chaise, dans 'ombre.

— En voila deux, tout de méme, deux curés que je vois
mourir ici.



— Baste, le jeune aura bientot fait de gueérir vos humeurs
noires... Est-il vraiment si jeune que ¢a, mams’elle Céleste ?

— QOui... enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-cing
ou trente, peut-étre ? Les gens prétendent qu’il vient d’ailleurs,
tres loin, d’'un autre diocése, comme ils disent. Mais pour en
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne le
connait. Avec eux, ma fine, ¢ca va étre dur!

—Vingt-cing ou trente, pensez! A-t-il seulement I'idée
d’'une espece de paroisse perdue comme voila celle-ci a dix
lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes ! On pour-
rait y crever sans confession, cing mois sur douze. Rappelez-
vous la mort du fils Duponchel, et I'auto des Parisiens gu’'a ca-
poté I'année derniere... Brr... Je le plains, moi, ce pauvre garcon.

— Ce garcon, grogna la vieille en haussant les épaules.
Voyez comme elle a dit ¢a, I'effrontée !

— Ben oui, quoi, un garcon ! Et si fiérot qu’il soit, mademoi-
selle Celeste, sdr et certain qu’il n’en ménera pas large demain,
qguand il rendra visite a M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu
sur la place deux heures durant, et par une bise !... Et quand la
patache est arrivée, pas plus de curé que sur ma main, c’est pas
croyable.

— Possible qu’il aura été retenu a Grenoble. Son bagage est
déja la depuis mardi. Oh! rien... du moins pas grand-chose:
deux malles et une grande caisse de bois, mais d’'un lourd. Des
livres, probable.

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... | faut pas se
mettre la téte sens dessus dessous ; il n'y a pas de quoi s’affoler,
mademoiselle Céleste. Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir.
Couchez-vous donc au chaud prés du poéle, une nuit est bientot
passee.



Le regard de la vieille se fit tout a coup suppliant.

— Ecoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas cette
nuit, nous deux, gentiment ? J'ai un peu de jambon fumé dans
la cave et nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés...
Voyez-vous ¢a, la langue vous en démange déja... Dites pas non.

La fille I'’écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit
rire dans la gorge.

— Et gqu’est-ce qu’elle penserait, ma tante, mams’elle Cé-
leste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre notre
boisson en bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore
s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions.

— Quelles conditions ? demanda la vieille d’'une voix soup-
conneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine !

La sonneuse avait déja posé la main sur la poignée de la
porte.

— La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé qu’elle prolon-
gea bien au-dela du temps nécessaire, je veux fumer la pipe du
mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’'un pied sur
I'autre, tantot riant a grand bruit, tant6t froncant les levres,
comme si elle eGt déja tenu dans sa bouche cette pipe extraordi-
naire. La vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, sans
réussir a donner a ses traits une autre expression que celle d’'une
terreur servile, que trahissait d’ailleurs aussi, a chaque nouveau
regard de la fille vers I'assiette a fleurs, le geste involontaire, vite
réprimé, des deux petites mains grises.



— C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie, soupira-t-
elle humblement. Je vous répéte : qu’est-ce que vous diriez d’un
bon grog tout de suite ? Je vas faire chauffer I'eau.

Mais la sonneuse finit par s’arréter a bout de souffle, et
nouant son fichu sur la poitrine :

— Non, vrai, mams’elle Céleste, j'peux pas laisser ma tante
dans I'embarras... A moins que...

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait expreés le regard
de la servante,

— Si le vent ne fraichit pas trop, je viendrai peut-étre vous
réveiller cette nuit, pour I'histoire de rire, dit-elle.

— Alors vous resterez a la porte, ma fine, riposta la vieille
désespérée, je n'ouvre a personne. A personne ! entendez-vous !
cria-t-elle encore une fois du haut de I'escalier. A pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir té-
nébreux, lui coupa la parole :

— Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !...

Les socques de Phémie claquaient déja sur le sol dur de
I'allée. Céleste descendit les marches une a une, le dos au mur,
tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait
comme une cloche. Une seconde d’accalmie entre deux bouffees
rageuses lui permit de repousser I'énorme battant de chéne. La
colere, sans dissiper tout a fait ses craintes, I'avait du moins dé-
gourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et résolut d’'inspecter
chaque piéce, avant d’aller s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fat familier, et
pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une inquiétude



inexplicable. A sa grande surprise, la chambre du mort ou elle
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut la seule piéce
ou elle pat godter, ce soir, une espece de sécurité. Un moment
méme, elle forma le dessein d’y trainer son matelas, puis le ju-
gea trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’a la cuisine pour
y vérifier la fermeture des volets. La lampe du vestibule, dont
elle avait baissé la méche, répandait dans toute la piece, avec
I’odeur du pétrole, une légere fumée encore invisible mais qui la
fit tousser plusieurs fois. Si léegerement que glissassent ses pan-
toufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut a la
longue insupportable, et elle revint s’asseoir a sa table, la téte
entre ses mains, vaguement attentive aux grands remous du
vent dans la vallée, au balancement régulier, aussi régulier que
le double battement d’'un cceur d’homme et qui, depuis soixante
années, avait tant de fois bercé son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la
piece lui fit d’abord cligner les paupiéres. Ce qu’elle venait
d’entendre était a peine un bruit, car elle n'aurait pu le situer en
aucun point de I'espace et, cependant, il semblait que ce bruit
n’'elt pas cessé, continuat de flotter autour d’elle tout proche.

— Tiens, dit-elle a haute voix, le vent est tombé.

Sans gu’elle pat expliquer pourquoi, cette constatation la
rassura, et elle se sentait aussi alerte qu’a I'aube. Le silence était
profond. L’horloge elle-méme s’était tue. Elle marquait deux
heures du matin.

— Ca doit aller maintenant sur cing heures ! fit-elle.

Elle résolut de descendre a la cuisine pour s’y faire un peu
de café. « Je devrais aussi souffler la lampe du vestibule », pen-
sa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une de ses pantoufles
avait glissé sous la table pendant son sommeil, et, comme elle se
penchait pour la ramasser, elle se redressa brusquement, courut
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a la fenétre, appuya un moment son front au carreau glace,
I'oreille au guet... Puis, elle I'ouvrit toute grande.

Le presbytere, racheté par la commune aux héritiers de la
veuve Lombard, n’était autrefois qu'une maison presque Ssor-
dide, dailleurs assez mal famée. Pour quelques centaines de
francs le conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté un
jardin, prélevé sur les médiocres paturages qui I'enserrent. Ce
minuscule terrain de quelques arpents, mi-potager, mi-parterre,
avec ses deux allées en croix, bordées de buis, est clos sur un
coté par une simple haie d’épines ; sur les deux autres, par une
charmille assez épaisse de noisetiers. La maison occupe le qua-
trieme. Elle a deux entrées : I'une, sur la gauche, donne accés a
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, protége un
volet de fer. L’entrée principale, au centre de la facade orientée
vers l'est, est précédée d’'un perron. La facade opposée donne
sur une cour étroite fermee d’'un mur, et ou I'on entasse le bois
sous un grand hangar gqui en occupe presque toute la surface et
n'est fait que de quelques planches recouvertes d'un papier
goudronne.

Ce fut vers I'angle plus obscur de la charmille que le regard
de Mlle Céleste se porta d’abord, la ou aboutit I'étroit sentier que
les visiteurs empruntent d’ordinaire, car il est le plus court
chemin du village a cette bicoque isolée. A des yeux attentifs, la
barriere récemment peinte pouvait se distinguer vaguement,
par contraste avec le fond plus sombre du feuillage. Etait-elle
entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en rendre compte,
mais la servante croyait entendre le battement du loquet, le
grincement léger des gonds. Si M!le Phémie, contre toute attente,
était revenue au presbytéere, quelque soin qu’elle prit a se ca-
cher, le reflet de sa robe claire, dans cette nuit presque opaque,
devait finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du cceur de la
vieille femme, car elle croyait réellement I'aube prochaine.



— Qui va la ? dit-elle d’'une voix mal assurée.

La réponse lui vint aussitot, et de beaucoup plus pres
gu’elle ne I'e(t suppose, du pied méme de la maison ténébreuse.

— C’est moi...
— Qui, vous ?
— Moi, le nouveau curé de Mégeére.

A cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la pointe
des pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la premiére
fois, son maitre.

— Attendez une seconde, monsieur le cure, fit-elle. Je m’en
vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et, se penchant
de nouveau, I'éleva au-dessus de sa téte. Ce qu’elle apercut la
rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait tres nettement juste au centre du ha-
lo lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était bien celui d’'un
écolier pris en faute et qui s’efforce de donner a ses traits une
expression presque comique de réflexion et de dignité. La
flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait qu’une partie, mais il
était facile de voir que ses joues étaient tres rouges, plus, sans
doute, de confusion que de froid.

—Vous étes venu, répétait-elle machinalement, vous étes
venu...

Elle ne trouvait rien d'autre. Le vent fit charbonner la
lampe. Un coq au loin chanta.
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— Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prétre en rassem-
blant visiblement son courage pour donner a sa voix un accent
d’autorité.

— J'arrive, dit M!'le Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous.
Quelle singuliere entrée ! Certes, I'extréme solitude de ce petit
village demi-mort, au milieu d'une des contrées les plus
sombres et les plus dures qu’on connaisse, I'avait accoutumée
des I'enfance a ces sortes d’aventures, qui paraissent invraisem-
blables aux gens de la plaine, ou I'on peut régler sa montre au
sifflet de I’express du soir, toujours exact au rendez-vous. A la
réflexion méme, I'incident n’avait rien en soi que de banal. Sur
cette route incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil,
la lente action des eaux secrétes qui poursuivent été comme hi-
ver leur travail souterrain, que de chevaux couronnés, que
d’essieux tordus ! La semaine derniére encore... Mais elle pen-
sait a I'adjoint sacrant et pestant sous la bise, au sacristain vai-
nement sanglé dans son habit neuf, aux commeéres, dées midi a
I’afft derriere les vitres, a la déception de toute la commune.
« Faudra que je lui conseille de trouver un bon mot d’excuse,
dimanche, a la messe... »

Il était certainement transi, mais il ne laissa paraitre au-
cune déception lorsque, s’étant approché du fourneau de la cui-
sine, il constata gu’il était froid.

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce possible ?
— Le temps d'aller chercher un fagot. Monsieur le curé
m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si mon-

sieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh !
rien qu’au ras du couloir, ¢a suffit.
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Elle remarqua tout a coup qu’il portait des gants de filoselle
noire, mince protection contre le vent du nord. Sa soutane était
usée, mais propre, et, d'un coup d’eeil, elle vit que deux boutons
y manquaient. Leurs regards alors se croiserent.

— Voila du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il en
souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait
conquis son cceur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle dés
ce moment le pressentiment qu’il serait la consolation de sa
derniere heure, la supréme vision qu’elle emporterait de ce
monde ou sa simplicité ne s’était guere eétonnée de rien ?

L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. Elle se retourna
brusquement, comme piquée d’un taon.

— Comment savez-vous que je m’'appelle Céleste ? Le curé
de Mégeére sourit encore.

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas tres
clairement, je I'avoue. Mais j’ai cependant retenu votre nom.

Elle grimaca de plaisir et feignit de compter les fagotins
gu’elle jetait I'un apres l'autre dans son tablier.

—Le messager? demanda-t-elle  enfin d'un ton
d’'indifférence affectée. Ca m’etonne, il ne me connait guére.

— Pas le messager, un autre.
Le prétre tenait levée sa lampe a la hauteur de son front,
mais I'ombre de I'abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes,

un peu vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il
continua derriére son dos :
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— Je dois vous dire avant tout que je suis tres... tres... enfin,
oui, tres maladroit, tres distrait et aussi tres malchanceux.

L'unique chaise était chargée d'une pile d’assiettes, et il
restait debout, une main timidement appuyée au dossier.

— Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante avec
un haussement d’épaules presque maternel.

Elle essuya le siege d’'un coup de torchon, I'approcha du
fourneau, fit basculer la porte du four.

— Mettez vos pieds la-dessus, ¢a ne tardera pas a chauffer.

Il obéit et resta un long moment téte basse, écoutant le
ronron du feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules se-
couées d’'un frisson qu’il ne réprimait qu’a grand-peine.

— Trés malchanceux, reprit-il d’'une voix réveuse. Vous de-
vinez sans doute que j'ai manqué la patache de 11 heures. A
I’hnbtel ou je m’étais rendu apres la descente du train...

— Quel hotel ?

— L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur tres
complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une au-
tomobile aménagée tout expres pour la montagne, une machine
tres forte, parait-il. Ainsi me serais-je trouve, sans beaucoup de
retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu...
non, le radiateur... que le radiateur gelat au passage du premier
col, — Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le bol a ses

levres et humait la boisson brdlante avec un frémissement de
plaisir.
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— Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du
Mmoins aurais-je pu retourner avec lui jusgu’a la ville, vaille que
vaille. C’est alors qu’une petite carriole...

— Qué carriole ?

Il replaca comme a regret le bol sur la table, et poussa une
sorte de gémissement.

— L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un
moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et a qui
donc cette petite carriole ?

— La carriole d’un pauvre garcon, d’un brave garcon, conti-
nua le curé de Mégeére. Je le crois seulement un peu... un peu
simple.

— Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec Ma-
thurin!

— Et qu’est-ce donc, Mathurin ?

— Le berger des Malicorne.

— Un berger ?

— Plutdt I'ancien berger. Un idiot... Qu’ils disent ! Moi, je le
crois malicieux, pis qu’un singe, un vrai singe avec ses grimaces.
Il a hérité d’une tante, I'an dernier, et il a acheté un cheval et
une voiture. On lui confie des chargements, par-ci, par-la, cause
gu’il n'est pas demandant, mais des voyageurs, pensez-vous ?
Ca part quand ca veut et ¢a revient de méme...

— Il avait promis que nous serions ici vers huit heures, seu-
lement...
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— Seulement il s’est arréte partout, je vois ca, rapport a ses
peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous du tabac, de
I'alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, il
parait que le procureur de Grenoble le protége. Joli messager !
Parions gqu’il vous a déposeé sur la route a la Poterie, hein ? Oh,
je connais ses maniéeres. Pas de danger qu’il engage son cheval,
la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est sa femme
guasi. Et gu’est-ce que vous lui avez donné pour ¢a, monsieur le
curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :
— Ca n’a aucune importance, fit-il doucement.

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte, mon-
sieur le curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne lui en aura
pas plus de reconnaissance qu’une béte — et encore ! Tenez, de
votre billet, a I'lheure que voila, il ne s’en souvient méme plus.

— Vous croyez ? dit brusquement le jeune prétre. Et comme
honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son bol.

— Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira Céleste, trop
bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur le curé
devra se défendre ou sans quoi... Elle fit comiquement le geste
de se dépouiller de sa jupe et de son caraco.

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout a coup avec une
chaleur singuliere bien que contenue, je crois que nous serons
amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetiere de faience.

— Monsieur le curé me plait de méme, fit-elle naivement.
L’'autre... I'ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais pas
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commode a servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est
pas malade ?

—Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je
n'‘embarrasse jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Cé-
leste, un jeune prétre comme moi, dans son premier contact
avec une nouvelle paroisse, doit étre trés discret, trés prudent,
s'afficher le moins possible, n'est-ce pas votre idée ? Les préju-
ges sont bien forts! Retenez aussi que j'appartiens a un autre
diocése et mes confreres eux-mémes...

— Oh'! monsieur le curé n‘aura pas beaucoup de visites a
faire. Trois ou quatre, sirement pas plus. Et puis les curés de
ces pays, je vais vous dire, je connais les personnes, ce sont des
gens de montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel que
vous voila, si gracieux, si doux, si honnéte, vous en ferez ce que
vous voudrez...

— Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il
en souriant. Votre expérience me sera précieuse... Mon Dieu, je
ne vous cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de
nos futures servantes le sujet d’'innocentes plaisanteries. Et par
exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-
nous, c’est comme une belle-mére, tout bon ou tout mauvais. »

Leurs regards se croiserent et celui de la vieille éclatait
d’'une innocente tendresse.

—Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle Cé-
leste ?

— Non, monsieur le curé, je suis native de la Mdre, j’ai tou-
jours servi.
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—C’est que... je n’en ai guére non plus, avoua-t-il, et
I'accent de ces simples mots en faisait quelque chose de plus
émouvant qu’une priere. Il se tut.

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux
humides.

Le cri d'un cog — du méme sans doute — éclata si brusque-
ment et si fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin.

— L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid.

Le curé de Mégeére parut ne pas entendre, absorbé par ses
réflexions.

— Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dés demain rendre
visite @ M. le maire ? Cela serait convenable peut-étre ?...

— Dame, ils vous ont tous attendu — et longtemps... La pa-
tache n’est arrivée qu’a quatre heures... Et tenez, dimanche au
prone, si vous n'y voyez pas d’'inconvenient.

— Oh I dimanche... nous avons cing jours devant nous, ma-
demoiselle Céleste. J’avouerai méme que, sauf la complication
de ce maudit retard, mon projet était de prendre quelques jours
de repos avant... avant ces démarches officielles. Je les eusse
faites en compagnie de M. le chanoine Duperron, mon protec-
teur aupres de Son Excellence, et que je dois retrouver a Gre-
noble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez sans doute...

— Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, répliqua-t-elle d’'un
ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé devrait
d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus étre
loin de cing heures.

Le prétre tira de sa poche un gros oignon d’argent.
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— Mais non! Trois heures et quart seulement, fit-il de sa
voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste.

Elle I'accompagna jusqu’'a la chambre et, comme il lui
tournait le dos, elle eut son méme sourire de compassion ma-
ternelle. La ceinture du nouveau curé, maladroitement serrée a
la taille, s’enroulait a la hanche comme une corde.

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane a la
porte, dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer.

Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commenca par un incident presque comique. Elle
avait cru entendre battre le volet de la cuisine et, au plus creux
de son sommeil, luttait contre le souvenir encore trop vivace de
I'acte accompli quelques instants plus tot, de la pression des
doigts sur le métal glacé, du choc de la barre de fer rentrant
dans sa logette. Cette lutte absurde, qui dura sans doute une
minute ou deux, lui parut se prolonger des heures. Puis, comme
il arrive souvent, la logique intérieure du réve, plus pressante et
plus impérieuse que l'autre, I'emporta dans le moment méme ou
le corps sortait de son engourdissement. Elle se dirigea vers la
porte a tatons, I'ouvrit avant d’avoir réussi a lever ses paupieres.
Le curé de Mégeére était devant elle.

— Je vous demande pardon, dit-il d’'une voix effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts qu’elle la lui ar-
racha. Elle ne songeait méme pas qu’elle était 1a, dans le couloir,
sa jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé soudain par
I’'angoisse, vieilli, méconnaissable.

— J'al entendu... dit-1l.
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— Entendu, quoi ?

Le cri gu’elle retenait encore faillit s’échapper de sa gorge.
Elle ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel miracle, elle
avait pu étouffer au-dedans d’elle ce hurlement furieux, sem-
blable a ceux qu’on pousse en réve. Il n’avait fallu qu’un regard
du prétre. L'épouvante qu’elle y lisait n’en troublait pas
I’extraordinaire limpidité. Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégere l'avait déja précédée dans sa chambre,
et le buste hors de la fenétre grande ouverte, la téte penchée sur
I’épaule, il scrutait la nuit avec une attention prodigieuse.

— La, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de I’horizon,
tandis que, dans son désarroi, elle cherchait en vain quelque
repére parmi ces sombres masses confuses. Il se retourna. Il
était toujours livide, mais ses levres minces exprimaient déja
une sorte de résolution calme, presque farouche.

— Qu’ai-je la, devant moi, la ?...

— Devant vous ? Un pommier.

— Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le pommier,
beaucoup plus loin ?

— Comment voulez-vous... Mon Dieu! Mon Dieu! il fait
plus noir que dans un four ! Et quoi donc que vous avez vu ?

— Je n’ai pas vu, dit-il, j'ai entendu.
Il alla brusquement vers la table, prit une feuille de papier.

L’effort qu’il s'imposait pour rester calme donnait a chacun de
ses mouvements saccadés une précision mecanique.
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—Voila cette maison, continua-t-il, en dessinant rapide-
ment ; voila le chemin que j'ai pris, l'orientation de cette fe-
nétre...

Et, tracant une ligne oblique a travers la page :

— Qu'y a-t-il dans cette direction ?

— Ben, je ne sais pas... des patures.

— Et au-dela des patures ?

— Des... Il n'y a rien. Le village est par derriére nous, dans
votre dos.

— Mon Dieu !... fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la cam-
pagne ! Comment me retrouver, m’orienter sur un terrain que je
ne connais pas ?

Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages téné-
breux qui lui étaient devenus brusquement aussi étrangers
gu’une contrée d’Afrique.

— Le chateau, dit-elle enfin.

— Quel chateau ? Ou est ce chateau ?

— C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si vous
n’avez pas vu, quoi donc que vous avez cru entendre ?

—Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prétre, d’'une voix
dont la fermeté commencait a rendre courage a la servante, j'ai
entendu. Deux cris, deux appels, suivis d’'un coup de feu. Dor-
miez-vous ?
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— Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans mon
réve, je pensais que le volet de la cuisine battait contre le mur.
C’était vous qui cogniez a ma porte. Avez-vous frappé long-
temps ?

— Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de
suite. Peut-étre dormiez-vous moins profondément que vous ne
pensez, mademoiselle Céleste ?

Elle essayait de réfléchir, la téte dans ses mains, avec de pe-
tits cris étouffés, que la moindre parole de sympathie elt chan-
ges en sanglots convulsifs. Mais le prétre allait et venait autour
d’elle, sans paraitre se soucier de sa présence. Au bruit des
grosses semelles sur le plancher, elle comprit qu’il avait enfilé
ses souliers, gu’il était prét. Mais elle n'osait plus desserrer les
doigts qu’elle tenait pressés contre ses paupiéeres. Son coeur
frappait dans sa poitrine a grands coups sourds : elle aurait jure
gu’au premier effort pour se mettre debout, ses jambes allaient
se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prétre posa la
main sur son épaule, nulle puissance au monde ne I'edt retenue
a sa chaise.

Encore s’il lui e(t parlé en maitre, aurait-elle retrouvé,
peut-étre, assez de volonté pour discuter ; mais il n’essayait
méme pas de la rassurer, soit que l'idée qu’on pat refuser se-
cours a un étre humain en détresse ne lui vint méme pas, soit
gu’il fat résolu par avance a ne rien demander qui dépassat
I’énergie et les forces de la vieille servante.

—Vous m’accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je ne
suis pas sOr de le reconnaitre, mais j'attendrai la-haut, jusqu’a
ce gue vous soyez revenue a la maison. Vous ne courrez donc
absolument aucun danger.

Il essaya deux fois la pile d'une lampe de poche.
Mlle Céleste remarqua qu’il la tirait d’'un élégant étui de cuir,
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marque a son chiffre. Il surprit son regard et haussa les épaules,
sans doute irrité de lui voir attacher quelgue importance a cette
futilité en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la route, en si-
lence. Elle était maintenant hors d’état d’opposer une résistance
guelconque, ou méme d’objecter quoi que ce fat. Sa terreur
n'avait méme plus d'objet : elle I'attachait simplement au pas de
ce prétre inconnu qu’elle et désormais suivi n'importe ou, aus-
si désarmée qu’une enfant.

Il allait tres vite, singulierement vite sur ce mauvais sentier
gu’il n'avait cependant suivi gqu’'une fois — plus vite qu’elle —
avec une assurance de somnambule. L’air était calme autour
d’eux, et si froid, gu’ils avaient I'impression d’'une sorte de résis-
tance imperceptible, ainsi que d’'une légere soie qui se déchire.
L'image d’'un crime, acceptable un moment plus t6t, au fond de
la maison solitaire, semblait maintenant tout a fait inconce-
vable, sous ce ciel limpide, si proche.

— Mademoiselle Céleste...

Le curé de Mégére venait de s’arréter brusquement. La
grande route luisait un peu, juste a leurs pieds, avant de
s'enfoncer de nouveau, dans les ténébres.

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main sur I'épaule de
la servante, reprenait péniblement son souffle), peut-étre me
suis-je trompé, apreés tout ?...

Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque la lumiére de
la lampe électrique, le temps d’'un éclair, la frappa en plein vi-
sage. Elle ne put que balbutier :

— Je ne sais pas...

—24 —



— Trompé ou non, reprit-il, nous devons maintenant aller
jusqu’au bout. Oui, n’eussions-nous qu’une chance, cette unique
chance est celle d’'une créature humaine en péril ; notre remords
serait trop grand de la lui faire perdre par notre faute. Je suis un
homme paisible, mademoiselle Céleste, et méme un peu plus
craintif qu’il ne conviendrait sans doute. Mais je suis prétre aus-
Si.

Il prononca les derniers mots d’'une voix claire qui dut por-
ter fort loin, beaucoup plus loin qu’il ne le supposait, dangereu-
sement loin dans cet air sec, aussi sonore qu’'une enclume. La
vieille fille mit aussitot un doigt sur ses levres.

— Certes, poursuivit-il apres un long silence coupé d’acces
de toux, nous courons le risque d’étre... Je cours le risque d’étre
un peu ridicule. N'importe. Les épreuves de Dieu sont ce
gu’elles sont, grandes ou petites... Mon avis — il se reprit — ma
volonté, mademoiselle Céleste, est de pousser jusqu’a la pre-
miére maison venue, colte que codte. Si ma pauvre mémoire ne
me trompe, il en est une pas trés loin d’ici, vers la gauche. Mais
y trouverons-nous du secours ?

— C’est la maison de Phémie — de la sonneuse — de votre
sonneuse, monsieur le curé.

— Est-elle capable d’aller donner I'éveil, d’expliquer ?... Je
crains de ne pouvoir prendre part aux recherches, et d'ailleurs
un prétre n'est pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon se-
cours au blessé, le cas échéant. Que dites-vous ?...

La petite lampe électrique s’alluma aussi brusquement que
la premiére fois, et sur les traits bouleversés de sa servante, le
curé de Mégere put voir se dessiner une espece de sourire.

— Dieu ! dit Mlle Céleste, Phémie ? Elle pourrait bien réveil-
ler tout le canton.
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— Qu’est-ce que vous en dites, de notre nouveau curé, Fir-
min ?

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son air de petite
fille, mais selon moi, voyez-vous, plus réfléchi qu’on ne suppose.
Vous n'auriez pas da le laisser la-haut, il n’y avait qu’a prendre
notre temps.

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement de leurs sa-
bots faisait un seul roulement qu’on devait entendre la-bas, aux
premieres maisons du bourg. Une vague rumeur montait der-
riere eux.

Tout Mégere savait depuis longtemps que la grande Phé-
mie n’avait peur de rien. Cette fois encore elle n’aurait pas décu
leur attente. A peine informée par Céleste, elle dégringolait la
pente de toute la vitesse de ses longues jambes et cing minutes
plus tard frappait de sa socque a la porte du maire, dont la mai-
son un peu isolée par un vaste enclos est I'une des plus rappro-
chées de I'église. Le temps qu’il enfilat sa culotte, ouvrit sa fe-
nétre, elle avait déja secoué la sonnette du cabaretier Mendol
chez qui le vieux garde champétre Firmin prend pension depuis
la mort de sa femme, et tirait de leur lit, du méme coup, les deux
fils de Mme Heurtebise gqu’elle retrouva une minute plus tard,
ivres encore de sommeil et grognant comme des ours sur la pe-
tite place ou déja le maire, hors de lui, menacait de boucler cette
sacrée garce dans le local des pompiers, « histoire de lui ap-
prendre a mettre par ses contes la commune sens dessus des-
sous ». L’arrivée du curé de Mégere avait mis fin a la dispute, les
guatre hommes décidant « de faire un tour la-bas, puisque aussi
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bien la nuit est fichue... » De l'autre c6té du Mail, derriere les
platanes géants, le reste du village n’a rien entendu, ne sait rien.

IlIs ont commencé par bourrer leurs pipes tout en mar-
chant, puis ils ont presseé le pas et enfin ils se sont mis a courir.
L’échauffement de la discussion ne les soutient plus, ni la cor-
diale complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie que la
femme Marivole leur a donné en hate, au dernier moment. La
voix calme, assurée, bien qu’'un peu tremblante du jeune prétre
sonne encore a leurs oreilles. Qui sait ?...

— Ménage la pile, Jean-Louis.

Le mince faisceau de la petite lampe tourne autour de la
grille du parc, fait sortir un moment de I'ombre ses grands pi-
lastres. Elle est ouverte, comme toujours. Un des battants, déta-
ché de ses gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu que
par un pieu solidement planté dans le sol. Le parc n’est
d’ailleurs qu’un médiocre jardin de deux hectares, envahi par
les ronces, et dont la pente douce aboutit a un minuscule ruis-
seau qu’ils écoutent un moment bruire dans le silence.

— On a l'air idiots, constate le maire. Qu’est-ce qu’on va f...
ici ? Sacré curé ! Mais les gars de Heurtebise decident qu’on ira
jusqu’au bout, qu'on en aura le cceur net. Les sabots claquent
maintenant en désordre autour de la vieille maison, dont la fa-
cade orientée au levant commence d’émerger de la nuit, fenétres
closes.

— Supposé gqu’un type ait fait le coup, remarqua le garde
champétre, sar qu’il aurait filée du coté de Dombasle. En tout
cas, il n"aurait pas pris par ici, vers le village.

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard.
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— « Supposé », que j'ai dit. Une supposition, quoi. Une
idée, rien de plus. A mon sens, s’agirait de passer d’abord der-
riere la bicoque, de descendre... Laisse-moi donc parler, Eu-
gene, raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton saoul,
tirer le pistolet, je veux étre pendu si on t'entendrait du presby-
tére ; les murs étoufferaient le son. Sar que la chose a di se pas-
ser du coté oppose ; c’est clair...

— Quelle chose, farceur ? répéte le maire.
— Louis, tu m’embétes ! dit le garde.

Les fils Heurtebise étouffent un rire complaisant. Magna-
nime, le premier magistrat de Mégere offre des cigarettes, qu’il
prend a méme la poche de sa veste de velours.

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons rien de sus-
pect, parole, mes fieux, je vous remmene. Il N’y aurait pas de
bon sens a réveiller ces gens-la.

Il montre d’'un geste large la maison qu’un bref éclair de sa
lampe vient de parcourir encore de haut en bas. C'est un grand
cube de pierre, d’une tristesse que ne réussit a égayer nulle sai-
son, toujours la méme sous le soleil ou I'averse, au centre de son
jardin dévasté. Mais les habitants de Mégere ont pris I’'habitude
de la voir renaitre chaque matin, au flanc de la haute colline,
parmi ses arbres dépouillés, dans une brume rose répandue
brusquement, et qui se décolore aussi vite. M™e Beauchamp, qui
I’habite depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un officier de
marine, une vieille petite femme vétue de noir, chaussée de noir,
gantée de noir, aux yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit
en compagnie d’'une ancienne religieuse sécularisée de Notre-
Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui lui sert de gouvernante,
et passe aux yeux des familiers pour une parente. Philomene, la
petite bonne de quinze ans, fille d’'un pauvre journalier de Mé-
gere, recueillie par charité a la sortie d’'un café suspect de Gre-
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noble, couche sous les combles. M™me Beauchamp a peu de rela-
tions, mais choisies. On raconte qu’elle a été tres belle, que son
mari I'adorait, et qu’elle a fait avec lui le tour du monde.

L’autre coté du parc est un peu moins broussailleux mais
fort escarpé. Le chemin, coupé de ravines profondes, qui le par-
tage en deux troncons de largeur inégale, serpente d’abord a
travers un maigre taillis pour descendre presque a pic vers la
route de Dombasle a Filiére. C’est dans ce chemin que s’engage
le maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les buissons a sa
droite, le garde un peu plus loin, a sa gauche. Sur les hautes
cimes des ormes, une bande de corneilles, réveillées par le bruit,
battent lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor dans
le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles séches crépite sur
I’épais tapis de feuilles mortes.

— L’assassin doit s’étre perché la-haut, sar, dit le maire a
mi-voix. Faut croire que notre curé n’a pas entendu souvent leur
chanson, pas vrai, Firmin ?

Le ciel palit vers I'est, donne déja l'illusion de l'aube. La
route de Dombasle est maintenant visible a leurs pieds. Une
vitre vient de s’allumer quelque part, dans la campagne, ou
peut-étre n'avaient-ils pas remarqué encore cette lueur tremblo-
tante, doublée par son reflet.

— Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voila Drumeau
qui sort des plumes...

—Oh'! Oh! Ohé!... crie l'autre gars, les mains en cornet
devant la bouche, a la maniere montagnarde.

Il a couru jusqu’a une pointe en surplomb qui domine la

route, et sa silhouette se détache nettement sur le fond couleur
de cendre.
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—Ohé ! Oh 1 600... répond la voix.

Elle est toute proche et presque aussitét le maire I'entend
se méler avec celle d’Heurtebise, dans un murmure confus.

— Quoi gu'il y a, Jean-Louis ?

— C’est Drumeau, répond l'interpellé de sa place. Il a vu la-
bas notre lumiére, et il est venu se renseigner, pas plus.

Ce Drumeau blcheronne dans la forét de Serviéres que ses
ancétres n’'ont pas quittée depuis des siécles, mais son travail
prend fin aux premieres neiges d’avril et il vit le reste de I'année
d’'un certain nombre de métiers divers, tous de petit rapport, et
qui nourrissent difficilement sa femme et ses cing enfants. Sur
la recommandation de la chatelaine, le curé I'a choisi comme
fossoyeur et il chante encore le dimanche au lutrin.

Les cing hommes circulent a présent sur la route sans
prendre la peine de baisser la voix.

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler ! Le cu-
ré les aurait entendus de la-bas, du presbytére, a plus de cinq
cents metres d’ici ? et pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas
sourd, les gars!

— Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire avec
un rire forceé qui trahit son embarras.

— Un coup de feu ?
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
— Quoi ? Un coup de fusil ?

— Non, de pistolet, qu’on suppose. Un claguement...
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— Un claguement ? Le curé dit qu’il a entendu un claque-
ment ? Et comment diable était-il 1a, notre curé, puisqu’il avait
manqué la patache ? Ca m’a I'air d'un garcon pas ordinaire. Ar-
riveé a pied, ou quoi ? Vous l'avez vu ?

— Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la nuit.
— Bigre...

Les mains dans ses poches, téte basse, il sifflait entre ses
dents, cherchant a rassembler ses souvenirs. Puis il commenca a
bourrer tranquillement sa pipe.

— Voyez-vous, faut étre juste, le vent n’est tombé gu’a la
mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces diables de sapins font un bruit!
Pensez : le bois pousse comme il veut, c’est plein de branches
mortes, une vraie forét vierge. Dans ces moments-la, vous pour-
riez toujours tirer le pistolet, malheur ! Ca craque et ca grince,
ca détone des fois comme la Souippe, aux crues d’avril. Mais...
vers deux heures, la brise a sauté plein nord ; le calme est venu,
c’est vrai qu’on aurait entendu souffler une belette. Possible que
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la téte sous sa cas-
guette de laine, seulement, un vieux blGcheron comme moi, ca
ne dort que d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant de la route,
et revenaient un peu en désordre vers I'entrée de la sente étroite
tracée par Drumeau lui-méme et qui, cent pas plus loin, aboutit
a sa chaumiere. Ce fut a ce moment que lI'image sinistre déja
bien éloignée de leur pensée, vint de nouveau s’emparer d’elle.

— He, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au bacheron dé-

ja disparu dans le taillis, fait pas encore jour, ne laisse pas la ta
bécane, mon homme !

— 31—



— Quelle bécane ?

Elle était 1a, posée contre le fOt d’'un grand pin, a peine dis-
simulée par les ronces. L'espece de lueur qui des collines voi-
sines semblait depuis un moment glisser a ras de terre, le long
des pentes, comme une eau louche, faisait luire son guidon nic-
kelé. Il paraissait incroyable gu’elle elt pu jusqu’alors échapper
a leurs regards.

— Sacrédié ! fit le maire.

Le gars Drumeau revint en courant tout essoufflé.

— J'aurais bien juré gu’elle ne s’y trouvait pas, je l'aurais
bien juré, parole d’homme, répétait-il machinalement... et la

buée de son haleine continuait de monter dans I'air calme.

D’'un méme mouvement, ils s’élancerent en désordre, cou-
pant au plus court, vers le chateau. La voix du garde les arréta :

— Minute ! La chose a di se passer par ici. Battons le ter-
rain d’abord... Il sera toujours temps de prévenir la dame.

— Vingt dieux !

C’était Claude Heurtebise qui d’'un peu plus loin leur faisait
signe. Sa téte blafarde sortait seule de I'épaisseur du taillis, et ils
voyaient remuer ses levres sans entendre aucun son. Déja le
maire, ses gros bras lancés en avant, foncait courageusement
dans les ronces. lls le rejoignirent aussitot.

— Un mort, les gars! criait Claude Heurtebise. Mais le cri
des corneilles invisibles couvrait sa voix.

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le sol était nu,
soit que I'hnomme se flt débattu dans son agonie soit que — plus
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vraisemblablement — son meurtrier elt tenté de le trainer plus
loin, sans y réussir. La téte disparaissait presque dans un cous-
sin de feuilles mortes ramenées en tas sous les épaules. Le sang,
déja figé par le froid, faisait a la hauteur des reins une large et
hideuse plaque de boue noiratre, hérissée d’aiguilles de pin.

— C’est aux reins que ¢a le tient, dit Jean-Louis. Il a sans
doute été descendu par derriére.

La lanterne électrique, prétée par le curé de Mégeére, ne
donnait plus qu’'une lueur rougeatre. Pour distinguer le visage,
ils durent essuyer avec leurs mouchoirs la face tuméfiée, déja
violette, et comme le maire glissait timidement un doigt entre la
poitrine et le col de la chemise, trés serré, un jet de sang gluant
lui inonda les mains.

— C’est un gars, remargua le garde agenouillé prés de son
chef, un fort gars tout jeune. Pas du pays.

Les traits semblaient ceux d’'un homme de vingt-cing ans.
Le front un peu bas fuyait vers les tempes, les oreilles larges et
décollées, la machoire inférieure tres saillante, le cou trop court
faisaient un ensemble assez repoussant, et néanmoins
I’'expression générale du visage ennobli par la mort n’inspirait
aucune réepulsion.

— Ca n’a pas l'air d’'un mauvais gars, dit Louis Heurtebise,
exprimant ainsi la pensée de chacun.

Ils soulevérent légérement le corps, mais en vain. Le dos
n’était plus qu'une carapace de terre mélée de feuilles aggluti-
nées par le sang. La blessure restait invisible.

— Faudrait tailler a méme la chemise, reprit le grand Louis.

Prends le couteau dans ma poche, Claude... Je ne peux pas le
lacher, il est lourd.
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— Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre affaire, ca.

Un imperceptible filet de sang frais coulait encore, d'un
rouge vif sur cette matiére brune, a I'odeur acre. lls ne le remar-
guerent pas.

— Sar qu’il est mort, répétait le maire, bien mort. Et pour-
guoi gu’il ne se serait pas cassé les reins en glissant sur ces sales
roches ? C’est lisse comme du verre, y a pas plus trompeur.

— Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce gu’il serait venu f...
ici, tout seul, en pleine nuit ? Et dans ce costume encore ! Il n'a
gu’une chemise, une culotte, et il avait retiré ses sabots... Fau-
drait retrouver ses sabots.

Claude Heurtebise était resté penché sur le cadavre ; il ap-
pela son frere, d’'un clin d’'ceil.

— Regarde ca, fit-il.
Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt fixé sur un trou
rond, a peine visible, cerné d’'un trait bleuatre. Sous la pression,

une goutte jaillit.

— Balle, dit le garde. L’entrée... On a dd lui mettre ¢ca de
pres, I'étoffe de la chemise est bralée.

Ils se regardérent en silence. Dans l'aube livide leurs vi-
sages apparaissaient plus blémes encore. Quelques minutes plus
tot, un quart d’heure peut-étre, ’'homme étendu a leurs pieds
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour tous.

— L’autre ne peut pas encore avoir filé bien loin, dit-il.
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Leurs yeux fouillaient a la dérobée le bois mystérieux, la
campagne vide et muette, qui semblait monter, surgir lentement
des profondeurs de la nuit.

— Nous devons prévenir au chateau, fit le maire. Tant pis.
Ca m’embéte d’inquiéter la vieille dame, mais on ne peut pas la
laisser comme c¢a dormir tranquillement jusqu’au jour avec un
macchabée dans son jardin.

Ils remontérent vers la maison, téte basse. A mi-chemin,
I'idée vint au garde.

— Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garcon. Vois-tu que
le type saute dessus et file derriere notre dos.

Le grand Heurtebise haussa les épaules.

— Jai pas d’armes, dit-il. Viens-t'en avec moi, Claude. lls
s’éloignerent en grommelant.

La maison grise semblait plus calme que jamais derriéere
ses persiennes closes. lls en firent deux fois le tour. L’obscurité
était encore trop profonde pour qu’ils pussent relever aucune
trace. Sur les marches du perron ils ramasserent cependant un
lacet de cuir.

— Firmin ! murmura le maire a voix basse.

De son doigt tendu, il désignait I'angle extérieur gauche du
toit. Une légére spirale de fumée montait dans l'air immobile.
Son reflet un peu bleuatre la distinguait seule du ciel.

— Ca doit venir de la chambre de Madame, reprit-il. Drole

tout de méme que son feu ait duré jusqu’au matin. Ecoute, mon
homme, on va d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je crois
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gue sa fenétre est juste au-dessus. Tu n’as qu’a y jeter une poi-
gnée de graviers, en douce.

Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre en vain sur
les volets de chéne. Quelques-uns tinterent contre la vitre.

— Pas croyable, dit le garde.

IIs échangerent un regard déja soupconneux. L’'avarice de
I’'ancienne religieuse était la fable de Mégeére.

— On verra ce qu’'on verra, garcon, déclara le maire. Au
point ou nous en sommes, il N’y a pas de scandale qui tienne.
Tire la cloche. Une, deux... Halte ... C’était assurément le grin-
cement d’'un gond rouillé, mais la persienne sur laquelle ils te-
naient fixes leurs regards n’avait pas bougé d’'un pouce. Le garde
étendit de nouveau la main vers la cloche.

— C’est toi, Philomene, dit le maire. Je viens de voir le bout
de ton nez, fillette. Et comme la jeune servante ne soufflait mot
derriére son volet a peine entrouvert :

— Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-il d’'une voix
menacante. Descends, au nom de la loi ! Tu me reconnais bien,
c’est moi, M. Desmons, le maire. Et voila Firmin.

— J'vas reveiller Mme Louise.

— Non'!

Mais lorsqu’ils pénétrérent dans le vestibule, la silhouette
de la gouvernante apparut au haut de I'escalier.

— Remontez, Philomene, dit I'ancienne religieuse aigre-
ment. Que se passe-t-il ?
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— J’ai besoin de vous deux, interrompit le maire presque
grossierement. S’agit de s’entendre, nous quatre, avant de ré-
veiller Madame.

— Réveiller Madame'!

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge aux joues du
premier magistrat de Mégere. L’intervention du garde cham-
pétre arréta heureusement sa replique.

— Elle est peut-étre bien réveillée a ct’heure, dit-il d’'un air
finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante toisa le vieux
de la téte aux pieds, mais elle dédaigna de répondre et, se tour-
nant vers le maire :

— Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. Est-ce pour
une cheminée qui fume qu’on réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation de sobriéeté
du maire et de son garde n’étant pas des plus sQres.

— Madame Louise, il y a un macchabée dans le jardin, voila
cequily a.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il avait grand
mal a garder un reste de sang-froid devant cette femme dont le
calme extraordinaire I'humiliait.

— Un mac... un macchabeée...

Elle n'avait probablement jamais entendu prononcer ce

mot insolite et en cherchait le sens prudemment, craignant
d’étre la dupe de quelque grossiere plaisanterie.
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— Un mort, quoi.

Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la lampe et ce-
pendant son regard soutint celui du maire. Elle balbutia seule-
ment :

— Un mort, comment cela peut-il se faire ? D’ou vient-il ?

— Madame le saura peut-étre un jour, riposta le garde
champétre, soudain enhardi par la naiveté d’'une telle question
et de ce qu’elle trahissait de désarroi chez une femme aussi mai-
tresse d’elle-méme. Mais l'ancienne religieuse ne releva pas
I'insolence.

—Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, décidément
vaincue par I’énormité de la nouvelle.

Le maire la suivit a quelques pas, et cette supréme indiscré-
tion n'arracha pas a la gouvernante une parole de plus, elle se
contenta de hausser les épaules. Au moment de frapper a la
porte, néanmoins, elle le maintint a distance d’un geste de la
main. Et aussitdt un cri étouffé lui échappa.

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon Dieu !

Rien n’est plus difficile a soutenir que la terreur irraison-
née d’'une femme nerveuse, en face d’'un de ces faits insignifiants
mais dont la contagion de I'angoisse fait en une seconde on ne
sait quel signe augural. Le premier magistrat de Mégeére fixait
maintenant I'étroite ligne sombre d’un regard déja plein de ver-
tige et il fit un pas en arriére tandis que la gouvernante se cram-
ponnait a son épaule.

— Ben quoi, réussit-il enfin a bégayer, on ne va tout de

méme pas perdre la téte pour ca. Etes-vous slre au moins
gu’elle était fermée hier soir, votre porte ? Cette tentative sour-
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noise de temporiser avec la peur avant la démarche inévitable
ne réussit qu’a allumer aux yeux de la gouvernante un bref
éclair de fureur ou de mépris qui piqua au vif I'amour-propre du
maire et retint sur ses levres le nom du garde, toujours en fac-
tion dans le vestibule. Baissant la téte, il passa le seuil de la
chambre et y fit encore quelques pas, titubant comme un
homme ivre. Mais le pressentiment d’'un nouveau drame était
entreé trop avant dans son cceur. Ce qu’il vit ne le surprit pas.

La vieille dame, en chemise, était étendue bien sagement
sur le parquet, les genoux ramenés contre la poitrine et un air
ironique bien différent de son expression habituelle autour de
son petit nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler adroi-
tement d’ordinaire sous une épaisse couche de poudre faisait
maintenant aux pommettes deux taches rondes, comme tracées
au pinceau. Les levres minces, absolument décolorées, ne se
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que cette figure
ridicule et effrayante n’avait plus de bouche. Elle sortait d’'un
bonnet de nuit noué sous le menton, bordé de mousseline
tuyautée qui lui donnait quelque ressemblance avec un bouquet
enveloppé de papier, tel qu’'on en voit dans les cimetiéres.

Le parquet, autour d’elle, était jonché de lettres déchirées
ou héativement chiffonnées, de piles de linge jetées hors des ar-
moires, de vieilles jupes, d’extraordinaires capotes a monture de
fil de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se consumer
dans la cheminée. Le reflet des braises au plafond éclairait la
scene d'une lueur indéfinissable.

Debout pres du cadavre, Mme Louise gémissait doucement,
la téte enfouie dans ses mains. Un long moment, le maire n’'osa
rompre ce silence entrecoupé de paroles incompréhensibles
qu’il prit d’abord pour une priére. Mais comme il s’approchait
de la gouvernante dans l'intention de la soutenir et de
I’entrainer hors de la piece, il s’apercut que tout son corps saisi
dans I'étau de la contracture nerveuse, était aussi raide qu’'une
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barre de fer. Sitdét que ses doigts l'effleurérent, elle s’abattit
entre ses bras, tout d’une piéce.

— Heé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite! La dame est
morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force
inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante,
I’étendit sur un coin du tapis. Apres quoi elle éclata en sanglots
discordants.

— QOuvre la fenétre, imbécile ! dit le maire.

Ils revinrent a la morte. La vieille dame semblait les suivre
attentivement de son ceil grand ouvert, I'autre clos. Du pouce, le
garde champétre accouru rabattit la paupiere, mais le visage
exsangue continua de sourire. Comme ils portaient le cadavre
jusqu’au lit, la légere téte disloquée se renversa d’une épaule a
I’autre et finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’'un os brisé
tendait la peau a la hauteur de la premiere vertébre, au centre
d’'une énorme ecchymose sanguinolente.

— L’instrument du crime, dit le garde d’un ton sentencieux.

Il retournait entre ses doigts un chenet de bronze bizarre-
ment enveloppé d’une serviette, a peine tachée de sang.

— Laisse ¢a 1a, dit le maire. Faut maintenant prévenir la po-
lice.

Philomene avait disparu. Se retournant brusquement, le
maire crut voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien, entre
les cils clos. Il allait s’approcher lorsqu’une voix I'appela du de-
hors : c’était celle du grand Heurtebise. Au méme instant la ser-
vante entrait, une bouteille de vinaigre a la main. Il prit la jeune
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fille par les deux épaules, la poussa un peu durement contre le
mur.

— Ecoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine. Je
t'al quasi vue naitre, on ne trouverait pas plus délurée que toi
dans Mégere — ne le nie point — une vraie fille de montagnard,
quoi !

Aux premiers mots elle avait recommencé a sangloter, puis
elle parut se raviser tout a coup, fixa sur le maire ses petits yeux
vairons.

— Veux-tu aider la justice ? Il baissa la voix.

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre, com-
pris ? Et ce que t'auras vu en bien comme en mal ne le répéte a
personne, pas méme aux gendarmes. Pas méme a ton pére,
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. Seulement,
sitdt qu’il a un verre dans le nez, on ne peut plus compter sur
lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et maintenant...

— Patiente un peu, Louis, j'y vas! cria-t-il vers la fenétre
ouverte.

— Marche, je porterai ta M™me Louise jusqu’a sa chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. A la premiére ques-
tion du maire, il réepondit par une bordée de jurons, suivis de
mots indistincts, parmi lesquels son interlocuteur finit par re-
connaitre celui du médecin.

— Le médecin ? C’est-y que t'es fou ? On a bien le temps de
faire le constat de déces, mon homme.

— Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis.
Quelle histoire !
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— Qu’est-ce que tu fiches ici alors? Va le chercher toi-
méme le docteur, empoté !

— Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a
I'air de vouloir parler... Oh! des mots qui n’en sont pas : il bre-
douille comme ¢a, les yeux fermés en remuant les doigts, vous
diriez une vieille femme a I'église, et pas moyen de le com-
prendre ; il a rendu un caillot de sang aussi gros qu’'un ceuf de
pigeon, pas moins. Supposez qu’il cause, le frére, vaut mieux
gue ¢a soit a vous, pas vrai ? Vous étes le maire, apres tout. Mo,
les gendarmes je les respecte. Seulement, ils me font deuil,
j’aime pas les voir, c’est comme les notaires et les curés. Si
J'avais su ! De quoi je me méle, vingt dieux !

IlIs I'avaient trainé jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et ses
épaules reposaient sur la paroi moussue. La terre dégelée lais-
sait couler goutte a goutte une eau boueuse qui ruisselait le long
de ses joues dont le creux livide s’approfondissait sans cesse.

— Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens a manier
un blessé pareil ! Les fréres se regarderent avec embarras
comme s’ils allaient parler, mais ils se turent.

—Vous auriez pu au moins essayer de le panser. Voyons,
Louis, toi qu’as fait la guerre...

— On a essayeé, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine,
I’agonisant tenait le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait mainte-
nant cette proie de ses yeux effrayants, aussi vides que ceux
d’un mort. Le garcon expliqua, en un flot de paroles confuses,
gu’il le lui avait arraché des mains.
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— Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents
comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler
I'expérience. L’'idée absurde que I'hnomme qu’il avait sous les
yeux n’était réellement qu'un cadavre ranimé par on ne sait
guelle force mystérieuse venait de s’emparer de lui, et il résistait
presque désespérément au désir morbide de faire partager cette
conviction aux deux gars qui, surpris de son silence, échan-
geaient déja entre eux des regards ironiques. Il demanda sour-
noisement :

— C’est-il possible qu’'un homme tienne en vie, arrangé
comme ¢a ? Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déja toute
bleue.

— Slrement qu’il n’ira pas loin. On devrait l'interroger
maintenant ou jamais.

— L’interroger ! comment veux-tu que j'interroge ¢a ? Il n’a
pas plus de connaissance a ct’heure qu’un vrai mort.

— Savoir... Il y a cing minutes, il marmottait encore, pas,
Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha
dans ses mains.

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un assassin, il ne
s’est pas tant géné avec la vieille dame, hein ?

Il se mit & genoux, cracha de nouveau, et colla sa bouche a
I’'oreille du moribond.

— Hé, vieux! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnait le
coeur des filles — hé vieux ! recommence, fais ta priere.
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Les mots parvinrent sans doute jusqu’a la cervelle obscure
du misérable, car le gémissement qui s’exhalait sans arrét de sa
bouche entrouverte, cessa.

— Juste comme tout a I'heure, remarqua le grand Louis
triomphant. Et maintenant str qu’il va parler, hein, Claude ?

Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou alors
gu’il était couché téte en bas au revers de la pente, faisait, entre
le col et la chemise, une boule épaisse de sang coagulé. Cette
espece de tumeur frémit.

— Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une voix trem-
blante.

Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva lentement a
la hauteur du menton. Elle était si livide que les cernes des
ongles malpropres s’y détachaient avec une extraordinaire net-
teté. Un long moment, elle resta ainsi suspendue, hésitante,
puis reprit son ascension, flotta une seconde a quelque distance
du front, retomba lourdement sur les genoux.

— Le gars doit faire son signe de croix !
Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant déta-

cher ses yeux de la cime du grand orme qu’ils examinaient
branche a branche avec une curiosité mélée de peur.
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— Il n'y aura pas de messe ce matin, que je te dis, Sainte Ni-
touche ! Et peut-étre pas avant dimanche, ainsi !

— Et pourquoi ¢a, mademoiselle Céleste ? On va slrement
me le demander...

— Sion te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui »de la téte. C'est le
fils de Mme Gaspard, une veuve, et il doit rentrer a 'automne au
séminaire de Gap, a I’école des prétres. Ses traits charmants ont
une gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs savoir
pourquoi, les beaux yeux longs, toujours cernés d’'une ombre
bleue, la bouche péle, la double fossette du menton, aussi doux
que celui d'une femme. Quand il sourit, ses narines battent,
comme ses paupieres bistrées, a la méme cadence.

— Tiens ! dit-elle tout a coup, prends ca, et fiche-moi le
camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le pousse
vers la porte, en grognant. Elle ne s’expliquera jamais ce
brusque mouvement de pitié, peut-étre de tendresse, et lui ne se
I’'explique pas non plus. Comment devinerait-il qu’elle a cru re-
connaitre, soudain, en un éclair... Ouli, c’est bien ainsi qu'’il de-
vait étre, voila quinze ans: un autre petit paysan tout pareil,
avec son sourire triste... le nouveau curé de Mégere.

— A qui parlez-vous, Céleste ? demande le prétre de I'autre
coté du mur. Ne craignez rien, je suis réveillé depuis longtemps.
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Elle dénoue en hate le cordon de son tablier, court jusqu’a
la porte, et reste sur le seuil, trés rouge.

—A lenfant de cheeur, monsieur le curé. Il venait
s'informer, rapport a votre messe. Vous pouvez pas dire votre
messe aujourd’hui.

— Priez-le d’entrer.

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle aurait
a calotter ce jocrisse ! Mais il ne perdra rien pour attendre !

— M. le curé t'appelle, dit-elle avec un rire forcé ; mouche
ton nez, tache d’étre poli, et ne va pas le fatiguer avec tes contes.
Pensez ! apres une nuit pareille.

Le nouveau curé de Megere est dans son lit, enveloppé
d’une écharpe de laine noire qui se croise a la hauteur de la poi-
trine et fait plusieurs fois le tour de ses hanches. Une couverture
est jetée sur les jambes et il tient son breéviaire d’'une main, tan-
dis que l'autre caresse le front de I'enfant, y dessine vaguement
une Croix.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.

— Gaspard André.

Ce vous fait monter un peu de sang aux joues du petit gar-
con. L’instituteur lui-méme le tutoie toujours, sauf une fois I'an,
a la visite de M. l'inspecteur.

— Votre nom de famille ?

— Gaspard.
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— Alors vous devez dire André Gaspard. Andre, je regrette
gue vous vous soyez dérangé inutilement ce matin. Peut-étre
savez-vous que...

— Oui, oui, monsieur le curé, commenca I'enfant, les yeux
brillants de plaisir sous les paupieres baissées.

Mais le prétre mit un doigt sur sa bouche.

— Chut! ne parlons pas de ces choses horribles. Hélas'!
VOouS ne vous Y intéressez que trop. Il faut tacher d’écarter tout
cela de votre pensée, mon ami.

Ses traits se crisperent douloureusement, tandis qu’il con-
templait le mince visage tourné vers lui avec une sorte de com-
passion paternelle.

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, regardez-moi dans
les yeux, tout droit, n'ayez pas peur. Lorsque Dieu nous met en
présence d’un maitre, I'avenir peut dépendre d’un premier re-
gard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-t-on pas! Nous
sommes destinés a travailler ensemble, mon enfant. « Desti-
nés », comprenez-vous ? Le destin — réfléchissez un peu a cela —
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots qu’un petit gargon
doit comprendre ; les mots divins sont faits a son usage, ce sont
des mots innocents.

Ses yeux n'avaient pas quitté ceux du clergeon, qui ne les
évitait plus, croyait y voir naitre et s’effacer peu a peu, ainsi que
dans une eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont le
sens échappait a son esprit, mais qui réchauffaient si délicieu-
sement son cceur.

— QOui, poursuivit le prétre, comme s’il répondait a sa pen-

sée secrete, oui tout cela doit vous paraitre trés obscur. A votre
age, la vie semble un jeu, une longue série de chances heureuses
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ou non. L’expérience se chargera de vous detromper. Ce que
vous devez graver dés maintenant dans votre ame, c’est l'idée
gue rien de ce qui arrive n’arrive en vain. Apres quoi, Nous Nous
aiderons mutuellement, nous serons amis, amis pour toujours.
Savez-vous un peu de latin ?

— Non, monsieur le curé.

— Dommage. Un servant de messe doit aimer le latin, et qui
aime le latin finit par l'apprendre, presque a son insu.
L’apprendrez-vous ?

— J'irai a Gap, l'automne prochain, étudier pour étre...

Une pudeur singuliére retint le mot sur ses levres. Celui qui
parlait un tel langage lui semblait maintenant trop loin de lui, a
une hauteur qu’il n’atteindrait jamais, méme en réve.

— Prétre..., dit le curé de Mégere, d’'une voix pleine de ten-
dresse.

— Je l'avais deviné au premier coup d’'ceil, reprit-il aprés un
long silence. Mon enfant, vous saurez plus tard comme un
prétre est seul, reste seul, méme dans une bonne et honnéte pa-
roisse comme celle-ci. Alors vous comprendrez combien votre
rencontre aujourd’hui m’a été douce, car je suis peut-étre plus
seul gu’'un autre — je veux dire que vous me trouverez sans
doute un peu différent de... des...

— Oh ! oui, s’écria passionnément lI'enfant. Le curé de Mé-
gere sourit.

—Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie
pas meilleur, hélas ! Les curés que vous connaissez sont plus...
un peu plus rudes que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé,
souffert. Rudes — et non pas durs. Respectez cette rudesse, mon
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petit, et méme leurs défauts, s’ils en ont. Ces défauts-la, le
temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés
en eux, ce sont les rides de I'ame. Aimez-vous moins votre mere
parce gue son visage n’est plus aussi pur et aussi lisse que le
votre ?

Il ramena les pointes de son chale en frissonnant.

—Je regrette de ne pouvoir aller maintenant jusqu’a
I’église, il me semble que ce ne serait guere prudent. J'ai sdre-
ment pris la fievre cette nuit.

— Voila le grog de M. le curé, dit la voix de Ceéleste dans le
couloir. Et ne vous fatiguez pas tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le clergeon du
méme regard empirique, infaillible dont elle estimait le poids
d’un poulet de grain, haussa les épaules et sortit. Le curé de Mé-
gere attendit patiemment que le bruit des socques sur le paveé
I’avertit que la servante avait quitté son poste d’observation der-
riere la porte.

— Il faudra vous réconcilier avec Mlle Céleste, dit-il avec un
sourire complice. Je vous y aiderai. Les vieilles gens sont plus
faciles a séduire qu’on pense. Il suffit de paraitre tenir compte
de leur avis sans... oh ! ce n’est qu’une ruse innocente. Ici, An-
dré, vous n’aurez pas d’autre maitre que moi.

Sa main caressa de nouveau le front de I'enfant, ses joues.

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec espieglerie,
voudra sirement nous consigner a la chambre. Je n’aurai pas la
cruauté de la contredire — a quoi bon ? Rien n’est plus facile que
sortir d’ici. Mais je n’aurai pas de secrets pour vous, aucun se-
cret...
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— A la brune, reprit-il, jirai certainement jusqu’a I'église. Y
allez-vous trés souvent ?

— Quelquefois.

— Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres gens, de tres
pauvres gens, nous n‘aimons pas le bon Dieu aussi naturelle-
ment que nous nous aimons nous-mémes, le péché originel le
veut ainsi : s’en irriter ne servirait a rien. Mais nous pouvons
prendre I’habitude de la priere, la priere devient une habitude —
une chére — la plus chére de nos habitudes. Quand vous serez
prétre...

Il s’arréta sur ce mot, comme s’y était arrété le petit cler-
geon et avec la méme pudeur émouvante. Il reprit a voix plus
basse encore :

—Vous m’attendrez a lI'entrée du jardin des la tombée du
jour. Cest I’'heure a laguelle M'e Céleste fait ses courses, si je
I’en crois du moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ?

— Oh, non ! se récria I'’enfant. Vous n’avez pas l'air de ca. Je
voudrais...

Il avait commencé dans un élan de tout son étre et s'arréta
brusquement, rouge de honte et de plaisir. Une fois de plus, il
croyait lire sa pensée au fond du regard si calme.

— Je voudrais vous ressembler un jour, termina tranquil-
lement le curé de Mégeére. N’est-ce pas cela que vous alliez dire ?

— QOui, balbutia le petit clergeon.
Il cherchait une parole qui expriméat sa merveilleuse sur-

prise et ne la trouvait pas. La solitude exaltée ou s’était nourri si
longtemps son jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il



redoutait et meprisait a la fois, ne serait pas rompue en un jour,
mais il la sentait toute préte a céder, a s’ouvrir, ainsi qu’'un mur
battu par la mer. Toute parole et d’ailleurs paru vile a son cceur
comblé. Ses longs yeux s’emplirent de larmes.

Le prétre parut ne pas les voir, et aussitét I'enfant ne put
les retenir, elles inondérent ses joues. Il se pencha sur la main
du curé de Mégeére, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans les
plis de la couverture sans oser faire un mouvement.

— Et maintenant, reprit le prétre apres un long silence, je
puis vous parler plus librement de... des... enfin de ce drame
affreux... Madame... mademoiselle... notre sonneuse, je crois ?

— Mamzelle Phémie ?

— C’est cela méme. Mlle Phémie est venue nous apprendre
au petit jour que la police avait découvert deux cadavres. Deux
cadavres ! Dieu I'a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir
plus tot ?

— Deux cadavres, répéta I'enfant. Je croyais... Le curé de
Mégere l'interrogea du regard.

— Que croyez-vous ?

— lIs disaient tout a I’heure que... gue I’homme était encore
en vie.

— En vie !... reprit le prétre d’'une voix profonde, presque
sinistre. Madame Céleste !

La servante parut aussitot.

— Madame Céleste, est-il vrai que...
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Il neut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille fille aprés
avoir jeté sur le plafond un regard suppliant, se mit a trembler
comme la feuille.

— Vous m’avez menti, continua le prétre, vous le saviez...

— Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre femme, on dit
tant de choses. La gendarmerie est sur les lieux depuis cing
heures. Parait qu’on ne laisse plus passer personne.

Tandis gu’elle parlait, le curé de Mégere enfilait ses gros
souliers encore humides.

Ainsi vétu d’'un maillot de laine beaucoup trop large pour
lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et d’'un pantalon gris
serré aux genoux, il n’était pas tres différent d’'un de ces sportifs
sans age que le village voyait revenir chaque année a la fin du
printemps et qui — n’étaient leurs visages marqués de rides vo-
lontaires — ressemblaient assez a des demoiselles. Toujours aus-
si simplement, sans mot dire, il alla chercher sa soutane qu'il
avait pliée soigneusement sur le dossier de I'unique chaise. Au
moment de sortir, il s’arréta devant la servante et brusquement
le sourire revint sur ses lévres.

— Je vais déja mieux, dit-il, ne vous faites pas de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le suivre. Et sur
le seuil, se retournant encore :

— Mon devoir, commenca-t-il...
Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de véritable
souffrance sur les traits bouleversés de Mlle Céleste parut le sur-

prendre. Il fit un geste amical de la main et, désespérant sans
doute de se faire comprendre de cette inoffensive créature en un
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tel moment, il secoua la téte d'un air de compassion et
d’impuissance, noua son écharpe autour de son cou, sortit.

— Menez-moi la-bas par le plus court, dit-il a I'enfant. Est-il
possible d'éviter le village ? Je ne veux pas qu’on me croie ca-
pable de favoriser une opération de police, quelle qu’elle soit.

lIs prirent a travers les prés. Un peu plus loin la terre
s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se couvre de bruyeres et
d’ajoncs dans lesquels s’embarrassait son ample soutane. Au
sommet de la colline, il était visiblement a bout de forces, livide.
Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des deux mains sa poi-
trine. Au-dessous d’eux, la maison des Drumeau, cachée par un
repli du terrain, se voyait a peine, mais des gens allaient et ve-
naient sur la route. lls reconnurent les képis galonnés des gen-
darmes.

— Courage ! murmura le curé de Mégere, comme s'’il se fat
parlé a lui-méme. Il se remit sur ses jambes avec un gémisse-
ment de douleur. Inconsciemment ou non, sa main cherchait
celle du petit clergeon, qui la sentit seche et bralante.

— Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. Mes yeux se
troublent, j'ai horriblement mal a la téte.

— Il y a beaucoup de monde en bas, sur la route, et un autre
groupe un peu plus haut, dans le taillis. D’ou nous sommes, il
n’est pas possible de voir le chateau.

— Allons.

IIs eurent beaucoup de peine a se frayer un chemin.

L’'espece de sentier qu’ils suivaient était encombré de grosses
pierres, roulées la par les crues d’avril.



— Vous pourriez vous reposer un moment chez Drumeau,
monsieur le curé. La maison n’est pas loin, a présent, sur notre
gauche.

— Non, dit le prétre entre ses dents, avec une énergie fa-
rouche.

Ce fut Claude Heurtebise qui les apercgut le premier. lls le
virent échanger quelques mots avec un gendarme, mais la dis-
tance était encore trop grande pour gu’ils pussent rien entendre.
Le gendarme, d’ailleurs, se remit aussitot a son travail. Il sem-
blait mesurer avec beaucoup de soin la largeur de la route, d’'un
arbre a l'autre. Le maire sortit si brusquement du fourré que
I’enfant poussa un cri de terreur. A la vue du prétre, la figure
poupine exprima moins de surprise que d’ennui.

— Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant son énorme
mouchoir sur son front ruisselant de sueur, malgré le froid.
C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégere, encore livide, avait retrouvé cet air
d’attention courtoise, de conviction grave et douce qui rendait
courage a tous. Les yeux du gros homme s’éclairérent instanta-
nément.

— Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’étes pas de trop.
Pour moi, les gendarmes bafouillent. Ils vont, ils viennent, ar-
pentent le chemin, comptent les pierres, sacres farceurs! Au-
raient-ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ? SQr que
I’'assassin a des complices.

— Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre sonneuse avait
parlé de deux cadavres.

— Oh ! vivre... enfin ¢a vit si on veut, j’appelle pas ¢a vivre,
non. Mettons qu’il réle un coup ou deux par-ci par-la.
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— Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le prétre d’'un air
sombre. Je ne puis étre d’aucun secours a I’enquéte sinon par le
témoignage que vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage.
Aux yeux d’'un prétre, monsieur le maire, il n'y a pas d’assassin,
je ne connais que le mourant.

Il prononca ces paroles qui eussent pu préter a quelque
emphase, avec une telle simplicité que le maire reconnut plus
tard — selon sa propre expression — en avoir eu a la larme a
I'ceil ».

Le curé de Mégere n'eut pas besoin d'écarter les rangs
pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent d’eux-mémes aussitot
gue sa longue silhouette noire apparut dans le taillis. Un gen-
darme détourna la téte en sifflant, I'autre souleva son kepi.

Le moribond semblait dormir. Le pansement fait récem-
ment en héate par le docteur et encore immaculé, bombait for-
tement autour du torse nu. Sa mauvaise culotte rabattue sur les
genoux découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une serviette
tachée de sang. Les pieds étaient nus dans les chaussettes, car
en dépit de toutes les recherches, les sabots, probablement
abandonnés au cours de sa fuite a travers le parc, étaient restés
introuvables. Le rale, dont le maire avait parlé, ne s’entendait
plus : il se devinait seulement au frémissement et au crépite-
ment de I’écume sur les lévres bleues.

— Docteur Niclausse, dit une voix, d’'un ton de briéveté mi-
litaire. Le curé de Mégeére se retourna brusquement.

— Comment est votre blessé ? fit-il.
— Coma. Nous attendons I'ambulance depuis deux heures.

Dans I'état ou il est, je redoute de le faire transporter sur un
brancard de fortune, par ces maladroits.



— Sans connaissance ?

— Coma, répligua l'autre avec une brusquerie sans doute af-
fectée (il grelottait de froid sous son léger pardessus). Ce n’est
probablement pas la méme chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie
pas, sdr, pour la bonne raison que le muscle des paupiéres ne
sera maintenant detendu que par la mort. Mais il est possible
gu’il entende aussi bien que vous ou moi.

Le prétre soupira mais garda le silence. Parmi tous ces
hommes empressés autour du misérable vaincu, et si malhabiles
a deguiser la curiosité sauvage qui donnait a leurs visages,
d’ordinaire insignifiants, une expression de férocité sournoise, il
semblait faire effort pour cacher son dégodt. Les yeux se bais-
saient d’eux-mémes, dés qu’il appuyait un moment sur eux son
regard vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha du mo-
ribond, s'agenouilla et commenca de prier. D’'un accord tacite,
ils s’écartérent tous, les uns apres les autres. Le médecin de Mé-
gere lui-méme, tirant une cigarette de son étui, s’éloigna dans la
direction de la route. Quelques minutes se passérent.

— Docteur, appela le prétre tout a coup. Sa voix était plus
grave.

— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.

Le maire fut pres de lui le premier. Bien gu’il essayat de le
dissimuler, son soulagement était visible. 1| demanda sur un ton
gue le tragique des circonstances empéchait seul d'étre co-
mique.

— Il est bien mort ? En étes-vous sir ? Le prétre lui tourna
le dos.

— Je m’y attendais, fit le médecin de Mégeére.



Il ausculta le cceur un long moment, releva la téte et dit,
exagérant encore sa froideur professionnelle :

—Pas mort. Il y a méme dans tout cela une chose qui
m’échappe, poursuivit-il a voix basse, et presque a l'oreille du
curé de Mégere... La respiration doit étre embarrassée par
guelque caillot, le coceur se défend bien.

— On ne peut quand méme pas le laisser 1a, remarqua l'un
des gendarmes avec un regard de biais vers le prétre, sans doute
dans I'espoir d’étre approuve.

La petite moustache blonde du docteur trembla de coleére.

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez comme un im-
bécile. Le moribond est intransportable, in-trans-por-ta-ble,
comprenez-vous ?

Il pirouetta sur les talons et interrogea des yeux le grand
Heurtebise qui accourait du chateau, tout essoufflé :

— M. le juge d’instruction nous demande tous la-haut!
Rassemblement !

Ils remonterent la pente. Apres avoir hésité un moment, le
curé de Mégere les suivit comme a regret.

— Messieurs, dit le magistrat sitot qu’ils se furent groupés
autour de la table sur laquelle le greffier étalait son maigre dos-
sier, il importe que nous restions ici entre nous. On ne laissera
désormais passer personne, sous quelque prétexte que ce soit. 1l
y a eu déja dans ce parc beaucoup trop d’allées et venues, mon-
sieur le maire, et si vous laissez faire, nous aurons bient6t tout
le village sur le dos. Je ne veux pres de moi que les premiers
témoins. Procédons par ordre.
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Il se courba poliment sur sa chaise et dit :

— M. le desservant d’abord... Et qu’est-ce que tu fiches Ia,
toi, galopin ?

— Mon enfant de chceur, intervint doucement le curé de
Mégere. Partez, André, vous voudrez bien prévenir ma gouver-
nante que je serai de retour dans vingt minutes ; j'irai seul, je
connais maintenant le chemin. Monsieur le juge d’instruction,
ma déposition sera courte. J'ai quitté Grenoble a trois heures
environ et...

— Plutét quatre heures, rectifia le magistrat en souriant.
Dés le coup de téléphone, je me suis permis de m’informer
avant mon départ. Je sais donc que vous étes arrivé par le train
de dix heures, que vous avez pris votre repas de raidi a I’'hotel de
I’Univers, que vous avez manqué la patache, fait une partie de la
route avec un industriel connu de Lyon, et le reste du voyage
dans la carriole de Mathurin dont une premiere déposition a
déja été recueillie qui sera d’ailleurs complétée, car elle signale
un fait curieux — tres curieux, que Vous ne pouvez connaitre.
Mais tout cela n’a qu’'une importance secondaire. Votre arrivée
est antérieure au crime de plus d’'une heure et demie. Laissez-
moi vous exprimer mon regret de vous déranger de si bon matin
apres une journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois
VOUS remercier encore du concours precieux que vous avez ap-
porté, que vous apporterez a I'ceuvre de la justice.

Le visage si jeune — I’émotion et la fatigue en accusaient
encore I'extraordinaire finesse — se durcit.

— Pardon, dit le prétre posement. J'ai fait de mon mieux
pour prévenir un malheur, je déplore de n’avoir pas réussi. Mon
role devrait finir la. Nouveau venu dans cette paroisse, je me
crois tenu a une tres grande réserve ; je ne pourrais accepter



d’inaugurer un modeste ministére, déja rendu difficile, par une
collaboration avec...

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore, mon-
sieur le desservant. Néanmoins, vous devez comprendre...

— Il sait ce gu’il veut, le gars, dit tout bas le grand Claude a
I'oreille de son frere, avec admiration.

— Toute enquéte de police est susceptible de s’égarer sur ce
gue nous appelons des fausses pistes, continua le prétre. La jus-
tice des hommes, monsieur, ne considére que les résultats, elle
ne va donc pas sans injustice, ou du moins sans possibilité
d’injustice. C’est pourquoi elle n’est pas la mienne.

— Bon ! fit le magistrat d’'une voix séche, bien qu’il ne cessat
pas de sourire. Tenons-nous-en a l'essentiel. Vous avez été reé-
veillé par...

— Je n’ai pas été réveillé. J'avais mis beaucoup de temps a
ouvrir mes malles, a mettre en ordre mes livres, bref a
m’installer dans une chambre que je ne connaissais pas. Je ve-
nais seulement de m’étendre sur mon lit. Peut-étre y ai-je fermé
les yeux quelques minutes, c’est tout. J'ai donc entendu tres dis-
tinctement plusieurs cris, suivis d’'un claguement sec que j'ai
pris pour un coup de pistolet. Madame... Madame... Bon... je ne
me souviens plus du nom de la propriétaire de ce chateau.

— Beauchamp, fit le maire. M™me Beauchamp.

— Mme Beauchamp a dd...

— La victime a été assommée par derriere, et, d’apres nos
premieres constatations, alors qu’elle tournait le dos a la porte

du cabinet de toilette ou devait se trouver caché I'assassin. On a
pu relever, en effet, au fond d’'un placard tres profond, sur une



pile de linge sale, la margue tres reconnaissable d’'un corps qui a
da y rester longtemps accroupi.

D’un coup d'ceil, il réprima le murmure qui s’élevait du
groupe des témoins.

— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes pas
au cinéma.

« De plus, continua-t-il, les persiennes de la chambre et du
cabinet semblent étre restées closes. Je dis « semblent » parce
gue, apres tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont été fer-
mees apres le crime. Du troisieme et probable acteur du drame,
nous ne savons rien et I’hypothése invraisemblable peut étre la
bonne. »

Il tapota distraitement la table de ses doigts.

— Bref, reprit-il apres un long silence, les cris que vous avez
entendus, monsieur le desservant, n'ont probablement pas été
poussés par la personne dont vous venez de prononcer le nom.
Les vérifications seront faites ultérieurement, d’ailleurs. Mais au
premier examen, la distance de cette maison a la votre,
I’épaisseur du taillis, ne lui auraient pas permis de se faire en-
tendre. Il y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne saurais
méme affirmer qu’ils soient de la méme main.

Le prétre fit un geste d’indifférence.

— Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est qu’une
femme — oui, c’était une voix de femme ou de tres jeune homme
peut-étre — a appelé au secours, cette nuit, vers deux heures.
J’ai cru aussi entendre un coup de feu.

Il réfléechit un instant.
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— Me serait-il permis de me rendre compte de lI'orientation
des deux piéces ? Je ne connais pas le pays, et il me serait im-
possible de dire dans quelle direction se trouve mon presbytére.

— Jallais justement vous le proposer, dit le juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a mis un bonnet
neuf, et ses machoires sont maintenues par une mentonniere
étroitement serrée. La piété de la gouvernante a déja disposé au
pied du lit la table rituelle recouverte d’'une nappe blanche, la
soucoupe d’eau bénite, le brin de buis, un crucifix. A I’entrée des
deux hommes, elle se léve et ils échangent un grave salut.

— La facade de votre preshytere est orientée vers le sud,
nous ne pouvons donc l'apercevoir que de profil, et encore vous
verrez tout juste I'angle gauche du toit, derriere les arbres.

— La distance est grande, en effet, reconnait le prétre d’une
VOIiX réveuse.

Il revient s’agenouiller pres du lit, prie longuement la téte
dans ses mains. Le juge s’affaire dans le cabinet ; Mme Louise
s'approche, se penche.

— J'irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle a voix si basse
gu’il edt pu douter de I'avoir réellement entendue.

Lorsqu’il tourne la téte, elle a déja repris sa place au fond
du grand fauteuil, égréne son chapelet, sans paraitre avoir re-
marqueé le salut discret du juge qui grommelle dans I'escalier.

— Une ancienne religieuse sécularisée, la gouvernante... In-
soupconnable, mais suspecte. Voyez-vous, reprit-il en débou-
chant sur le perron, vous étes jeune, monsieur le desservant,
tres jeune, et néanmoins il est clair que vous avez I'expérience
des hommes, moi aussi.
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— Ce n’est peut-étre pas tout a fait la méme.

— D’accord. La mienne est plutét — soyons francs — pessi-
miste. Ce... ce pessimisme — je regrette de ne pas trouver un
autre mot — m’a permis de résoudre un certain nombre
d’affaires en apparence compliquées — en apparence seulement
— et il en a embrouillé d’'autres, parfois d’'une maniére irrépa-
rable. La méfiance, dans mon état, est une bonne chose, excel-
lente méme, aussi longtemps gu’elle excite le jugement mais ne
le commande pas, ne devient pas un simple réflexe. Le danger,
c’est que I'’homme meéfiant finit par se meéfier de sa méfiance. Il
n’'a plus alors la liberté d’esprit nécessaire.

Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur du
prétre.

— Savez-vous gue vous m’embarrassez, dit-il avec un sou-
rire fin. On ne m’embarrasse pas facilement.

Il essuya son binocle, I'ajusta soigneusement sur son petit
nez rose et court, qui le faisait ressembler a Balzac.

— Japprouve vos scrupules, notez-le bien. Nos monta-
gnards sont méfiants, ils ne vous pardonneraient pas la moindre
indiscrétion dont nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne
me refuserez pas le plaisir, I'avantage, le bénéfice intellectuel de
vous tenir au courant de mon enquéte, a titre purement amical,
bien entendu. Le prétre fit un signe équivoque des épaules,
comme s’il ne comprenait pas.

—Vous m’apportez quelque chose de tres précieux,
d’'incomparable, un regard neuf. Ces gens me sont trop connus,
a peine arrivons-nous a les distinguer les uns des autres. Un
seul mot de vous peut me mettre en garde, m’épargner une
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faute, une imprudence, une injustice. Car j'avoue avoir déja
mon opinion sur cette affaire.

— Laquelle ? demanda le prétre.

Le groupe formé autour de la table contemplait avec une
curiosité mélée de stupeur le magistrat aux cheveux gris
s'entretenant avec ce jeune prétre inconnu sur un ton
d’empressement et de déférence.

— L’auteur du crime — je veux dire l'auteur principal — est
un habitant de Mégére, fit-il en donnant a son visage une ex-
pression vague et distraite. De toute maniere, nous serons bien-
tot fixés : on ne sort pas d’'un pays comme celui-ci plus facile-
ment qu’on y entre, et, a I'heure actuelle, de Filliere a Dombasle,
tous les chemins sont gardés... Permettez ?

Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et
s’engagea dans l'allée de toute la vitesse de ses courtes jambes.

— Monsieur le procureur de la République...

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de
temps !

Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches gauloises ap-
parurent hérissees de minuscules glacons.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il désignait du menton le prétre qui, aprés avoir hésité, re-
monta les marches et rentra dans la maison.

— Le nouveau curé de Mégere.
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—Ah! On m’en a dit beaucoup de bien. Tres jeune. Venu
cette nuit, hein ?

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la per-
sonne, et jusgu'a l'expression, jusqu’'au regard, venait de se
transformer avec une rapidité surprenante.

— AU travail, messieurs.

Le procureur souleva légerement son chapeau avec un re-
gard circulaire.

— Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses ici! dit-il au
greffier. Parlons d’abord. Causons entre nous a la bonne fran-
guette. Vous grossoyerez apres.

Et comme la toux discrete du juge semblait devoir préluder
a un exposé méthodique de I'affaire :

— Sais tout. Inutile. Ou sont les premiers témoins ? Ou est
le maire ? C’est vous qui avez trouvé le cadavre ?

— Oui, monsieur le procureur.
— Seul ?

— Non, monsieur le procureur. Mon garde champétre, les
deux Heurtebise et Drumeau.

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous rassembler un
peu plus loin a I’écart. Merci. Ou est la petite bonne ?

— J'aurais désiré que la gouvernante... suggéra timidement
le juge.

— Petite bonne, répéta le procureur.
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Ses yeux gris ou la lumiere tremble sans cesse au point de
donner la double impression contradictoire du scintillement et
de la fixité, comme animés d’'une sorte de mouvement brow-
nien, parurent se remplir d’'une eau trouble, tandis que la levre
inférieure projetée en avant ainsi que par la détente d’un ressort
invisible découvrait des dents jaunes, carrées, pareilles a celles
d’'un cheval. Instruit par une longue expérience et résigneé a su-
bir tot ou tard des confidences dont la minutieuse et monotone
obscénité elt lassé toute autre servilité que la sienne, le juge ne
put néanmoins retenir un soupir.

— Appelez M'e Philoméne, ordonna-t-il de cette voix basse
avec laquelle il commandait chaque soir son absinthe au café
des Deux-Garcgons.

— Philoméne Depouilly, dix-sept ans, née a Mégere, en ser-
vice chez MmeBeauchamp depuis le mois d’aolt... Bon...
j’écoute.

La petite servante chiffonnait le coin de son tablier.

—Vous troublez pas, reprit le procureur. Inutile de regar-
der M. le maire. Deux mots. Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil acteur sdar de
son effet. Mais la réplique lui fut renvoyée comme une balle :

— Oul, monsieur.
— Nom ?
— Si, m’sieu.

— Demande son nom.



— Comment il s’appelle ? Le fils a M™e Rouart, monsieur.
— Depuis quand ?

— La foire de Molenes.

—Vientici ?

— Oui, m’sieu.

— Dans la maison ?

— Non, m’sieu.

— Si.

— Non, m’sieu, dans le parc quand je vas chercher le lait a
la ferme.

— Rendez-vous hier soir ?
— Oui, m’sieu.

— Dites donc, s’écria le procureur décidément hors de lui,
est-ce que vous vous fichez de moi ?

La petite soutint son regard avec une assurance tranquille,
et le juge d’instruction estima aussitot indispensable d’essuyer
plus soigneusement que jamais le verre de son binocle terni par
la buée.

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur redevenu
paternel. Vous remercie votre franchise. Pouvez disposer. Sa-
crée matine, fit-il a I'oreille de son subordonné. Je vous raconte-
rai un jour...
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Mais I'apparition du curé de Mégere au haut du perron les
tira d’embarras tous les deux. Le jeune prétre s’avancait de son
pas silencieux, clignant des paupiéres, ébloui par le jour.

— Messieurs, dit-il, je vous demande la permission de me
retirer.

Son ton était celui d’'un homme a bout de forces et il y avait
dans toute sa personne un air de renoncement, d’abandon.

Il s'inclina distraitement devant le procureur, cherchant le
regard du juge qui répondit par un signe imperceptible.

—Vous permettez? Jaccompagne monsieur le curé
guelques pas.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que je puis avoir confiance en vous, murmura le
prétre sur le méme ton. Je désirerais vous parler. Je ne quitterai
pas mon presbytere aujourd’hui.

Il respirait difficilement, pressant son mouchoir entre ses
levres. Le juge admira ses mains soignées, aux longs doigts, —
des mains d’évéque. Entre deux quintes de toux, le prétre ajou-
fa:

— Je me sens tres mal.

Mme |_ouise avait recouvert le cadavre d’'un voile de gaze,
mais le sourire de la vieille dame n’en paraissait que plus iro-
nique. Sa bouche sans dents, effondrée par la contraction mus-
culaire, ne faisait entre la pointe du nez et celle du menton
gu’'une poche d’'ombre encore approfondie par la double et fu-
nebre saillie des pommettes dont I'os semblait prét a percer la
peau. Les vains efforts de la gouvernante pour effacer avec son
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mouchoir la couche épaisse de fard n’avaient réussi qu’a I'etaler
jusqu’aux tempes, donnant a ce visage de petite bourgeoise un
air de mascarade funebre.

— La victime possédait-elle un revolver ? demanda tout a
coup le procureur. A cette question, le juge qui feignait
d’examiner attentivement la fenétre, se retourna brusquement.

— Oui, monsieur, dit I'ancienne religieuse.

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et de la
méme voix indifférente :

— |l était la d’ordinaire.

— Il etait la, répeta le procureur. Il n’y est plus. Bon ; la vic-
time... Mais la réponse vint avant qu’il et achevé sa phrase.

— Mme Beauchamp n'y attachait aucune importance, mon-
sieur le procureur. Elle n’était pas craintive. Nous n’avions
d’ailleurs aucune raison de craindre qui que ce fat. La maison
nous a toujours paru un peu isolée, voila tout.

— Votre maitresse, le cas échéant, e(t-elle été capable de se
défendre, de se servir d’'une arme a feu ?

— Certainement. C’était la femme d’'un militaire, elle avait
beaucoup voyagé, parfois méme dans des contrées peu slres, au
Chili, au Brésil.

— A-t-elle tiré cette nuit ?

— Non.

— Pourquoi ?



— Parce que je I'aurais entendu. Je dors tres peu.

— En somme, vous assuriez vous seule la surveillance et la
protection de cette maison ?

— Oui, monsieur. Mme Beauchamp menait dans ces derniers
temps une vie trés... trés distraite. Elle ne recevait plus per-
sonne depuis des mois. Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que
je faisais était bien fait.

— Alors vous auriez da savoir que votre petite bonne avait
un amoureux qui lui donnait rendez-vous chaque jour dans le
parc, a la brune. Il s’y trouvait encore hier soir, mes renseigne-
ments sont formels. Hé bien ? Vous saviez ¢a ?

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un bon garcon.
Madame s’intéressait a I'’établissement de Philomene et je crois
gu’elle lui elt fourni une petite dot.

Elle s’arréta perfidement une seconde, juste assez long-
temps pour que le juge dressat I'oreille, et continua d’'une voix
gui détachait chaque syllabe.

— Nous avons recueilli cette enfant apres son passage a
Grenoble. Elle y avait souffert au physique et au moral. Le café
ou elle servait n’était pas, m’a-t-on dit, des plus sdrs ni des
mieux famés.

Elle se tut, baissa les yeux. La face du procureur
s'empourpra.

— B... Bien, dit-il. J'ai simplement noté les coincidences. Un
homme a été blessé d’un coup de feu. Un revolver qu’on cherche
a sa place habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un amant
auquel la maison est familiére. Or, les circonstances du crime
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semblent prouver que son auteur, s’il ne connaissait les aitres,
devait avoir été trés exactement renseigné. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu a peu, et il al-
lait de long en large a travers la chambre.

— Je m’étonne, dit-il, que vous n’ayez pas encore eu la cu-
riosité d’aller voir...

— Jattendais qu’on m’en priat. Monsieur le procureur juge-
ra sans doute que j'ai rempli déja ce matin, de mon mieux, des
devoirs assez peénibles. Les forces d’'une vieille femme ont des
limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu probable que mon té-
moignage vous soit utile. Si l'assas... Si le moribond m’était
connu, il le serait aussi des gens de Mégeére, car Madame ne re-
cevait qu’un tres petit nombre d’amis, tous au-dessus du soup-
con. Nos fournisseurs sont ceux du village et encore montent-ils
rarement au chateau : je fais les courses nécessaires, chaque
matin, apres la messe, soit avec Philomeéne, soit seule. Mais je
vous accompagnerai la-bas volontiers, s’il le faut. Les premiers
témoins avaient repris leur place autour de la table. Le juge fit
au greffier signe de le suivre, et, s’écartant de quelques pas :

— L’enquéte est conduite en dépit du bon sens, fit-il. Ja-
mais vu conduire une enquéte comme ¢a !

Le médecin de Mégere les précédait. lls le rejoignirent.

— J'ai donné des ordres aux brancardiers... Nous allons le
descendre a la mairie provisoirement, dit le docteur, nous ver-
rons plus tard. En somme, I'état ne semble pas s’étre beaucoup
aggravé jusqgu’ici. Le cceur se défend mieux. Je viens de télépho-
ner a mon confrere de Gesvres. Peut-étre réussirons-nous a dé-
barrasser la trachée des caillots qui I'encombrent, — du moins,
je le suppose. Car la blessure du poumon n’explique pas les
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crises aigués de suffocation que j'observe depuis une heure a
peine. Il y a la quelque chose de bizarre.

Le docteur s’accroupit, soulevant la téte du moribond qu’il
posa entre ses genoux. La gouvernante, serrant son mouchoir
sur sa bouche, s’arréta devant I'inconnu sans d’abord oser lever
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa un long sou-

pir.
— Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne I'ai jamais vu.

— Drélement vétu, remarqua le procureur. Drélement vétu
pour un voyage en montagne. Bigre ! Une chemise, une vieille
culotte, pas de chaussures... Comment expliquez-vous ¢a ? mon-
sieur le juge d’instruction.

— J'ajoute que la chemise est en flanelle et d’excellente qua-
lité, fit le médecin de Mégere. L’individu portait, en outre, une
amulette, une plaque d’identité, ou quelgue chose d’approchant,
la trace en est visible a la base du cou. Je le prendrais volontiers
pour un lItalien : il a paru d’ailleurs prononcer quelques mots
dans cette langue.

— Italien ou pas Italien, le costume n’est pas ordinaire. No-
tez aussi que les mains sont sales mais sans déchirures ni calles.
Déguisé en vagabond, hein, Frescheville ?

Ils étaient groupés face au mourant, dont le léger rale, en-
tendu par instants, ressemblait au bourdonnement d'une
abeille. Du haut de la pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva.

— Monsieur le docteur, 'ambulance vient d’arriver. lls ap-
portent le brancard.

— Deguisement... peuh (il parlait avec embarras et plutot de
I’air d'un homme qui, soucieux seulement d’esquiver une objec-
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tion embarrassante, garde secréete sa propre opinion). N'oubliez
pas qu’'une premiere enquéte a relevé les traces d’'une assez
longue station du meurtrier au fond du placard. J'en puis con-
clure gu’il a dd circuler a travers la maison avant de trouver sa
cachette. Admettons méme qu’il s’y soit rendu directement. On
ne traverse pas une maison, méme habitée par deux vieilles
femmes et une enfant, méme vaste et partiellement abandonnée
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des souliers ferrés.
Pour expliquer la présence ici de I'assassin dans ce costume, il
suffit d’imaginer qu’il a été surpris, ou cru I'étre, qu’il s’est enfui
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de vétements
probablement dissimulé dans quelque coin du chéateau, ou de ce
jardin.

— Trés bien, parfait, conclut le procureur. La raison de la
fuite précipitée se devine. Le coup de feu a été tiré par la vieille
dame et I'assassin ne songeait plus qu’a disparaitre au plus vite
avec une balle dans la peau. Reste, mon cher Frescheville, que
nous n’avons pas encore mis la main sur ce fameux revolver.

— Permettez, commenca le docteur qui s’affairait autour du
brancard et des porteurs, mais un geste impérieux du petit juge
lui coupa la parole, et il termina sa phrase par un bredouille-
ment confus.

Les infirmiers avaient déja glissé la toile sous le corps
inerte. Une derniére fois, le médecin de Mégere approcha le vi-
sage de la face obscure, aux paupieres closes.

— Tiens, fit-il.

Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond et les deux
magistrats virent qu’elle était pleine de terre. Entre le pouce et
I'index, le docteur élevait a la hauteur de ses yeux un caillou de
la grosseur du pouce, souillé d’'une bave sanglante. Les yeux du
juge jetérent un eclair, vite éteint.
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— Que signifie ? demanda le procureur.

— Oh'! peu de chose, répliqua le docteur, aprés un regard
échangé avec le petit homme. Sans doute, s’est-il débattu un
moment, la face contre le sol. Voyez comme il respire mieux
maintenant...

IIs remontérent tous ensemble derriere le brancard, lais-
sant la gouvernante gagner la maison par un autre chemin.

— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous demande la
permission d’'accompagner le blessé jusqu’au village. Il serait
utile de nous mettre en communication téléphonique avec la
gendarmerie de Grenoble, qui doit avoir terminé les premiéres
vérifications.

Il feignit d’interpréter comme un congé le regard surpris,
vaguement soupcgonneux de son chef, et sitot qu’il eut rejoint le
docteur il appuya sur son bras une main tremblante, dont
I’autre sentit la chaleur a travers sa manche.

— Le procureur rentrera tout a I’heure a Grenaoble, fit-il ;
c’est moi qui orienterai I'enquéte. Pas dommage. Le vieux n’est
pas si béte qu’il en a I'air, mais il n’a sirement pas encore, si
bon matin, son compte de morphine. Pauvre diable. Je I'ai con-
nu assez brillant, jadis, a Narbonne, avant la mort de sa femme.
La petite bonne I'a mis proprement dans sa poche, hein ? Il I'a
connue chez Mme Estéve et, le pis, c’est que I'ancienne religieuse
le sait. Un magistrat saisi par la débauche, docteur, ne devrait
exercer gu’'a Paris !

Il attendait une réponse qui ne vint pas et reprit avec une
gaieté forcée :
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— Le juge d’instruction doit se méfier de tous, et d’abord de
son procureur. Voila pourquoi je me suis permis... Et mainte-
nant, une simple question : la blessure a-t-elle causé une hé-
morragie immédiate ?

— Certainement.
— Abondante ?
— Probable.

— Bon, dit le petit homme avec un soulagement visible. Or,
nous n’avons relevé dans la maison, ni dans le parc, aucune
trace de sang. Le type a recu son compte juste a I'endroit ou il
est tombe.

— Complice ?

— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. Mais ses yeux in-
terrogeaient encore avec inquiétude le visage souriant du méde-
cin de Mégére, qui, d’'un air indifférent, laissa tomber tout a
coup ces paroles surprenantes :

— Je commence a croire que je sauverai mon bonhomme.
Je le souhaite, ne serait-ce que pour apprendre le nom du petit
camarade qui lui a fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher
ami ?...

— 74—



V.

— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as trop dit ou
pas assez, faut maintenant aller jusqu’au bout, mon vieux.

La téte de Mathurin allait de I'une a l'autre épaule avec une
régularité mécanique ainsi qu’un battant d’horloge. A travers le
torchis de la masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la
bise soufflait si fort que la gréle flamme du foyer se couchait
chaque fois sur les cendres avec un hoquet de fumeée.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, I'histoire que tu nous as ra-
conteée hier, ton histoire de femme ?

— J'ai vu une femme, répétait le misérable, sir que je l'ai
vue. Une vraie femme avec un caraco de poil. Je l'aurais prise
aussi bien pour une béte. Elle se mouvait sans plus de bruit.

— Cigarette ? dit le brigadier.

Il la glissa lui-méme entre les dents noires, attendit paisi-
blement que 'autre et tiré la premiére bouffée.

— Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi faire. On ne te
demande que des oui et des non, pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait bien plus vo-

lontiers lancé son poing entre les deux yeux qui roulaient dans
leurs orbites avec une lenteur solennelle.
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— Reprenons I'histoire des le début, vieux farceur. T'as ren-
contré le curé un peu au-dela de Servieres, bon. Tu I'as amené
jusqu’a I'entrée du bourg. Bon et bon.

Il est descendu au haut de la céte. Ca va. Le chemin mene
droit au presbytere, pas moyen de se tromper, ¢ca va encore.
Jusqu’ici rien ne cloche, tout est clair.

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu bifurquer
sur la droite, face a la riviere, par le raidillon.

— QOui, dit P'ancien berger dont la voix profonde sonnait
comme un tambour. Justement.

— Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous, t’es libre.

— J'ai cru que le capellan s’était trompé, oui. Une idée seu-
lement. Ouvrant les yeux, je me suis dit: « Tiens, j'ai dormi. »
Pharamond s’était mis en travers de la route, les pieds de devant
dans le fossé, voila donc le sous-ventre qui se desserre, la char-
rette a failli se mettre sur son cul. Pour alors...

— Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors dans ta voi-
ture, farceur ? A pas cing cents métres de ta cambuse ? Des
blagues. Tu serais rentré d’abord.

— Fallait que mon cheval souffle, pardi! Montez-la donc,
vous, la cote de Rampont. Avec ¢a que la descente est plus mau-
vaise encore, pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le
laisser aller sur les genoux, misere ? Pour alors, j'ai fermé les
yeux, le froid m’a saisi, je ne sais plus.

— Combien de temps ? Une heure ou deux minutes.

— Sais pas. Le temps d’'un Pater.
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— D’un Pater ? Tache de t'exprimer en francais.

— Il veut dire d’'un Notre Pére. Avec ses grimaces, brigadier,
le vieux singe est en train de nous rouler. Récite-le donc ton Pa-
ter, abruti ! Et sais-tu ce que c’est qu’'un Pater ? Tel que t'es, t'as
pas da fatiguer les bancs du catéchisme.

— Les gens parlent ainsi, maniere de dire, répliqua le mes-
sager d’'un air sombre. Pas dormi longtemps, voila tout.

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le chemin, tu
fais souffler ton cheval, tu t'endors un moment, tu ouvres les
yeux. Fiche-lui la paix, Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les
yeux ?

— Pas grand-chose. Une espéce d’ombre qui se défilait par
le chemin de la Hure, je I’ai prise pour un chien perdu.

— Menteur ! Sacré menteur ! gronda le gendarme. Briga-
dier... Il a dit voila pas cing minutes, une femme en caraco !

Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup de ta-
lon sur les chevilles. Il reprit d’'un ton cordial :

— Ecoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous
trois. Va quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au gouver-
nement, motus! Pietri, mets les tasses sur la table, mon
homme. Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la bouche
et de tortiller de la prunelle, garcon! Le litre est 1a, sous la
huche, fais pas I'idiot. Donne-nous la goutte.

Il remplit lui-méme les bols, les remplit de nouveau. La
sueur perlait au front du messager.

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. Si t'as vu le
chemin de la Hure du haut de la cOte, t'as de bons yeux, far-
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ceur ! Avoue donc que tu as été faire un tour sur la route de
Dombasle pour te dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses mains, une
longue meche déja grise pendant jusqu’au menton.

— J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent ve-
nait de tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis dit :
« On marche dans le chemin de la Hure, le capellan s’est trom-
pé. » Faut reconnaitre qu’il est jeune, pas habitué au pays et il
avait I'air malade, il soufflait tout le temps. J’ai rangé mon che-
val sur le bas-c6té, crié un coup, pas trop fort, pour ne pas ef-
frayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n’ignorait a Mégere que I'alcool déliait
la langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait presque
toujours seul, et ne parlait guére qu’a son cheval.

— Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez ! La voix
devait porter loin. Alors j'ai dévalé le raidillon. J'aurais dd cou-
per la route au capellan. Comme j’arrivais au fond, j’'ai vu par la
breche les fenétres du presbytere allumées. « Tiens, que je me
suis dit, faut croire que le curé est rentré quand méme. » Voila.
Vous savez le truc.

— Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu as
parlé d’une voix. Ecoute, Mathurin, ma parole de brigadier, tu
seras inquiété en rien, t'es innocent, le juge ne veut pas qu'on
t’embéte. Gros ruse ! Tu crois qu’on ne sait pas que tu vends ton
gibier et tes truites a sa dame ? Forcément, t'as pas a craindre.
T’es paré.

— La voix m’a paru venir d’'un peu plus haut que le chemin.
Elle gémissait a petits coups, comme ¢a... heu... heu... C’était de
douleur, non, de I'essoufflement plutdt. J'ai pensé : « Voila que
ca remonte la pente, je peux couper au court, il y a chance
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d’arriver avant la route. » Et dans le moment que je déboulais
parmi les pierres, je I'ai rencontrée, je l'aurais pu toucher de la
main.

Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des
yeux si noyés d’ivresse que le brigadier sentit dans le creux de la
poitrine le frisson d’angoisse du chasseur a I'afft qui perd de
vue son gibier, au bout de la ligne de mire.

— Une fille, reprit I'ancien berger de sa voix étrange qui
n'en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une
grande et belle fille, str. On s’est trouvé nez a nez tous deux,
aussi couillons 'un que l'autre, parole. Mais je I'ai perdue aussi
vite, elle a remonté vers le chateau, moi vers la charrette, voila.
Chacun son affaire, quoi.

Les mains du brigadier tremblaient d'impatience. Il réussit
néanmoins a se taire. La moindre parole edt sans doute rompu
le fil fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images
secretes que le messager semblait suivre, de ses yeux presque
éteints.

—Vous n'avez pas réve, Mathurin ? demanda-t-il enfin de
sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit compromis entre
I’'accent militaire et le bredouillement de ’'homme de loi.

Mais le voiturier était déja trop ivre pour que
I'impressionnat ce vouvoiement insolite. Tandis que le gen-
darme lui donnait lecture du procés-verbal, il s’endormit, ouvrit
seulement les yeux pour signer — une signature que le brigadier
s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, méme a Mégeére sa-
vaient que l'ancien berger, batard d’un notaire du Velay, avait
jadis frequenté I'école de Gap, jusqu’au jour ou la banqueroute
paternelle et la disparition du failli, coincidant avec les pre-
mieres atteintes de I'épilepsie, I'avaient fait renvoyer au village.

—79—



— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il regonflait le pneu
de sa bicyclette, le juge a du flair. Deux heures apres la décou-
verte du crime, je I'ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir
une femme la-dessous. »

— Vous parlez sans connaitre, répliqua le brigadier, tout en-
flé de la nouvelle qu’il bralait d’apprendre a son chef. C’était une
supposition, une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi il
disait ¢a au docteur, le juge ? Avez-vous réfléchi au pourquoi de
la chose ?

— Ca se pourrait, fit le Corse vexe. Parait que le particulier,
tout moribond qu’il est, avec sa balle dans la colonne vertébrale
et le poumon, se met a gigoter chaque fois qu’il voit un jupon.
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve I'idée béte. Un type
fait par un autre gars devrait danser a la vue d’'une culotte,
alors ? Des blagues. On ne sait pas ce qui se passe dans la téte
d’un agonisant.

— N’empéche que... La déposition que vous venez
d’entendre...

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez, je le
crois plus vicieux qu’il n’en a l'air. Une supposition qu’il se re-
tracte ? Il dira qu’il avait bu, par exemple, qu’on I'a saoulé. C’est
un de ces idiots dont on ne se méfie point, mais qui aiment rien
tant que se faire valoir, des vrais charlatans — le haut-mal veut
ca. Je cause de ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine
de ces oiseaux-la. lls ont le goQt de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien gu’il ne per-
dit pas une syllabe de ces paroles perfides. Une nouvelle décep-
tion devait d’ailleurs bientét s’ajouter a la premiere. La pa-
tronne des Quatre-Tilleuls — seule auberge du village — lui ap-
prit que le juge d’instruction était parti pour le presbytere, et
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gu’il priait gu’on ne le dérangeéat sous aucun prétexte. Il serait
de retour a I’heure du diner.

—Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle d’'un air inno-
cent. Vous savez qu’on a retrouve le revolver ? L’arme du crime,
guoi. Juste sous la fenétre du cabinet, a croire qu’on I'a jetée de
la-haut, expreés.

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, probable
gue le type I'aura pris des mains de la vieille dame, arraché...

—Vous parlez encore une fois sans connaitre, fit le briga-
dier bléme de colére. A l'arrivée des premiers témoins, les per-
siennes étaient closes, la barre mise. Drole de fantaisie qu’il au-
rait eue de fermer le volet avant de déguerpir — et presque tout
nu, encore! Dans une affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit
d’abord de voir clair dans le jeu des autres. Mon idée, c’est que
le revolver était loin, et qu’il n'est pas revenu tout seul. La-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller réfléchir sur la
route, en attendant le juge.

Le docteur de Mégere sortait du presbytére lorsque le juge
y entra. Les deux hommes s’arrétérent un moment sous la ridi-
cule tonnelle, parlant a voix basse. L'ombre de Mle Céleste parut
a travers les rideaux.

— Malade ?

— Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas trop,
cher ami. Il suffit que vous soyez prévenu,

Le docteur ne songeait plus a cacher sa sympathie pour le
petit juge, auquel il trouvait, selon son expression, un accent
balzacien. Il le comparait a son célébre confrére de la Comédie
humaine.
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— Oh ! protesta Frescheville, une simple visite de politesse,
d’amitié. Je I’épargnerai le plus possible. Et méme...

— Je crains qu’il ne s’épargne gueére, lui. Quelle attachante
nature ! Voyez-vous, mon cher Frescheville, on nous prend vo-
lontiers pour des brutes, nous autres, carabins, parce que notre
expérience, nos méthodes, notre formation clinique nous dispo-
sent peu aux illusions. Voulez-vous faire quelques pas avec moi
sur la route ?

— Je crains que les événements d’hier n’aient dangereuse-
ment agi sur ses nerfs. Mettez-vous a sa place, que diable ! Et
puis...

Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se couvrir
d’'une infinité de rides concentriques autour du nez balzacien,
froncé par une attention profonde.

—Je me demande si, d’'une maniere ou d'une autre —
simple supposition, absolument gratuite, vous m’entendez, — le
crime ne pose pas pour lui une grave guestion de conscience.

— L’idée m’est venue aussi...

— Curieux, dit simplement le docteur de Mégeére, redevenu
laconique.

— Je ne vous cache rien, protesta le juge. J'estime autant
que vous le caractére de M. I'abbé Dufy, et nous savons comme
lui, vous et moi, I'importance du secret professionnel. Je parlais
d’'une impression, voila tout. Elle est d’ailleurs si vague, si con-
fuse que je m’en voudrais de tenter quoi que ce soit qui puisse
risquer de compromettre gravement...

— Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prétre n'a
rien d’'une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne I'ai pas
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examine : le pouls m’inquiéte, le regard est d’'un grand nerveux,
voila tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal.
Comme chez beaucoup de ses pareils — je veux dire des prétres-
nés — la part féminine est chez lui tres forte, observez son vi-
sage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est
un mystique de la grande espéece, raisonnable et passionné.
Pour moi, il ne moisira pas a Mégére, mais il y réussira tres
bien. 1l réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille ser-
vante et un étonnant petit enfant de chceur, déja visiblement
jaloux I'un de l'autre. C’est trés curieux.

Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégére ne leva pas la téte.
Ses yeux clos, ses joues creuses, le pincement bizarre de ses
levres lui faisaient un masque si tragique que le juge délibéra un
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds comme il y
était entré, car il le croyait endormi. Au premier pas en arriere,
et a sa grande surprise, la main du prétre sortit de I'ample péle-
rine ou elle éetait blottie et lui fit un signe presque amical. Alors
le juge crut s’apercevoir, au mouvement des levres, qu’il priait,

— Je m’excuse... commenca-t-il.

Mais le curé de Meéegere ne I'écoutait pas. Il fixait mainte-
nant la flamme dansante du foyer avec un regard douloureux,
comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeat déci-
sives, irréparables.

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d'une
voix sombre. J’'avoue que je n’en puis plus.

De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui
s'éloigna.
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— Monsieur, reprit-il aprées un long silence, croyez-vous en
Dieu ?

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes me dégoltent
trop. Le monde a besoin d’'un alibi.

— Ne plaisantez pas, dit le prétre avec lassitude. Il m’en
colterait trop d’aborder avec vous certaine question si... Mais
votre reponse, bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais
sincere.

Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses ge-
NOUX.

— Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux.
Je suis dépositaire d'un secret. Une part de ce secret
m’appartient — j'entends par la que je puis en disposer dans
I'intérét de la justice et surtout dans celui d’'une pauvre ame
tourmentée. L’'autre part, j’en devrai compte a Dieu, du premier
au dernier mot.

— Vous étes absolument libre de...

— Non, je ne suis pas libre, interrompit sechement le curé
de Mégeére. Si je I'étais, je ne vous aurais certes pas recu.

— Rien ne presse, monsieur I'abbé. L’enquéte suit son
cours. Il est facile d’attendre que votre santé...

— Ma santg, fit le prétre amerement. Ma santé n’importe
pas du tout. Ou du moins il sera temps d'y songer plus tard...
Ma santé !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son vi-

sage prit une expression d’ironie insupportable qui frappa le
petit juge.

— 84—



— Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir a éviter le regard qui
cherchait tout a coup le sien avec la malice et I'obstination de
guelque insecte malfaisant, la santé... heu... heu...

— C’est un mot qui m’écceure, poursuivit le prétre sur le
méme ton. Cela remplit la bouche comme tous les mots que les
hommes ont inventés pour essayer de se donner entre eux
I'tllusion de la sécurité. La sécurité ! Leur sécurité ! Disons sim-
plement la sécurité de leurs ventres.

—Vous étes dur, dit le petit juge stupefait de ce brusque
changement, et il semblait suivre avec beaucoup d’attention, du
bout de sa bottine, les dessins du tapis, effacés par l'usure.

— Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégére avec une
exaltation croissante et en s’efforcant d’ailleurs de ne pas haus-
ser la voix qui prenait dans les notes hautes une sonorité désa-
gréable.

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge poli-
ment. Les hommes ordinaires...

— Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux qu’on appelle
ainsi...

Son regard s’était emparé de celui de son interlocuteur et
ne le lachait plus.

— Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que les mots de
raison, de bon sens, ils ressemblent a ces navigateurs égareés qui
désignent du doigt sur la carte une route imaginaire qu’ils ont
depuis longtemps quittée a leur insu. Pauvres gens ! Leur vie ne
reste pas plus longtemps dans le normal que le balancier en
mouvement au point mort. Raisonnables ou non, ils finissent
toujours par tomber en pleine extravagance, bien que par des



voies tres différentes. Les uns par timidite, d’autres par impru-
dence et hardiesse, car leurs folies sont aussi diverses que leurs
visages, il n’y a pas deux folies pareilles dans le monde. Il arrive
parfois...

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu’il ne réussis-
sait plus a en articuler chaque syllabe, et pourtant sa voix restait
basse et presque douce. Ce contraste avait quelque chose de si-
nistre.

— Il arrive parfois... oui, on est parfois tout prét... enfin, qui
de nous n’a été tenté d’en finir d’un seul coup avec cette sécurité
imbécile ? On voudrait leur ouvrir les yeux, colte que codte. Les
mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’étaient fermes peu a peu. La
téte inclinée sur I'épaule, il semblait dormir, et son visage était
si immobile que I'imperceptible fremissement d’'un muscle, a la
racine du nez, y apparaissait ainsi qu’'un signe extraordinaire.
Le prétre se tut.

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme s’il sortait
d’'un songe, je vous suivais tres attentivement. J’'ai bien souvent
pensé moi-méme...

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frap-
pés de biais par la lumiére, fit rapidement le tour de la piece, se
fixa un instant sur la porte.

— Vous désirez me parler de Mme Louise, dit-il enfin. C’est
une bien singuliére personne, un type assez balzacien...

— Vous étes un homme fin, soupira le curé de Mégere, — lui

aussi semblait sortir d’un réve — fin et subtil. C’est pourquoi je
ne ruserai pas avec vous. Je vous demanderai seulement de



m’éviter ultérieurement tout contact, du moins direct, avec la
police et les enquéteurs.

— Mon devoir..., commenca le juge.

— Si, monsieur, vous me I'épargnerez. Qui sait si les rensei-
gnements dont je dispose — dont je disposerai bientot peut-étre
— ne vous permettront pas de clore une instruction qui semble
Vous promettre — de votre propre aveu — plus d’'un mécompte...

— Plus de mécomptes que de plaisir, soit!... Je vous en-
tends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

—Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le prétre avec une
vivacité soudaine, en poursuivant en moi quelque secret, vous
courez aprés une ombre. Le peu que je sais suffit : le probleme
posé a ma conscience sacerdotale n’est douloureux que pour
moi. Que me veut-on ? Oui, que veut-on que je sache d'un crime
commis dans un pays inconnu de moi, sur une malheureuse
personne dont, il y a deux semaines, jignorais jusqu’a
I’'existence ? La victime est morte. Un autre juge que vous a regu
I’'aveu du criminel et, je I'espere, son repentir. Le mal commis
est donc irréparable, et la société ne saurait méme plus s’en
venger sur son auteur. Alors ? J'aurais cru que la justice classait
rapidement ces sortes d’affaires.

— Je voudrais que le probléme fGt aussi simple...

— Evidemment, il ne I'est plus, si I'on sort du domaine des
faits pour entrer dans celui des mobiles que nous appelons,
nous, les intentions. Et ce domaine est pratiquement illimite.

— Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, nous savons
réellement tres peu de chose sur les différentes personnes meé-
lées a ce drame, en apparence banal. On ignore trop, dans le
public, quelles difficultés nous rencontrons, dés qu’il s'agit de
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rassembler sur tel et tel les renseignements nécessaires pour
dégager I'individu réel, concret, de cette apparence sociale qui
peut varier si curieusement aux diverses époques de la vie. On
enseigne que le corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’a
la derniéere cellule, en une dizaine d’anneées. Il ne faut pas un
délai plus long pour changer socialement de peau. Ainsi le
monde est plein de vieux hommes ou de vieilles femmes dont le
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil ou les études
notariales fournissent bien quelques points de repere, mais que
valent-ils pour permettre d’apprécier certaines existences trop
longues, et dont tous les témoins sont morts ?... Hé bien, il y a
dans cette affaire pas mal de gens peu... peu déechiffrables. La
victime d’abord. Cette dame de Mégere, ici, n'est-ce pas, elle
faisait déja comme partie du paysage. On ne la voyait méme pas
vieillir ; les tres vieilles gens ne vieillissent plus. Il faut un peu
de réflexion pour I'imaginer ailleurs... au Caire, par exemple, ou
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus tot, je dois
dire, on l'aurait trouvée a Auteuil, dans une pension de famille
tres chic... Un peu plus tot encore, a Vence.

Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a dU ap-
prendre la premiére nouvelle de la déclaration de guerre de
1914 ? A Ceylan, cher ami. Des palaces, oui! Des pensions de
famille tant qu’on voudra, mais de famille point... L’héritiere est
une arriere-petite-niéce du mari.

— Quelle héritiere ? demanda le curé d’une voix ou se tra-
hissait un peu d'impatience, dissimulée par politesse.

— L’héritiere est une demoiselle de Chéateauroux — rien
d’'intéressant de ce coté-la, — une brave fille dévote, qui vit en
recluse, une personne inoffensive.

— Les vieilles filles dévotes sont rarement inoffensives, dit
le curé de Mégere d’un air las.



Et aussitot il corrigea le mot d’un sourire.

— Oh ! soyez tranquille, nous n’avons rien négligé, répliqua
le petit juge sur le méme ton. La demoiselle n’a pas quitté Cha-
teauroux depuis des mois... Et vous en serez quitte, cher ami,
pour un jugement témeéraire — je crois que c’est le mot ?...

— Une plaisanterie téméraire, plutot... Mais, permettez,
cette demoiselle ne me parait pas appartenir, elle, a I'espéce
dont vous parliez tout a I’'heure, des vieillards migrateurs et
mystérieux. Son passé ne doit pas étre difficile a remonter.

— Son passé ne présente aucun intérét. Mais il y a aussi par
la une inimitié entre les familles dont la cause est bien obscure.
La pauvre fille n’a jamais été recue, elle ne connaissait méme
pas sa tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait désheéritée
par avance. Monseigneur lui-méme... Mais cela est une autre
histoire, et je ne puis former un jugement sur des rapports ha-
tifs, forcément incomplets ou méme contradictoires... Je me
défends de rien dramatiser. Oh ! sans doute, on croit volontiers
gue nous voyons le drame partout, alors que la plupart de nos
expériences nous enseignent, au contraire, un certain opti-
misme, oh! un optimisme a base d’amertume, un optimisme
sans illusion... Le crime est rare ; je veux dire le crime qualifie,
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les hommes se dé-
truisent par des moyens qui leur ressemblent, médiocres
comme eux. lls s'usent sournoisement. Et les crimes d’usure,
monsieur, ¢a ne regarde pas les juges !...

Il passa sur ses lévres, apres un silence, sa langue rose et
pointue.

— Reste cette M™e Louise, dit-il enfin.

Une seconde leurs yeux se chercherent, puis ils échange-
rent ensemble un méme regard, pareillement réfléchi, attentif,



— J'ai parlé a Mme Louise, en effet, dit brusquement le
prétre avec une simplicité déconcertante. J’aurais méme souhai-
té, je l'avoue, n'attirer la-dessus l'attention de personne.
N’importe. La surveillance qu’on exerce sur moi...

— Pardon ! protesta le juge, écarlate.

— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses risques.
N’essayez pas d’abuser de mon inexpérience, reprit-il en haus-
sant doucement les épaules, je ne suis pas si naif. Votre intérét
et votre amitié auraient avantage a m’épargner en des matiéres
si délicates. Car, enfin, les confidences que nous recevons,
méme en dehors du ministére proprement dit, ne sont tout de
méme pas des confidences comme les autres.

— Je voudrais que vous parliez plus clairement, dit le juge.
Que désirez-vous ? Que racontez-vous ? Il ne m’est naturelle-
ment jamais venu a I'idée de vous garder a ma disposition.

— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends que des procé-
dés irréprochables, dignes de vous et de moi. Etes-vous aussi
sar de vos subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir de
mes superieurs, dans un deélai plus ou moins éloigné, un autre
poste. Mais aussi longtemps que leur volonté me tiendra dans
celui-ci, je dois défendre, méme contre vous, la dignité d’'un mi-
nistere, hélas ! déja trop compromise par mon inexpérience et
mes étourderies. Toute surveillance exercée sur cette maison,
sur ses abords, sur les gens que j'y appelle, peut prendre, aux
yeux de mes paroissiens, un caractére facheux, extrémement
facheux... C’est ainsi qu’il y a vingt minutes a peine, comme je
me penchais a cette fenétre en compagnie de M. le docteur,
Nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie...
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— Mille pardons! 1l s’agit d'un simple malentendu.
L'inspecteur Grignolles, arrivé tout a I’heure de Grenoble,
croyait me trouver ici.

— Vous voyez vous-méme...

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau écarlate. Je
répéte qu’il s'agit d’'un simple malentendu.

— Alors, a quoi bon courir le risque de, ... Il se renouvelle-
rait sirement ! Puis-je disposer librement de deux jours, trois
au plus ?...

— Evidemment !

— Trois jours d’'une liberté absolue, sans réserves. En cons-
cience, je ne puis vous garantir gu’'a ce prix un resultat favorable
a la démarche gue je vais tenter. Car la moindre intervention de
vos collaborateurs la ferait échouer sirement. J'ajoute qu’un
échec engagerait si gravement ma liberté, mon honneur...

Il hésita.

— Cela briserait ma vie, conclut-il.

La petite téte du juge restait drélement penchée sur
I’épaule comme celle d’un oiseau. Et le curé de Mégere ne dis-
tinguait d’elle, dans I'ombre, qu’'une oreille rose et lisse, atten-
tive.

—Je ne demande que votre parole, murmura-t-il a voix
basse. Je ne désire pas étre espionne, voila tout.

Une blche croula dans les cendres.
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Le juge se leva lentement, tapota de la main ses genoux,
étouffa un baillement et dit en haussant les épaules avec
I’espéce de compassion indulgente qu’on a pour un enfant ca-
pricieux, ce sourire qui avait triomphé de I'obstination de tant
d’adversaires moins rusés.

— Je puis vous faire conduire jusgu’a la gare de Dombasles
dans ma voiture. Je pense que votre intention est d'aller
prendre les instructions de vos supérieurs a Grenoble.

— Qul, cela est aussi dans mes intentions.

— Bon, approuva le juge, poursuivant visiblement au fond
de lui-méme un raisonnement mystérieux. La chose est simple.
Quelle que soit la marche de I'enquéte, votre présence ici n’est
pas indispensable, et il m’est tres facile de justifier une absence
momentanée ? Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre
nous, mon cher curé, je préfere vous avoir pour ami que pour...

Il eut un rire force, presque aigu, et comme s’avisant trop
tard de retenir une parole imprudente, s’écria en rougissant lé-
gerement.

— Vous étes réellement extraordinaire ! Le prétre le plus ex-
traordinaire que j'aie jamais vu.

— Hélas ! soupira le curé de Mégeére, expliquez-vous.

— Mon Dieu, a peine serais-je capable d’expliquer a moi-
méme, d’analyser... une... une impression tres complexe — il
répéta deux fois ce mot avec une satisfaction tres visible. Et te-
nez, par exemple... Oh! peu de chose sans doute, un détail —
mais enfin j’ai quelque expérience du visage humain... une ex-
périence professionnelle, oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les
traits du votre un tel contraste qu’en vérité... Allons! Je dois
vous faire en ce moment I'effet d’'un imbécile.
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— Non, répliqua gravement le prétre. Je crois simplement
gue ce contraste est dans votre esprit.

— Peut-étre... Et néanmoins une telle jeunesse des traits,
une expression — excusez-moi — presque enfantine alors que...
Voyons, méme au séminaire on a dd vous dire quelque chose de
votre extraordinaire ascendant ? Un prétre de votre age n’a pas
d’habitude cette assurance profonde qui... On croirait que vous
avez longtemps vécu.

— J'ai souffert, monsieur, cela revient sans doute au méme.
Mais rassurez-vous! Ni au séminaire ni ailleurs personne ne
s’en est jamais soucie...

Il ramena frileusement les plis de son chale sur sa poitrine
et dit en souriant :

— Je crois que vous voulez surtout retarder le plus possible
une formalité désagréable. Vous n'y échapperez pourtant pas.
Ai-je votre parole, oui ou non ?

— Vous l'avez.

Du méme pas, bien que raffermi, le curé de Mégere
s’éloigna de la fenétre, reprit sa place au coin du foyer. Sa figure
impassible n'avait d’autre mouvement que les reflets du foyer
demi-mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et I’'expression de
ce visage etait plutoét celui de la fatigue et de I'ennui.

—Vous l'avez, reprit le juge. Vous l'avez, telle que vous me
I’'avez demandée, sans condition d’aucune sorte. Avouez main-
tenant que ma curiosité... Il m’est difficile de ne pas voir plus
gu’une coincidence fortuite entre le désir auquel je viens de me
rendre et... votre entretien avec...
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— Avec M™e Louise ? Vous ne vous trompez pas. Et retenez
encore ceci, monsieur. Je ne suis qu’un prétre sans expérience,
mais je sais ce dont je parle, et je pése mes mots. Quoi qu’il ar-
rive, je vous donne ma parole, ma parole de prétre, que cette
personne est non seulement irréprochable, cela va de soi, mais
gue ma responsabilité se trouve gravement engagée a son égard.
Nul ne peut la délier que moi d’'un engagement que je lui ai fait
prendre. Vous commettriez une cruauté en cherchant a lui arra-
cher un secret qui d’ailleurs serait, pour lI'instant, et hors de ma
présence, absolument inutile a I'enquéte. Cela aussi, je vous
I'affirme, sur mon honneur sacerdotal.

— Etes-vous bon appréciateur en pareille matiére ? fit le
magistrat, en soupirant.

— L’avenir vous le démontrera bient6t, reprit le prétre avec
une autorité soudaine. Qu’'avez-vous a craindre de moi ? Que
pourrait contre la justice un malheureux curé soumis a une dis-
cipline stricte, et que la plus légere extravagance perdrait aux
yeux de ses superieurs ? Ne pouvez-vous courir le risque d'un
retard de quelques jours dans une enquéte que vous conduirez
d’ailleurs, en attendant, comme il vous plaira, si je m’affirme
capable, avec un peu de chance et 'aide de Dieu, d’apporter une
lumiére compléte, totale sur une affaire, d'ailleurs beaucoup
moins obscure que vous ne pensez ? Car, j'al encore une requéte
a vous presenter. Peut-étre, au cours de mon absence, me ver-
rai-je dans I'obligation d’appeler auprés de moi — oh! pour un
délai bien court, vingt-quatre heures suffiront sans doute —
Mme |_ouise. La laisserez-vous me rejoindre, dans les mémes
conditions que je vais partir moi-méme, c’est-a-dire absolument
libre de toute surveillance ?

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une impatience crois-
sante.
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—Ecoutez, mon cher ami, dit-il tout & coup et comme n'y
tenant plus, vous étes libre de ne pas parler, mais vous avez tort
de jouer avec moi aux propos interrompus. Allons donc! je ne
suis pas un enfant! Et encore un enfant s’apercevrait que vous
en savez plus long que vous ne voulez en avoir l'air, car je ne
puis croire que vous vous amusiez a m’intriguer, pour rien...
pour le plaisir. Aprés tout, il s’agit d’'une affaire sérieuse, que
diable ! Oh! je rends hommage a la correction de votre attitude.
Dans des circonstances pareilles un prétre de votre age aurait
pu aisément s’affoler. Mais — pardonnez-moi — vous m’étiez hier
encore totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix minutes
pour gagner ma confiance, a ma grande surprise d’ailleurs, car
je ne la donne pas aisément d’habitude. Et depuis quelques
temps — disons depuis un événement que j'ignore, mais que je
crois deviner — vos hésitations, vos réticences... Bref, il semble
gue ma confiance vous géne, que vous vous efforcez de la déce-
voir, de la blesser, de la lasser.

— Quel événement ? demanda le curé de Mégere.
— Que sais-je ?... L’aveu de M™e | ouise, par exemple.

Le visage du prétre ne montra aucune surprise, mais seu-
lement une réelle souffrance.

— Votre imagination travaille sur ce theme, dit-il avec un
soupir. Qu'y puis-je ? Mais vous oubliez que ces émotions m’ont
horriblement fatigué. A la lettre, je ne tiens plus debout. Ce que
VOUS prenez pour une attitude équivoque n’est qu’épuisement
des nerfs, voila tout.

— Il est trop facile de mettre au compte des nerfs... com-
menca le juge sur le ton d’'un écolier récitant sa lecon.

— Oh ! ma conscience ne me fait aucun reproche, protesta
le curé de Mégere, avec un pauvre sourire. Vous ne pouvez



d’ailleurs comprendre ce que je sens. Vous avez une mission a
remplir, vous servez la justice, votre justice, que vous importe !
Hélas ! il ne m’est pas méme permis de vous envier. Je suis hors
de jeu, et tout indigne représentant que je sois d’une justice su-
périeure a la votre, d’un pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs,
personnellement je ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un
enfant. Je vous regarde seulement vous agiter autour de ces
deux cadavres avec un frémissement de dégolt, une espéece
d’horreur dont je ne suis pas maitre. Que de choses j'ai apprises
depuis quelques heures ! Et par exemple, un crime, un meurtre,
cela m’apparaissait jadis tellement plus simple ! Une vie de plus
ou de moins, alors que chaque minute en moissonne des mil-
liers a travers le monde ! Et maintenant...

Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille restait un
peu courbée, et il sS'appuyait d’'une main au mur.

— Je vois maintenant que chaque crime crée autour de lui
comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers
son centre innocents ou coupables, et dont personne ne saurait
calculer a I'avance la force ni la durée. Oui, monsieur. reprit-il
avec une agitation croissante, un geste a peine moins insigni-
fiant qu'une chiquenaude déclenche une puissance mystérieuse
gui roule dans le méme remous, péle-méle, le criminel et ses
juges, aussi longtemps gu’elle n’a pas épuisé sa violence, selon
des lois qui ne nous sont point connues. Et vous... Et vous...

Il balbutia les derniers mots dans une sorte de réale, glissa
sur les genoux, battant I'air de ses bras. Son front sonna contre
le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta un moment
immobile portant son regard avec une rapidité extraordinaire
aux quatre coins de la chambre, puis il le ramena sur le corps
inerte étendu a ses pieds. Son hésitation ne dura qu’'une se-
conde, mais la curiosité a son paroxysme marqua tous ses traits
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jusqu’a faire de ce visage poupin, le temps d’'un éclair, une sorte
de masque grimacant. L’arrivée de Mme Céleste, brisant brus-
guement sa terrible tension nerveuse, le fit chanceler comme un
homme ivre.

Déja le prétre ouvrait les yeux. Puis il se remit lui-méme
debout.

— Je vous demande pardon, fit-il en souriant. Je suis sujet a
ces sortes de crises. Le mieux, sans doute, est de me mettre au
lit.

— J'ai abusé de vos forces, protesta le juge, c’est a moi de
vous demander pardon. Il fit en méme temps, et probablement
a son insu, le geste de quelqu’un qui remet a plus tard une be-
sogne urgente, se détourne a regret de I'occasion perdue. Mais
I’'occasion perdue ne se retrouverait plus. Il ne devait jamais
revoir le curé de Mégere.
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DEUXIEME PARTIE.



L'unique hoétel de Mégere emprunte son nom aux vieux
arbres rangés devant sa facade, et dont les branches, savam-
ment taillées, s’enchevétrent pour lui faire, la saison venue, un
bizarre mur de feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pale
et, méme au cceur de I'été, comme hivernal. D’ailleurs I'hétel
des Quatre-Tilleuls n’a guére d’hétel que le nom. Mme Simplicie
et ses deux filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au
beau magasin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des libéralités
d’'un tres vieux monsieur, notaire révoqué disait-on, et que les
anciens du pays se souviennent d’avoir rencontré bien des fois,
tordu plus gu’un cep dans sa longue redingote de drap soyeux,
les mains crispées a deux cannes jumelles au bec d’ivoire, mais
I'ceil vif, la bouche nerveuse toujours humide, aussi vermeille
gue celle d’'un petit enfant, et comme flamboyante dans un vi-
sage mort. En prenant de I'age, M™e Simplicie a fini par ressem-
bler a cet octogénaire suspect, depuis longtemps sous la terre.
Les trois femmes, dont I'avarice est fameuse, occupaient bour-
geoisement jadis toute la maison que la sollicitude notariale
avait garnie d'un grand nombre d’armoires a glace en palis-
sandre et de meubles d’acajou massif, couverts de reps.
L’avarice, ainsi qu’'un jeune animal encore inconscient de sa
force et de son appétit, grandit d’abord paisiblement la méme
ou elle était née — la piece fraiche, obscure, presque tout entiere
remplie par un coffre-fort aux flancs énormes. Puis elle en était
sortie un jour, faisant reculer devant elle pas a pas, ses trois vic-
times, réduites aujourd’hui a la possession d’'une cuisine et de
deux cabinets sans fenétres. Les chambres du premier étage,
desservies par un étroit couloir, sont louées a une clientéle de
passage, composeée surtout de placiers lyonnais.



La chambre de M. le juge d’instruction est la plus vaste.
Elle se trouve malheureusement juste au-dessus du magasin, et
les tapis, la tenture, la muraille méme sont imprégnés de cette
odeur rance et miellée, indéfinissable, eécceurante, des épiceries
de campagne. De plus — car ces demoiselles débitent aussi du
geniévre en cachette — des cinq heures du matin, la porte bat
sans cesse. Puis tombent brusquement, de I'église toute proche,
les rafales de ’Angélus. Quand le dernier coup finit de rouler a
travers la vallée son tonnerre, le ciel tremble encore et met long-
temps a s’apaiser.

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce matin sous
I’édredon d’andrinople dont le discret parfum lui rappelle son
enfance. Il a plu toute la nuit et I'eau fume encore au flanc de
toutes les pentes, pompée par le soleil. La journée qui com-
mence sera belle. Celle d’hier compte parmi les plus lugubres de
sa vie. La mauvaise volonté du procureur complique a plaisir les
choses les plus simples et I'enquéte a peine commencée res-
semble a un feu qui va s’éteindre. Elle s’étouffe, comme disent
les policiers dans leur jargon. Sans doute le moindre petit fait
heureux lui donnerait de l'air, on la verrait flamber de nou-
veau... Mais rien. Il ne se passe rien. Le village lui-méme, un
moment tiré de sa torpeur, se rendort. Pour tous, le crime a été
commis par un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un
contre dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne
ne se sent sous le coup d'une inculpation possible, l'affaire
semble déja classée. Si seulement...

Quelques heures ont suffi pour mettre M™e Louise hors de
cause. Le coup terrible qui a brisé I'’échine de la dame de Mégeére
n’'a pas été porté par un manchot... Une femme peut-étre, mais
assurément une femme dans la force de I'age et certainement
exaltée par la haine ou par tout autre sentiment d’une égale vio-
lence. Ni I'ancienne religieuse ni la servante ne sauraient étre
soupgonneées.
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L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du soleil. Il n’aura
survécu qu’un petit nombre d’heures a son crime. L’a-t-il com-
mis, en effet ?2... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas achevé
I’examen des empreintes recueillies dans la chambre du meurtre
mais se dit déja en mesure d’affirmer qu’il n’a releve nulle part
celles du mystérieux vagabond. Pis encore: les fiches de
I'identité judiciaire semblent ne devoir rien révéler non plus de
certain.

Etrange vagabond ! Son visage, avec celui du curé de Mé-
gere, ne cesse de hanter le juge, et ils sont revenus vingt fois,
cette nuit, dans ses réves. Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le
petit juge a vu 'homme mourir — ce visage entrer lentement
dans les ténebres, surgir un moment de leurs profondeurs, puis
glisser de nouveau, s’effacer... Personne que lui n’a prété beau-
coup d’attention a une agonie en somme si douce, si tranquille,
une véritable agonie de chemineau qui passe d’'un somme a
I’autre, épuisé, au revers d’un talus, par une aube froide et lim-
pide d’hiver, éclatante, impitoyable. Le sordide ameublement de
la salle de mairie ou on l'avait déposé, avec ses banquettes de
velours grenat tout crevé, perdant leur crin végetal par maintes
blessures, faisait un décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumiére
électrique sur cette face jeune et déja usée ! La pluie battait aux
vitres, le crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les
rares devantures s’allumaient une a une... Les misérables ne
meurent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, I'étrange vagabond ! En prévision du transport
a I’hopital, on l'avait affublé d’'une chemise de grosse toile, fer-
meée dans le dos par une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées
sur son ventre, gardaient, bien que grossiéres, quelque chose de
I’enfance, on ne sait quelle gaucherie, quelle candeur... Le petit
juge se vante volontiers de déchiffrer une main comme un vi-
sage. Ce n’étaient pas des mains d’assassin.
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Les traits, aussi, gardaient leur secret, 'auront gardé jus-
gu’a la fin. Ceux d’un paysan, c’est sdr, non pas d’un vagabond
des faubourgs, d’'un batteur de pavés. Impossible d’examiner les
yeux, car on avait beau tirer de force en haut les paupiéres, ils
ne donnaient aucun regard... Mais la bouche, aussi, semblait
honnéte. Drble de bouche! Les levres s’ouvraient et se fer-
maient sans cesse. En collant I'oreille tout aupres, on y surpre-
nait une sorte de murmure tres doux, tranquille, monotone,
comme si elles continuaient de réciter une legcon des longtemps
apprise, familiére. Difficile d’appeler ¢ca un rale. Pauvres lévres !
Il est vrai qu’elles n'ont cessé de se couvrir d’'une écume mélée
de terre car, en deépit des efforts du docteur, de I'agilité profes-
sionnelle de ses doigts, la gorge n’a pu étre déegagée tout a fait de
la boue qui l'obstruait. Encore une chose bien singuliere!
Comment ce blesse, trouve couché sur le dos, et sans doute a la
place méme ou l'avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler tant
de terre ?

L’examen des vétements, lui aussi, fait réfléchir. Les vaga-
bonds se couvrent comme ils peuvent, soit. Mais ils se couvrent.
En novembre, il est rare d’en rencontrer vétus d’'un pantalon,
d’'une chemise, d’'un gilet de laine, et les pieds nus dans des
chaussettes de coton. Evidemment le procureur — qui a des ex-
plications pour tout — suggere que l'assassin, mis au courant par
hasard des habitudes de la dame de Mégere a pu entrer en pas-
sant, sitot le départ de Mme Louise et de la servante qui, chaque
soir, a cing heures, vont faire leurs emplettes au village et ne
reviennent qu’a la nuit close. Une fois dans la place, possible
gu’il ait quitté une partie de ses vétements, ses chaussures ?...
Sans doute ignorait-il que la dame de Mégeére fat sourde. Les
chaussures d’'un vagabond, méme dépourvues de leurs semelles,
ne sont pas faites pour trainer sur les dalles cirées, lisses comme
la glace. Sans doute, sans doute... Mais pourquoi n’a-t-on re-
trouvé trace nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas méme
une simple casquette !... Il faudrait faire curer le puits. Quarante
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metres de profondeur et probablement cing ou six pieds
d’argile... Unjoli travail !

L'ancienne religieuse n’a pas commis le crime, soit. L’a-t-
elle inspiré ? Dans quel but ? Un ancien testament de la dame
de Mégere assurait a sa gouvernante une pension de dix mille
francs par an. De nouvelles dispositions portent cette somme a
quinze mille au cas ou: «la sollicitude de ma fidele garde-
malade me permettrait d’atteindre I'age de mon pere — c’est-a-
dire ma quatre-vingt-septieme année ». Ce codicille n’était pas
inconnu de Mme Louise, et sa maitresse, par une coincidence
funébre, venait de féter son quatre-vingt-cinquieme anniver-
saire, la veille méme du crime. Comment croire que la gouver-
nante, d’ailleurs jusque-la irréprochable, eGt couru un tel risque
pour le seul avantage de perdre le bénéfice d’'une mesure avan-
tageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit tirer profit
du meurtre, I’héritiere. Sur celle-ci I'enquéte n’a encore fourni
gue des renseignements un peu contradictoires, mais générale-
ment favorables ou méme excellents. M''e Evangéline Souricet,
petite-niéce de la victime, habite Chateauroux. Son pere, ancien
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, s’était, I’heure de
la retraite sonneée, fixé dans cette ville funebre ou il avait mené
douze ans une vie exemplaire. Il passait pour le meilleur parois-
sien de I'église Saint-Expédit ou son zele dévot l'avait élevé au
rang de marguillier. Membre, puis président de la Conférence
Saint-Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé, commensal
du vieil archevéque de Bourges, il avait trouvé dans sa fille une
collaboratrice passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre
toute attente, et pour la déception du diocese, se désintéresser
peu a peu des ceuvres, vecut dans sa petite maison de la rue des
Grainetiers une vie dont la discrete austerité fit I'édification de
toute la ville. Bien gu’elle consentit encore a recevoir ou a
rendre quelques visites, on ne la vit plus guere qu’aux offices de
la chapelle des Dames de la Repentance, voisine de sa demeure.
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Une amie était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses dévo-
tions.

Celle-ci passait pour sa niéce, bien que d’age sensiblement
égal. De cette étrangere, Chateauroux s’était résigné a ne rien
savoir, les deux femmes ayant décidé trés vite de renvoyer
I’'unique servante, et vaquant désormais elles-mémes aux soins
du meénage. On remarquait néanmoins qu’elles montraient gé-
néralement I'une envers l'autre, malgré leur intimité fraternelle,
une réserve presque excessive. Quelques jeunes gens, plus per-
sévérants ou plus naifs que leurs camarades, suivaient seuls en-
core du regard a travers les tristes rues de la ville, la mince sil-
houette de M'e Evangéline, drapée de noir, ou tachaient de sur-
prendre, sous I'épaisse voilette toujours baissée, un visage que
peu d’entre eux pouvaient se vanter d'avoir vu en pleine lu-
miere, mais qu’on disait charmant.

Jamais la dame de Mégere n’avait accepté de recevoir sa
petite-niéce. Elle ne pardonnait pas, disait-elle, au pere « d’étre
devenu si tard une espece de jésuite, ayant d’'ailleurs été toute sa
vie, et en dépit de I'uniforme, un Nicodeme ». Car la vieille cha-
telaine affectait volontiers des convictions voltairiennes, bien
gu’elle continuat d’entretenir avec les curés du voisinage des
relations qui ne semblaient pas seulement de pure courtoisie.
Ne devait-on pas chercher une raison plus profonde, plus se-
crete, a un désaccord qui avait duré tant d’années ? Le petit juge
croyait voir encore devant lui le singulier visage de la morte, le
creux de sa bouche mince, son indéfinissable sourire. Que sa-
vait-on, apres tout, de I'octogénaire terminant au fond d’un vil-
lage obscur une carriere sans doute aventureuse, et dont le re-
gard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur des horizons inconnus,
la-bas, de l'autre coté de la terre ? Pour quel motif n’avait-elle
pas simplement déshérité une parente, en somme assez loin-
taine, fille d’'un homme qu’elle semblait avoir hai ?...
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Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par chaque
breche un moment ouverte au flanc des brumes, le soleil lancéat
un bref rayon oblique qui semblait courir d’'une extrémité a
I'autre de I'immense paysage, ainsi que I'éclair d’'un phare. Alors
une pluie rageuse créepitait comme une gréle sur les vitres, et
s’éloignait avec lui.

De ces renseignements qu’il avait obtenus la veille de Cha-
teauroux par teléphone, le juge se sentait incapable de rien tirer.
Presque insignifiants en apparence, ils obscurcissaient encore
une affaire déja ténébreuse, lui apportaient il ne savait quoi de
trouble, de suspect. Impression subjective, se répétait le magis-
trat. Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout a fait de
I’espece de rumination monotone poursuivie toute la nuit méme
en réve. Quels réves ? Des hypotheses — dont il n’avait d’ailleurs
pas eu, peut-étre, claire conscience —, des voix, des visages qui
avaient sirement hanté son sommeil, il n’avait rien retenu. Par-
fois, il est vrai, un souvenir semblait prét a surgir, tremblait un
moment comme au bord de la mémoire, puis s’enfoncait de
nouveau, sans avoir pu réussir a fixer en traits distincts, recon-
naissables, ses confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la
téte enfoncée sous les draps, le petit juge s’absorbait dans cette
recherche vaine, il y trouvait un étrange plaisir. N'avait-il pas
tenu le mot de I'énigme alors que sa raison et sa volonté en-
gourdies laissaient passer sans contrble les imaginations les
plus absurdes. Parmi celles-ci, une seule... Une seule, peut-étre
— la vraie, l'authentique — et il I'avait laissée fuir, se perdre a
jamais!...

Cette pensée I'éveilla si brusquement qu’il se retrouva tout
a coup assis au bord du lit, jambes pendantes, et les couvertures
jetées en désordre sur le plancher. A défaut du souvenir rebelle
un visage venait de lui apparaitre avec une force, une netteté
incomparable : c’était celui du curé de Mégeére.
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Il haussa les épaules et commenca distraitement sa toilette.
Entre tant de personnages médiocres, le prétre restait le seul
dont il pat attendre quelque chose. Du moins semblait-il sin-
cére. Un menteur cherche d’abord a donner I'impression qu'il
ne laisse rien de lui-méme dans I'ombre, qu’il se livre. L’extréme
réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu maitre, en
somme, de ses nerfs, devait inspirer confiance a un profession-
nel depuis longtemps fixé sur la valeur de certaines protesta-
tions de franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul doute
gue le curé de Mégere n’edt son opinion sur l'affaire... La-
guelle ? Nul doute encore qu’il gardéat pour lui le secret de son
entretien avec la gouvernante. Quel secret ? Peut-étre I'un de
ceux qu’un prétre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il ne livre
jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’'une religieuse ne sont-ils
pas le plus souvent puérils ? A moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers du mince
parquet en méme temps que l'agacant grelottement de la son-
nette a chaque entrée d’'un nouveau client, s’enfla tout a coup et
le magistrat, repoussant son blaireau, préta l'oreille. Presque
aussitot I'escalier trembla sous un pas qu’il crut reconnaitre. Il
eut a peine le temps de courir a la porte et s’y trouva nez a nez
avec le brigadier qui, s'arrétant sur le seuil, porta deux doigts a
son képi.

— Que se passe-t-il, Desbordes ?

— Le curé —il se reprit — M. le curé vient de foutre le camp.

La voix dut porter jusqu'en bas et le petit juge recut en
plein visage une haleine un peu forte, barbouillée de genievre et

de tabac.

— Entrez d’abord, idiot !
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Il se sentait ridicule, vétu seulement d’un pantalon de py-
jama que de nombreuses lessives avaient fait d’'un bleu pale,
céleste.

—Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le village, conti-
nua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, cette nouvelle ne regarde
gue moi. D’ailleurs, M. le curé de Mégere a le droit d’aller et ve-
nir comme il lui plait, je suppose. Il n’est pas sous mandat
d’arrét, que je sache ? De plus, je vous prie de garder pour vous
vos expressions de corps de garde. On ne parle pas sur ce ton a
un supérieur, mon ami.

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses pantoufles. Le gen-
darme écoutait, bouche bée.

— L'absence, probablement momentanée, de ce témoin ne
devrait pas vous faire perdre votre sang-froid, conclut-il, radou-
ci. Expliquez-vous.

— Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes fonctions,
dit le brigadier sur un ton de reproche, en affirmant a Monsieur
le juge que les circonstances de ce départ paraissent suspectes.

— Pourqguoi suspectes ?

— Je dois faire remarquer a Monsieur le juge que le... que
M. le curé de Mégere gardait la chambre se disant malade.

— Se disant malade ? M. le curé de Mégére a eu devant maoi,
hier, une syncope.

— Il a dispa... il s’est absenté sans avoir méme prévenu
Mme Céleste.

— A quelle heure ?
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— Impossible de le savoir exactement. La servante I'a vu
pour la derniere fois dans la soirée, en lui portant de la tisane
pour la nuit. Elle I'avait trouvé plutét mal. Si mal qu’elle lui a
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin, porte close, per-
sonne. Elle a da entrer par le blcher. Puis elle est retournéee
chez elle. Le lit n’était méme pas défait.

— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans le village, a
I’église ? Ou simplement sorti pour un tour de promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire de condescen-
dance dont il accueillait chaque soir le rapport de ses hommes,
et qu’ils appelaient entre eux — irrespectueusement — le sourire
détective.

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne l'aurais pas
dérange sans motif. Le curé n’est pas dans le village, sar. De
plus, il a emporté une petite valise que Mme Céleste avait rangée
elle-méme au fond d’un placard — oh ! une valise de rien. Et en-
fin...

Il s’efforcait de donner a ses traits, par habitude profes-
sionnelle, un air d’attention déférente comme si, soucieux seu-
lement de rapporter exactement les faits, il attendait avec une
confiance aveugle les infaillibles déductions de son supérieur.
Mais I'impatience et une juste fierté faisaient trembler sa grosse
moustache.

— Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier soir, I'a lais-
sé en conversation avec le petit Gaspard, I'enfant de choceur.
Aussi I'idée m’est venue, naturellement, d’aller me renseigner
aupres de ce jeune homme. Je me suis donc rendu a son domi-
cile, ou plutdt a celui de sa tante, et jai eu la surprise
d’apprendre que le garcon, sorti la veille passé huit heures,
n’était pas rentré ce matin. Il est parti avec sa bicyclette.
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En dépit de ses efforts, la curiosité du petit juge se mar-
guait a ce signe qu’il oubliait d’essuyer ses joues ou la mousse de
savon soulignait chaque ligne d’un trait grisatre.

— Ecoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose peut étre inté-
ressante. Elle I'est sans doute moins que vous le pensez. Soit dit
pour votre gouverne, M. le curé a ses raisons de s’absenter : il
devait méme quitter Mégéere aujourd’hui ou demain, je le savais.
Au point ou nous en sommes, d’ailleurs, je crois inutile, dange-
reux méme, d’échauffer les imaginations. Cela crée du désordre
dans les esprits, les langues iront leur train, nous nous perdrons
en bavardages. Faites-moi donc le plaisir de prendre en descen-
dant, au comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau verre
de genievre, le dernier. Vous trouverez bien le moyen de glisser
une phrase apaisante, n'importe quoi, je me fie a votre juge-
ment. Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la chose au
clair...

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenétre, s’y accouda, pen-
sif. La clientéle matinale désertait peu a peu I'épicerie, et I'une
des sceurs, un pan du cotillon passé dans la ceinture, faisait a
grands seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-dessous
de lui, la place minuscule, avec ses arbres rabougris, son vieux
banc de pierre et les quatre marches du monument aux Morts,
formait un tableau paisible et si familier que le magistrat croyait
le reconnaitre, l'associait malgré lui a de vagues souvenirs
d’enfance. L’'image du curé de Mégere, elle aussi, semblait mon-
ter des profondeurs de sa mémoire. L’'image tout entiére, ou
quelque singularité du regard, de la voix, du geste ?... Impos-
sible d’évoquer la personne méme du prétre sans qu’'une ombre
s’y ajoutat sur-le-champ, presque exactement superposable, et
néanmoins distincte — trop vague, hélas! Des la premiere mi-
nute, le petit juge avait souffert de ce malaise bizarre, mais il
venait seulement de s’en expliquer la cause. Quelle que fit sa
sympathie pour cet homme étrange, une part de son étre lui
échappait toujours, au point que leurs conversations mémes ne
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lui laissaient qu’'une impression confuse, comme si entre les
demandes et les réponses, un témoin invisible s’était glissé sans
cesse, poursuivant, pour lui seul, un monologue mystérieux.
Aussi ne reussissait-il deja plus a éprouver aucune surprise, au-
cun deépit de cette disparition soudaine. La sottise elt été de
croire que le curé de Mégere poursuivrait longtemps avec lui
une route commune, ou seulement paralléle. Et d’ailleurs le cu-
ré de Mégere suivait-il aucune route, commune ou non ?

Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta rageusement
sur le lit, se coiffa d’'un béret basque, sortit. L’air lui parut
d’abord exagérément doux, ecceurant, puis I'lhumidité le saisit
tout a coup et avant qu’il edt atteint I'extréemité de la place il se
sentit glacé jusqu’aux moelles.

L’idée lui était venue brusquement de gagner le presbytere
par un chemin remarqueé la veille et qui d’ailleurs sans issue
aboutit a un terrain vague que les villageois nomment encore
« le Marais » bien gu’il n’y subsiste, de I'ancien étang disparu,
gu'une mare boueuse a peine visible sous I'amas de feuilles
mortes. Du point le plus élevé le regard peut plonger dans le
petit jardin de la cure, clos seulement d'une haie jadis assez
épaisse, mais que le bétail a crevée en maints endroits et si mal-
traitée qu’'on a dd la renforcer d'un double treillage de fils de fer.
La maison, il est vrai, reste presque tout entiere invisible der-
riere son maigre massif de lauriers, et méme en se tenant le plus
exactement possible dans I'axe de la grande allée, on ne dis-
tingue guére que la porte principale, et son ridicule perron.

Le juge resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les
marches. Assurément le presbytére était vide, et Mme Céleste
n’en edt pu refuser les clefs, mais il était dangereux de compter
sur la discrétion de la vieille servante, et une visite officielle jus-
tifiait les pires soupcons, risquerait de compromettre irrépara-
blement le curé de Mégere. « Pourquoi traiter en suspect un
homme qui m’a prété jusqu’ici tout le concours dont il était ca-
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pable, pensait le magistrat. Je n’en obtiendrai rien par vio-
lence. » Mais un autre scrupule le retenait encore, auquel il
n’aurait su donner un nom.

Il passa une jambe par-dessus la haie et se sentit aussitot
trempé jusqu’au ventre. L’eau ruisselait des branches et I'effort
gu’il fit pour les écarter ne réussit qu’a glacer ses bras, sa poi-
trine. Rageusement il sauta dans le verger, ou ses deux pieds, en
se posant, firent gicler la boue a la hauteur de ses hanches. La
maison lui apparaissait maintenant tout entiere et si proche
gu’il crut réver. Avec ses étroites plates-bandes bordées de buis,
ses allées minuscules, les poiriers galeux taillés en quenouille, le
jardin semblait dessiné en trompe-I'ceil par quelque rapin facé-
tieux. Une béche oubliée dont le fer luisait encore sous la pluie,
paraissait presque énorme. Le petit juge la ramassa d’'un geste
machinal, puis la repoussa contre la haie, en sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hotel au
presbytere, avec I'impression vague d’étre dupe d’on ne sait quel
ingénieux truquage. Sacré pays ! Dés qu’on met le pied hors des
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute sérieuse esti-
mation de distance devient impossible, et le plus habile y circule
comme a travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas moins
grande de ne plus rien decouvrir du village, pourtant si proche,
de se trouver la ainsi qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis
sa sortie des Quatre-Tilleuls, il n'avait cessé de grimper. Rien —
pas méme I'angle d’un toit, une fumée... Se pouvait-il que méme
du premier étage de cette bicoque, le regard portat aussi loin
gue l'avaient prétendu ensemble Mme Céleste et le curé de Me-
gere ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. L’eau cou-
lait goutte a goutte d’'un chéneau invisible avec une plainte
étrange, une sorte de tintement cristallin, pareil a I'appel du
crapaud. C'était le seul bruit qui troublat le silence, car la brise
du sud, toujours légere en cette saison, venait de tomber tout a
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fait. La main du magistrat se posa doucement sur la porte close,
puis sur la poignée de cuivre, gu’il manceuvra presque a son in-
su. Il entendit claquer le loquet, perdit I'équilibre, cogna du ge-
nou les marches glissantes. Une seconde encore il hésita devant
le corridor ténébreux, puis aprés un dernier coup d’ceil au jardin
solitaire, il entra.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. On te cherche
partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaitre et de dispa-
raitre aussitot, mais I'enfant jugea sans doute inutile de lutter
plus longtemps avec un aussi rude adversaire, et il sortit de la
chambre fixant sur I'intrus un regard pensif. Les persiennes
closes ne laissaient passer qu’'un jour trouble et sans couleur.
Avec une vivacité surprenante, le juge s’était accroupi devant le
foyer, retournait de la main les cendres bralantes.

— Sais-tu que ¢a pourrait te colter cher, imbécile ? De quoi
te méles-tu ?

Il s’essuya les doigts a sa manche, en grimacant de douleur,
et vint lentement se placer entre le seuil et sa victime, lui cou-
pant ainsi toute retraite. Le garcon, d’ailleurs, ne cherchait pas a
fuir. Il se rapprochait au contraire a pas mesurés, s'efforcant de
donner a ses traits puérils une expression d’énergie et de gravi-
té.

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la téte. Et
d’abord jette un peu de bois sur le feu. Nous avons besoin de
causer, toi et moi.

Mais les mains du petit tremblaient si fort qu’il ne reussis-
sait pas a délier le fagot. Le juge dut lui venir en aide, disposa
lui-méme les brindilles avec une lenteur voulue. lls étaient age-
nouillés cote a cOte ainsi que deux camarades a |'étape, prépa-
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rant leur gite pour la nuit. Les branches humides écumaient et
sifflaient dans I'atre sans flamber.

— Sais-tu ou est le bidon de pétrole ? Apporte-le-moi.

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la resserre, dont on
entendit grincer la sourde porte de chéne. Déja le bras du juge
se glissait entre le coffre a bois et la muraille, ramenait au jour
un vieux portefeuille dont le contenu disparut en un clin d’ceil
dans la poche de son veston, tandis qu’il repoussait de l'autre
main I'étui vide.

— Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la téte. Les
bdches commencent a flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la jambe de son
pantalon, raide de boue. L’'enfant s’était assis a ses pieds, la téte
inclinée sur sa poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres
épaules.

— M. le curé t’a-t-il demandé de braler tout ce que tu trou-
verais encore dans sa chambre ou l'as-tu fait sans son ordre, de
toi-méme ? Réponds !

— De moi-méme, répliqua le petit d’'une voix presque inin-
telligible. Mais vous pouvez m’interroger tant que vous voudrez,
je ne sais rien.

— Ecoute, André, continua doucement le juge, me crois-tu
réellement ton ennemi ? Regarde-moi en face, n’aie pas peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna de force,
vers lui, un pale visage exténue aux paupieres closes.

— Je vais te parler comme a un homme. Je ne te reproche
pas de I'aimer. Vous vous ressemblez. Voila dix ou quinze ans, il
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devait étre un petit garcon comme toi, aussi meéfiant, aussi fier,
aussi passionné. Tu seras bientbt prétre comme lui.

Les paupieres du petit battirent et laisserent filtrer entre
les cils un regard que le juge ne put soutenir. Il détourna le sien,
rougit.

— Crois-tu gu’ils me plaisent plus qu’a toi, les gens d’ici ? Je
les connais, va! Des brutes. Pas moyen de raisonner avec des
brutes. Il s’agit de tenir bon, voila tout. C'est comme les bétes.
Ne tourne jamais le dos a un chien, il te sautera dessus. Pour-
guoi notre ami a-t-il tourneé le dos! Je ne demande gu’a respec-
ter son secret, s'il en a un. Les prétres sont les prétres. J'ai servi
jadis la messe, moi aussi, j'étais un bonhomme trés sage, tres
pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour un de ces francs-
macons que tu vois dans le Pélerin, le nez en banane et le tablier
sur le ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te dire, ouvre
tes oreilles. Dans une heure ou deux, je serai redevenu juge
d’instruction, et si nous nous parlons de nouveau, ce sera néces-
sairement sur un autre ton. He bien, j’étais si loin de m’opposer
au depart de ton ami que nous avions convenu ensemble du
jour, de I'heure. Oui, mon garcon, je lui rendais sa liberté au-
jourd’hui méme sans doute, demain sdrement, et j'aurais trouveé
un prétexte plausible, de quoi faire taire les mauvaises langues.
Bref, je lui avais donné ma parole de fermer les yeux, tu com-
prends ? Et le voila qui nous file entre les pattes, risque de
mettre le pays sens dessus dessous! Tu lui as donné ton cceur,
tu veux lui rester fidele colte que codte, soit. Mais tu ne vas tout
de méme pas te croire capable de soutenir un interrogatoire, un
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bétises, tu le compromet-
tras malgré toi. Je ne veux pas de ¢a, moi, entends-tu ! Et dans
I'intérét de la justice d’abord. Au point ou nous en sommes, la
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce que c’est qu’une
instruction criminelle, mon petit. La machine est difficile a
mettre en route, mais d’un brutal ! Une fois partie dans un sens
ou dans l'autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maitre.
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Il regardait avec une surprise grandissante les deux yeux
fixés sur lui, ou brillaient les derniéres larmes. La méfiance y
passait encore parfois comme une ombre, une ride de l'eau,
mais ils resplendissaient d’intelligence, de courage, d’'une sorte
de complicité passionnée. Le juge ne se souvenait pas d’en avoir
jamais vu de pareils, ni qui I'eussent ému si profondément, pour
il ne savait quelle contradiction secrete, indéfinissable. Il se sen-
tait les pommettes brilantes, la gorge séche.

— Nous devons désormais agir d'accord, reprit-il, en
s'efforcant d’affermir sa voix. Réponds maintenant franchement
a la question que je t’ai posée tout a I’'heure. Oui ou non, M. le
curé t'a-t-il chargé de détruire des papiers ou quoi ?

— Non, dit I'enfant. Il m’a demandé seulement de repasser
par le presbytere. Il avait emporté la clef de sa chambre et ne
voulait pas qu’on elt a forcer la porte. J'ai trouvé des lettres sur
le coffre et dessous. Je les ai bralées sans les lire.

— Sous le coffre a bois ? Montre.

Les paupiéres du petit clergeon eurent un imperceptible
battement qui pouvait passer pour une réponse, et il glissa dis-
traitement son bras dans l'intervalle laisseé libre entre la caisse
et le plancher. Tout a coup le mince visage parut se creuser,
blémit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

La main du juge s’était posée sur le coude de I'enfant, puis
remontait le long de la manche. Leurs doigts se refermérent en-
semble sur le portefeuille, mais ceux du clergeon se desserrerent
aussitot. lls étaient maintenant debout cote a cOte devant I'atre
en flammes.
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— Chacun son métier, que veux-tu !

Du bout de sa bottine, il rapprochait les blches noircis-
santes.

— A tentendre, M. le curé ne t'aurait envoyé ici que pour
rapporter une clef oubliée. Si tu le dis, personne ne te croira. Il
ne faut donc pas le dire. Moi je te crois. Je crois a ton affirma-
tion, parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la jeunesse ne mé-
nage pas ce qu’elle aime. Tu conduirais tout droit ton idole a
I’échafaud rien que pour 'honneur d’y monter avec elle ; on ne
plaisante pas avec un cceur de quinze ans ! Et ton grand ami te
ressemble, il dramatise lui aussi. A vous deux vous finiriez par la
réussir, votre catastrophe, vous l'auriez, votre erreur judiciaire !
Sacré nom d’'un petit bonhomme, quand vous me mettriez le
nez sur la piste, je ne la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets
du curé de Mégere, entends-tu ! Et voila ce que j'en fais de ce
portefeuille...

Il posa délicatement I'étui de cuir sur les cendres rouges,
culbuta par-dessus I'’échafaudage des bdches. L'enfant suivait
des yeux chacun de ses mouvements avec une attention ex-
traordinaire.

— Le plus dangereux ennemi du curé de Mégere, reprit le
juge, c'est lui-méme. A la rigueur, un criminel peut espérer
jouer au plus fin avec la justice. L'innocent, lui, risque trop : elle
lui brise les reins du premier coup. Oh! je ne te reproche pas
d’étre fidele a ton ami. Il le mérite. Crois-tu que s’il n’était a mes
yeux qu’'un homme ordinaire, nous serions la tous les deux a
parler de lui ? Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop, vous de-
viez finir par vous rencontrer un jour, car il n'y a pas de hasard,
mon bon, le hasard est I'alibi des imbéciles. Bref, a ton age, on
croit volontiers qu’'une premiere amitié engage la vie, toute la

— 116 —



vie... Parions que tu esperes bien gu’il te reprendra, hein ? que
VOuSs ne vous quitterez plus ?

Le regard que I'enfant tenait courageusement fixé sur celui
du juge eut un bref éclair puis s’assombrit aussitét, n’exprima
plus qu’'une méfiance hostile, mélée de crainte.

— Voyons, réfléchis une seconde, tu vas comprendre. Le cu-
ré de Mégere n’est pas libre. Rien ne prouve que ses supérieurs
lui permettront de reprendre demain une place qu’il a quittée
dans des circonstances un peu... réellement un peu suspectes.

Aux yeux des gens d’ici, conviens que ce départ ressemble a
une fuite, et dans leurs sacrées caboches ou n’entrent jamais
deux idées a la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose de
bon... Evidemment tu pourrais le rejoindre ailleurs. Mais toi
non plus, mon garcon, tu n’es pas libre. Je te vois trés bien bou-
clé au fond d’'un petit séminaire ou il y a peu de chance que tu
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand ami, un autre
curé de Megere...

L’enfant écoutait toujours, sans émotion apparente, mais
ses machoires serrees, le fremissement de ses paupieres dénon-
caient au regard expert du juge I'angoisse intérieure qu’une fréle
volonté tendue a se rompre ne maitriserait bientét plus, qui
éclaterait tout a I’heure en sanglots convulsifs. Il tourna le dos a
sa victime, ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la
piéce, avec I'odeur écceurante du jardin.

— Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon d’une voix encore
ferme mais si basse que le juge put feindre aisément de ne pas
I'entendre.

Et un moment apreés il sentit sur son poignet le frlement
d’une main glacée.
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— Que dois-je faire ? monsieur, reprit I'enfant vaincu.
— Tout dire, répligua le juge avec douceur. Ou est-il ?
— Je ne sais pas.

— Nous discuterons de cela plus tard. Au moins savais-tu
gu’il allait quitter Mégere ?

— Non.

— Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta bicyclette des le
début de I'apres-midi ?

— Parce gu’il m’avait demandé de la tenir préte. Je devais
aller faire la course moi-méme.

— Quelle course ?

— Porter une lettre, un paquet, je suppose, enfin rien de
bien lourd puisqu’il n'a méme pas voulu que je répare mon
porte-bagage. A la brune je suis venu avec la machine jusqu’a la
mare ; je l'ai laissée la, contre un arbre. Je croyais revenir tout
de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans sa chambre, et
nous avons parlé comme d’habitude tranquillement...

— De quoi ?

— Oh'! de tout. Je ne comprends pas toujours ce qu’il dit,
mais ca suffit qu’il vous regarde, de ce regard qu’il a, si doux
gu’il fait peur. Je I'ai supplié de me garder, de m’emmener avec
lui, n'importe ou. Alors il est devenu tres pale, il m’a répondu
des choses que je n’entendais pas bien parce qu’il tenait ma téte
serrée contre sa poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jar-
din, nous avons été jusqu’au bout de la grande pature, entre les
deux grands peupliers, d’ou I'on voit la place de Mégere. Il était
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déja tard ; il n’y avait plus, aux Quatre-Tilleuls, qu’une seule
fenétre allumée. Il m’a dit que c’était la votre, et il est revenu a
la maison tout soupirant, tout pensif. Mme Céleste était partie.
Alors il m’a commandé brusquement d’aller chercher ma bicy-
clette et de la conduire moi-méme au tournant de la route de
Bievre, de I'attendre 1a, qu’il me rejoindrait.

— Etil tarejoint ?

— Presque aussitot. Il avait en mains son sac que jai ficelé
moi-méme sur le guidon et je I'ai regardé partir vers...

Le petit juge haussa les épaules.

—Tu mens, mon garcon, fit-il sans coléere. Regarde-toi.
N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ? Et si d’ailleurs ton ami, pour
son malheur, avait pris la direction de Montbars, il n'aurait pas
fait deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La Vvérité, je
vais te la dire. Tu as conduit le curé de Mégeére par les traverses
jusqu’a la route des Platanes, huit kilométres de pierrailles, on
lit ca sur tes souliers comme dans un livre. Et I'idée n’était pas
béte. Pourtant, il s’en est fallu d’'un rien que vous ne donniez du
nez sur le poste de Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux
sentier, le long de la riviére... Mais quelle gadoue ! Il a d arriver
en bon état a la gare de Presles, pour le train de 5 h. 30... Car
c’est ce train-la qu’il a pris. Je le connais bien, le tortillard. Et
veux-tu savoir encore a quelle station il est descendu ? A Saint-
Romains, mon garcon, inutile d’ouvrir les yeux comme ¢a. J'ai
évidemment peu de lumiéres sur le curé de Meéegere, mais enfin
j'ai tout de méme appris quelques petites choses, celle-ci par
exemple, qu’il m’a cachee, le diable, d’ailleurs, sait pourquoi ?
Hé bien, mon garcon, s’il a manqueé la patache avant-hier, c’est
parce qu'il s’était arrété a Saint-Romains. Le curé de Saint-
Romains est son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup
la téte pour comprendre qu’il aura été lui demander aide et con-
seil. Car soit dit entre nous, et si j’en crois les premiers rensei-
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gnements, il ne me parait pas avoir autant de sympathies dans
le diocese que je l'aurais supposé, notre incomparable curé de
Mégeére !

Il mit les mains derriére son dos, et commenca d’arpenter
la chambre. L’enfant s’était écarté de lui, sournoisement, pas a
pas, et réfugié maintenant a I'angle de la piéce, il observait son
adversaire, téte basse, d’un regard coulé entre ses longs cils.

— Ne guette donc pas la porte, dit tranquillement le petit
juge. A quoi bon ? Je n’ai pas I'intention de te mettre en cage, tu
me seras plus utile dehors que dedans. Il revint brusquement
vers le clergeon, posa paternellement les deux mains sur ses
épaules.

— Ecoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire donner une bi-
cyclette. Tu la trouveras dans une heure aux Quatre-Tilleuls. Et
si le coeur t'en dit, comme je I'espére, tu iras faire un tour a la
campagne, du cb6té de Saint-Romains, par exemple. Oh! je ne te
demanderai pas de me répéter ce que tu auras vu ou entendu ?
Rapporte simplement a qui tu sais la conversation que nous ve-
nons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras méme ajouter que je
n’exige rien de ton ami, sinon qu’il revienne et se tienne tran-
quille ici, a son poste. Sa présence peut empécher bien des mal-
heurs. Et pour ses secrets, s’'il en a, qu’il les garde, nous n’avons
pas trop de temps a perdre en bagatelles. Sortons.

IIs descendirent le jardin, franchirent I'un apres l'autre la
haie ruisselante. A I'entrée de la seconde pature, I'enfant ralentit
le pas, hésita, puis prenant brusquement son parti s’enfuit a
toutes jambes, disparut.

Le magistrat se retint difficilement de le rappeler. Au cours
de I'entretien, il s’était senti plus d’une fois ridicule, mais hors
de la salle aux volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait s'il
n’était pas encore dupe de son imagination, ébranlée par les
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réves de la nuit. Entre lui et ce gamin singulier dont le silence ne
dissimulait sans doute qu’un sentiment puéril fait de crainte et
de vanité, 'ombre du curé de Mégere n’avait cessé de se tenir,
présence certaine, efficace. En somme il n’avait tant parié que
pour échapper a I'espece de géne gu'éprouve le plus effronté
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers invisible. Cette géne
évanouie, l'inquiétude persistait, trop vague et d’ailleurs trop
humiliante pour qu’il osat discuter franchement avec elle. Non,
ce n'était pas seulement le scrupule de compromettre un
homme sans doute irréprochable qui le frappait ainsi
d’'impuissance. Ce trouble datait de plus loin. Il I'avait senti
naitre en lui des le premier regard du prétre, en méme temps
gu’'une sympathie passionneée, inexplicable, plus forte que la
curiosité méme, car a peine eGt-il pu dire encore a cette heure
s’il souhaitait ou redoutait de connaitre tous les termes du pro-
bléme dont il poursuivait la solution par simple réflexe profes-
sionnel. Avait-il peur ? Mais de qui ? Ou de quoi ?

L’air humide, trop doux pour la saison, accablait ses nerfs
sans reussir a les apaiser. Il retrouva sa chambre avec dégodt,
s’emporta sous le premier prétexte venu au grand scandale
d’'une des demoiselles Simplicie accourue, et qui a chaque juron
penchait un peu plus sur sa poitrine drapée de pilou mauve, un
long visage plein de cette résignation effrayante qu’'on ne voit
gu'au regard des trés vieux chevaux. Il finit par la repousser
doucement hors de la piece, et s’approchant de la fenétre, tira
de sa poche les papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées a un agenda et portant
le nom et I'adresse de quelques commercants de Mégere. Il al-
lait en remettre I'examen a plus tard, lorsqu’'un mince carré de
carton glissa de ses mains jusqu’a terre. Il le ramassa avec un
grognement de plaisir.

C’était une photographie vraisemblablement trés ancienne,

car elle avait cette teinte jaunatre qui dans les vieux albums fa-
miliaux semble la teinte méme de I'oubli. L’ayant tournée et re-
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tournée entre ses doigts jusqu’a ce que la lumiére la frappat de
biais, il y vit se dessiner peu a peu I'image d’'une jeune fille vétue
de noir, les mains modestement croisées sur le ventre, le dos
appuyé a une de ces absurdes balustrades de carton, décor jadis
favori des photographes de province.

Une jeune fille d’ailleurs a peine sortie de I'enfance, mais
aux traits déja formés, empreints d’'une gravité mystérieuse,
encore accentuée par deux rides verticales a chaque coin de la
bouche amere. N’était la longue natte de cheveux tressés rame-
née sur I'épaule et serrée d’'un prétentieux nceud de satin, cette
figure extraordinaire et paru sans sexe et sans age. Le petit
juge ne retint pas un nouveau grognement, cette fois de colere.
Ne rencontrerait-il donc, dans cette diabolique aventure, que
des visages inclassables, indéchiffrables? Pour rompre le
charme, il s’efforca de penser que l'inconnue n’avait, plus que
vraisemblablement, rien de commun avec le curé de Mégeére.
Une parente de Mme Céleste peut-étre ? Mais il ne pouvait plus
détacher ses yeux de la photographie gu’il examinait mainte-
nant a la loupe. C’était une de ses coquetteries, de prétendre
reconnaitre a certains signes infaillibles les acteurs principaux
d’un méme drame. Certes, il elt été fou d’admettre que la pen-
sionnaire anonyme fat pour quelque chose dans le triste destin
de la dame de Megere et néanmoins le magistrat devait
s'avouer, non sans agacement, que lI'entrée en scene de ce per-
sonnage inattendu l'avait plus troublé que surpris, comme s'il
e(t appartenu d’avance a ses songes. Quoi de plus naturel, aprés
tout ? Ne lui arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard
d’'une vie, en somme peu sédentaire, de ces inconnus dont il di-
sait familierement gu’ils étaient « de sa clientele » ? Mais ce
visage ne pouvait passer cependant pour celui d’'une criminelle
vulgaire, et il nedt retenu l'attention d’aucun gendarme. Le seul
esprit de révolte s’inscrivait dans chacun de ses traits précoce-
ment vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie, profonde, de
celles réservées peut-étre a I'adolescence, qui tiennent comme
elle de la Béte et de I'’Ange, marguent pour la vie, parfois a lI'insu
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de la victime méme, la sensualité et I'orgueil naissants. Et le
souvenir lui revint tout a coup d’une affaire instruite plusieurs
années auparavant et qui avait été le plus beau succes de sa car-
riere. Une jeune fille servante chez une riche fermiere de Puy-
sienta avait empoisonné sa maitresse et les soupgons s’étaient
portés d’abord sur le beau-fils de la défunte, garcon peu re-
commandable et qu’'on savait perdu de dettes. Il elt été con-
damné sans le hasard presque miraculeux d’'une lettre décou-
verte sous un monceau de gravois — jamais parvenue d’ailleurs a
sa destinataire — ou la domestique exprimait a la fille de la pa-
tronne, agée de quinze ans, les sentiments qu’elle nourrissait
pour elle en secret. Menacée de renvoi, la misérable n’avait pu
supporter l'idée d’étre séparée de son idole, perpétrant son
crime avec une audace, un sang-froid, une perversité in-
croyables.

Il remit la photographie dans le tiroir et s’apercut que ses
tempes battaient. J’ai pris la grippe, pensa-t-il, jaurai du moins
pris ca... » Bien gu’il s'inquiétat d’ordinaire du moindre acces de
fievre, il accueillit sans déplaisir I'idée d’'un repos forcé. Au
diable I'enquéte ! 1l finissait decidement par avoir trop souvent
I'impression de courir lui-méme un risque — pis encore : de le
partager en quelque mesure avec les auteurs ou les complices
inconnus du crime. « Je cherche la vérité, s’avouait-il, mais sans
grande envie de la trouver... » L’orgueil le retenait seul de con-
venir qu’il eGt volontiers classé I'affaire... Hélas ! de longues se-
maines se passeraient avant que la justice s’avouat vaincue.

Un regard jeté sur sa montre I'avertit qu’il pouvait disposer
d’une heure encore. Il gagna péniblement son lit et, les yeux dé-
ja clos, ramena I’édredon sur ses jambes. Les mémes images qui
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau et sa volonté
engourdie ne choisissait déja plus, les accueillait ensemble, rési-
gnée. Le curé de Mégere, son clergeon, la petite servante, ou
I’'anonyme pensionnaire, qu’avaient donc de commun entre eux
tous ces visages ? La fievre donnait a cette question un caractére
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de gravite, d’urgence presque risible, et il se la posait avec an-
goisse. La réponse vint tout a coup. Si différents qu’ils fussent,
soit qu’ils inspirassent la sympathie, la méfiance ou l'aversion,
ces visages maintenant familiers se ressemblaient par on ne sait
qguoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des femmes trop tendus,
trop durs, presque virils, celui du curé de Mégere marqué d’'une
meélancolie, d’'une sorte de tristesse pathétique dont il avait re-
trouveé le reflet, non sans une géne secrete, sur la figure pas-
sionnée, féminine de I'’enfant de chceur.
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— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous que je vous
dise ? Je n’y étais pas, moi.

— Sar, ma pauvre Phémie, sar. Mais enfin vous étes venue
cette nuit-la guand méme. Je vous ai vue, je vous ai parlé, ca me
rassure. Autrement je croirais d’avoir réve,

— C’est parce que vous y pensez trop, madame Céleste. A
guoi bon se tourner les sangs. Laissez donc faire la justice.

— Ah'! oui, parlons-en de votre justice! Me voila-t-il pas
seule ici maintenant pour répondre de tout. Jusqu’a ce morveux
d’enfant de choeur qu’ils ont laissé filer, parait-il. Oh, vous pou-
vez rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé, ce Nico-
deme. Des le lendemain matin, il n'était pas plus tot entré dans
la chambre avec sa téte de rat, qu’ils causaient tous les deux
comme des camarades. L’'aprés-midi de méme. Le soir de
méme. Lorsque j'entrais, c’étaient deux paires d’yeux qui se le-
vaient ensemble, vous auriez dit un rendez-vous d’amoureux. Et
des mines !

— Qu’est-ce que vous allez penser la !

—Je me comprends. Des garconnets dans son genre c’est
tout autant malicieux que des filles, il N’y a pas plus vicieux, plus
caressant. Jusqu’au petit juge qui a l'air d’en étre assotté... Moi
je ne suis gu’une vieille femme, ma fine. Mais j'aurais pris le
gamin par les oreilles et je vous l'aurais fouetté avec une bonne
poignée d’orties, a I'ancienne mode, histoire de lui faire retrou-
ver sa langue.
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— Pour dire quoi ?

— La verité. Voila un galopin que je laisse au presbytere
passé onze heures, en téte a téte avec notre curé. Le lendemain,
plus de curé. Qu’est-ce qu’il en a fait, du curé ?

— Il ne l'aura pas mangé, votre curé, madame Céleste ! Et
justement le brigadier disait pas plus tard qu’hier au soir, chez
les demoiselles Simplicie...

— Votre brigadier, il est saoul a longueur du jour, ma
pauvre Phémie...

— N’importe. Il disait qu’a son idée le petit juge laissait cou-
rir le furet, mais sans lacher la ficelle. Une ruse a eux, quoi !
Faut d’ailleurs convenir que ce curé-la ne fait rien comme les
autres, avouez ?

— C’est parce qu’il n’est pas comme les autres, ma fine. Voi-
la trente ans que je sers, je connais mon monde. Des prétres
pareils, il N’y en a pas dix dans le diocése, peut-étre. J'ai penseé
du premier coup : « Celui-la ne mettra pas longtemps ses pieds
dans les souliers du curé de Mégere, sar. »

— Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-chose
d’'un homme que j'ai vu cing minutes. N'empéche que nos gens
lui trouvent un drdle d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez,
le brigadier prétend qu’il ressemble a l'instituteur de Capde-
vieille, ainsi !

Le visage de Mme Céleste devint pourpre.
— Vous devriez avoir honte de parler d’'un dégodtant qui a

été révoqué pour moeurs, espece de dévergondée. A-t-on idée de
faire rougir une femme de mon age! Ca ne vous portera pas
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bonheur. Mais patientez encore un peu; on vous en donnera,
ma fine, des gros curés montagnards, tout juste capables de
boire et de manger, de vrais bouviers. Un enfant du Bon Dieu
comme celui-la n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui
n’ont que le mal en téte. Si doux, si tranquille, si respectueux ! A
Grenoble, les belles dames de Sainte-Eulalie et de Saint-Marc,
elles vous l'auraient gaté, bichonné ; ¢a rapporte gros a I'évéque,
allez, des prétres comme c¢a. Et irréprochable, j'en mettrais ma
main au feu. D’ailleurs, suffit de le voir, de I'entendre. Il donne-
rait de I'esprit & une béte, cet homme-la. Avant seulement qu'il
ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est déja dans vous,
dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cceur. Et les
mots pour lui répondre sortent de méme, a croire qu’il n'a qu’a
leur faire signe, les appeler, il a I'air de charmer des colombes,
comme le vieil Italien qui est venu ici I'an dernier...

— Ben, madame Céleste, slr toujours qu’il a su vous délier
la langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand méme, les
gens n’ont pas tort de se plaindre. Un curé qui leur arrive passé
minuit, dans la carriole de l'idiot, avec la provision de cha-
taignes, et qui disparait sans avoir seulement montré le bout de
son nez, laissant tout le village dans le souci ! Vous pouvez ex-
pliquer ¢a, vous ?

— Et si c’était la justice, ma belle? Croyez-vous gu'ils
n’aient pas plus d’un tour dans leur sac pour se débarrasser d’'un
homme qui voit trop clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait ve-
nu faire ici, ce petit juge, deux heures durant? Jai taché
d’écouter a travers la porte, je ne le cache pas, je m’en vante.
Ah ! bien oui ! Autant vouloir entendre pousser I’'herbe. Laissez
dire! Un magistrat qui n’a rien a se reprocher ne parle pas
comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, j’ai fait expres
de le reconduire jusqu’a I'’enclos. Pas moyen seulement de voir
la couleur de ses yeux.

—Etlecuré?
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— Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre quel-
gu’un. Et en effet, dix minutes plus tard voila qu’arrive I'enfant
de chceur qui me passe quasi entre les pattes, dans le couloir.
Jai cru qu’il sortait du plancher, c'te vermine! « D’ou viens-
tu ? » que je lui dis. Il avait sa culotte trempée, la main pleine de
cambouis. « Tache au moins de ne pas poser ton derriére sur
notre fauteuil, barbouillé ! » S’il m’avait seulement répondu de
travers, je l'aurais fichu dehors, il n’y a pas de curé qui tienne!
Mais c’est un garcgon rusé, ma fine, et qui tient sa langue quand
Il faut. N'importe. Str qu’'un bon coup du manche de mon balai
a travers sa face de rat edt épargné bien des malheurs...

— Alors, vous croyez que le juge et lui...

— Deux tétes sous le méme bonnet, ma chere. La preuve,
c’est que leur besogne faite, le barbouillé court toujours, Dieu
sait ou !

— La vieille croit a un crime, ma cheére, elle est comme folle.

Laissant tomber sa voix sur les derniéres syllabes, elle croi-
sa les deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la pointe de
la langue dépassant les levres, dans l'attitude a la fois recueillie
et gourmande gu’elle prenait chaque soir lorsque les pieds posés
sur la chaufferette d’ou montait I'odeur familiere de ses pan-
toufles roussies, elle commencait la lecture d’'un roman du Jar-
din des Modes.

— Il y a de la politique la-dessous, reprit Mme Céleste, les
assassins peuvent courir... D’ailleurs, savez-vous au juste ce
gu’elle était, vous, notre dame de Mégere ? Si ce que l'on ra-
conte est vrai, voila une femme qui a fait le tour du monde, visi-
té les sauvages, roulé sur les mers. Et riche ! Dréle d’'idée, ma
belle, de venir fixer ses jours au fond d’'un méchant petit village
de rien ! Et la niece, donc, I’héritiére ! On ne I'a jamais vue ici, sa
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niece. Je veux bien qu’il y a eu des brouilles. Alors pourquoi
gu’elle hérite ? Mme Louise répétait partout que le magot irait
aux hospices ou méme a Monseigneur, bien que la vieille ne fat
guére dévote... Pensez qu’elle devait travailler pour I'évéque, la
gouvernante, une ancienne religieuse ! Ces gens-la se tiennent
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, petite ?

Elle enveloppa du regard sa confidente avec une espece de
tendresse, car leur amitié, traversée de tant d’orages, se re-
trempe sans cesse dans la complicité des mémes plaisirs.

—Vous savez qu'elle est descendue chez M™e Courtois, la
demoiselle de Chateauroux ? dit Philomeéne, les yeux de plus en
plus brillants, la bouche séche. Elle n’a pas voulu coucher sous
le méme toit que la morte, je comprends ¢ca. M™me Courtois preé-
tend qu’elle a I'air bien simple, bien honnéte, mais pas trop por-
tée sur la conversation. Paraitrait qu’elle n’ouvre pas la bouche.

— Et pour cause ! Si elle I'ouvrait, ceux qui tiennent les fi-
celles dans la coulisse trouveraient tout de suite le moyen de la
lui fermer. Laissez faire, ma belle ! Une fois le magot en sdreté,
Dieu sait ou! les journaux s’occuperont d’autre chose, le juge
filera vers Grenoble, I'affaire sera classée, — comme ils disent —
et vous n’entendrez plus jamais parler de la demoiselle de Cha-
teauroux ni peut-étre seulement du curé de Mégere.

— Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout de méme pas
gu’ils 'ont...

— Et pourquoi qu’ils ne l'auraient pas... D’'une maniére ou
d’une autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de se dé-
faire d’'un homme sans le tuer. Celui-la savait trop de choses,
Philomene. Il les savait ou il les devinait, il comprenait tout d’'un
regard. Je ne suis qu’une vieille femme, mais si j’'avais pu pré-
voir, je me serais plutét mise en travers de la porte et je lui au-
rais dit : « Malheureux, une fois parti, vous ne reviendrez plus,
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ou vous ne reviendrez que lévres cousues. Parlez maintenant !
Maintenant ou jamais ! La vérité n’a qu’'un temps. »

Mtlle Philomeéne haussa les épaules sans répondre. Depuis
un moment elle ne quittait pas des yeux I'étroit ruban de route
visible a travers les arbres et que la brume du soir, doucement
balancée par les remous de la vallée, couvrait et découvrait tour
a tour.

— Le juge! fit-elle tout a coup. Madame Céleste, le petit
juge...

— Madame, dit le magistrat, I'absence de M. le curé de Mé-
gere me force a prendre certaines mesures, d'ailleurs provi-
soires, et qui doivent garder un caractere... de discrétion.
L’'opinion s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que cette
maison restat sous la garde d’'une personne sdre, mais dont la
présence ici n'attirat I'attention malveillante de personne. Nous
avons pensé a vous, n’est-ce pas, Grignolles ?

Il avanca d’un pas et découvrit son compagnon debout sur
le seuil.

— L’inspecteur Grignolles, fit-il d’'une voix bréve ; et main-
tenant, hatons-nous. Il ne nous reste guéere que dix minutes
pour la petite vérification.

Du menton I'inspecteur désignait a son chef la vieille bonne
qui sans répondre regardait tristement a travers les vitres
s’effacer la silhouette familiere de M!le Phémie. Le petit juge lui
répondit d’un clin d’'ceil.

— Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n’est-ce pas,

Grignolles ? 1l est possible que vous redoutiez un peu de cou-
cher seule la nuit, dans une maison vide, madame ? N'importe !
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Pour I'instant, nous vous demandons de vouloir bien nous ac-
compagner jusqu’a la chambre occupée par M. le curé de Mé-
gere la nuit... la nuit du crime.

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses talons.

— Lorsque M. le curé est venu frapper a votre porte, ma-
dame Céleste, dormiez-vous ?

— Oul, monsieur.

— A votre entrée dans cette piéce, la fenétre était-elle ou-
verte ?

— Je crois que oui... Oui, monsieur.

— Aucune importance, interrompit l'inspecteur. En
I’'absence du témoin, il me semble que nous devons adopter
I’hypothese la plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le
mieux avec la version qu’il a donnée...

Il alla jusqu'a la fenétre, 'ouvrit et s’y accouda, le buste
penché en dehors.

— Mettons les choses au mieux, dit-il d’'un ton goguenard.
Nous pouvons supposer que M. le curé de Mégere a I’habitude
de réver la nuit au clair de lune, méme avec dix degrés au-
dessous de zéro.

Il sifflota entre ses dents, de l'air d’'un homme qui
s'acquitte d’'une formalité jugée d’avance inutile. A l'autre ex-
tremité de la piece, le magistrat consultait sa montre.

— Ca y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-sept. Exac-
tement.
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— Attendons la seconde expeérience, répliqua paisiblement
I'inspecteur sans prendre la peine de se retourner. Madame de-
vrait méme fermer la porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui aprés un
moment remit sa montre au gousset en haussant les épaules.

— Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-il au nez de
la vieille bonne devenue bléme. Non ? Eh bien, j'ai voulu me
rendre compte avant l'expérience officielle, savoir par moi-
méme s'il est possible d’entendre de cette chambre, oui, ma-
dame, de cette chambre — la détonation d’'un coup de pistolet
tiré dans le parc. Et pas un seul coup, madame. Cing, ni plus ni
moins. Ca vous étonne ?

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme terrorisée.

— Ca devrait vous étonner. Car enfin, sacrebleu, si vous
n'avez rien entendu l'autre nuit, de quel droit avez-vous mis
tout un village sens dessus dessous, mille noms d’'une pipe ?

— Ce n'est pas moi, monsieur. A preuve que je dormais.
M. le cure...

— Laissez-moi tranquille avec votre curé !...

Il lui tourna le dos, pris lui-méme au piege de la colere
feinte, dont il venait de masquer son embarras et sa déception.
Mais la vieille, demeurée seule au haut de I'escalier, reprit sou-
dain courage, et grogna d’'une voix étranglée de frayeur et de
colére.

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’'autres ! Et la justice
ferait peut-étre bien aussi de s’occuper d'un certain galopin,
enfant de sorciére, d’'un malappris, d’'un mal avisé capable de
tout, et qui...
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Le reste se perdit dans sa gorge.

IIs marcherent un moment c6te a cOte en silence. Le che-
min qu’ils suivaient était ce méme sentier qu'avait di des-
cendre, en pleine nuit, le curé de Mégere. Un peu avant la route,
la pente plus escarpée encore, presque a pic, lavée par la pluie,
n’est plus qu’'une dalle ruisselante. Ils la gravirent avec peine,
puis s’arréterent pour souffler, laissant errer distraitement leurs
regards sur le triste paysage décoloré. De cette place, a leur
grande surprise, le chateau reste invisible. Ils n’apercurent que
les cimes des plus hauts arbres du parc, sur lequel s’enroulait et
se déroulait, comme a l'ordinaire, le vol noir des corneilles.

— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge aigrement.

— Mon Dieu, non... soupira lI'inspecteur. Cette expérience
ne vous apprend rien, je suppose ? Qu’il ait menti, cela ne faisait
déja plus doute pour moi, ni pour vous.

— Je regrette que vous ne l'ayez pas vu.

— Je l'ai vu... Autant qu’on peut voir un homme par un soir
un peu sombre, a travers la haie de son jardin. Mais c’est votre
faute, patron. Je venais de débarquer, hein, et j'ai reconnu de
loin votre figure des mauvais jours.

— Vu et entendu, reprit le petit juge d’'une voix pensive.

— Ben, dit l'autre, je suis un type assez grossier, dans mon
genre... D’une maniére, l'idée n’était pas si mauvaise de le lais-
ser continuer seul son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi
bien nous conduire quelque part. Et d'ailleurs, on n’a pas tou-
jours le choix. La derniére gaffe a faire c’est de vouloir coincer
tout de suite un témoin, de le forcer a se contredire trop tot.
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Quand méme, pour parler franchement, j'aurais moins ménage
celui-la. Oui. Car maintenant...

— Maintenant...

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement a la supposi-
tion. Mais enfin si le personnage est, comme vous le pensez, pris
entre deux devoirs inconciliables... Dame! quand on roule a
bicyclette, le long d’une riviere, par une nuit noire...

Ils avaient repris leur marche, et descendaient de nouveau
vers le village a peine visible a leurs pieds, dans la brume. Le
petit juge s'arréta brusquement.

— Grignolles, mon vieux, je me sens réellement malade.
— Allons donc ! Un peu de grippe...

— Je parle sérieusement, reprit le magistrat. Tenez! Si le
mot de pressentiment a un sens, je puis m’attendre au pire.

—Les pressentiments, c'est une Dblague, affirma
I'inspecteur. Pour moi, patron, regle générale, les tuiles me
tombent dessus lorsque je m'y attends le moins. Alors...

— Possible. Vous devriez quand méme cesser de faire le ma-
lin. Ce n’est pas la premiere fois que nous travaillons ensemble,
Grignolles, et si c'est la derniére, vous regretterez d’avoir perdu
votre temps a tourner autour du pot. Voyez-vous, des le com-
mencement de cette sacrée affaire, j’ai eu I'impression — une
impression singuliére, Grignolles — I'impression d’une porte qui
s'est refermée derriére moi — pan ! — me laissant dans le noir...

— Tout seul, quoi ?
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— Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le temps de vérifier
si la place n’était pas déja occupée par un autre. Alors,
j’écarquille les yeux, j'allonge le bras, je tate par-ci, par-la, mais
prudemment, trop prudemment.

— Oui. Ca ne vous dirait rien de fourrer tout a coup le doigt
dans un nez, dans une bouche. Pouah !... Ca me rappelle gu’en
1926, a Besancon...

— Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que vous devriez
cesser de faire le malin. J’ai une idée, vous avez la votre, parfait.
Au début d'une enquéte, il n’est pas mauvais de travailler dans
deux directions différentes, on peut trés bien finir par se ren-
contrer. L’essentiel est de ne pas se géner. Or, vous arrivez ici
apres moi, vous trouvez I'ouvrage en train. Ne soyez pas aussi
béte que les autres: n'attendez pas que la chose tourne mal
pour mettre I'’échec a mon compte, hé ? Je ne vous demande pas
de me dire ce que vous auriez fait a ma place — ¢a n’a pas
d’'importance — mais seulement ce que vous n’'auriez pas fait...

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez mon opi-
nion — ¢a n’est pas gros...

— Merci.

— Pas possible autrement, que voulez-vous? A premiére
vue, l'affaire parait claire, un crime crapuleux quelconque. Deux
vieilles femmes et une bonniche dans une maison comme celle-
la, faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais gars. D’ici a la
frontiere, sans les chercher, je me charge de trouver en vingt-
guatre heures, dix gaillards capables du coup. Des réfugiés poli-
tiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous, patron ?

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété ca tant de

fois, exactement. Lorsqu’on a le nez dessus, la petite histoire ne
parait pas plus béte qu’une autre ; mais sitot qu’on se recule un
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peu, & la maniere des amateurs de tableaux, hé bien, que voulez-
vous, ¢a ne va plus. Non, ca ne va plus... Et le type trouvé dans
le parc, gu’est-ce que vous en faites ?

— Reglement de comptes, patron...
— Peuh ! Si vite ?

— D’accord. Libre a vous de supposer que le va-nu-pieds n’a
été que l'instrument, I'exécutant, quoi !

« Un garcon deébrouillard a toujours c¢a sous la main. Le
coup fait, il aura trouve plus mariolle de le supprimer.

— Bon. Et aprés ? Filé en avion, je suppose.
L’inspecteur pinca les lévres.

— Maintenant, patron, sait-on seulement au juste a quelle
heure le crime a été commis ? Alors ? Il ne faut pas si longtemps
en automobile pour...

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin ou il ne
passe pas quarante charrettes par an. Elle aurait donc attendu
sur la route ? Et pour remonter la cote, a travers tout le village ?
Personne ne l'a vue ni entendue, votre auto, mon cher! Et
quelle place faites-vous dans votre scénario au témoignage du
voiturier ?

— Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté le lendemain,
pour revenir a sa premiére version vingt-quatre heures apres.
Pas sérieux.

—Ecoutez, Grignolles. Vous parlez comme notre procureur.

Sérieusement, je ne vous ai jamais connu si prudent, si sage.
Vous mériteriez d’étre choisi par la Préfecture de police pour les
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communiqués a la presse, mon cher. Mais j'attends encore une
réponse a ma question. Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous
pas fait a ma place ?

— J'aurais cherché dans la riviére... Pourquoi pas ? Je ne
I’ai vu qu’une minute ou deux, votre curé, mais il m’est resté
dans I';eil. Nerveux pis qu’'une femme, ce gars-la. Tiendrait pas
le coup.

— Quel coup ?

— Si je le dis, vous allez chanter... N'empéche qu’ils nous
ont filé entre les doigts, tous les deux, le poisson, I'appat et la
ligne... Ni I'un ni I'autre n’ont mis les pieds a Saint-Romains.

— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-Romains...

— C’est que vous ne le connaissez pas! Franc comme l'or!
Nous avons causé ce matin, en camarades. Il n’a pas revu son
copain depuis la matinée du 6 et justement, patron, je me de-
mande pourguoi votre ratichon nous a caché cette visite-la...

— Caché... Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a jamais été
question d’'un interrogatoire en regle...

— Admettons que je n'ai rien dit. Mensonge par omission,
simplement.

— Mensonge... mensonge...
— Dame ! un de plus. Car enfin vous devez étre bien prés de
convenir maintenant qu’il a inventé le fameux coup de feu dans

la nuit, — un vrai titre de roman policier...

— Pas sQr. L’expérience a été baclée.
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— Recommencons-la. D’ailleurs, je me fiche des expé-
riences, et quant aux rapports d’experts Dieu sait ou je voudrais
les mettre ! Tout de méme, s’il a menti, faut lui trouver une rai-
son. Le voila donc qui descend ce diable de chemin, ahuri par le
voyage, embété de son retard, a tatons, par une nuit noire, et
son fameux sac a la main. Naturellement, il n’a pas osé dire au
voiturier qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a apercu la lumiére,
il s’est cru déja dans sa chambre, en train de lire son bréviaire...
Voila donc mon bonhomme qui s’embrouille. Il file a droite au
lieu de tourner a gauche. Il commence a se monter la téte. Et
gu’est-ce qui m’empécherait de croire qu’il a un revolver dans
son sac ? Ca peut étre utile a un petit curé nerveux, pas trop so-
lide, et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans un sacré
pays sans chemin de fer, au bout du monde. Il tire donc son re-
volver et le garde a la main, histoire de se rassurer.

— Oui. A ce moment un pauvre type se présente, et il lui
loge une balle dans la peau, sans lui avoir seulement souhaité le
bonsoir...

— Se présente... Se présente... Il y a plus d’'une maniere de
se présenter, patron! Le gars qui sS'amenait n’avait pas la cons-
cience tranquille, vous pensez. Le petit curé a di comprendre
tout de suite qu’il ne venait pas lui demander sa bénédiction.

— Etalors?

— Alors chacun file de son coteé. Le type va crever plus loin.
Le petit curé degrisé retrouve son chemin du coup. On le re-
trouve toujours quand on ne le cherche plus. Dans la conversa-
tion avec la vieille, il se renseigne, il comprend que le gars sor-
tait du parc de Mégeére, qu’il a peut-étre fait un sale coup au cha-
teau, que son devoir aurait été de donner l'alerte. Et il la donne,
I'alerte, avec une heure de retard. Ca vaut toujours mieux que
rien, et ca a aussi I'avantage de lui épargner des explications.
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— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas entendu le
coup de feu, le voiturier.

— Si. Mais s'il est idiot tous les jours, il était saoul ce soir-la.
Un ivrogne a des idées. La chose lui a paru louche, et il a inventé
I’histoire de la poule-fantdme pour ne pas mettre en cause le
curé.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles Simplicie les
regardait venir. A leur approche, elle tourna le dos, rentra brus-
guement dans sa boutique. Presque aussitot le brigadier appa-
rut entre les arbres de la place dont il fit discretement le tour
avant de revenir ostensiblement vers son chef, tournant le dos a
son point de départ.

— Il ne sort plus du cabaret celui-la, fit le magistrat. Les
gens racontent qu’il courtise la plus jeune des filles Simplicie.
Dame ! pour un veuf qui prendra sa retraite dans cing ou six ans
I’affaire n’est pas si mauvaise... Dites donc, reprit-il en élevant la
VoiX, d’ou venez-vous, mon ami ?

— Monsieur le juge, il y a chez vous un curé qui veut vous
voir d’urgence...

— Heé bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en pensez?
Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout le diocese passera dans
mon bureau, devant ma table, évéque en téte. J'ai envie de de-
mander qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et une
douzaine de chanoines casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le curé de Sommelievres apparait
comme l'un de ces doux qui posséderont la terre mais qui doi-
vent en attendant se contenter d'y voir prospeérer des animaux si
différents d’eux-mémes qu’ils ne sauraient seulement oser leur
rappeler une promesse dont ['accomplissement risquerait
d’ailleurs de les prendre tragiquement au dépourvu.
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— Bigre ! Un poids lourd ! dit I'inspecteur a mi-voix.

Le prétre leur tournait le dos, barrant I'étroit couloir de ses
fortes épaules, et la double saillie des omoplates faisait luire
dans I'ombre le drap usé de sa douillette. Au grincement des
marches, il se retourna, et sa large face essaya vainement de
traduire un autre sentiment que celui d’'une surprise innocente
née avec lui, et qui ne mourrait qu’avec lui.

— Monsieur le juge... respect... religieux respect...

Il s'inclinait naturellement devant I'inspecteur qui s’effaca,
laissant son interlocuteur téte a téte avec le magistrat. La cons-
cience de sa méprise amena sur les lévres du prétre un sourire
déja résigné.

— Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine de vous as-
seoir.

Mais le curé de Sommeliévres se contenta d’appuyer sur le
dossier de la chaise une main rose et lisse.

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement exaspere.

— Monsieur le curé, reprit-il dés que la porte se fut refer-
meée sur son interlocuteur, excusez mon impatience. Il n’y a eu
déja dans cette affaire que trop de malentendus, auxquels je me
permets de dire que monsieur votre confrere, actuellement ab-
sent de Mégere, n'est pas étranger. Si donc, comme je le sup-
pose, vous avez quelque communication a me faire, je demande
gu’elle soit aussi nette et franche que possible. Sinon je me ver-
rais obligé de vous prier d’attendre une convocation, et je pro-
céderais, le cas échéant, a un interrogatoire en régle, recueilli
par mon greffier et signé de votre nom.
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Le visage du curé de Sommeliévres exprima une déception
sans bornes.

— C’est que, finit-il par articuler d’'une voix a peine dis-
tincte, je ne suis qu’un... qu’un simple...

— Intermédiaire, voila le mot que j'attendais. Ici personne
ne se résigne a voir comme tout le monde, avec ses propres
yeux. On connait, on a rencontré quelque part, on a vaguement
entendu parler d’'un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou, sacre-
bleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille fois non ! Dans ces
conditions, jaime autant que vous gardiez votre témoignage
pour vous. Allons ! de qui s’agit-il ?

La question, si brutalement posée, prit le malheureux
prétre au dépourvu.

— De Mme Monprofit, la propriétaire de I’hétel du Pigeon-
nier a Saint-Romains... Mme Monprofit était jadis ma parois-
sienne. Elle m’a fait visite avant-hier a Sommeliéevres.

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent pas vous
avoir beaucoup frappé ?

— Sur le moment, non. Mais j'ai appris hier soir, par un de
mes confréres, qu'un de vos honorables témoins prétend avoir
vU... a parlé d’'une femme qui... L’excitation nerveuse du petit
juge faisait place a cette espece de torpeur presque heureuse qui
annonce les grands acces de fiévre, et tandis que le sang battait
a ses tempes, il ne pouvait détacher les yeux des larges joues de
son interlocuteur que I’émotion marbrait de pourpre.

— Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre « ho-
norable témoin » est un ivrogne, un simple ivrogne.
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— Je... je I'ignorais. La chose m’avait donc un peu préoccu-
pé, je I'avoue. Elle s’accorde curieusement avec le petit fait qui
m’a été rapporté par ma paroissienne. Car vous savez sans
doute que M, le curé de Mégere...

— Un instant ! Vous le connaissez, vous, le curé de Mégere ?

— Non pas. M. le curé de Mégere est nouveau venu dans le
diocése. J'ai seulement entendu longuement parler de lui, hier
au soir, par mon confrere de Saint-Romains chez lequel vous
n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la matinée le jour du
crime. Venant de Grenoble par le premier train, le train ouvrier,
il a cru pouvoir s’'arréter a Saint-Romains et reprendre le train
suivant, ignorant certainement que ce train n’assure pas la cor-
respondance de la patache.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— M. le curé de Saint-Romains hier au soir, justement.
M. le curé de Mégeére et lui sont d’anciens camarades du sémi-
naire. J'ajoute méme qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. 1l
semblait étre sous le coup d’'un ennui récent et n’osait y faire
gue de breves allusions, tres réticentes, ce sont les propres pa-
roles de mon confrére, monsieur le juge.

— Quielles allusions ? Et a quoi ?

— A des responsabilités qui I'attendaient, auxquelles il ne se
sentait pas prépare, qui le prenaient au dépourvu. Il s’est plaint
aussi de... Mais je ne sais pas si je dois...

—Vous devez, monsieur! fit le petit juge aprement. Nous

ne discourons pas ici d’'un cas de conscience imaginaire. Il y a
deux morts, monsieur.
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— Monseigneur passe pour assez avare... Le dioceése est si
pauvre ! Le curé de Mégeére se plaignait qu’il acceptat trop faci-
lement des legs, des dons... Et chose plus surprenante encore, il
a demandé s'’il était vrai que la dame de Meégere e(t I'intention
de léguer tout son bien aux bonnes ceuvres.

— Tiens !

La brusquerie de l'interruption fit sursauter le curé de
Sommelievres, et les deux hommes restérent un moment silen-
cieux, détournant ensemble la téte, comme s’ils craignaient
d’échanger un regard.

— Revenons a votre déclaration du début, si vous le voulez
bien, reprit le petit juge. Vous disiez que M™e Monprofit...

— J'y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de
Mégere est descendu a I’hdtel, pour y prendre une tasse de café.
Allant au presbytere, I’'hétel était sur sa route et par ce temps
humide et venteux... Bref, il a demandé I'annuaire du chemin de
fer et causé avec ma paroissienne. Leur entretien s’est trouvé
interrompu par l'arrivée d’une personne... d’'une cliente...

— Connue ?

— QOui et non. J'ai cru comprendre gu’elle était déja descen-
due deux ou trois fois a I’hétel, pour peu de temps. Bref, cette
personne alla s’asseoir non loin du curé de Mégere et ma parois-
sienne s’étant absentée un moment, fut tres surprise de les re-
trouver I'un et I'autre si absorbés par une conversation animée
gu’elle s’éloigna de nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut
plus grande encore de les voir sortir ensemble et s’éloigner sur
la route du presbytéere. Rapprochant ce fait de celui rapporté par
votre honorable... par le voiturier, je me demande si...
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— Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est pas votre con-
frere qui a été assassiné !...

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et les
circonstances de... de ce départ que la malignité ne manquera
pas d’interpréter comme... comme une espece de dérobade... On
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, monsieur le
juge.

— Est-ce l'avis de M. le curé de Saint-Romains ?
— Oh... une simple hypothese...
— Entendu. Je le convoquerai demain.

— Permettez, permettez! Je ne pense pas gu’il puisse se
rendre, si tot du moins, a votre convocation. Il a di partir ce
matin, appelé par Monseigneur...

— Filé a Grenoble, quoi! hurla le petit juge hors de lui.
Pourquoi pas a Lille, en Flandre ? Sacrebleu de sacrebleu! Les
courtes plaisanteries sont les meilleures, monsieur. La justice
aura le dernier mot, monsieur.

A chaque parole articulée de cette voix de téte qui avait dé-
concerté tant de témoins, arréte sur tant de lévres, a I'instant ou
se court la derniere chance du crime, le « non!» sauveur, le
curé de Sommeliévres reculait vers la porte. Il s’y heurta sur le
seuil a Grignolles haletant.

— Patron... commenca lI'inspecteur.
Le magistrat tressaille toujours a ce mot grossier auquel

son oreille ne peut se faire, et qu’il ne tolére d’ailleurs jamais en
public.
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—Vous !... dit-il.

Pourtant il n’acheva pas. En certaines circonstances, géné-
ralement décisives, sa timidité naturelle, soigneusement cachée
d’ordinaire, le laisse brusquement sans défense.

— Rentrez d’abord, fit-il radouci.

L’énorme silhouette du curé de Sommelievres s’engageait
déja dans I'escalier d’ou montait un bruit de sanglots que recou-
vraient, par intervalles, les deux voix si étrangement jumelles
des demoiselles Simplicie.

— lls me feront crever, vous entendez, Grignolles.

— Pas le moment de blaguer, dit I'inspecteur livide. La pe-
tite bonne est en bas. Elle vient du chateau. Parait que l'autre
vieille est morte, ou en train de claquer. Quelle affaire !

La voiture les conduisit jusqu’a I'entrée du parc, mais ils
durent monter a pied le chemin défoncé par I'hiver et qui éclate
chaque automne sous la derniere poussée, plus sournoise, des
énormes racines de pin, musclées comme des bétes.

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni a midi, rien!
disait la petite servante, reniflant des larmes imaginaires. Elle
est restée dans la chambre. J'ai voulu faire la couverture. La
porte était fermée en dedans, mais probable que Mm™e Louise
avait oublié de pousser a fond le verrou du cabinet de toilette.
En poussant voila que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en
travers, qu’elle était, pauvre dame ! Le pis, comme pour l'autre,
c’est que je voyais ses yeux grands ouverts, oui monsieur. C’est
pas croyable !

Le docteur, venu par les patures, les attendait au haut du
perron.
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— Rien a faire, dit-il. Une injection massive de morphine.
Trois ampoules sur la table de nuit, et j’ai retrouvé la quatrieme
dans le lit, sous ses cuisses.

— De la morphine !

—Oh'! ne vous frappez pas: c’était une habituée de la
drogue. Ces vieilles-1a, voyez-vous, c¢a tient parfois mieux le
coup que les jeunes. Le suicide n’est pas sir. Possible qu’elle ait
seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas de saturation
sournoise, traitres en diable. Le systéme nerveux réagit mal,
I’euphorie tarde a venir, ils en remettent et le cceur s’effondre.

Le petit juge s’approcha du lit en silence, ramena les cou-
vertures sur les jambes nues et s’appuya au mur pour ne pas
tomber.

— Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le docteur avec
une compassion ironique. Ouvrez la fenétre, monsieur Gri-
gnolles.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les oreilles
pourpres, le regard a la fois épuisé, presque hagard, mais flam-
boyant.

— Dites donc ! Ca ne va pas ?

Ses doigts se refermaient déja sur le poignet d’'un geste pro-
fessionnel.

— Une fievre de cheval, mon bon. Vous feriez mieux d’aller
Vous coucher.

—Un moment ! fit le petit juge qui sentait monter de ses
reins, tout a I’heure glacés, un feu sombre dont il croyait voir le
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reflet au fond de ses globes oculaires douloureux, a chaque
mouvement trop brusque des paupiéres.

Il montrait du doigt un de ces meubles minuscules,
presque invisible a I'angle le plus obscur de la piece.

— Donnez-moi I'enveloppe, Grignolles. De la lumiére, sa-
crebleu! L'inspecteur tira sa lampe électrique et tandis que le
docteur feignait d’examiner discretement la seringue Pravaz
brisée qu’il tournait et retournait entre ses paumes, ils lurent
ensemble :

« Que la justice n’inquiéte personne au sujet de la m... que
je me donne libr... Tous les coupables m... Rech... inut... Mobile
du crime. Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste.
Emporté secret dans la tombe. La justice devra fermer la bouche
de certaines personnes dont la langue distille un venin pire que
celui de la vipere. Expiation. Réparation et expiation. Pour tous.
Silence. Curé de Mégére (Couvent. Suicide). Fin : honneur au
curé de Megere, honneur a ce martyr. »

— Drole de charabia ! fit Grignolles.

Mais le petit juge lui arracha le papier des mains et marcha
en chancelant jusqu’a la cheminée pleine de cendres, dont il fit
glisser entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il tourna vers
le docteur un regard ivre.

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... Je vais vous
reconduire a I’ho6tel.

— Pas question de ca. Concluez-vous au suicide, oui ou
non ?

— Dame, il me sembile...
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— Pardon ! Je ne discute pas I'intention du suicide. Peut-on
seulement supposer — si j'ai bien compris, I’hypothese ne vous
semblait pas absurde tout a I’heure — qu’ayant a prendre cer-
taines dispositions plutot pénibles — une rédaction testamen-
taire difficile, par exemple — la vieille dame ait, selon votre
propre expression — un peu forcé la dose, la premiére dose — et
soit morte avant... avant d’avoir pu venir a bout de son travail.

— Evidemment. Mais...

— Mon cher, dit le petit juge-il croyait sans doute essuyer
les verres de ses lunettes et frottait gravement de son mouchoir
une des longues branches d’écaille — nous avons entre les mains
la version informe, le brouillon, si vous voulez, d’'un texte qui n'a
pas été rédigé, qui devait I'étre. D’ailleurs, vous remarquerez
gu’il est daté de demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a
da le glisser sous I'enveloppe par mégarde, au moment ou..., elle
a da perdre connaissance plus ou moins, et se trainer jusqu’a
son lit. Vous venez avec moi, Grignolles ? Le sort en est jeté
maintenant : dussé-je crever, je ne lacherai pas l'instruction.

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit, et son
regard était celui d’'un homme heureux.

— Faites-moi donner du punch, Grignolles. Oui, du punch!
Je vais me saouler pour la seconde fois de ma vie. Ah! jeune
homme, vous avez une idée dans la téte, moi aussi, je doute seu-
lement que ce soit la méme, hé ? Passez-moi le thermomeétre
médical, 1a, dans mon sac. Il ne me quitte jamais : une manie de
célibataire. Ecoutez. Grignolles, j'ai donné rendez-vous ce soir a
I’héritiere. Je la recevrai aussi bien dans mon lit, pourquoi pas ?
Trente-neuf huit, ces thermometres boches sont épatants.
L’héritiere ! 1l s’agit d’ouvrir I'eeil, mon ami. Evidemment, je
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser les reins de qui
gue ce soit, mais on la dit trés secrete. trés renfermée — les ren-
seignements sont sdrs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n'a quitté
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son chef-lieu gu’avant-hier, inutile de se monter la téte. Mais on
apprend presque toujours quelque chose des imbéciles égarés
dans un drame — les imbécile, sont comme les portes, les ouvre
qui veut, mais comme les portes aussi on oublie parfois de les
fermer. Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-la ? Vous me
croyez fou ?

— Non, patron. Seulement...

— Hé bien, quoi ? j'ai eu un moment de dépression. Cela
peut arriver a tout le monde. Si je vous disais qu’il n’y a pas
deux heures j’étais presque décidé a ne pas coucher une nuit de
plus ici... Que voulez-vous! On n’est pas maitre d'impressions
pénibles, on les subit. Tenez, une question : révez-vous ?

— Sijeréve?

— Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des réves — non pas
de ces réves qui ne sont qu’images désordonnées a la réalité
desquelles le dormeur lui-méme ne croit guere, mais de vrais
réves, des réves dont la logique et la vraisemblance sont telles
gu’ils semblent se prolonger au-dela du songe, prennent leur
place dans nos souvenirs, appartiennent a notre passe ?...

L’effronterie de Grignolles est Iégendaire, mais cela n’a pas
réussi encore a lui faire oublier ses débuts difficiles et ces humi-
liations d’autant plus douloureuses a un homme qui selon
I’expression populaire si naive et d’ailleurs si pathétique, « s’est
fait lui-méme », qu’il a dd les subir sans les comprendre. Les
mots abstraits, les phrases savantes réveillent en lui une timidi-
té naturelle que le cynisme ne recouvre qu’a peine, et il y répond
dans son langage, avec I'accent du faubourg :

— Des fois... dit-il humblement.
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Le petit juge délacait ses bottines qu’il jeta loin de lui, vers
la table de toilette, a la volée, puis il marcha vers le secrétaire,
fouilla les tiroirs, et s’approchant de la fenétre s’absorba dans
I’examen de la photographie, qu’il finit par poser sur la table de
nuit, avec un grand soupir.

— Oui, mon cher, reprit-il en glissant I'une aprés l'autre
hors de son pantalon ses jambes blondes et douillettes, j'arrive a
douter de certains faits pourtant récents, parce qu’ils
s'accordent trop bien avec... avec mes réves, de simples réves,
pas moyen d’appeler ¢a autrement.

—Vous avez slrement besoin de repos, fit Grignolles per-
plexe. Ca ne vous servirait a rien, patron, de vous tourner les
sangs.

— Je n’al jamais été plus raisonnable, protesta le petit juge.
Quel dommage gu’'un métier comme le nbtre ne fasse au fond
gu’une part si médiocre a I'inspiration! Il y a en moi quelque
chose, une sorte de préjugé — pis encore — un respect humain,
une pudeur, voila le mot — oui, une pudeur imbécile qui me re-
tient d’utiliser franchement un réve. Mais qu’est-ce qu'un réve,
Grignolles, aprés tout ? Dans le sommeil, notre cerveau travaille
a sa guise, libre de toute idée préconcue, capable de n'importe
guelle audace...

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles, que l'esprit
continue a travailler la nuit. Je me souviens qu’en 1922...

— Ne vous souvenez pas. Inutile! Accrochez plutét mon
pardessus au portemanteau. Lorsque arrivera I’héritiere...

La surprise ou l'admiration ramena sur les levres de

I'inspecteur ces formules de la déférence servile dont il avait eu
jadis tant de peine a se corriger.
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— Monsieur le juge ne va pas... Souffrant comme est mon-
sieur le juge... Voyons, patron, je pourrais toujours...

— Rien ou tout ! Je lui parlerai seul.
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de plaisir.

— J'ai déja mes petits renseignements sur la gouvernante,
Grignolles, mais provisoirement je préfere les garder pour moi.
Ce suicide a failli me casser les bras, mon cher ! N'importe, de
ce coté-la aussi vous devriez commencer a déblayer.

— D’accord, j'ai méme idée d’en dire deux mots a Gassi-
court. Une vieille folle morphino, la brigade spéciale a peut-étre
entendu parler de ca.

— Bien sdr. Rien de plus facile que de suivre un de ces
types-la dans la vie : aussi facile que de repérer les bonshommes
en plein Sahara, lorsqu’on connait les points d’eau. Avec ¢a
gu’ils tiennent a leurs habitudes. J'ai connu jadis une Ameri-
caine qui se fournissait depuis douze ans a un danseur negre de
la rue Caulaincourt. Le negre coffré, elle n’a pas eu le courage de
chercher un autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac ! Et
maintenant, mon vieux, envoyez-moi I'héritiere, et filez.

Il tendit a I'inspecteur une main seche et bralante, ramena
les draps jusqu’a son menton et ferma les yeux.

— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le Lys dans la
Vallée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite, j'ai be-
soin de réfléchir dix minutes.

— Le patron travaille du chapeau, dit Grignolles au docteur

qui faisait le plein de son réservoir a la pompe des demoiselles
Simplicie.
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— On croit ¢a, répligua le médecin de Mégere, philosophe.
La grippe, cet hiver, débute mal : des températures du tonnerre
de Dieu. On ne sait jamais si le cceur ne flanchera pas, c’est em-
bétant. Malheureusement j'ai une visite urgente a Trévieres. Je
le verrai ce soir.

— On ne va tout de méme pas lui laisser faire des bétises !
— Quelles bétises ?

— Il s’est mis dans la téte de recevoir la demoiselle de Cha-
teauroux arrivée hier — la niéce, quoi ! I'héritiere.

— Et aprés ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-vous, Gri-
gnolles, je connais Frescheville depuis presque aussi longtemps
gue vous. C’est un bonhomme trés fort, avec son air rondouil-
lard et son sacre béte de nez a la Roxelane. Mais il se croit en-
core plus fort, comprenez ? Ca le perdra. D'ailleurs, je ne I'ai pas
vue ici, votre héritiere... Dites donc, Simplicie, personne n’est
venu pour Frescheville ?

La vieille fille glissa vers I'inspecteur un regard oblique.

— Sar qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. On est venu,
et on revient. Tenez, la voila au bout de la place. M. le juge avait
dit six heures. Faut toujours savoir ce qu’on veut.

Elle tourna le dos et s’enfongca de nouveau dans les té-
nebres de la boutique ou elle attendait depuis tant d’hivers elle
ne savait quoi — heur ou malheur — entre les barils de saurets.

L’héritiere avancait a petits pas, visiblement intimidée par
I’nypocrite solitude de la petite place vers laquelle convergent de
toutes parts les rayons flamboyants des vitres. Aprés un dernier
arrét devant le ruisseau boueux, elle cessa d’hésiter, se dirigea
droit vers la porte de I’'hotel.
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— Mademoiselle, commenca Grignolles, je suis chargé par
M, le juge d’instruction Frescheville...

Il reculait doucement, cherchant sournoisement a se placer
lui-méme a contre-jour, mais elle continuait de lui faire face.
Derriére le voile baissé a peine distinguait-il son regard.

— Monsieur ?... dit-elle.
— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.

Elle glissa doucement une de ses mains jusqu’a son front,
découvrit un visage pensif, aux yeux myopes.

— Je venais voir M. le juge, fit-elle.

Son accent n’était pas celui du reproche, mais d’un éton-
nement poli. Néanmoins il embarrassa I'inspecteur.

— M. le juge est malade, interrompit-il presque grossiére-
ment. Je crois qu’il vous faudra remettre votre visite a demain,
ou plus tard peut-étre.

— Je dois quitter Mégere demain soir, reprit-elle. Certaines
formalités me sont trop désagréables a remplir dans... dans cer-
taines circonstances... Bref, il me semble que je dois a la mé-
moire de ma tante...

Elle n’acheva pas, posant sur ses levres, avec une toux dis-
crete, sa main gantée de noir.

— Cet héritage est tellement inattendu... J'aurais trop de
scrupule a hater... a paraitre hater... Enfin, monsieur, il m’est
réellement pénible de recevoir une fortune des mains qui... qui
se sont refusées jusqu’au dernier jour a mon pere...
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— Une fois riche... commenca l'inspecteur.

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre. Il
voyait maintenant son visage en pleine lumiére, et s’étonnait de
le trouver si différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne savait
qguoi de distrait qui semblait déjouer d’avance ses grossieres
ruses, mettait hors de portée cette fille étrange. La myopie, sans
doute, accusait encore le caractere singulier des traits d’ailleurs
beaucoup plus fins et spirituels qu’'on edt pu l'attendre d’'une
provinciale dévote, mais les paupiéres closes, il se marquait en-
core au vague sourire des levres, au pli du petit front bombé.

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que cette
proie bizarre allait lui échapper a jamais. Une minute de plus et
sa curiosite se fat probablement lassée, mais si légére que ft sa
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de lui le réflexe
professionnel du chasseur d’hommes.

— Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours
préevenir mon chef. Il avait prononcé la phrase presque sans ré-
flexion, et aussitot il eut le sentiment de s'étre mis — selon une
de ses expressions favorites — dans la gueule du loup. Il monta
quatre a quatre I’escalier, comme on s’échappe.

— L’héritiere est en bas, patron.

A sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au pied du
lit, les jambes enveloppées dans sa couverture de voyage, son
pardessus jeté sur les épaules. Les joues, de plus en plus rouges,
avaient pris le ton doré de certains émaux.

— Il N’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup de

calme. Qu’est-ce que vous attendez maintenant ? Faites-la mon-
ter.
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— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...

— Ah ! non, Grignalles, ne vous payez pas ma téte ! Croyez-
VOous que j'aurais pris la peine de me lever, avec une tempéra-
ture de quarante et deux dixiémes — oui, monsieur pour enta-
mer avec vous une controverse académique ? Faites-la monter,
sacrebleu !

L’inspecteur redescendit I'escalier en grommelant, et il fail-
lit se heurter a I'héritiere debout sur le premier palier, dans
I'ombre.

— Ecoutez... commengca-t-il, je vais vous prévenir... Tenez-
vous tellement a le voir maintenant, le juge ?...

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire de lu-
nettes cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez.

— Parce qu’a vous parler franchement, il a pigé une grippe,
une fameuse grippe... Mais si c’est quand méme dans votre idee
de monter, restez pas trop longtemps, j'arrangerai ¢a. Entre
nous, je comprends que vous ayez hate de filer, le pays est plutot
macabre, brr ...

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez
nous non plus ce n’'est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac, monta
I’escalier, disparut. Une seconde apreés il entendit grincer la ser-
rure.

— Pour culottée, elle I'est, fit-il entre ses dents. Je crois bien

gu’elle est entrée sans frapper. Avec ¢a qu’il y a trois portes dans
le couloir, comment diable a-t-elle reconnu la bonne ?
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Il s’assit philosophiquement sur une marche et commenca
de repasser, avec méthode, le pli de son pantalon. Un instant
I'idée lui vint de se rapprocher de la chambre du juge mais il
réfléchit que la portiére de cretonne doublée, a la mode antique,
d’épais molleton, lui laissait peu de chance de satisfaire sa cu-
riosité. Il s’exposait, en outre, de la part du magistrat surexcité,
presque délirant, a quelque humiliation cuisante. La téte entre
les mains, il s’efforcait de fixer son attention sur le murmure
confus qui, a travers la cloison vitrée, venait a lui du magasin
des Quatre Tilleuls. A plusieurs reprises, il crut méme recon-
naitre la voix du brigadier, et entendre prononcer son nom. Le
temps s’écoulait ainsi sans qu’il y prit garde, et tout a coup le
craquement d’une lame de parquet I'éveilla comme d’un songe.

La demoiselle de Chateauroux était derriére lui, une main
posee a plat sur le mur, le visage penché vers le sien.

—Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d’'une voix
douce. J'ai un peu I'expérience des malades, et je crois que... Il a
beaucoup de fiévre et il ne sait..., il ne sait réellement plus ce
qu’il dit.

— Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré docteur qui ne
revient pas! Elle avait déja descendu deux marches, tourna la
téte et sourit, — Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J'ai pensé sim-
plement que je risquais de le fatiguer pour rien. Mais ces acci-
dents-1a ne sont pas graves, au début d’'une forte grippe. Don-
nez-lui de I'aspirine, voila tout.

Son ton était celui de I'indifférence courtoise et il en impo-
sait a I'inspecteur qui balbutia :

— Qu’est-ce qu'il fait ?

— Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il m’avait demandé
de s’étendre sur son lit. Il a parlé encore un moment et... Ne le
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réveillez pas, monsieur! reprit-elle comme il empoignait la
rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de I'escalier. Le patron
semblait dormir paisiblement, et méme son visage avait perdu
ce teint de pourpre cireuse qui avait paru a l'inspecteur,
guelgues moments plus tot, si bizarre. Il semblait méme
presque pale sous ses cheveux noircis et collés par la sueur. Une
minute Grignolles hésita, puis marcha sans bruit vers la fenétre
et souleva le rideau. La place était vide. « Déja filée ! » murmu-
ra-t-il a voix basse.

— Qu'y a-t-il, mon cher. A qui parlez-vous ?

Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé sur la
table de nuit.

— Comment ¢a va, patron ?
— Pas mal. Beaucoup mieux... Me leverai demain...

— En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur a
promis de passer ce soir apres sa tournée.

— Je... me fiche du... docteur, bredouilla le malade d’'une
Voix pateuse. Restez la une minute... Voyons... Voyons... ou en
sommes-nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en mieux,
et... pas capable de joindre deux idées ensemble... Ca colle au
cerveau comme un caramel au palais...

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec I'expression a
la fois humble et fanfaronne d’'un homme dont la mémoire hé-
site, titube, et qui répugne a l'avouer.

— Curieuse fille, dit-il... Tres curieuse. Hein ?
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Il cligna de I'ceil vers la porte.

— Jai raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte
d’étourdissement, mon vieux... Ridicule... J'ai été ridicule. Pas
vral ?

— Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous ré-
ponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas la.

Il regrette aussitét sa phrase, mais I'embarras croissant du
petit juge luttant contre le délire et lui disputant on ne savait
guel secret, avait quelque chose de funebre.

—Je le sais bien, parbleu! Est-ce que vous me prenez
pour...

Mais il n'imposa pas plus longtemps a ses traits une ex-
pression si peu en accord avec sa grandissante angoisse : la face
ronde et joviale parut s’affaisser tout a coup, la bouche cessa de
sourire, eut le pli de la nausée.

— Ce sont ces satanés réves, balbutia-t-il. Que voulez-vous ?
Il y a évidemment des ressemblances extraordinaires. Avouez
tout de méme que reprendre comme ¢a, en plein jour, avec une
creature de chair et d'os, la conversation commencée la nuit
précédente avec un personnage imaginaire, un fantobme — rien —
c’est plus gu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle a I'envers,
hein ? Mais il y a la photo. Sans doute, de douze a trente, une
fille peut changer. N'importe, voyez vous-méme... Tonnerre !
Ou est ma photo ?

Il lanca hors des draps ses courtes jambes et repoussant
des deux mains l'inspecteur, il essaya vainement de se mettre
debout.

— Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?
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— Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant visible-
ment, pour dissimuler sa déception aux yeux d’un collaborateur
d’ailleurs peu bienveillant, un effort immense. Une simple pho-
to trouvee au presbytere, 'autre jour... Ca m’apprendra, mon
cher, a tourner de I';eil devant une ingénue berrichonne... La
futée I'aura subtilisée sous mon nez, a ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son front ruisse-
lant. Sa voix restait calme mais l'oreille exercée de I'inspecteur y
distinguait une sorte de résonance meétallique. « Il avait I'air de
parler au fond d’'une boite de fer-blanc », dira-t-il plus tard.

— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? demanda le
docteur de Meégére, surgi brusquement devant eux. On
m’annonce que vous dormez, je monte I'escalier sur la pointe
des pieds, pour vous entendre bavarder comme deux marai-
cheres a la foire de Verchin. Monsieur Grignolles, allez
m’attendre un moment dans le couloir. Et vous, Frescheville,
donnez votre pouls... La'!

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard a
I'oreille de I'inspecteur. Le coeur est faible, les deux bases ont
I'air de s’engorger. Je vais toujours relever le pouls. Hé bien,
mon cher, sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi une
drole de téte. Intéressante I'histoire qu’il vient de vous racon-
ter ?

— Oui et non. C’est-a-dire que j'aurais besoin... Mais le mé-
decin de Mégeére lui barra la route.

— Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! Vous ne savez
pas qu’avec une pareille fievre nous sommes a la merci d’un rate
cardiaque, mon cher!

Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer la porte.
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— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre diable
d’inspecteur a le don de m’exaspérer...

—Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il se dé-
brouille tout seul, mais un... un collaborateur impossible. Que
voulez-vous ? il a l'oreille du... du procureur. Parait qu’ils vont
faire la partie ensemble a... a Grenoble, chez les filles... S'agit
pas de ca. Répondez-moi franchement, docteur. Est-ce que je...

— Rien de grave, si vous étes sage. Donnez-moi votre ther-
mometre, et tachez d’oublier un jour ou deux la veuve Beau-
champ, sa gouvernante et votre satané curé de Mégere.

— QOui... Figurez-vous qu’il vient de... de se passer en moi
un... un phénomene assez... assez curieux, inquiétant méme. La
demoiselle de Chateauroux..., la niece, I'héritiere, quoi, vous
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je lui parlais...
comme je vous parle..., et tout a coup... plus rien... je ne lai
méme pas vue filer, mon cher.

— Syncope... petite syncope. Dame, avec une température
pareille...

Le médecin de Mégere trempait delicatement sa seringue
dans I'éther. Il s'arréta, le petit doigt leve, la téte penchée sur
I’épaule droite, avec I'expression habituelle aux hommes de son
état, cette espéce de sourire calin, équivoque, qu’il arrive aussi
de retrouver parfois au visage de vieilles entremetteuses, si-
nistre et funébre ceillade de I'amour ou de la mort...

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, avoua triste-
ment le petit juge, je réve éveillé, voila le mot. C’est un état peu
ordinaire pour un juge d’instruction chargé d’une affaire si déli-
cate...
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— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, rien de plus.
— Peut-étre. Il faudrait que je vous explique...

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis la pour vous en-
tendre, et vous n’en irez que mieux apres. De petites hallucina-
tions, quoi ?

— Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon cerveau a tou-
jours beaucoup travaillé la nuit, je dors peu. Mais depuis le dé-
but de cette malheureuse affaire...

— Cauchemars ?

— Hé non ! Que reste-t-il d’'un cauchemar aprés le réveil ? A
quoi peut servir un cauchemar ? Au lieu que ?... Tenez, mon
cher, supposez qu’une idée me vienne en réve. Bon. Ca arrive a
tout le monde. Si jouvre les yeux, pfutt!... I'idée s’envole.
N’empéche qu’elle est accrochée la, quelque part, dans un re-
coin de mon cerveau comme une chauve-souris aux poutres du
plafond. Mais avouez que la chose se gate, si bétes de jour et
bétes de nuit se laissent tomber péle-méle et commencent leur
ronde ?

Le médecin de Mégere retroussant sa manchette sur son
bras velu poussa délicatement l'aiguille, la retira d’'un coup sec,
effleura la peau d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons
comme une danseuse, jeta dans l'atre le flocon blanc imbibé
d’éther.

— Apres tout, dit-il, dans votre profession — et dans la
mienne aussi, d’ailleurs — le résultat seul importe. Il y a des gens
gui ont gagné le gros lot grace a un chiffre vu en réve. Si le juge
d’instruction finit par mettre la main sur le coupable, qui
s'inquiétera de l'aide apportée en secret au magistrat par
I’'hnomme d’imagination, par le poéte ?...
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— Sans doute... sans doute... Seulement des poétes comme
nous, mon cher, ne jonglent pas avec des rimes, mais avec des
réputations, des vies humaines... Une rature sur la page
blanche, c’est trop souvent une téte coupée.

— Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous dise...,
parlez franchement au procureur.

—Jamais! protesta le petit juge. Si je dois crever icli,
j’emporterai mon secret dans la tombe, comme disent les ro-
manciers-feuilletonistes. A moins que... Ecoutez, docteur,
J’aimerais tout de méme que vous en sachiez quelque chose —
juste de quoi leur en dire deux mots, au cas ou... Deux mots —
pas plus — et ca ferait encore une jolie pierre dans la mare aux
grenouilles. Aux grenouilles, hé bé ... justement... Notre procu-
reur ressemble assez a ca, pas vrai ? Quand je pense que ce ba-
tracien gobe I'une apres l'autre les plus jolies filles de Grenoble,
¢a ne me donne pas une riche idée du sexe, parole d’honneur !

Mais le médecin de Mégere dédaigna de relever la plaisan-
terie. Assis au bord du lit, le bras élégamment passé autour d’un
des barreaux de cuivre, il gardait un silence glacé, plus pressant,
plus impérieux qu’une priere.

—Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze
jours, ils auront donné leurs langues au chat... Pas plus bétes
que d’autres, peut-étre, mais aucune imagination, aucune au-
dace... Oh'! javoue que l'affaire est exceptionnelle... On ne ren-
contre pas deux affaires pareilles dans la vie... Mais... maisily a
le curé de Meégere...

— Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa voix
la plus neutre.
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— Il est I'acteur principal, poursuivit le petit juge avec une
exaltation soudaine — le centre, le pivot — il est au centre méme
du crime!

— Hein'!

—Oh'! je ne le crois pas capable d’assassiner les vieilles
dames, naturellement... Mais si mon hypothese est bonne, si ce
prétre extraordinaire joue ici un role, nul doute que ce rdle ne
soit capital. J'ai d’ailleurs pour sa personne une... une espece
d’admiration. Qu’il ait commis une faute — méme si cette faute
n’en est pas une au regard de la loi — je serais attristé de devoir
lui attribuer des motifs bas, ou seulement vulgaires... Mais
I’évidence est I'évidence... Et j’ai acquis la conviction d’un secret
commun au curé de Mégere et a... a cette dame Louise, mon
cher...

— Pour celle-la...

— Oui. Que voulez-vous ? En de telles conjonctures, et sur
des suppositions si... si fragiles en somme, la regle est de sépa-
rer les deux... disons les deux suspects — d’éloigner I'un, de gar-
der prés de soi le moins résistant, le moins coriace...

— Juste.

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin ?

Les yeux du petit juge brillerent de nouveau d’'un éclat fu-
nebre, et le creux soudain des joues fit paraitre presque pointu

le nez balzacien.

— Je ne m’attendais pas a ce suicide, dit-il piteusement. Pas
du tout.
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— Ce n’est gu’'une comparse de moins. Vous finirez bien par
le rattraper, votre curé de Mégere !

— Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce qu’on pense...
Mes renseignements doivent étre contrélés, soit. J'attendrai
donc pour en faire état. Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une
période obscure de sa vie — pas grand-chose — quelques mois.
Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en 1902, cette religieuse
aurait quitté le couvent pour aller accoucher d’une fille.

— Etaprés ?

— Minute ! Vous entendez dire qu’une chatelaine octogé-
naire a été assassinée, une nuit, dans une tranquille maison de
campagne, entre une vénérable gouvernante et une bonniche de
guinze ans, vous concluez que le crime n’a pas di germer la, que
la graine en aura été apportée d'ailleurs. Mais si vous apprenez
gue la vénérable gouvernante... oh! I'amant ne m’importe
guére, notez bien ! D’autant gu’apreés... Mon Dieu, apres, il n'y a
rien a lui reprocher, tout est clair. Gouvernante a Macon, insti-
tutrice a Quimper, gerante d’'une pension de famille a Brest...
Mais qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voila ce qui met en
garde, mon cher. Je ne parle pas de mensonges : le menteur ha-
bituel est un escroc né, rien de plus — trop instable pour les
vrais risques. La fidélité a un seul mensonge est un signe autre-
ment grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour
ou l'autre le drame que chacun de nous porte en soi, a son insu.
La dissimulation couve le crime...

— Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il
savoir si elle a dissimulé I'enfant ou seulement la faute. Bref,
I’enfant peut étre mort.

Les joues du petit juge sS’empourprerent.

—Je n’al..., je crois I'avoir retrouvé, dit-il... ou du moins...
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— Permettez ! En ce cas il serait encore hardi de conclure.
Rien ne prouve que la vieille ne s’est pas simplement désinté-
ressée de lui. Oublier et dissimuler sont deux...

— Javais des raisons de pencher pour la seconde hypo-
these. Et le suicide la confirme. Que voulez-vous de plus, mon
cher ? En vingt-quatre heures je me chargerais de démontrer
gue loin d’avoir oublié sa fille — car c’est une fille — la vieille est
morte dans I'espoir de la sauver.

—Une fille ?... Ah! ah! Vous en étes sar ? Alors, zut! Car
J’avoue que ces histoires fabuleuses commencaient a me monter
a la téte et vous flanquez brutalement du premier coup mes dé-
ductions par terre...

— A qui pensiez-vous ?

— Franchement — excusez-moi, c’est idiot — je pensais au
curé de Megere...

— J'ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en
se grattant le nez. Malheureusement I'état civil et les faits sont
d’accord. Aucune issue.

Il éclata de rire.

— Alors, quoi ? L’héritiere.

— Rien de ce c6té-la non plus... Mais il y avait la photogra-
phie ; reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rap-
port avec I'expression presque égarée de son regard que le doc-
teur se sentit froid dans le dos.

— Quelle photographie ?
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— Une photographie trouvée au presbytere I'autre matin.

Les lévres minces du docteur dessinerent une moue
d’ironie, d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle,

— Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux
de dormir.

— Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous génez pas.
Frais comme I'eil, pourtant, mon cher! Et si je vous montrais
cette photographie...

— Montrez-la-moi...

— Impossible. N'importe. Figurez-vous une de ces photo-
graphies jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. La-
dessus, tournant le dos a une toile peinte... Ne souriez donc pas
comme ¢a, chacun son métier, que diable ! Et voyez-vous, doc-
teur, j'ai remarqué depuis longtemps qu’a toute affaire un peu...
originale... correspond, — je n'ose pas dire un type humain bien
déterming, non ! — mais enfin...

— Par exemple !

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas d’admettre qu'il
puisse exister entre des individus plus ou moins liés par le
méme secret, les mémes mensonges, une certaine ressemblance
— ce que les bonnes gens appellent un air de famille !

— L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ¢ca échappe aux
classifications ordinaires, il faut plus que de I'ceil pour le recon-
naitre, un don... une faculté. J'ai ainsi une vieille parente un peu
folle qui repere jusqu’a des cousinages éloignés.

— Bon. Mais, permettez: une photographie de qui? de
qguoi ?
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— D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-étre, pas
davantage... Une pensionnaire, avec sa natte sur I'épaule dans
une mechante robe de serge, a col blanc... Seulement... Une
grimace des levres, un regard — et ce je ne sais quoi dans le
front !

— Nous n’oublions jamais ces tétes-l1a, nous autres. Bref, je
me suis dit : « Je la retrouverai ! »

— Vous l'avez retrouvée ?
— En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.

— Ca, par exemple, Frescheville I Méme inspiré chaque nuit
par des songes, vous n’allez pas me faire croire que vous étes, du
premier coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les es-
péces d’'une femme de trente, une fille de douze ans! Et qui
vous prouve que la fameuse photo appartienne au curé de Mé-
gere ? Vous seriez joliment surpris d’apprendre que la pension-
naire mystéerieuse est une parente de Mme Céleste, ou méme de
I’ancien curé ?...

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cher-
chait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre
lasse finit par éponger d’un coin du drap son crane rose.) Mais
alors, pourquoi — comment expliguerez-vous — qu’elle me l'ait si
adroitement escamotée, cette photographie, notre demoiselle de
Chateauroux ?... Car j'avais posé l'objet 1a, sur ma table, juste
assez en vue pour qu’on le remarqguat, et suffisamment caché
pour qu’on pat I'observer a loisir, méme a travers les cils, com-
prenez-vous ? Heé bien, le temps de perdre connaissance — oh'!
guelques secondes a peine — je ne retrouve plus ni la photo ni la
demoiselle de Chateauroux. Ah! ah ! Qu’est-ce que vous dites
deca?
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— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore je
me demande si je les vois tels quels, ou a travers votre imagina-
tion si curieuse, si passionnée... Pour juger de leur importance,
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement a quoi ils peuvent servir,
guel parti vous en tirez, en faveur de quelle hypothese. Car en-
fin, Frescheville, ou vous vous suggestionnez vous-méme, ou
vous me cachez le principal ?

Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une émo-
tion singuliere, et il avala douloureusement sa salive.

— Le curé de Mégére, commenca-t-il.

— Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le docteur avec
un méchant rire.

— Oh, pardon! un lievre aussi court vite. Mais si votre
chien garde bien la voie, qu’est-ce que ¢a peut vous fiche ? Vous
fumez tranquillement votre pipe a I'’endroit précis ou vous
n‘aurez qu’a serrer la détente, le moment venu, pour rouler
votre béte... Or, I'enfant de chceur, mon cher...

— Celui-la, par exemple ! Possible qu’il garde bien la voie.
Seulement, a votre place, je me demanderais s’il est fidele !

— Fidele ? Pas du tout. Pas a moi, du moins. N'empéche
gu’il rabattra le gibier quand méme. Question de patience.

— Oui. En somme, pour quelques paroles obscures échap-
pées a un prétre que vous estimez supérieur et que moi je trouve
un peu — entre NOUS — un peu suspect, bizarre... vous espérez
tenir de lui, un jour ou l'autre, le secret de la vieille gouvernante,
et que ce secret supposé vous donnera la clef du crime... que de
suppositions, Frescheville! Car enfin, une ancienne religieuse,
méme défroquée, peut, en certaines conjonctures, poser a un
prétre de ces cas de conscience puérils qui...
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— Hé bien ! qu’est-ce que vous fichez la, Grignolles ? dit le
petit juge rouge de colére.

— J'ai frappé deux fois, répliqua l'inspecteur penaud. Et
comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.
— D’ou venez-vous ?

— Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre pucelle
de Chateauroux... Mais je ne regrette pas de I'avoir reconduite
jusqu’a sa chambre, on a causé en camarades. Ecoutez, patron,
il y a dans cette femme-Ila, parole d’honneur ! quelque chose de
pas ordinaire. Ca, une devote ? Allons donc ! Je suis fixe.

— Que voulez-vous dire ? demanda séchement le docteur. A
votre age, mon cher, on croit voir des poules partout.

— D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle soit ou ne soit
pas une bigote a mitaines et a paroissien, ¢ca peut n’avoir aucune
importance. Mais qu’elle ait un amant ou non, ¢a, c'est autre
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’étre malin. Seu-
lement, dans notre métier, on doit comprendre a demi-mot la
pensée d’'un supérieur. Hé bien, je vous fiche mon billet gu’il y a
un homme la-dessous, et que la demoiselle est en mains !

— A quoi diantre voyez-vous ¢a ? demanda le docteur.

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un re-
gard chargé d’ironie.

— L’'idée m’est venue tout de suite, continua Grignolles sans

daigner repondre directement; je me suis dit: « La chose va
intéresser le patron, sar!» Alors j'ai ouvert les yeux et les
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oreilles. Une amoureuse, voila ce qu’elle est. Et le particulier qui
I’a dressée, je ne le crois pas le premier venu, non! C’est tout
sucre et tout miel, cette femme-1a, un vrai régal pour connais-
seur ! Tenez, patron, sans blague, c’est presque trop bien pour
un homme... On me dirait que...

— Hein?

Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses lévres
tremblaient d’impatience et le c6té droit de son visage parut
s'immobiliser brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents
une langue épaisse, d’'un rouge sombre.

— Pho-to-gra-phie... bégaya-t-il. Ecoutez, Grignolles...

Mais I'inspecteur et vainement tendu vers son patron
I’'une ou l'autre de ses longues oreilles. D’'un geste impérieux le
meédecin de Mégere l'avait cloué sur place, et il ne voyait plus
gue le dos du praticien, penché sur la poitrine du petit juge.

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma
trousse. Elle est sur la cheminée.
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TROISIEME PARTIE.
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L’'unique fenétre de la ridicule petite maison s’ouvrait sur
I’'abime d’ou montait I'odeur du fleuve pourrissant que les der-
nieres pluies d’automne avaient gonflé d’une argile livide, pleine
de débris végétaux. A deux cents pieds plus bas, la Bidassoa
roulait furieusement vers la mer les restes du flamboyant été
basque, ainsi qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se
marquait qu’aux longues trainées d’écume, et n’edt été le mono-
tone grondement renvoyé de l'une a l'autre des vertigineuses
falaises, I'’énorme masse d’eau entrainée par son poids e(t paru
immobile et morte.

— C'est encore M. I'abbé, dit M™e Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la piece nue
grossierement blanchie, les dalles disjointes posées a méme le
roc et pourtant toujours suintantes, la cheminée trop large ou le
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut une mince
langue de flamme, fourchue comme celle d’une vipére, le lit de
chéne vermoulu pour lequel on n'a pas trouvé de couverture
assez large, les poutres du plafond si imprégnées de la suie reési-
neuse des bdches de pin qu’elles ont le luisant de I'anthracite,
I’échelle de planches qui débouche par une trappe, dans la sou-
pente, I'étroit grenier a peine clos ou ce prétre inconnu a voulu
gu’on dressat pour son neveu un lit de fer emprunté a I’'hotel et
gui avec son édredon rouge garde sous les tuiles du toit, parmi
les chevrons et les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air
honnéte et bourgeois. Singulier caprice! L’hotel du Lion
d’Argent n’est pas riche, soit. Mais en cette saison, la clientéle
est rare et méme, depuis le départ du prétendu placier espagnol
— un révolutionnaire sans doute — les cing chambres sont
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vides... Quelle idée singuliere de prétendre habiter tous les deux
une ancienne remise dont se contentent a peine les Parisiens
naifs, venus par les trains de plaisir ! Sous I’éclatant soleil d’ao(t
I’enseigne qui se balance au-dessus de la porte peut encore faire
illusion a des imbéciles. Mais bosselée par la bourrasque qui a
chaque bouffée la jette violemment contre le mur, déteinte par
les averses, elle ressemble assez aujourd’hui a ces bidons de fer-
blanc dont on effraye les corneilles. Ah I oui ! singulier prétre...

Elle se rappelle son arrivée voici bientét quinze jours, le
fiacre venu par la route de Luz, attelé d’'une rosse biscayenne a
dents jaunes et son cocher somnolent... Fille d’'un meégissier tou-
lousain, elle n’aime gueére les gens de ce pays, et moins encore
les cures, secs comme des sarments, tout en muscles avec ce
regard meéfiant des contrebandiers montagnards, traversé
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci I'a rassurée du premier coup :
une voix douce qui oublie parfois de rester grave, joue imper-
ceptiblement sur certaines syllabes, les prolonge avec une sorte
de tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop régulier, mar-
gué d’une tristesse qu’il arrive si rarement d’apercevoir sur une
face d’homme, la discrétion de chacun de ses gestes, le sourire
gui passe par instants sur les levres, y flotte longtemps, ce sou-
rire dont elle dit qu’il semble revenu de tout... Le patron,
M. Pouce, qui ne quitte plus guere sa chambre et acheve lente-
ment de mourir d’'une mauvaise tumeur, est venu expres dans la
salle, pour voir son hote. Il I'a écouté longtemps sans rien dire,
penchant vers la flamme ses joues jaunes et crachant a petits
coups dans les cendres, par politesse. « Drbéle de curé, a-t-il dit,
mais pas fier. Méfie-toi quand méme : il a I'ceil malin. » Et lors-
gu’elle a voulu parler du neveu, il a cligné des paupiéres comme
jadis, lorsqu’il contait des histoires graveleuses a la petite ser-
vante.

— Et que me veut-il, demanda le curé de Mégere. Qu’ai-je a
faire avec ce... Il parlait sans élever la voix, d’'un ton calme.
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— La sollicitude des confreres est réellement accablante,
madame Pouce. Comme n’importe quelle sollicitude d’ailleurs.
Elles nous suivent jusqu’a la tombe, au sens exact du mot, et
pour savoir ce gu’'elles sont, il suffit de regarder les corteges fu-
nebres. Toutes ces sollicitudes, les sollicitudes de toute une vie,
a la queue leu leu, le long des allées du cimetiéere... C'est un
triste et dégoltant spectacle, madame Pouce. L’hételiere le re-
gardait, s’efforcant de comprendre. Aux derniers mots elle res-
pira.

— Bien sar, fit-elle humblement. Mais quant a M. I'abbé Et-
chegoyen, voyez-vous, c’est ma faute. J'ai parlé un peu de vous,
I’autre jour, comme c¢a, sans penser. Alors, il s’est mis dans la
téte de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a pas plus curieux
gu’un prétre, c’est connu. Soit dit sans offense, car pour vous...

— Pour moi ?

— On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle en
rougissant.

— Ou est-il ? demanda le curé de Mégere. Je ne veux pas le
recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque vous parliez de moi, ma-
dame Pouce, vous auriez pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ?
Vous auriez pu lui dire, par exemple, que j'étais un homme dan-
gereux...

Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la
joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On entendit
longtemps sonner son pas sur le chemin pierreux.

— Des prétres tels que celui-la, mon garcon..., commenca

Mme Pouce. Accroupie devant I'atre, elle soufflait sur les blches
noircies essuyant a son tablier ses yeux rougis par les cendres.
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— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voila, il a plus
d’expérience que bien d’autres, c’est un homme qui connait le
malheur. Ne me parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus
comme des bétes, avec des yeux qui font peur. Et pas com-
modes, non! Le dimanche a la sortie de la messe, faut les en-
tendre interpeller chacun, chacune! Gare aux filles qui vont
danser chez Caubert, a Andrain. Et si un gosse a seulement
manqué I'Evangile, pif ! paf ! deux paires de claques. Méme les
vieux filent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit clergeon
d’un regard oblique.

— On trouve de tout chez les prétres, pas vrai ? C’est un mé-
tier pareil aux autres. N'empéche que je me suis laissé dire...

Elle se leva, secoua son tablier, et d’'une voix qui s’efforcait
de paraitre indifférente, bien qu’elle frémftt de curiosité :

— Probable gu’il y a du roman dans la vie de cet homme-Ia,
pas vrai ? Un si joli garcon ! Je connais plus d’'une femme qui se
contenterait de sa figure. Et des mains! Sar gu’elles n'ont pas
remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis, garcon ?

— Moi, je ne dis rien, répliqua I'enfant, toujours sombre.
Vous parlez tout le temps, madame Pouce.

—Oh ! on ne peut pas te reprocher d’étre bavard, fit-elle
avec une admiration naive. Il te fait donc un peu peur, ton
oncle ? Ou quoi ?

— Non ! protesta I'enfant, le regard dur. Je n’ai peur de per-
sonne, madame Pouce.

—Voyez-vous ca! Allons, petit, garde tes secrets.
N’empéche que si j'étais ta mere...
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— Je vous ai déja dit que je n’avais ni pere ni mere, madame
Pouce !

— Tu l'aimes donc bien ? reprit-elle apres un silence.

Mais I'enfant pencha le buste hors de la fenétre sans ré-
pondre et ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un cri de
terreur.

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.

La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement
déformée par la sonorité de I'abTme.

— Tout le monde l'aime, dit-il avec un rire amer.

—Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux
comme une fille : d’ailleurs je m’en suis apercgue tout de suite, il
suffit de vous voir ensemble... Mais c’est vrai, aussi, qu’on
s'attache a lui, on est pris sans seulement y avoir pensé. Tiens,
dés le premier soir, rien que sa facon de me parler de mon pays,
de Toulouse... Une belle ville, Toulouse, mais faut la com-
prendre... Et lui, un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?..,

L’enfant se dressa sur les poignets, la téte et le buste rejetés
en arriére, la pointe de ses souliers battant le mur. Le vent fai-
sait flotter ses cheveux blonds.

— A Toulouse! fit-il d’'une voix sifflante. Croyez-vous qu'’il
soit jamais allé a Toulouse ? Il a raconté c¢a pour rien, pour vous
faire plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours.

— Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur ?... insi-
nua I’hotesse, les yeux brillants.
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Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon qui,
refermant la fenétre, alla s’asseoir sur le lit ou il demeura, le
regard au plafond, les jambes ballantes, jusqu'a ce que, de
guerre lasse, MmMe Pouce cédat la place en maugreéant...

— Monsieur l'abbé, commenca le curé de Mégere, je
m’étonne un peu...

Il distinguait mal le prétre inconnu qui sorti, a sa ren-
contre, I'attendait au bord du sentier, debout contre un mur, le
visage dans I'ombre. Comme s'’il devinait sa pensée, celui-ci fit
un pas en avant. Quelques secondes, ils restéerent ainsi face a
face sans un mot.

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d’une voix
rauque. Personnellement j'avais le plus grand désir de vous
connaitre. Depuis I'année derniére je remplis un modeste em-
ploi aupres de Monseigneur, mais ma maison natale, ou je vais
presque chaque semaine, se trouve a Castet, derriére cette col-
line, tout prés. Nous sommes donc un peu voisins.

Derriere une des fenétres de I’hotel la face jaune du patron
apparut, collée a la vitre et déja d’'une couleur et d’'une immobi-
lite d’expression si peu humaines qu’elle faisait penser a
guelque monstrueuse excroissance végétale.

— C’est pour lui que j'ai pris la liberté de vous attendre au
dehors, fit I'inconnu qui avait sans doute surpris le regard du
curé de Mégere. Pauvre monsieur ! Cet affreux mal le travaille
jour et nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son temps a
guetter les passants, ou méme, hélas ! a écouter aux portes. Les
rares clients de Mme Pouce se plaignent de I'avoir surpris plus
d’une fois I'ceil au trou de la serrure, comme un enfant. Nous
n’aurions pu causer librement.
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— Je ne pensais pas, dit le curé de Mégere, que nous ayons
a nous entretenir de secrets bien importants...

Il haussa les épaules et reprit sa marche téte basse, l'air
aussi indifférent que s’il edt fait seul cette promenade au bord
de la falaise, comme chaque soir.

— M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-
méme visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse,
et...

— J'aurais dd évidemment le devancer...

— Non pas, non pas! protesta I'inconnu. Peut-étre a-t-il
craint seulement qu'une démarche trop hative prit a vos yeux,
en raison de la juridiction qu’il exerce sur ce territoire, un carac-
tére... un caractere désagreéable.

— Je vous entends tres bien, fit le curé de Meégere. Qui de
nous, hors de son diocese, pourrait se vanter d'étre accueilli
sans défiance par les confreres ? De séminaire a séminaire, les
formations sont parfois tres différentes...

— Vous vous moquez de moi, dit I'inconnu de sa voix la plus
douce.

Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos
a la route. Le sentier qu’ils suivaient serpente a travers les
roches avant de débaucher au flanc méme de la paroi de granit
ou, sur une centaine de pas, il surplombe I'abime, puis se perd
de nouveau dans les pierrailles, s’abaisse lentement vers le
fleuve.

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque apres un

long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou
plus soupgonneux qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-
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Luz sont des villes trés fréquentées, tres ouvertes et moi-méme,
bien que la fonction que j'exerce m’'impose quelque vigilance, je
dois fermer souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu mer-
ci, ne peuvent serieusement compromettre le renom d’un clerge
qui passe, a juste titre, pour le plus sain de France : il suffit de
n’attirer I'attention de personne. Comme toutes les administra-
tions, la nbtre redoute ce qu’on appelle, d’ailleurs bien impro-
prement, « les histoires »...

IIs rirent ensemble d’'un petit rire que le curé de Mégere
prolongea un peu plus qu’il n'eGt fallu, avec une sorte d’ironie
dont son compagnon eut a peine le temps de mesurer
I'insolence car ce faible bruit des levres prit tout a coup dans
cette solitude envahie a la fois par I’haleine glacée du fleuve et
par I'ombre, une signification tragique.

— Un prétre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient en
voir partout. Et qui sait? Peut-étre Mme Pouce a-t-elle eu
d’abord quelgue doute sur...sur le véritable sexe de mon petit
compagnon ?

— J'allais vous raconter la chose, répliqua le Basque, im-
passible. Mais ce n’était qu’'une bagatelle : nous n’avons fait
gu’en rire. Si vous aviez eu lI'idée d’une fugue de cette sorte, il
et été bien ridicule de déguiser une fille en garcon, alors qu'il
vous e(t été plus facile... plus facile de quitter cet habit.

— Sans doute. Et jJavoue méme qu’en raison des circons-
tances exceptionnelles que je traverse, j'étais assez disposé a
prendre cette précaution contre la malveillance. Mais la pré-
sence aupres de moi de...

— De votre neveu ?

— Il n’est pas mou neveu, dit le curé de Mégeére avec le plus
grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez.
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— Je le savais en effet, répliqua I'autre sur le méme ton. De
toute manieére, cela ne regarde que vous. Mais je ne vous suis
pas moins reconnaissant d’'une franchise qui me met a l'aise
pour vous dire que je considere comme remplie la mission par-
ticuliere dont m’avaient chargé mes supérieurs. Que voulez-
vous ? Je ne m’attendais pas a rencontrer ici un homme de votre
gualité. 1l m’est agréable de pouvoir vous parler désormais en
mon nom.

— Je vous crois, dit le curé de Mégeére. Je crains seulement
que votre bonne volonté n’intervienne un peu tard, et vous allez
VOus compromettre pour rien.

— Il n'est jamais utile de se compromettre, remarqua le
Basque, en secouant la téte. On ne se compromet que pour son
plaisir. J’ai beaucoup vécu dans le monde, monsieur, je ne suis
entré au séminaire qu’a trente ans passés, cela compte! Si je
croyais me trouver en présence de quelque jeune prétre étour-
di... Mais il suffit de vous voir, de vous entendre... L'épreuve que
vous traversez doit étre des plus graves, des plus angoissantes...

— Elle I'était, monsieur. On peut maintenant parler d’elle
au passe. Car I'incertitude est le pire de nos maux et probable-
ment méme le seul.

— Soit. Pourtant il ne peut vous étre inutile de savoir a
quelle sorte de curiosité vous avez affaire. Celle des prétres, ai-
sement éveillée, s’apaise aussi vite...

Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de Mégere,
et dit lentement :

— Connaissez-vous un certain M. de Frescheville, ou Fres-
cheville ?
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— Fort bien, répliqua le curé de Mégére, sans sourciller.
— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un imbécile, poursuivit le prétre de sa voix toujours
égale. Mais il a de la suite dans les idées, je le crois donc un im-
bécile assez dangereux.

— Hé bien, le hasard...
— Il n"y a pas de hasard, monsieur.

— C’est du moins le nom que je donne a la Providence lors-
gu’elle me parait compliquer les choses au lieu de les simplifier.
Bref, ce juge d’instruction par le plus grand des hasards est venu
achever a Bayonne la convalescence d’'une grippe infectieuse
fort grave. Et c’est justement chez moi qu’il a rencontré M. le
curé de Castet. Vous m’avouerez que I'aventure est singuliére.

IIs continuaient a marcher cOte a cOte et bien que le soleil
fat encore au-dessus de I'horizon, la brume funebre montait,
invisible, mais dénoncée par son acre parfum. La brise fraichit
tout a coup.

— Ce que je sais m’inspire un grand intérét pour vous, mon-
sieur. J'ajoute que la justice et les gens de justice, au contraire...

Il essaya de rire et s'arréta stupéfait comme si ce grelotte-
ment de pauvre gaieté lui elt paru a lui-méme, dans ce lieu dé-
sert et a cette heure sauvage du crépuscule. un bruit trop inso-
lite, intolérable.

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me permets de

vous faire part de ce désir, a ma maniere. A ma maniére, com-
prenez-vous ?
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— Je vous remercie, dit le curé de Mégere sans quitter des
yeux les levres de son interlocuteur comme s’il et prétendu y
lire sa secréte pensée.

—Vous auriez tort de croire que je me serais associé a quoi
que ce fat qui ressemblat a une enquéte policiére.
M. Frescheville est réellement ici en congé. L’affaire que vous
savez ne l'intéresse plus qu’a titre privé. Elle a suivi d’ailleurs
son cours et s’achemine, a ce qu’il prétend, vers une solution
banale. Aprés tout, si j'ai bien compris, I'auteur du crime est
mort, je me demande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégere.

— Je sais ce que c’est gu’un jeune prétre. A votre age, il ne
déplait pas de se trouver en contradiction avec la lettre, au nom
de l'esprit. Je ne vous blame pas, certes, mais croyez-en mon
expérience : si vous prétendez lutter seul, le déenouement m’est
connu d'avance : la lettre vous tuera. Interrogez-vous, mon-
sieur, pesez vos chances. Vous déciderez alors, soit de vous
mettre sous la protection de vos supérieurs, qui ne vous le fe-
ront pas payer trop cher, je I'espére, soit...

Il interrogea un moment I'horizon gris, derriere lequel un
pic inconnu, toucheé par un dernier rayon de soleil explosa tout a
coup, jeta dans I'espace un éclair fulgurant, une sorte d’appel
lumineux, s’éteignit.

— Disparaitre de nouveau, conclut le prétre a voix basse. La
sympathie que vous m’inspirez...

Mais il n'acheva pas. Le visage du curé de Mégeére venait de
se plisser de bas en haut, parut se froncer tandis que les yeux
mi-clos ne laissaient passer qu’un trait oblique. Il ressemblait a
celui d’un chat.
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— Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J'attendais le mot, le
mot seulement, car la chose était déja venue. Elle vient toujours.
Parce que vous l'avez sentie naitre en vous des le premier re-
gard, n’est-ce pas ? Que ne l'avez-vous ravalée ! Mais vous ne
I'auriez pas pu. Jéveille la sympathie — quelle expression
ignoble ! — je pense l'avoir éveillée dés le berceau, bien avant de
savoir ce que c’était. Le sais-je méme encore aujourd’hui ? Car
j’'ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous n’étes certes pas
un homme ordinaire, monsieur, peut-étre finiriez-vous par me
hair ? Mais je n’ai plus le temps ni le courage de courir cette
derniere chance. Mieux vaut que nous en restions la, vous et
moi.

— Je ne pourrais vous hair, dit le prétre d’une voix sourde.
Je ne me permettrais pas de vous plaindre. Pour quelque cause
gue ce soit, vous vous trouvez en ce moment a I'extréme limite
de vos forces. Quand I'équilibriste est sur sa corde raide, au pas-
sage le plus difficile, on retient son souffle, on se tait.

Le curé de Mégére le regarda, d’'un air surpris.
— Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-il.

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta longtemps immo-
bile, téte basse, puis il revint brusquement vers le prétre.

—Je suis a la disposition de M. Frescheville, fit-il. Qu'il
vienne ici quand il voudra. Je ne sors jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide, et il dut
pousser la lucarne pour apercevoir son petit compagnon, couché
en travers du grabat, la téte entre ses mains et probablement
endormi. S’approchant doucement, il lui mit la main sur le
front. Mais I'enfant se dressa tout a coup, tournant vers lui un
visage convulse de frayeur et de colére.
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— Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous plus depuis
ce matin ?

— A quoi bon parler, dit le clergeon, faisant pour articuler
distinctement chague mot un effort immense. Je sais que vous
étes un menteur. Oui, continua-t-il d’'une voix discordante, j'ai
fait pour vous tout ce que j'ai pu, vous m’aviez promis de ne pas
m’abandonner et...

— Qui parle de vous abandonner, fou que vous étes! Je
vous ai dit seulement que certaines circonstances... Hé bien, ce
gue jattendais est venu. Pour quelques jours, quelques se-
maines au plus...

Il neut pas le courage d’achever. Son regard, un instant
durci, eut une expression de pitié tendre, une sorte de sourire
funébre.

— Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous dire, fit-il, ce-
la n’aurait plus aucune importance...

— Dites-le, supplia I'enfant, avec une résignation farouche.
Vous vous étes assez longtemps joué de moi. Mais que vous im-
porte a présent ?

— Sot ! dit le curé de Mégére, sot que vous étes !

Il haussa les épaules, et reprit sa marche a travers la
chambre. Par la lucarne restée ouverte montait, a chaque bouf-
fée de vent, I'odeur écceurante des eaux.

— La vérité ne vous servirait guére, continua le prétre. A
guoi bon ? Peut-étre méme vous perdrait-elle a jamais. Car je
vous connais, André... Ce gque vous appelez mes mensonges
étaient comme faits pour vous. Il convient que je disparaisse
avec eux. Et vous pourrez dire que vous m’avez accompagneé
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jusqu’au bout de la route, car désormais, devant moi, il n'y a
plus de route.

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les siens et
I’extraordinaire immobilité du petit visage elt été parfaite sans
I'itmperceptible grimace de la bouche, chaque fois que I'enfant
ravalait ses larmes.

— Vous partirez demain, fit le prétre d’'une voix saccadée. Je
le veux. Ecoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit reculer len-
tement jusqu’au mur ou il le maintint une seconde. Mais des
gue I'enfant sentit se relacher I'étreinte, il glissa hors des bras
du prétre, fut d’'un bond a l'autre extrémité de la piece ou il at-
tendit, ramasse sur lui-méme, téte basse, ainsi qu'un animal
traqué.

— Assez de sottises ! fit le curé de Mégere. Vous m’obéirez,
sinon... Voulez-vous que je vous fasse reconduire chez vous par
la police ?

—La police! répéta le petit d’'une voix rauque. (Et il
s'efforcait de rire sans pouvoir tirer de sa gorge autre chose
gu'une espéce de gémissement.) Vous devez craindre la police
plus que moi. Je vous ai suivi tout a I’heure. J'ai tout entendu.

— Ah ! dit simplement le curé de Mégeére.

Il posa la main sur I’épaule du clergeon qui, cette fois, ne se
déroba pas.

— Ou ne vous aurais-je pas suivi ? reprit I'enfant a demi
vaincu. (Les larmes commencaient a ruisseler sur ses joues bien
gue son visage restat convulsé de colére.) je vous aurais suivi
n’importe ou. Et pour obéir a cet affreux prétre vous allez... vous
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allez vous rendre demain au juge comme un.. comme un
lache...

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre par la? Me
prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une expression
indéfinissable de désespoir, d’orgueil, d’'une sorte d’entétement
inflexible. Puis il se tourna vers I'angle le plus obscur de la sou-
pente ou brillait la ferrure nickelée d'un sac de cuir. Si rapide et
si furtif que fat ce regard, celui du prétre I'avait comme saisi au
vol.

— Vous mériteriez d’étre fouetté, dit-il sechement. Qu’avez-
vous fait de mes lettres ?

Du menton, I'enfant montra la lucarne ouverte. Le visage
du curé de Mégére avait brusquement pali.

— Allons-nous-en ! fit-il de la méme voix dure, sans ré-
plique.

Ils sortirent tous les deux, s’engagerent dans la direction
opposeée a celle prise un moment plus tot par le Basque. D’abord
resserré entre ses parois de pierre, le chemin debouche brus-
guement dans une sorte de cirque ou le vent d’ouest, le vent du
large, apporte et fait tourner sans cesse, tout au long des inter-
minables automnes, une poussiere coupante comme le verre.
Parfois la brise fraichit et le cirque solitaire crache vers le ciel un
nuage épais de feuilles mortes qui montent d’abord comme as-
pirées par le soleil pale, puis s’éparpillent en un clin d'ceil, hap-
pées par la gueule géante et glacée du fleuve, tandis que tour-
noie lentement au-dessus du gouffre une plume de palombe.

Ils s’assirent cote a cOte au seuil de I'étroite breche ouverte
sur la Bidassoa. De la rive opposée, seule visible, montait le re-
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frain curieusement scandé d’'un douanier espagnol qui, sa jour-
née faite, en bras de chemise, surveillait encore, par habitude,
les anses et les criques hantées par les fraudeurs. A cet endroit
la falaise s’abaisse, et ils pouvaient entendre, a chaque intervalle
du chant, le formidable remous du fleuve, le roulement des ga-
lets sur les fonds et lorsqu’'une vague plus puissante venait
mordre sur I'’éperon de granit le déchirement des eaux et le sif-
flement de I'écume.

— Je ne vous en veux pas, dit le curé de Mégeére. Les lettres
gue vous avez lues, je les aurais détruites ce soir méme. Et il ne
me déplait pas que vous ayez appris par vous-méme, des au-
jourd’hui, ce que vous ne comprendrez que plus tard, si vous le
comprenez jamais. Je suis seulement attristé d’avoir troublé
votre conscience.

— Ma conscience ! fit I'enfant avec un emportement fa-
rouche. Il ne s’agit pas de ma conscience ! Je me moque bien de
ma conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui... Mais vous al-
lez me mentir encore. Que sais-je de vous ? Au lieu que cette
femme...

— Silence ! dit le prétre a voix basse. Elle non plus ne me
connait guere. Elle me connaitra moins que vous, car vous me
voyez au seul moment de ma vie sans doute ou je puis enfin étre
moi-méme. En quoi d’ailleurs vous ai-je menti ? Et d’abord
gu'appelez-vous des mensonges ? Le monde est plein de gens
qui ne dissimulent rien parce gu’ils n'ont rien a cacher. lls ne
sont rien. Sans doute est-ce pour votre jeunesse une verité un
peu dure, ou qui dépasse votre jugement ! Pour la comprendre,
il vous suffirait de réfléechir un peu sur vous-méme. N’étes-vous
pas bien différent de I'image que se font de vous les gens de Mé-
gere ? Savaient-ils que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous ga-
gné d’ailleurs a vous découvrir a des étres d’une autre espéce ?
Vous vous étes tu, soit. Mais le silence méme n’aurait pas été
longtemps pour vous une protection efficace. Le moment serait
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venu ou vous auriez di porter un masque, des masques, une
infinité de masques, un masque pour chague jour de votre vie.
Dure contrainte, dont un homme digne de ce nom finit par faire
un jeu passionnant, parce gu’il est difficile et dangereux. Certes,
je vous parle ici d’égal a égal, un langage peu fait pour un ado-
lescent, fat-il aussi sauvage que vous. N'importe ! En vouloir
parler un autre serait perdre mon temps, et je n’ai plus beau-
coup de temps a vous donner. Retenez du moins encore ceci.
L’étre vulgaire ne se connait lui-méme qu’a travers le jugement
d’autrui, c’est autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon étranger.
Donnez-moi votre main... (il la prit dans les siennes avec une
sorte de méfiance et il la serrait a peine entre ses doigts comme
s’il et craint de blesser une béte fragile et farouche). Votre vie
commence. Hélas ! que ne vous ai-je connu plus tdt ! Nous au-
rions ensemble couru le monde et pour un tel voyage il n’est pas
besoin de boussole ni méme de navire. Qui nous emporterait
plus loin et plus sGrement que nos réves ?... des réves ou nul
autre que nous ne pénétre... Mais peu d’hommes savent réver.
Réver, c’est se mentir a soi-méme, et pour se mentir a soi-méme
il faut d’abord apprendre a mentir a tous.

Il s'arréta un fragment imperceptible de seconde et son vi-
sage eut encore une fois cette expression triste et douce qui lui
avait gagne tant de cceurs.

— C’est ce que j’ai fait, dit-il.

L’'enfant venait de retirer sa main sans que le prétre fit au-
cun effort pour la retenir. Il ne leva méme pas les yeux. Il regar-
dait ses paumes vides.

— Je ne suis pas le curé de Mégere, reprit-il aprés un long
silence.
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— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit le garcon
avec une dignité mélancolique, mais on n’écrit jamais ici, ou
presque. La gare n'est pas trop passante, une vraie saleté...

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du Dome, a
Bayonne.

— Mon estomac ne supporte pas la ville, la ville est trop
échauffante, on fait des exces malgre soi. D’ailleurs je suis un
gazé, reprit-il fierement, j’'ai une pension. Si je bibelote, c’est
pour m'occuper, voila tout.

Il éleva I'encrier jusqu’a son ceil jaune et triste, passa sur la
plume un pouce expert et resta debout, immobile.

— Madame reprend I'omnibus de 9 h. 18, vers Quincy ? Dé-
part 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est malheureux de voir un tacot
pareil ! De Bayonne ici, quatre heures, quatre et deux font six.
Six heures pour 180 kilomeétres, vous parlez d’'une moyenne !
Les gars du Tour de France font mieux... Pain-beurre ou crois-
sant ?

— Rien du tout. Du café noir.
— Café noir... café noir... (I'eeil jaune parut s’attrister en-
core). Je serai forcé de vous servir « un spécial », « I'express »

ne marche que plus tard, rapport a la pression... Si Madame
voulait, je...
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— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, d’une voix
douce bien qu’étrangement volée, je voudrais seulement que
vous me fichiez la paix.

Elle trempa sa plume dans I'encre et commenca d’écrire
avant que le garcon eGt trouveé sa réplique.

Jugeant la partie perdue et sa dignité compromise, il prit le
parti de s’éloigner en trainant ostensiblement ses savates, avec
un profond mépris.

Pour M'e Evangeline Souricet, Chateauroux

(aux soins discrets de M. I'abbé Capdevieille, aumonier des
Sceurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne m’étonne pas
de I'écrire, et vous ne vous étonnerez pas non plus de le lire. Je
me souviens de notre premiere rencontre a Chateauroux, dans
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous aviez votre
mine des mauvais jours, couleur de pluie, votre pauvre petit
sourire béta... En revenant ensemble, le long de la rue des Grai-
netiers, entre deux hauts murs, parmi ces jardins invisibles,
nous n'avons pas échangé dix paroles. Ce n’est pas que vous ai-
mez le silence, mais il vous fascine. Moi, je I'aime. Tout ce que
J’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est pourquoi vous
avez cru m’aimer, moi aussi. Et vous le croirez jusqu’au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne m’effacera, je
le sais. Aprés moi, pour vous, il n’y a rien. Cette solitude dont je
vous ai tirée, ces longues années de solitude, ces années vaines,
votre jeunesse, — la seule que vous fussiez capable de vivre, tour
a tour bralante et glacée, — ces années secretes, n'auront eté que
pour moi. Pour moi seule, votre attente, car désormais vous
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup plus qu’'une vie
de femme pour reformer en vous, au profit d’'un autre étre qui
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me vaille, ce que vous n‘aurez prodigué, dissipé, aneanti que
pour moi.

«Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas d’amour sans
crainte. En ce moment vous me craignez encore — que cette
pensée m’est douce ! Vous me craindrez longtemps encore, tou-
jours peut-étre... Souvenez-vous! Souvenez-vous! Des la pre-
miere minute, ou le premier mot échange, quand nous discu-
tions si paisiblement du prix de ma pension, de vos habitudes et
des miennes, que nous parlions modestement d’'un simple essai
de vie commune, votre regard exprimait déja cette crainte et
depuis... Combien de fois m’avez-vous dit : « Je ne sais rien de
toi, de ton passé. » Mais qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre
sécurité, notre repos, notre bonheur étaient justement au fond,
au plus profond de ce secret ou je vous entrainais peu a peu.
Appelez-le, si vous voulez, mensonge, qu’importe ! Quand nous
aurions couru le monde, les sleepings, les palaces, mené cette
vie errante, quotidienne — la fuite sans but, complice de tant
d’amours, nous aurait-elle plus séparées des hommes que les
murs de votre petite maison, ces murs qu’un enfant elt escala-
dés sans peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous en eus-
sent arrachée. Mais je savais, moi, que les joies les moins atten-
dues, celles qui nous semblent comme tombées du ciel, un peu
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été longtemps cou-
vees en nous, a notre insu. L'ennui, le médiocre ennui, hai de
tous, I’ennui qu’on croit stérile est I'humus profond, gras et noir,
ou longtemps d’avance, le hasard seme le grain d’ou germera la
joie. Osez dire que nous aurions connu la nétre ailleurs que
dans cette ville sordide, ou vous aviez baillé dix ans aupres d’'un
vieil homme dévot, entre ces prétres et ces nonnes, au son de la
cloche des Dames de la Repentance avec son joli timbre si doux,
si pur ?... Oui, rien ne semblait changé, en apparence, a votre
ancienne vie, sinon que je la partageais avec vous... Nous étions
seules, tout a fait seules, d’'une solitude miraculeuse que nous
aurions inutilement cherchée a des milliers de lieues au-dela
des mers. Car jour et nuit veillait a notre porte la plus vigilante
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et la plus sdre des sentinelles : cette fausse image que le monde
se formait de nous... « Comme vous aimez le mensonge ! » me
disiez-vous. Oui, j'ai aimé le mensonge. Non pas ce mensonge
utilitaire, cette forme abjecte du mensonge qui n’est qu'un
moyen de défense comme un autre, employé a regret, honteu-
sement... J'ai aimé le mensonge, et il me I'a bien rendu. Il m’'a
donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car
si la verite délivre, elle met a notre délivrance des conditions
trop dures a mon orgueil, et le mensonge n’en impose aucune.
Seulement il finit par tuer. Il me tue.

« C’est tout de méme quelque chose d’avoir échappé tant
d’années a la sinistre curiosité des hommes, a toutes les sollici-
tudes carnassieres auxquelles les faibles abandonnent leur
pauvre vie. Elles n'auront rien eu de moi que les apparences, et
je doute qu’elles en aient tiré beaucoup de profit. Je n’ai en-
graissé la pitié de personne. Et au moment méme ou allaient
peut-étre s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais étre dévo-
rée d’'un seul coup.

«Vous voyez, mon amie, que je parle de moi aujourd’hui
avec une franchise insolite qui doit sGrement vous inspirer
guelque méfiance. Depuis mon départ de Chateauroux, au long
de ces trois semaines dont vous ne saurez probablement jamais
I’histoire, j'ai passe par des alternatives de rage et d’espoir éga-
lement démentielles, je vous ai bien haie. J'ai su votre trahison
des le premier jour — oui, ma chérie, dés le premier jour — car
VOUS ne me pouvez rien cacher. Que m’'importait, aprés tout ? Je
savais, je sais encore que je n‘aurais qu’a paraitre... Mais je ne
reparaitrai pas. Un moment, il est vrai, j'avais fait ce projet stu-
pide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que l'argent, et
J'avais le moyen de vous faire riche... Vous I'étes et... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-dessus du pa-
pier, le regard vague, avec une grimace terrible de la bouche.
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Puis elle raya soigneusement le paragraphe, a I'exception des
trois premieres lignes.

« ... Depuis mon départ de Chateauroux, je me demande
encore si je vais disparaitre ou non... Il y a d'ailleurs plus d’'un
sens au mot disparaitre. Je préfére vous laisser le choix. Votre
misérable vie — elle effaca le mot misérable — votre vie me reste
ouverte : je la forcerai quand il me plaira. De toute maniére,
vous étes demeurée la ridicule petite déevote sournoise, empoi-
sonnée de silence et de solitude, qui allait chaque jeudi et
chaque samedi, aprés la messe, porter au Petit Berrichon la fa-
meuse annonce dont nous avons ri tant de fois, vous souvenez-
vous ? Orpheline vivant seule demande compagne, excellente
éducation, bonne famille, catholique, artiste, physique
agréable, pour existence commune. Indemnité convenable.
Oui, nous avons ri ensemble de cet appel discret, dont votre
naiveté ne soupconnait méme pas I'équivoque. Mais je crains
maintenant que vous ne tiriez quelgue gloriole de croire m’avoir
ainsi appelée. Il faut que je vous détrompe aujourd’hui. Vous ne
m’avez pas révelé votre existence : elle m’était connue, jusque
dans ses moindres détails. Je savais tout de vous, petite vipére !
Et retenez encore ceci : bien avant que fat née en moi cette ten-
dresse dont vous n’étiez pas digne — heureusement, d’ailleurs,
car je n'aurais que faire d’une égale! — j'avais résolu de vous
approcher codte que colte. Et pourquoi ? Parce que je vous sa-
vais seule, faible, une proie facile et I'héritiere probable d’'une
vieille avare de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ? Rien
gu’une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la plume grinca
et cracha.

« ... C'est pourquoi vous auriez tort de vous preévaloir de

mon amitié, méme auprés de votre amant. Cela serait inutile et
peut-étre dangereux. Je suis une aventuriére, ma chérie... Excel-
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lente éducation, bonne famille. Elle est jolie, ma famille ! Je n’ai
pas de pere, et je suis fille d’'une... »

Depuis un instant, la méme grimace contractait sa bouche
et semblait gagner le visage entier, dont I’expression devint peu
a peu effrayante. La main gu’elle tenait posée a plat sur le papier
se ferma tout a coup, et elle resta longtemps appuyée d’'un coude
sur la table, I'autre bras pendant jusqu’a terre, pétrissant rageu-
sement la feuille entre ses doigts.

Lorsqgu’elle prit de nouveau la plume, ses traits avaient en-
core une sorte de frémissement imperceptible, puis ils se fige-
rent instantanément comme si elle venait d’entrevoir une issue,
un rayon de lumiére au plus profond de la fosse ou elle souffrait
depuis des heures, toutes les humiliations et les tortures d’'un
vaste orgueil a I'agonie.

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, commenca d’une
écriture plus large, plus réguliere, son écriture des grands jours,
des jours décisifs de sa dure vie.

« Ma chere enfant, vous recevrez sans doute la visite d'un
jeune homme auquel je m’intéresse beaucoup. Je dis sans doute
car nous Nnous sommes quittés un peu brusquement, lui et moi,
avant-hier soir, apres une conversation pénible. Ce garcon —
c’est presque un enfant — vous parlera de moi. Vous jugerez
peut-étre, dans votre petite sagesse, ma confiance assez mal
placée, mais j'ai passé ma vie, vous le savez, a commettre des
imprudences et je les ai toujours commises gratuitement. Vous
m’avez dégoltée du mensonge, a peu pres pour la méme raison
gue les poetes médiocres nous dégodtent de la poésie. Mais vous
n’avez certainement pas assez d’'importance en ce monde pour
me donner le golt de la vérite. Mon protégé fera, s’il le juge
convenable, ce que je ne me sens pas le courage de faire moi-
méme. Je me fie a lui en tout, car il ressemble étrangement a ce
gue j'étais a son age. S’il n’est déja pas facile de savoir ce qui se
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passe dans ces petites tétes-la, il est absolument impossible de
prévoir ce qui s’y passera. »

Elle mordit violemment son porte-plume et en travers de la
marge jeta, plutdt qu’elle ne la tracga, cette menace :

« Il tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’étaient mis a trembler si fort que I'écriture était
presque indéchiffrable. Elle passa convulsivement la paume sur
I’encre fraiche et respira longuement, comme si d’avoir tracé ces
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’'une contrainte in-
tolérable.

« Je vous prie d’étre bonne envers lui, généreuse méme,
puisque vous voila riche... Ne croyez pas avoir affaire a un
maitre chanteur. Si profondément que vous m’ayez offenseée, je
ne voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre amant, une
vengeance aussi basse. Il me plait beaucoup seulement de vous
laisser, de laisser dans votre vie un étre si semblable a moi,
d’'une race si proche de la mienne, si familiére, que je I'ai recon-
nue du premier coup... Et retenez encore ceci : entre vos mains,
il sera inoffensif, comme je I'étais moi-méme. Entre vos mains —
mon amie — je dis les votres.

Ne cherchez pas a lire entre les lignes de cette lettre (c’est
la troisieme que je commence, et je ne suis pas slre de me déci-
der a lI'envoyer). Ne croyez pas non plus que j'exécute au-
jourd’hui un dessein dés longtemps médité. Car vous me jugez
perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce qui m’a plu, dans le
moment ou cela m’a plu. Au lieu que les perfides sont les mar-
tyrs de leur propre perfidie et paient trés cher, horriblement
cher, le court plaisir savouré dans le moment ou ils I'ont congue.
Les masques que j’'ai portés, je les ai toujours choisis a ma fan-
taisie et fat-ce pour sauver ma téte, je ne les eusse pas gardés
une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances extraordi-
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naires pour gque je rencontrasse ce petit compagnon et plus ex-
traordinaires encore pour que j'éprouvasse tout a coup le besoin
obscur de lui laisser, avant de disparaitre, quelque chose de
moi, de me survivre en lui. Que je ne comptasse plus dans votre
vie, c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix, mon amie.
Moi morte, le pauvre enfant tombait entre des mains expertes
qui eussent profité de son ignorance méme pour lui tirer les vers
du nez. Au lieu que prévenu par moi... lls le scieraient plutot
entre deux planches! Et comme ils ne sauront rien par vous, je
suis sOre d’entrer dans la mort, au nez de ces imbéciles, sous un
faux visage et sous un faux nom.

« Sl je ne vous en dis pas plus long, ce n'est pas pour le vain
plaisir de tenir suspendu au-dessus de vos tétes, de vos deux
tétes... »

Elle lacha la plume et jeta la téte en arriere, portant la main
a sa gorge, comme si l'air lui et manqué tout a coup. Un mo-
ment, elle tourna et retourna la langue dans sa bouche séeche,
sans trouver assez de salive pour mettre fin au terrible spasme
de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse son regard.

« ...une ridicule menace. Si incroyable que cela vous pa-
raisse, je suis aussi ignorante que vous des projets de mon petit
compagnon. Notre derniere conversation n’a duré que peu
d’instants : il m’a écoutée en silence, et il est parti sans un mot.
Je ne l'ai pas revu. J'ai laissé une lettre pour lui, sur ma table, et
tout ce que je possédais — un peu plus de sept mille francs. 1l a
da trouver cela au réveil. Car j'ai gagné moi-méme la gare en
pleine nuit, a deux heures du matin — une heure ou il arrive aux
sages de devenir fous, mais ou les fous ne deviennent jamais
sages... »

— Madame va rater son train, déclara le garcon magna-

nime. Je me permets de le dire a Madame, qui veut qu’on lui
fiche la paix.
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Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint a pas lents
vers le percolateur, en savourant sa juste revanche.

— Mince de papiers! fit-il tandis que la porte se refermait
derriéere son étrange cliente. Encore une tapée qu’écrit des pages
et des pages a son gigolo qui sait peut-étre seulement pas lire.

La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup plus grande
gu’une maisonnette de garde-barriére, est flanquée d’une ran-
gée de tilleuls assez malingres au pied desquels pousse une
herbe rare, grillée dés le printemps, et qui ne retrouve quelque
fraicheur qu'a l'arriere-automne au moment ou les brises du
nord vont la jaunir de nouveau. A leur vue, la voyageuse soli-
taire sursauta et parut les compter du regard. Quatre. Quatre
Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place, poussant de-
vant elle sa voiture.

C’etait une de ces vieilles Landaises au visage dore, aux
yeux pales. Elle tendit vers la passante la derniere édition du
Courrier de Bayonne que celle-ci prit machinalement, apres
avoir glissé vingt francs dans la petite main crochue, grasse
d’encre. Cette libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir en
poche que quelques sous. Elle les jeta un peu plus loin, dans un
champ, a la volée. Dés ce moment elle n‘avait plus besoin de
rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se ravisa. Tandis
gu’elle examinait la feuille encore pliée, le méme sourire ambigu
reparut sur ses levres et y resta longtemps.

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de Pauriac, mais

elle tourna déliberement le dos au village et reprit sa marche
vers le nord-est, a travers un paysage d’'une monotonie écceu-
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rante sous un ciel gris. Elle allait d’'un pas égal, d'un pas
d’homme, et lorsque les maisons de Genoude lui apparurent, a
la corne d’'une pinede dont les derniers incendies avaient fait
une espece de lande difforme hérissée de troncs noirs, elle re-
garda I’'heure et constata, non sans surprise, qu’elle était en
avance de vingt minutes. Détachant la montre de son poignet,
elle la lanca dans les broussailles, au loin.

Un supréme effort I'amena jusqu’a la ligne de chemin de
fer, beaucoup moins proche qu’elle ne l'avait cru, car a la sortie
de Genoude, la voie fait une large courbe et elle I'avait longée
sans la voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant. Depuis
I’'avant-veille, elle avait peu mange, point dormi, et la certitude
d’atteindre enfin le but la laissait brisée, avec un immense be-
soin de sommeil. Mais des qu’elle fermait les yeux pour se don-
ner au moins la breve illusion du repos, les images écartées si
péniblement au cours des heures ultimes revenaient vers elle
comme des bétes, si réelles, si vivantes qu’elle elt cru pouvoir
les repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages hais de ses nour-
rices, toujours changeantes car lI'ancienne religieuse sa mere,
réduite pour vivre a de médiocres emplois de gouvernante errait
de place en place et de ville en ville, poursuivie par la crainte
maladive d’étre reconnue et démasquée. Cette crainte avait
d’ailleurs pris peu a peu le caractere d’une véritable obsession
gue sa fille partagea bientét obscurément, par ce mimétisme
nerveux si remarquable chez les enfants. De la foi qu’elle avait
perdue la malheureuse défroquée n’avait gardé que des habi-
tudes indéracinables, le golt des « foyers chrétiens », une mé-
fiance insurmontable des impies, des mal-pensants. Le service
de tels maitres lui elt paru le comble de la déchéance et leur
indulgence dédaigneuse, ou peut-étre leur approbation, I'aurait
moins humiliée a ses yeux que déclassée, — déclassement, der-
nier cercle de I'enfer bourgeois, damnation sans recours !... En
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence sur son passé.
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Dés gu’elle avait respiré de nouveau cet air tiede, un peu fade,
détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue
triomphat de sa volonté, de ses terreurs, et tout a coup, sous le
plus futile prétexte, la confidence sortait d’elle-méme, aggravee
de réticences et de mystere, la parole irréparable, une allusion
d’abord discrete, puis plus claire a I'ancienne vie, au paisible
paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! Car a peine échappée
cette part de son secret, elle ne respirait plus que dans la crainte
gu’un hasard le révélat tout entier. Alors elle multipliait fébri-
lement les mensonges, s’acharnait a brouiller sa piste jusqu’au
jour ou se jugeant prise a son propre piege, elle demandait son
compte, et s’enfuyait comme on fonce, trainant a sa suite avec
des préecautions et des ruses de ravisseuse d’enfant, la petite
fille, son remords vivant, dont elle et été incapable de se sépa-
rer tout a fait. Aprés avoir ainsi connu vingt foyers de hasard —
les pauvres maisons paysannes ou sa mere allait la visiter en
grand mystere — la malheureuse enfant dut courir encore
d’école en école jusqu’au jour ol — Evangeline avait alors dix-
sept ans — I'ancienne religieuse laissa échapper son secret. Elles
ne devaient se revoir que dix ans plus tard, a Mégeére.

D’un geste machinal, elle éleva son poignet a la hauteur de
ses yeux, se rappela soudain qu’elle avait jeté sa montre, et son
coeur se serra tandis gu’elle jetait un regard vers I’horizon gris
d’ou s’éleverait bientot le panache de fumée qui allait fixer son
destin. Mégere !... Au souvenir de I'aventure incroyable, elle eut
ce furtif sursaut d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre
lu jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le meurtre de la
vieille dame n’était pour elle, a ce moment, qu'une sorte
d’accident presque négligeable, une péripétie sans grand intérét
au regard de ce qui l'avait suivi. Elle n'avait d’ailleurs pas preé-
medité ce crime, ou si peu. Parmi tant de mensonges, un pas-
sage de la lettre qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la verité,
si invraisemblable qu’elle fGt. C’était réellement M™e Louise qui,
désespérant d’arracher a sa maitresse plus gqu’un legs médiocre
et banal, avait révé de placer sa fille auprés de I'héritiere. Ainsi
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croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour toujours peut-étre,
cette sécurité qu'elle avait poursuivie elle-méme sans
I’atteindre. Il était peu probable, en effet, que la faible orpheline
échappat jamais au pouvoir de la femme audacieuse et lucide
qui avait forcé sa solitude. Mais c’est I'héritage lui-méme qui
avait failli tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse preé-
venue par I’'homme d’affaires méme de I'archevéché, principal
artisan de l'intrigue, s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle
tentat, au nom, bien gqu’a l'insu, de la petite-niéce, une dé-
marche désespérée dont elle et pu attendre la réconciliation
des deux femmes, si éloignées I'une de l'autre par I'age, les habi-
tudes, une ignorance réciproque de leur véritable nature et un
orgueil démesuré... Le seul hasard avait fait le reste.

Non! elle n’éprouvait décidément aucun remords de ce
crime fortuit. L'atroce jalousie qui la déchirait depuis des se-
maines, depuis que la trahison lui était apparue certaine et
gu’était entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la con-
viction d’avoir a lacher un jour ou l'autre sa jeune proie, sem-
blait elle-méme s’éteindre, faute d’aliment. L’obscure fierté
d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-dela de la mort, un réle
extraordinaire, fait a sa mesure, a la mesure de sa puissance de
dissimulation et de mensonge, I'emportait sur tout autre senti-
ment. Ce roéle, les circonstances le lui avaient imposé sans
doute, car s’étant trouvée de nouveau face a face — deux fois
dans le méme jour — avec l'infortuné prétre, et reconnue, il ne
lui restait pas d’autre chance d’échapper — provisoirement du
moins — au désastre ou elle et entrainé sa mére et son amie
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu I'impossible gageure.
Et aucun raisonnement n’e(t été capable d’abattre en ce mo-
ment sa fierté : car elle ignorerait toujours, elle n’aurait pu
comprendre, elle n’e(t jamais voulu convenir que, croyant tout
devoir a son énergie et a sa ruse, elle avait réellement vécu tout
éveillée un sinistre cauchemar, ou de plus lucides eussent re-
connu une a une les images aberrantes nées du remords mater-
nel, cette obsession du prétre, de ses manieres, de son langage
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qui avait empoisonné tant d’années la conscience bourrelée de
I’'ancienne religieuse.

Elle descendit du remblai, fit quelques pas, s’assit lente-
ment sur les rails, puis dépliant son journal, I'étendit avec un
sourire a la place méme ou elle allait poser sa téte. Et sa joue se
posa comme d’elle-méme sur le titre, imprimé en lettres
grasses, d’un simple fait divers dont les lecteurs du Courrier de
Bayonne prenaient sans doute a la méme heure connaissance,
mais gqu’elle ne devait jamais lire.

ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?
« On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre défiguré
d’'un jeune garcon d’'une quinzaine d’années que le courant a

sans doute roulé sur une grande distance, et dont on désespere
de pouvoir établir I'identité. »
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