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PREMIERE PARTIE

— Qui es-tudonc, alafin ?

— Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut
le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien.

GOETHE, Faust.



CHAPITRE |

Ne parlez jamais a des inconnus

C’etait a Moscou au déclin d’'une journée printaniere parti-
culierement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la
promenade de I'étang du Patriarche. Le premier, vétu d’un léger
costume d’été gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et le
visage soigneusement rase s’ornait d’'une paire de lunettes de
dimensions prodigieuses, a monture d’écaille noire. Quant a son
chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans sa
main comme un de ces beignets qu’on achéte au coin des rues.
Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les che-
veux roux s'échappaient en broussaille d’'une casquette a car-
reaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’etait autre que Mikhail Alexandrovitch Ber-
lioz, rédacteur en chef d’'une épaisse revue littéraire et président
de I'une des plus considérables associations littéraires de Mos-
cou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, c’était
le poete Ivan Nikolaievitch Ponyriev, plus connu sous le pseu-
donyme de Biezdomny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls a peine verdissants,
les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers
une baraque peinturlurée dont le fronton portait lI'inscription :
« Biére, Eaux minérales. »

C’est ici qu’il convient de noter la premiéere étrangeté de
cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la ba-



raque, mais tout au long de l'allée parallele a la rue Malaia
Bronnaia, il n’y avait absolument personne. A une heure ou,
semble-t-il, I'air des rues de Moscou surchauffées était devenu
irrespirable, ou, quelque part au-dela de la ceinture Sadovaia, le
soleil s’enfoncait dans une brume de fournaise, personne ne se
promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir sur
les bancs. L’allée était déserte.

— Donnez-moi de I'eau de Narzan, demanda Berlioz a la te-
nanciére du kiosque.

— Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi,
un air offensé.

—Vous avez de la biere ? s'informa Biezdomny d’une voix
sifflante.

— On la livre ce soir, réepondit la femme.

— Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.
— Du jus d’abricot, mais il est tieéde, dit la femme.

— Bon, donnez, donnez, donnez !...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une
abondante mousse jaune, et I'air ambiant se mit a sentir le coif-
feur. Dés qu’ils eurent bu, les deux hommes de lettres furent
pris de hoquets. lls payerent et allerent s’asseoir sur un banc, le
dos tourné a la rue Bronnaia.

C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant
d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arréta net. Son cceur co-
gna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, disparut
soudain, envolé on ne sait ou. Il revint presque aussitot, mais
Berlioz eut I'impression qu’une aiguille émoussée y était plan-



tée. En méme temps, il fut envahi d’une veritable terreur, abso-
lument sans raison, mais si forte qu’il eut envie de fuir a
I'instant méme, a toutes jambes et sans regarder derriére lui.

Tres peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne compre-
nant pas ce qui avait pu l'effrayer ainsi. Il palit, s’épongea le
front de son mouchoir et pensa : « Mais gqu’ai-je donc ? C'est la
premiere fois que pareille chose m’arrive. Ce doit étre mon cceur
gui me joue des tours... le surmenage... il faudrait peut-étre que
j’envoie tout au diable, et que jaille faire une cure a Kislo-
vodsk... ».

A peine achevait-il ces mots que I'air bralant se condensa
devant lui, et prit rapidement la consistance d'un citoyen,
transparent et d’'un aspect tout a fait singulier. Sa petite téte
était coiffée d’une casquette de jockey, et son corps aérien était
engonceé dans une mauvaise jaquette a carreaux, aérienne elle
aussi. Ledit citoyen était d’'une taille gigantesque — pres de sept
pieds — mais étroit d’épaules et incroyablement maigre. Je vous
prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sar-
castique.

La vie de Berlioz ne I'avait nullement préparé a des événe-
ments aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus péle, et,
les yeux exorbités, il se dit avec effarement :

« Ce n’est pas possible !... »

C'etait possible, hélas! puisque cela était. Sans toucher
terre, le long personnage, toujours transparent, se balancait de-
vant lui de droite et de gauche.

Berlioz fut alors en proie a une telle épouvante gu’il ferma
les yeux... Lorsqu’il les rouvrit, tout était fini : le fantdme s’était
dissipé, la jaquette a carreaux avait disparu, et la pointe émous-
sée qui fouillait le cceur de Berlioz s’était, elle aussi, envolée.



— Pfff ! C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef. Fi-
gure-toi, lvan, que jai cru mourir dune insolation, la, a
I'instant. J’ai eu une espece d’hallucination, pfff!...

Il essaya de rire, mais des lueurs d'effroi traversaient en-
core ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu a peu, cependant, il
se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis proféra d’'un ton
assez ferme : « Bon. Ainsi donc... », reprenant le fil de son dis-
cours que le jus d’abricot avait interrompu.

Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-
Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commande au
poéte, pour le prochain numéro de la revue, un grand poéme
antireligieux. lvan Nikolaievitch avait donc composé ce poeme,
en un temps remarquablement bref d’ailleurs, mais malheureu-
sement, le rédacteur en chef s’était montré fort peu satisfait du
résultat. Biezdomny avait peint son personnage principal — Jé-
sus-Christ — sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de
I’avis du rédacteur en chef, tout le poéme était a refaire. Berlioz
avait donc entrepris, au bénéfice du poete, une sorte de confé-
rence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt son
erreur fondamentale.

Il est difficile de préciser si, en I'occurrence, lvan Nikolaie-
vitch avait été victime de la puissance évocatrice de son talent,
ou d’'une complete ignorance de la question. Toujours est-il que
son Jésus semblait, eh bien..., parfaitement vivant. C'était un
Jésus qui, incontestablement, avait existé, bien qu’il fGt abon-
damment pourvu des traits les plus défavorables.

Berlioz voulait donc montrer au poéte que I'essentiel n’était
pas de savoir comment était Jésus — bon ou mauvais —, mais de
comprendre que Jésus, en tant que personne, n‘avait jamais
existé, et que tout ce qu’on racontait sur lui était pure invention
— un mythe de I'espéce la plus ordinaire.



Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme
d’une rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec beau-
coup d’habileté, que des historiens anciens tels que le célebre
Philon d’Alexandrie, ou le brillant Flavius Joséphe, n’avaient
jamais fait la moindre allusion a I'existence de Jésus. Montrant
la profondeur et la solidité de ses connaissances, Mikhalil
Alexandrovitch révéla méme au poéte, entre autres choses, que
le fameux passage du chapitre 44, livre XV, des Annales de Ta-
cite ou il est question du supplice de Jésus n’était qu’'un faux,
ajouté beaucoup plus tard.

Le poéte, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur Mik-
hail Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et
I’écoutait attentivement. Il lachait seulement, de temps a autre,
un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus d’abricot.

— Il n’y a pratiguement pas une seule religion orientale, di-
sait Berlioz, ou I'on ne puisse trouver une vierge immaculée
mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé leur Jésus
exactement de la méme fagon, sans rien inventer de nouveau.
En fait, Jésus n’a jamais existé. C’est la-dessus, principalement,
gu’il faut mettre l'accent...

La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans l'allée
déserte. Et, & mesure que Mikhail Alexandrovitch s’enfoncait
dans un labyrinthe ou seuls peuvent s’aventurer, sans risquer de
se rompre le cou, des gens d’une instruction supérieure, le poete
découvrait a chaque pas des choses curieuses et fort utiles sur le
dieu égyptien Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le
dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de Babylone, et
méme sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-
Potchli, fort honoré jadis par les Azteques du Mexique. C’est au
moment précis ou Mikhail Alexandrovitch racontait au poete
comment les Aztéques fagconnaient a l'aide de pate des figurines



représentant Huitzli-Potchli — c’est a ce moment précis que,
pour la premiére fois, quelqu’un apparut dans l'allée.

Par la suite — alors qu’a vrai dire, il était déja trop tard —,
différentes institutions décrivirent ce personnage dans les
communiqués qu’elles publierent. La comparaison de ceux-ci ne
laisse pas d’étre surprenante. Dans I'un, il est dit que le nouveau
venu était de petite taille, avait des dents en or et boitait de la
jambe droite. Un autre affirme qu’il s'agissait d’'un géant, que les
couronnes de ses dents étaient en platine, et qu’il boitait de la
jambe gauche. Un troisieme déclare laconiguement que
I'individu ne présentait aucun signe particulier. Il faut bien re-
connaitre que ces descriptions, toutes tant qu’elles sont, ne va-
lent rien.

Avant tout, le nouveau venu ne boitait d’aucune jambe.
Quant a sa taille, elle n’était ni petite ni énorme, mais simple-
ment assez élevée. Ses dents portaient bien des couronnes, mais
en platine a gauche et en or a droite. Il était vétu d’'un luxueux
complet gris et chausseé de souliers de fabrication étrangere, gris
comme son costume. Coiffé d'un béret gris hardiment tiré sur
I'oreille, il portait sous le bras une canne, dont le pommeau noir
était sculpté en téte de caniche. Il paraissait la quarantaine bien
sonnée. Bouche légérement tordue. Rasé de pres. Brun. L'ceil
droit noir, le gauche — on se demande pourquoi — vert. Des
sourcils noirs tous deux, mais I'un plus haut que l'autre. Bref:
un étranger.

Passant devant le banc ou le redacteur en chef et le poéte
avaient pris place, I'étranger loucha vers eux, s’arréta, et, brus-
guement, s’assit sur le banc voisin, a quelques pas des deux
amis.

«Un Allemand... », pensa Berlioz. « Un Anglais..., pensa
Biezdomny, et qui porte des gants par cette chaleur ! »

— 10—



Cependant, I'étranger enveloppait du regard les hautes
maisons qui délimitaient un carré autour de I'étang. 1l était vi-
sible qu’il se trouvait la pour la premiere fois, et que le spectacle
I'intéressait. Ses yeux s’arrétérent sur les étages supérieurs, dont
les vitres renvoyaient I'image aveuglante d’'un soleil brisé qui,
pour Mikhail Alexandrovitch, allait disparaitre a jamais, puis
descendirent vers les fenétres que le soir assombrissait déja. Il
eut alors, sans qu’on pat en deviner la raison, un sourire lége-
rement ironique et condescendant, cligna de I'ceil, posa les
mains sur le pommeau de sa canne, et son menton sur ses
mains.

— Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description
de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est trés bien, tres sati-
rique. Seulement — voila le hic — c’est gu’avant Jésus, il est né
toute une série de fils de dieux, comme, disons, le Pheénicien
Adonis, le Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour parler bref, au-
cun d’eux n’est né réellement, aucun n’a existe, et Jesus pas plus
gue les autres. Ce qu’il faut donc que tu fasses, au lieu de décrire
sa naissance, ou, supposons, lI'arrivée des Rois mages, c’est de
montrer I'absurdité des bruits qui ont couru la-dessus. Or, en
lisant ton histoire, on finit par croire vraiment que Jésus est
nel..

A ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet
qui le tourmentait. Il retint son souffle, en conséquence de quoi
il hoqueta plus fort et plus douloureusement. Au méme instant,
Berlioz interrompait son discours, parce que l'étranger s'était
levé soudain et s’approchait d’eux. Les deux écrivains le regar-
derent avec surprise.

— Excusez-moi, je vous prie, dit ’'hnomme avec un accent
étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et
je me permets de... mais le sujet de votre savante conversation
m’intéresse tellement que...



En disant ces mots, il 6ta poliment son béret, et les deux
amis n’eurent d’autre ressource que de se lever et de saluer
I'inconnu.

« Non, ce serait plutdt un Francais... », pensa Berlioz.

« Un Polonais... », pensa Biezdomny.

Il est nécessaire d'ajouter que dés ses premieres paroles,
I’étranger éveilla chez le poéte un sentiment de répulsion, tandis
gue Berlioz le trouva plutét plaisant, enfin... pas tellement plai-
sant, mais... comment dire ?... intéressant, voila.

— Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda poliment
I’étranger.

Non sans quelque mauvaise grace, les amis s’écarterent.

Avec beaucoup d’aisance, 'homme s’assit entre eux, et se
mit aussitot de la conversation.

—Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon
d’affirmer, n’est-ce pas, que Jésus n’avait jamais existé ? de-
manda-t-il en fixant son ceil vert sur Berlioz.

—Vous ne vous étes nullement mépris, répondit courtoi-
sement Berlioz. C’est précisement ce que j’ai dit.

— Ah ! comme c’est intéressant ! s’écria I'étranger.

« En quoi diable est-ce que ca le regarde ! » songea Biez-
domny en froncant les sourcils.

— Et vous étes d’accord avec votre interlocuteur ? demanda
I'inconnu en tournant son ceil droit vers Biezdomny.

—12 —



— Cent fois pour une! affirma celui-ci, qui aimait les for-
mules ampoulées et le style allégorique.

— Etonnant! (s’écria a nouveau l'indiscret personnage.
Puis, sans qu’on sache pourquoi, il regarda autour de lui comme
un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit ;) Pardonnez-
moi de vous importuner, mais si j'ai bien compris, et tout le
reste mis a part, vous ne... croyez pas en Dieu ?

Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement :

— Je ne le répéterai a personne, je vous le jure !

— Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit
Berlioz en se retenant de sourire de l'effroi du touriste, mais

c’est une chose dont nous pouvons parler tout a fait librement.

L’étranger se renversa sur le dossier du banc et lanca, d’'une
voix que la curiosité rendait presque glapissante :

— Vous étes athées ?

— Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en sou-
riant.

« Il s’'incruste, ce pou d’'importation ! » pensa Biezdomny
avec colere.

— Mais cela est merveilleux ! s’exclama I'étranger stupéfait,
et il se mit a tourner la téte en tous sens pour regarder tour a
tour les deux hommes de lettres.

— Dans notre pays, I'athéisme n’étonne personne, fit re-
marquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique. Depuis
longtemps et en toute conscience, la majorité de notre popula-
tion a cessé de croire a ces fables.

— 13—



Une drble de chose dut alors passer par la téte de
I’étranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef ébabhi
et la serra en proférant ces paroles :

— Permettez-moi de vous remercier de toute mon ame !

— Et de quoi, s'il vous plait, le remerciez-vous ? s’enquit
Biezdomny en battant des paupiéres.

— Pour une nouvelle de la plus haute importance, excessi-
vement intéressante pour le voyageur que je suis, expliqua
I'original, en levant le doigt d’un air qui en disait long.

Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle
avait produit sur le voyageur une forte impression, car il regar-
da les maisons d’un air effrayé, comme s’il craignait de voir sur-
gir un athée a chaque fenétre.

«Non, ce n'est pas un Anglais », pensa Berlioz, et Biez-
domny pensa: « En tout cas, pour parler russe, il s’y entend.
Curieux de savoir ou il a péché ca ! » et il se renfrogna de nou-
veau.

— Mais permettez-moi, reprit le visiteur apres un instant de
meéditation inquiéte, permettez-moi de vous demander ce que
vous faites, alors, des preuves de I'existence de Dieu qui, comme
chacun sait, sont exactement au nombre de cinqg ?

— Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne
valent rien du tout, et I’'hnumanité les a depuis longtemps relé-
guées aux archives. Vous admettrez que sur le plan rationnel,
aucune preuve de I'existence de Dieu n’est concevable.

— Bravo ! s’exclama I'étranger. Bravo ! Vous venez de répé-
ter exactement I'argument de ce vieil agité dEmmanuel. Il a

14—



détruit de fond en comble les cing preuves, c’est certain, mais
par la méme occasion, et comme pour se moquer de lui-méme,
il a forgé de ses propres mains une sixieme preuve. C’est amu-
sant, non ?

— La preuve de Kant, répliqua I’érudit rédacteur en chef en
souriant finement, n’est pas plus convaincante que les autres.
Schiller n’a-t-il pas dit, a juste titre, que les raisonnements de
Kant a ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves ? Quant
a David Strauss, il n’a fait que rire de cette prétendue preuve.

Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il étre, a la
fin ? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe ? »

— Votre Kant, avec ses preuves, je I'enverrais pour trois ans
aux Tles Solovki, Moi ! lanca soudain Ivan Nikolaievitch, tout a
fait hors de propos.

Mais I'idée d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer
I’étranger, le plongea au contraire dans le ravissement.

— Parfait, parfait! s’écria-t-il, et son ceil vert, toujours
tourné vers Berlioz, étincela. C'est exactement ce qu’il lui fau-
drait! Du reste, je lui ai dit un jour, en déjeunant avec lui:
« Voyez-vous, professeur — excusez-moi — mais vos idées sont
un peu incohérentes. Tres intelligentes, sans doute, mais terri-
blement incompréhensibles. On rira de vous. »

Berlioz ouvrit des yeux ronds: «En déjeunant... avec
Kant ? Qu’est-ce qu’il me chante la ? » pensa-t-il.

— Malheureusement, continua le visiteur étranger en se
tournant, nullement déconcerté par I'étonnement de Berlioz,
vers le poete, il est impossible d’expédier Kant a Solovki, pour la
simple raison que, depuis cent et quelques années, il séjourne
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dans un lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, et dont on
ne peut le tirer en aucune maniere, je vous l'affirme.

— Je le regrette ! répliqua le bouillant poete.

— Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva lI'inconnu et
son ceil étincela.

Puis il reprit :

— Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu n’existe
pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en général, l'ordre
des choses sur la terre ?

— C’est ’'hnomme qui gouverne! se hata de répondre le
poéte courroucé, bien que la question, il faut I'avouer, ne fat pas
tres claire.

— Pardonnez-moi, dit doucement l'inconnu, mais pour
gouverner, encore faut-il étre capable de prévoir I'avenir avec
plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit peu accep-
table. Or — permettez-moi de vous le demander —, comment
I’'hnomme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non seulement il
est incapable de la moindre prévision, ne flt-ce que pour un
délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier d’années,
mais si, en outre, il ne peut méme pas se porter garant de son
propre lendemain ?

« Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Ber-
lioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez a gouverner, vous
commencez a disposer des autres et de vous-méme, bref,
comme on dit, vous y prenez godt, et soudain... hé, hé... vous
attrapez un sarcome au poumon... (En disant ces mots,
I’étranger sourit avec gourmandise, comme si I'idée du sarcome
lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome... (répéta-t-il
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en fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et c’est la
fin de votre gouvernement !

« Des lors, vous vous moquez éperdument du sort des
autres. Seul le votre vous intéresse. Vos parents et vos amis
commencent a vous mentir. Pressentant un malheur, vous cou-
rez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez
a des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les
voyantes. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire, en pure perte.
Et les choses se terminent tragiqguement celui qui, naguére en-
core, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une
boite en bois, et son entourage, comprenant qu’on ne peut plus
rien faire de lui, le réduit en cendres.

« Mais il peut y avoir pis encore: on se propose, par
exemple — quoi de plus insignifiant ! — d’aller faire une cure a
Kislovodsk (I'étranger langa un clin d’ceil a Berlioz), et voila, nul
ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un tramway !
Allez-vous me dire que celui a qui cela arrive I'a voulu ? N’est-il
pas plus raisonnable de penser que celui qui a voulu cela est
guelqu’un d’autre, de tout a fait neutre ?

Et I'inconnu éclata d'un rire étrange.

Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la désa-
gréable histoire du sarcome et du tramway, et maintenant une
idée inquiétante le tourmentait ; « Ce n’est pas un étranger... ce
n’'est pas un étranger... pensait-il. C’est, sauf le respect, un type
extrémement bizarre... Mais qui cela peut-il étre ?... »

—Vous désirez fumer, a ce que je vois? dit tout a coup
I'inconnu a Biezdomny. Quelle est votre marque préférée ?

Surpris, le poete, qui effectivement n’avait plus de ciga-
rettes, répondit d’un air maussade :
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— Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ?
— Laquelle préférez-vous ? répéta I'inconnu.
— Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre.

Aussitot, I'étrange individu tira de sa poche un étui a ciga-
rettes et le tendit a Biezdomny.

— Voici des Notre Marque...

Le rédacteur en chef et le poéte furent moins étonnés par le
fait que I'étui contenait justement des cigarettes Notre Marque,
gue par I'étui lui-méme. C’était un éetui en or de dimensions ex-
traordinaires, dont le couvercle s'ornait d’'un triangle de dia-
mants qui brillaient de mille feux bleus et blancs.

Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un
cours difféerent. Berlioz : « Si, c’est un étranger ! » et Biezdom-
ny : « Qu'il aille au diable, alafin!... »

Le poéte et le propriétaire de I'étui prirent chacun une ciga-
rette et I'allumerent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa.

«Voila ce qu’il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu a
poursuivre la discussion. Certes, I’'homme est mortel, personne
ne songe a le nier. Mais I’essentiel c’est que... »

Mais I'étranger ne lui laissa pas le temps douvrir la
bouche :

— Certes, 'homme est mortel, dit-il, mais il n’y aurait en-
core la que demi-mal. Le malheur, c’est que ’'homme meurt par-
fois inopinément. Voila le hic ! Et d’'une maniére générale, il est
incapable de savoir ce qu’il fera le soir méme.
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« Quelle fagcon absurde de présenter les choses !... » pensa
Berlioz, qui répondit :

— La, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais a peu
pres exactement ce que je vais faire ce soir. Evidemment, si
dans la rue Bronnaia, une tuile me tombe sur la téte...

— Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la téte de qui
gue ce soit, interrompit I'étranger avec un grand sérieux. Vous,
en particulier, vous n’avez absolument rien a craindre de ce c6-
té. Vous mourrez autrement.

— Vous savez sans doute exactement comment je mourrai ?
s’enquit Berlioz avec une ironie parfaitement naturelle, accep-
tant de suivre son interlocuteur dans cette conversation déci-
dément absurde. Et vous allez me le dire ?

— Bien volontiers, réepondit I'inconnu.

Il jaugea Berlioz du regard, comme s’il voulait lui tailler un
costume, marmotta entre ses dents quelque chose comme:
« Un, deux... Mercure dans la deuxieme maison... la lune est
partie... six — un malheur... le soir — sept... », puis, a haute voix,
il annonga gaiement :

— On vous coupera la téte !
Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea
I’étranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz de-

mandait en grimacant un sourire :

—Ah! bon? Et qui cela? L'ennemi? Les intervention-
nistes ?

— Non, répondit I'autre. Une femme russe, membre de la
Jeunesse communiste.
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— Humm..., grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de
mauvais godt, excusez-moi, mais c’est peu vraisemblable.

— Excusez-moi a votre tour, répondit I'étranger, mais c’est
la vérité. Ah ! oui, je voulais vous demander ce que vous comp-
tiez faire ce soir, si ce n'est pas un secret.

— Ce n’est pas un secret. Je vais d’abord rentrer chez moi,
rue Sadovaia, puis, a dix heures, j’irai présider la réunion du
Massolit.

— C’est tout a fait impossible, répliqua I'étranger d’un ton
ferme.

— Et pourquoi ?

Clignant des yeux, I’étranger regarda le ciel que des oiseaux
noirs, pressentant la fraicheur du soir, zébraient d’un vol rapide,
et répondit :

— Parce gu’Annouchka a déja acheté I'’huile de tournesol. Et
non seulement elle I'a achetée, mais elle I'a déja renversée. De
sorte que la réeunion n’aura pas lieu.

On comprendra aisément que le silence se fit sous les til-
leuls.

— Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant I'absurde ba-
vard, mais... que vient faire ici I'huile de tournesol ?... Et de
quelle Annouchka parlez-vous ?

— Je vais vous le dire, moi, ce qu’elle vient faire ici, I'huile

de tournesol, proclama soudain Biezdomny, apparemment réso-
lu & déclarer la guerre a I'importun. Dites-moi, citoyen, vous
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n'auriez pas séjourné, par hasard, dans une clinique pour ma-
lades mentaux ?

— lvan !... protesta a voix basse Mikhail Alexandrovitch.

Mais I'étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata d’'un
rire joyeux.

— Bien sdr, bien sdr, et plus d’'une fois ! s’écria-t-il en riant,
mais sans détacher du poéte un ceil qui, lui, ne riait pas du tout.
Ou n’ai-je pas séjourné, d’ailleurs ! Je ne regrette qu’une chose,
c’est de ne pas avoir eu le loisir de demander au professeur ce
gu’'est la schizophrénie. C'est donc vous-méme qui le lui de-
manderez, lvan Nikolaievitch !

— Comment savez-vous mon nom ?
— Voyons, Ivan Nikolaievitch, qui ne vous connait pas ?

L’étranger tira de sa poche le numeéro de la veille de la Ga-
zette littéraire, sur la premiére page duquel Ivan Nikolaievitch
put voir son propre portrait, accompagné de poémes dont il
était l'auteur. Mais cette preuve tangible de sa gloire et de sa
popularité, qui l'avait tant réjoui la veille, ne lui procura plus le
moindre plaisir.

—Vous voulez m’excuser une minute ? dit-il, le visage as-
sombri. Je voudrais dire deux mots a mon ami.

— Mais avec plaisir ! s’écria I'inconnu. On est tellement bien
sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse.

— Ecoute, Micha, chuchota le poéte en attirant Berlioz a
I’écart. Ce n’est pas du tout un touriste. C’est un espion. C’est un
émigre qui s’est réintroduit chez nous. Demande-lui ses papiers,
sinonil s’enira, et...



— Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se
disant : « Il a raison... »

Le poeéte se pencha et lui souffla dans l'oreille :

— Je t'assure, il fait I'imbécile, comme ¢a, pour nous tirer
les vers du nez (le poéte loucha vers I'inconnu, craignant que
celui-ci n’en profitat pour s’esquiver), viens, il faut qu’on le re-
tienne, sinon il vafiler...

Le poete prit Berlioz par le bras et I'attira vers le banc.

L’inconnu s’était levé et tenait a la main une sorte de livret
a couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont le papier
paraissait d’excellente qualité, et une carte de visite.

— Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, jai
completement oublié de me présenter. Voici ma carte, mon pas-
seport, et une invitation me priant de venir a Moscou pour don-
ner des consultations.

L’inconnu souligna ces paroles significatives d’un regard
pénétrant, qui remplit de confusion les deux hommes de lettres.

« Diable, il a tout entendu... », pensa Berlioz qui repoussa
d’'un geste poli les papiers que I'étranger lui tendait, cependant
que le poéte, jetant rapidement un coup d'ceil sur la carte de
visite, put reconnaitre, imprime en lettres latines, le mot « pro-
fesseur », et I'initiale du nom, un W.

— Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec
embarras, et I'étranger fit disparaitre ses papiers dans sa poche.

Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place
sur le banc.
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—Vous étes donc invité en qualité de spécialiste, profes-
seur ? demanda Berlioz.

— C’est cela.
— Heu... vous étes allemand ? demanda Biezdomny.

— Qui, moi ? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin...
ouli, si vous voulez.

— Vous parlez tres bien le russe, remarqua Biezdomny.

— Oh'! vous savez, je suis polyglotte, je connais un tres
grand nombre de langues, répondit le professeur.

— Et quelle est votre spécialite ? s’enquit Berlioz.
— La magie noire.
« Manquait plus que c¢a ! » sursauta Berlioz.

— Et c’est... en tant que spécialiste de... de la magie noire
que vous avez été invite ici ? bégaya-t-il.

— Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il,
on a découvert tout récemment, dans votre Bibliotheque natio-
nale, des manuscrits authentiques de Gerbert d’Aurillac, le cé-
lebre nécromancien du Xéme siécle, et je suis le seul spécialiste
au monde capable de les déchiffrer.

—Ah'! ah! Vous étes historien ? demanda respectueuse-
ment Berlioz, vivement soulageé par cette explication.
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— Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta sou-
dain, sans rime ni raison :) Et il se passera une histoire intéres-
sante, ce soir, du coté de I'’étang du Patriarche !

De nouveau, le rédacteur en chef et le poete furent extré-
mement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se rappro-
cher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux, il chucho-
fa:

— Figurez-vous que Jésus a réellement existe.

Berlioz se redressa aussitot et dit avec un sourire un peu
force :

— Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos
vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous permettrez
de nous en tenir a un autre point de vue.

— Il n’est pas question de points de vue ici, répliqua
I’étrange professeur. Jésus a existé, c’est tout.

— Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de..., com-
menca Berlioz.

— Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et
d’'une voix douce, dont tout accent avait curieusement disparu,
il commenca :) Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, a
doublure sanglante et avancant de la démarche trainante propre
aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait
les deux ailes du palais...
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CHAPITRE II

Ponce Pilate

Drapé dans un manteau blanc a doublure sanglante et
avancant de la démarche trainante propre aux cavaliers, un
homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du
palais d’Hérode le Grand. C’était Ponce Pilate, procurateur de
Judée. Le printemps était la et I'aube du quatorzieme jour du
mois de Nisan se levait.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum
de I'essence de roses. Or, depuis l'aube, cette odeur n’avait cessé
de le poursuivre : présage certain d’'une mauvaise journée.

Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprés du
jardin exhalaient une odeur de rose et qu'un léger parfum de
rose se mélait, tout a fait incongru, aux relents de cuir et de
sueur qui émanaient des soldats de son escorte.

Des arriere-salles du palais, ou logeait la premiére cohorte
de la douzieme légion Foudre, venue a Jérusalem avec le procu-
rateur, montait une légére fumeée qui gagnait le péristyle par la
terrasse supérieure du jardin ; a cette fumeée un peu acre, qui
témoignait que les cuistots de centurie commencaient a prépa-
rer le repas du matin, venait encore se méler, sucreé et entétant,
le parfum de la rose.

« O Dieux, Dieux, qu’ai-je fait pour que vous me punissiez

ainsi ?... Car, il n’y a pas de doute, c’est encore lui, ce mal épou-
vantable, invincible... cette hémicranie, qui me torture la moitié
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de la téte... aucun remede contre cette douleur, nul moyen d’y
échapper... bon, je vais essayer de ne pas remuer la téte... »

Sur le sol de mosaique, pres de la fontaine, on avait déja
avanceé un fauteuil. Le procurateur s’y assit sans regarder per-
sonne, et tendit la main a la hauteur de son épaule. Un secré-
taire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille de par-
chemin. Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le procu-
rateur parcourut rapidement le texte du coin de I'ceil, puis ren-
dit le parchemin au secrétaire et prononca avec difficulté :

— C’est le prévenu de Galilée ? L’affaire a-t-elle été soumise
au téetrarque ?

— QOui, procurateur, répondit le secrétaire.
— Eh bien ?

— Le tétrarque n’a pas voulu conclure, et il soumet la sen-
tence de mort du sanhédrin a votre ratification, dit le secrétaire.

La joue du procurateur fut parcourue d’'un tic, et il ordonna
d’une voix faible :

— Faites venir l'accusé.

L’instant d’apres, deux légionnaires montaient du jardin et
pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un homme
d’environ vingt-sept ans, gu’ils amenérent devant le fauteuil du
procurateur. L’homme était vétu d’'une vieille tunique bleue,
usée et déchirée, et coiffé d’'un serre-téte blanc maintenu autour
du front par un étroit bandeau. Ses mains étaient liées derriere
son dos. Il avait I'eeil gauche fortement poché, et le coin de la
bouche fendu ; un filet de sang y séchait. Il regardait le procura-
teur avec une curiosité anxieuse.
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Apres un moment de silence, celui-ci demanda doucement
en araméen :

— Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple a détruire le temple
de Jérusalem ?

En prononcant ces mots, le procurateur demeura aussi
immobile gu’une statue. Seules, ses lévres remuerent faible-
ment. Le procurateur demeura aussi immobile qu’une statue,
parce que sa téte brdlait d’'une douleur infernale et qu’il redou-
tait le moindre mouvement.

L’homme aux mains liées fit un pas en avant et commenca :
— Bon homme ! Crois-moi, je...

Mais le procurateur, toujours figé et élevant a peine la voix,
I'interrompit aussitot :

— C’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te trompes. A
Jérusalem, tout le monde murmure que je suis un monstre fe-
roce, et c’est parfaitement exact. (Du méme ton monotone, il
ajouta :) Qu’on fasse venir le centurion.

Une ombre parut s’étendre sur la terrasse quand le centu-
rion Marcus, chef de la premiere centurie et surnommeé Mort-
aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-aux-rats deé-
passait d'une téte le plus grand soldat de la légion, et il était si
large d’épaules que, littéralement, il cacha le soleil qui commen-
cait a peine a s’élever au-dessus de I’horizon.

Le procurateur s’adressa au centurion en latin :

— Le coupable, dit-il, m’a appelé « bon homme ». Emme-
nez-le d’ici pendant quelgues minutes, afin de lui expliquer
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comment il convient de me parler. Evitez, cependant, de
I'estropier.

Et tous, hormis I'immobile procurateur, suivirent du regard
Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de le suivre.
D’ailleurs, ou qu’il se montrat, on suivait toujours Mort-aux-rats
du regard a cause de sa taille et de son visage monstrueux qui
frappait d’horreur ceux qui le voyaient pour la premiere fois:
son nez avait été ecrasé jadis par la massue d’'un Germain.

Les lourds demi-brodequins de Marcus claquerent sur la
mosaique, suivis sans bruit par I’'homme attaché. Un profond
silence s’établit sous le péristyle, troublé seulement par le rou-
coulement des pigeons dans le jardin et par la petite musique,
compliguée mais agréable, du jet d’eau de la fontaine.

Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front
sous la pluie du jet d’eau et de rester ainsi, pour toujours. Mais
méme cela ne lui serait d’aucun secours, il le savait.

En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet
des mains d’un légionnaire qui montait la garde au pied d’'une
statue de bronze, et d’un geste négligent, en frappa légérement
le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et
nonchalant, mais I’'homme aux mains liees s’écroula aussitot sur
le sol, comme si on lui avait fauché les jambes. La bouche ou-
verte, il aspira I'air comme un noyé, toute coloration disparut de
son visage et ses yeux roulérent dans leurs orbites avec un re-
gard de dément.

De la main gauche, Marcus ramassa I’homme et le souleva
aussi aisément qu’il edt fait d’un sac vide, le remit sur ses pieds
et lui dit d’'un ton nasillard, en articulant plutét mal que bien les
mots araméens :
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— Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire
d’autres mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te battre ?

Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se maitrisa.
Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une
VOIX rauque :

— J’ai compris. Ne me bats pas.

Un instant plus tard, il était de nouveau devant le procura-
teur.

Ce fut une voix terne et malade qui demanda :

— Nom ?

—Le mien ? réepondit hativement le détenu, dont toute
I’'attitude exprimait sa volonté de faire des réponses sensées, et
de ne plus provoquer la coléere de son interlocuteur.

Le procurateur dit a mi-voix :

— Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus béte que tu
ne I'es. Le tien, oui.

— Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier.

— Tu as un surnom ?

— Ha-Nozri.

— D’ou es-tu ?

— De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant

la téte a droite, il montra que la-bas, quelque part dans le Nord,
il existait une ville appelée Gamala.
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— Qui sont tes parents ?

— Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu.
Je ne me souviens plus de mes parents. On m’a dit que mon
pére était syrien...

— Ou est ton domicile habituel ?

— Je n’ai pas de domicile habituel, avoua timidement le pri-
sonnier, je voyage de ville en ville.

— On peut dire cela plus brievement. En un mot, tu es un
vagabond. Tu as de la famille ?

— Personne. Je suis seul au monde.

— As-tu de I'instruction ?

— Oui.

— Connais-tu d’autres langues que I'araméen ?
— Qui. Le grec.

Une paupiére enflée se souleva et un ceil voilé par la souf-
france se posa sur le prisonnier. L’autre ceil resta fermé.

Pilate dit en grec :

— Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple a détruire I'édifice
du temple de Jérusalem ?

A ces mots, le détenu parut s’'animer, ses yeux cessérent
d’exprimer la peur, et il diten grec :
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— Mais, bon... (une lueur d’effroi passa dans les yeux du
prisonnier, a lI'idée du faux pas gu’il avait failli commettre)
mais, hegemon, jamais de ma vie je n’ai eu l'intention de dé-
truire le Temple, et je n'ai incité personne a une action aussi
insensee.

L’étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui,
penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du préve-
nu. Il leva la téte, mais la baissa aussitot sur son parchemin.

— Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans
cette ville pour les fétes. Parmi eux, il y a des mages, des astro-
logues, des devins, et des assassins, dit le procurateur d’'une voix
monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es
un menteur. C’est écrit en toutes lettres : il a appelé la popula-
tion a détruire le Temple. Tel est le témoignage des gens.

— Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hata d’ajouter,
hegemon..., n'ont aucune instruction, et ils ont compris tout de
travers ce que je leur ai dit. Du reste, je commence a craindre
gue ce malentendu ne se prolonge tres longtemps. Tout ¢a a
cause de l'autre, qui note ce que je dis n'importe comment.

Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux de-
visagérent pesamment le prisonnier.

— Je te le répete pour la derniére fois : cesse de faire I'idiot,
brigand, prononca mollement Pilate. Il y a peu de choses
d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre.

— Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par 'ardent
désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me suit tout le
temps, et qui écrit continuellement, sur du parchemin de bouc.
Un jour, j’ai jeté un coup d’ceil dessus, et j'ai été épouvanté. De
tout ce qui était écrit la, je n’ai rigoureusement pas dit un mot.
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Je I'ai supplié : brile, je t'en prie, brdle ce parchemin! Mais il
me I'a arraché des mains et s’est enfui.

— Qui est-ce ? demanda Pilate d’un air dégoUteé, en se tou-
chant la tempe du bout des doigts.

— Matthieu Lévi, répondit de bonne grace le prisonnier. Il
était collecteur d'impdts. Je I'ai rencontré pour la premiére fois
sur la route de Beéethanie, 1a ou elle tourne devant une plantation
de figuiers, et je lui ai parlé. Au début, il s’est montré plutét hos-
tile a mon égard, et il m’a méme injurié... c’est-a-dire gu’il a
pensé m’injurier, en me traitant de chien. (Le détenu sourit.)
Personnellement, je ne vois rien de mauvais dans cet animal,
pour gu’on soit offensé par ce mot...

Le secrétaire cessa d’écrire et jeta a la dérobée un regard
étonné, non pas sur le détenu, mais sur le procurateur.

— ... Cependant, continua Yeshoua, en m’écoutant, il s’est
peu a peu radouci, et finalement, il a jeté son argent sur le che-
min et m’a dit que désormais, il voyagerait avec moi...

De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui dé-
couvrit ses dents jaunes. D’'une rotation de tout le buste, il se
tourna vers son secrétaire et proféera :

— O Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes murs !
Un collecteur d'impodts — entendez-vous cela? — qui jette son
argent sur les chemins !

Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, a tout
hasard, de copier le sourire de Pilate.

— Il m’a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer I'étrange con-

duite de Matthieu Lévi, que, désormais, I'argent lui faisait hor-
reur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon compagnon.
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Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda
le prisonnier, puis le soleil qui continuait a monter, impitoyable,
au-dessus des statues équestres de I’hippodrome, la-bas vers la
droite, dans le fond de la vallée, et tout a coup, pris d’une sorte
de nausée, il pensa que le plus simple serait d’expulser de la ter-
rasse cet étrange brigand — il suffirait pour cela de deux mots:
« Pendez-le » —, de renvoyer I'escorte par la méme occasion, de
rentrer dans le palais, de donner I'ordre de faire I'obscurité dans
la chambre, de s’étendre sur le lit, de réclamer de I'eau fraiche,
d’appeler son chien Banga d’'une voix plaintive et de se faire
consoler par lui de ces maux de téte insupportables. Et I'idée du
poison passa, fugitive mais tentatrice, dans la téte malade du
procurateur.

Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un
moment silencieux, essayant douloureusement de se rappeler
pourquoi, sous I'impitoyable soleil matinal de Jérusalem, on lui
avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et quelles
questions — qui n’intéresseraient jamais personne d'ailleurs — il
fallait encore lui poser.

— Matthieu Lévi ? demanda le malade d’une voix rauque, et
Il ferma les yeux.

— Oui, Matthieu Lévi, repondit une voix aigué qui lui fit
mal.

— Enfin, qu’'as-tu dit a la foule du marché, a propos du
Temple ?

Il sembla a Pilate que la voix qui lui parvenait lui transper-
cait la tempe, lui infligeant un supplice indicible.

— Jai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi
s’écroulerait et que s’éleverait a sa place le nouveau temple de la



vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux me faire com-
prendre.

— Et qu’est-ce qui t’a pris, vagabond, d’aller au marché et
de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, c’est-a-dire de
guelque chose dont tu n’as aucune notion ? Qu’est-ce que la veé-
rité ?

« Dieux ! pensa en méme temps le procurateur. Je lui pose
la des questions qui n'ont aucun intérét juridique... mon intelli-
gence me trahit, elle aussi...» Et de nouveau, I'image d’une
coupe pleine d'un liquide noiratre traversa son esprit. « Du poi-
son. Donnez-moi du poison... »

Et de nouveau, il entendit la voix :

— La vérité, c’est d’abord que tu as mal a la téte. Et a tel
point que, lachement, tu songes a la mort. Non seulement tu
n’as pas la force de discuter avec moi, mais il t'est méme pénible
de me regarder. De sorte qu’en ce moment, sans le vouloir, je
suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu n'es méme pas ca-
pable de penser a quoi que ce soit. Ton réve est simplement
d’avoir ton chien aupres de toi, le seul étre, apparemment, au-
guel tu sois attaché. Mais tes tourments vont cesser a lI'instant,
ta téte ne te fera plus souffrir.

Le secrétaire resta la plume en l'air et regarda le prisonnier
avec des yeux ronds.

Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que
le soleil était déja haut au-dessus de I’hippodrome, qu’un de ses
rayons s’était glissé sous le péristyle et rampait vers les sandales
éculées de Yeshoua et que celui-ci s’en écartait pour rester a
I'ombre.
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Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa téte
dans ses mains, et une expression d’épouvante se peignit sur
son visage glabre et jaunatre. Mais il la réprima aussitdt par un
effort de volonté, et se rassit.

Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le se-
crétaire n’écrivait plus rien. Le cou tendu, comme une oie, il
s’efforcait seulement de ne pas en perdre un mot.

— Et voila, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate
avec bienveillance, et j’en suis extrémement heureux. Je te con-
seillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un temps et
d’aller te promener a pied dans les environs, ne serait-ce que
dans les jardins du mont des Oliviers. L’orage n’éclatera... (le
détenu se retourna et regarda vers le soleil en clignant des
yeux)... que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te ferait
grand bien, et je t'y accompagnerais avec plaisir. J'ai en téte
guelques idées nouvelles qui pourraient, je crois, t'intéresser, et
je t'en ferais part volontiers, d’autant plus que tu me fais I'effet
d’un homme fort intelligent. (Le secrétaire palit mortellement et
laissa choir son rouleau de parchemin.) Le malheur, continua
I’'homme aux mains liées, que décidément rien n’arrétait, c’est
gue tu vis trop renfermé, et que tu as définitivement perdu con-
fiance en autrui. On ne peut tout de méme pas, admets-le, re-
porter toute son affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hege-
mon.

Sur quoi I'orateur se permit de sourire. Le secrétaire, main-
tenant, ne pensait plus qu’a une chose : devait-il ou non croire
ce qu’'il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya alors d’'imaginer
guelle forme fantastique prendrait la fureur de I'irascible procu-
rateur devant la témérité inouie du prisonnier. Mais cela, le se-
crétaire ne pouvait I'imaginer quoiqu’il connat fort bien le pro-
curateur.



Et I'on entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui
disait en latin :

— Détachez-lui les mains.

Un légionnaire de I'escorte frappa le sol de sa lance, la pas-
sa a son voisin, s’approcha et défit les liens du prisonnier. Le
secrétaire ramassa son rouleau, et décida, jusqu’a nouvel ordre,
de ne rien écrire et de ne s’étonner de rien.

— Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un
grand medecin ?

— Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le dé-
tenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris, enflés et
rougis.

Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier,
mais la brume qui voilait ce regard avait disparu et on y retrou-
vait les étincelles bien connues.

— Au fait, dit Pilate, je ne t'ai pas demandé... Tu connais
aussi le latin ?

— Qul, je le connais, répondit le détenu.

Les joues jaunes de Pilate se colorerent, et il demanda en
latin :

— Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien ?
— Trés simplement, répondit le prisonnier dans la méme
langue. Tu as passé la main en l'air (il répéta le geste de Pilate)

comme si tu voulais donner une caresse, et tes lévres...

— QOuli, bon, dit Pilate.
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Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec :
— Ainsi, tu es medecin ?

— Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je
ne suis pas médecin.

— Bon, si tu veux garder le secret la-dessus, garde-le. Cela
n’a pas de rapport direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes que
tu n’as pas appelé le peuple a démolir... ou a incendier, ou a dé-
truire d’une facon ou d’'une autre le temple de Jérusalem ?

— Je le répéte, hegemon, je n’ai jamais appelé personne a
de tels actes. Est-ce que j'ai I'air d’un faible d’esprit ?

—Oh! certes, tu n'as rien d'un faible d'esprit, répondit
doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors
jure que tout cela est faux.

— Sur quoi donc veux-tu que je jure ? demanda, avec une
vive animation, ’lhomme aux mains déliées.

— Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur.
C'est le moment, d’ailleurs, car elle n’est pendue qu’'a un fil,
sache-le.

— T’imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui l'as
pendu, hegemon ? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te
trompes lourdement.

Pilate sursauta et réepondit entre ses dents :

— Mais ce fil, je peux le couper.
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— La aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire
lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour se protéger
du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que seul celui qui a
pendu ce fil peut le couper ?

— Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m’étonne plus
maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent a la trace.
Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour étre bien pendue
elle I'est. A propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré a Jérusa-
lem par la porte des Brebis, monté sur un ane et accompagné de
toute une populace qui t'accueillait avec des cris comme si tu
étais on ne sait quel prophete ? demanda le procurateur en
montrant le rouleau de parchemin.

Le détenu regarda Pilate avec perplexité.

— Je n'ai jamais eu d’ane, hegemon, dit-il. Je suis bien en-
tré a Jérusalem par la porte des Brebis, mais a pied, et accom-
pagné uniguement de Matthieu Lévi, et personne n’a rien crie,
puisque a ce moment-la, personne a Jérusalem ne me connais-
sait.

— Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher ses
yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain Hestas, et un
troisieme nommeé Bar-Rabbas ?

— Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prison-
nier.

— C'est vrai ?
— C’est vral.
— Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le

temps ces mots : bonnes gens ? Appelles-tu donc tout le monde
comme ¢a ?
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— Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il n'y a pas de
Mmauvaises gens sur la terre.

— C’est la premiere fois que j’entends ca ! dit Pilate en riant.
Mais peut-étre que je connais mal la vie!... (Inutile de noter
tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire, bien que
celui-ci et cessé de noter quoi que ce fat.) Tu as lu cela dans un
livre grec, sans doute ? reprit-il en s’adressant au détenu.

— Non, j'ai trouvé cela tout seul.
— Et c’est ce que tu préches ?
— Oui.

— Mais le centurion Marcus, par exemple, qu'on a sur-
nommé Mort-aux-rats ? Il est bon, lui aussi ?

— Oui, repondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un
homme malheureux. Depuis que de bonnes gens I'ont défiguré,
il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de savoir qui lI'a
mutilé ainsi.

— Je te I'apprendrai volontiers, dit Pilate, car j'en ai été té-
moin. De bonnes gens — des Germains — se sont jetés sur lui
comme des chiens sur un ours. lls se sont cramponneés a son
cou, a ses bras, a ses jambes. La manipule d’infanterie dont il
faisait partie était tombée en embuscade, et si la turme de cava-
lerie que je commandais n’avait pas réussi une percee de flanc,
tu n’aurais pas l'occasion, philosophe, de parler a Mort-aux-
rats. C'était a la bataille d’'Idistavisus Campus, dans la vallée des
Vierges.

— Si j'avais l'occasion de lui parler, dit le détenu d’'un air
soudain réveur, je suis certain qu’il changerait du tout au tout.
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— Je présume, répondit Pilate, que le légat de la Iégion ne
serait pas trés heureux si tu t'avisais de parler a I'un de ses offi-
ciers ou de ses soldats. D’ailleurs, pour le bien de tous, cela ne
se produira pas, et je serai le premier ay veiller.

A ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une
hirondelle ; elle décrivit un cercle sous le plafond dore, descen-
dit, frola de son aile pointue le visage d’une statue d’airain dans
sa niche et alla se cacher derriére le chapiteau d’une colonne.
Elle avait sans doute I'intention d’y faire son nid.

Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule
était née dans sa téte a présent claire et Iégéere. Sa teneur était la
suivante : « L’hegemon a examiné l'affaire du philosophe vaga-
bond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et n’'y a trouvé aucun délit.
En particulier, il n’a pas trouve le plus petit lien entre les actes
de Yeshoua et les désordres qui se sont produits récemment a
Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu comme un ma-
lade mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie
pas la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre
Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours utopiques et in-
sensés de Ha-Nozri peuvent étre des causes d’agitation a Jéru-
salem, le procurateur exile Yeshoua de cette ville et le condamne
a étre emprisonné a Césarée, sur la mer Méditerranée, c’est-a-
dire au lieu méme de résidence du procurateur. »

Restait a dicter cela au secrétaire.

Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la téte de
I’'hnegemon ; I'hirondelle se jeta vers la vasque de la fontaine, prit
son essor et gagna le large. Le procurateur leva les yeux sur le
détenu pres duquel il vit s’élever une colonne de poussiere lu-
mineuse.

— C’est tout, pour lui ? demanda Pilate a son secrétaire.
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— Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de ce-
lui-ci, qui tendit a Pilate une autre feuille de parchemin.

— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Pilate en frongant
les sourcils.

Deés qu'il eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement
de son visage se fit plus frappant encore. Le sang noir avait-il
soudain afflué a son cou et a sa figure, ou s'était-il produit
guelque autre phénomene — toujours est-il que sa peau, de
jaune qu’elle était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses
yeux semblaient s’étre soudain enfoncés dans leurs orbites.

Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait a ses
tempes et y battait, mais la vue du procurateur se brouilla
étrangement. Ainsi, il crut voir la téte du détenu s’évanouir dans
I’air, et une autre téte apparaitre a sa place. Cette téte chauve
portait une couronne d’or aux fleurons espacés. Son front était
marqué d’'une plaie circulaire, enduite d’onguent, qui lui ron-
geait la peau. La bouche était tombante et édentée et la lévre
inférieure pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut
I'impression que les colonnes roses du péristyle avaient disparu,
comme au loin, surplombées par le palais, les toits de Jérusa-
lem, et que tout alentour était noyé dans la verdure touffue des
jardins de Caprée. Son oreille fut également le siege d'un
étrange phénomene : il entendait au loin comme une sonnerie
de trompettes, faible mais menacante, dominée par une voix
nasillarde qui martelait les syllabes avec arrogance : « La loi sur
le crime de lése-majesté... »

Des penseées fugitives, bizarres, et incohérentes traverse-
rent son esprit « Il est perdu!... », puis « Nous sommes per-
dus!..» Et, parmi elles, on ne sait quelle idée absurde
d’'immortalité et cette idée d’'immortalité provoqua chez Pilate,
on ne sait pourquoi, une intolérable angoisse.
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Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision,
son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses yeux ren-
contréerent ceux du prisonnier.

— Ecoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard
singulier, ou la menace se mélait a une sorte d’anxiété, écoute...
as-tu dit, a un moment ou un autre, quelque chose a propos du
grand César ? Réponds ! Qu’as-tu dit ? Ou bien... n’as-tu... rien
dit ?

Pilate pesa sur le mot «rien» un peu plus qu’il n'était
d’'usage dans ce genre d’'interrogatoire, et le regard qu’il lanca a
Yeshoua semblait suggérer a celui-ci on ne sait quelle idée.

— Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le dé-
tenu.

Pilate faillit s’étrangler de fureur :

— Je me moque de savoir s’il t'est agréable ou non de dire la
vérité ! 1l faudra bien que tu la dises, de toute facon. Mais pese
chacune de tes paroles, si tu ne veux pas connaitre une mort
non seulement inévitable, mais terriblement douloureuse.

Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de
Judée : toujours est-il gu’il se permit de lever la main comme
pour protéger ses yeux d’'un rayon de soleil et, derriére I'écran
ainsi formé, d’adresser au prisonnier un regard significatif, allu-
sif en quelque sorte.

— Ainsi, dit-il, réponds : connais-tu un certain Judas, de

Kerioth en Judée, et que lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque
chose, au sujet de César ?
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— Voici ce qui S’est passé, commenca de bonne grace le dé-
tenu : avant-hier soir, prés du Temple, jai fait la connaissance
d’'un jeune homme, originaire de la ville de Kerioth, qui
s'appelait Judas. Il m’a invité chez lui, dans la Ville Basse, et m’a
offert a boire et a manger...

— Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu’une flamme
diabolique s’allumait dans ses yeux.

— Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le pri-
sonnier. Il a montré le plus vif intérét pour mes idéees, et m'a
recu avec la plus grande cordialité...

— Il a allumé les flambeaux..., dit Pilate entre ses dents, du
méme ton que le détenu, et ses yeux brillerent.

— QOul, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le procura-
teur si bien renseigné. Il m’a demandeé, reprit-il, de lui donner
mon point de vue sur le pouvoir d’Etat. Cette question
I'intéressait prodigieusement.

— Et gu’as-tu dit ? demanda Pilate. Ou peut-étre me répon-
dras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit ?

Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n’avait plus
d’espoir.

— Entre autres choses, raconta le déetenu, je lui ai dit que
tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que le
temps viendra ou il n’y aura plus de pouvoir, ni celui des Césars,
ni aucun autre. L’homme entrera dans le regne de la vérité et de
la justice, ou tout pouvoir sera devenu inutile.

— Ensuite ?
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— Ensuite ? C’est tout, dit le prisonnier. A ce moment des
gens sont accourus, ils m’ont attaché et conduit en prison.

Le secrétaire, s’efforcant de ne rien perdre, tracait rapide-
ment les mots sur son parchemin.

— Il n’y a jamais eu, et il N’y aura jamais au monde de pou-
voir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le pouvoir
de I'empereur Tibéere! proclama Pilate d’'une voix qui s’enfla
soudainement, douloureuse et emportée.

Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi,
le secrétaire et les hommes d’escorte.

— Et ce n’est pas a toi, criminel insensé, de le juger ! (Con-
tinua-t-il, sur quoi il vociféra:) L'escorte, hors d’ici! (Et, se
tournant vers le secrétaire, il ajouta:) Laissez-moi seul avec le
criminel, il s’agit ici d’'une affaire d’Etat !

Les soldats leverent leurs lances et, frappant le sol en ca-
dence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le jardin,
suivis par le secrétaire.

Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par
le murmure de I'eau dans la fontaine. Pilate voyait I'eau s’évaser
au sortir du tuyau en une large coupe dont les bords se brisaient
pour retomber en petite pluie.

Le détenu fut le premier a reprendre la parole :
— Je vois, dit-il, qu’il est arrivé quelque chose de facheux, a
cause de ce que j'ai dit a ce jeune homme de Kerioth. Jai le

pressentiment, hegemon, qu’il lui arrivera malheur, et je le
plains beaucoup.
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— Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre,
gu’il y a quelgu’un, sur la terre, que tu devrais plaindre bien
plus que Judas Iscariote, et a qui il arrivera des choses bien
pires qu’a Judas!... Ainsi, d’aprés toi, Marcus Mort-aux-rats,
gui est un tortionnaire froid et déterminég, et les gens qui, a ce
gue je vois (le procurateur montra le visage défiguré de Yes-
houa), t'ont battu a cause de tes sermons, et les brigands Dis-
mas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats,
et enfin le sale traitre Judas, tous sont de bonnes gens ?

— Oui, répondit le prisonnier.
— Et le regne de la vérité viendra ?
— Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction.

—Jamais! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate, d’'une
voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de recul.

C’est de cette méme voix que, bien des années plus tot,
dans la vallée des Vierges, Pilate criait a ses cavaliers « Sabrez-
les ! Sabrez ! Ils ont pris le géant Mort-aux-rats ! »

Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et
vociféra les mots afin qu’ils soient entendus dans le jardin :

— Criminel! Criminel! Criminel! (La-dessus, baissant
brusquement le ton, il demanda:) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il
des dieux auxquels tu croies ?

— Il n’'y a qu'un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui.
— Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux ! D’ailleurs
(et la voix de Pilate retomba tout a fait) ¢a ne servira a rien. Tu

n'es pas marié ? demanda-t-il soudain sans savoir pourquoi,
avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui arrivait.
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— Non, je suis seul.

— Ville détestable... (grommela, de facon tout a fait inat-
tendue, le procurateur ; ses épaules frissonnérent comme Ssi,
soudain, il avait froid, et il frotta ses mains I'une contre l'autre
comme s'’il les lavait.) Si on t’avait égorgé avant que tu ne ren-
contres ce Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux valu.

— Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout a
coup le détenu, avec de I'anxiété dans la voix. Je vois qu’ils veu-
lent me tuer.

Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il
leva sur Yeshoua des yeux enflammeés, dont le blanc était strié
de rouge :

— T'imagines-tu, malheureux, qu’'un procurateur romain
puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit? O
dieux, dieux! Ou bien, crois-tu que je sois prét a prendre ta
place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis, écoute-moi :
si, a partir de cette minute, tu prononces un seul mot, si tu
échanges une seule parole avec qui que ce soit, prends garde ! Je
te le répéte : prends garde !

— Hegemon...

— Silence ! cria Pilate, et il suivit d'un regard furieux
I’hirondelle qui s’engouffrait a nouveau sous les colonnes. Tout
le monde ici ! appela-t-il.

Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent pris
leur place, Pilate annonca qu’il ratifiait la sentence de mort pro-
noncée par le petit sanhédrin contre le criminel Yeshoua Ha-
Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate.
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Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait
devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de remettre
le criminel entre les mains du chef du service secret et de
transmettre a celui-ci, en méme temps, I'ordre du procurateur
de tenir Yeshoua Ha-Nozri a I'écart des autres condamnés, et
aussi l'interdiction faite a I'équipe du service secret, sous peine
des plus graves chatiments, d’échanger la moindre parole avec
Yeshoua ou de répondre a aucune de ses questions.

Sur un signe de Marcus, I'escorte entoura Yeshoua et le
conduisit hors de la terrasse.

Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme a
barbe blonde. Des plumes d’aigle ornaient la créte de son
casque, des tétes de lion d’or brillaient sur sa poitrine, le bau-
drier qui soutenait son glaive était également plaqué d'or. Il
portait des souliers a triple semelle lacés jusqu’aux genoux, et
un manteau de pourpre était jeté sur son épaule gauche. C’était
le Iégat commandant la légion.

Le procurateur lui demanda ou se trouvait actuellement la
cohorte sébastienne. Le légat I'informa que les soldats de la sé-
bastienne montaient la garde sur la place devant I’hippodrome,
ou devait étre annoncée au peuple la sentence rendue contre les
criminels.

Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux
centuries de la cohorte romaine. L'une d’elles, sous le comman-
dement de Mort-aux-rats, devait escorter les criminels, les cha-
riots portant les instruments du supplice et les bourreaux jus-
gu’au mont Chauve, et la, former la garde haute. L’autre devait
se rendre a I'instant méme au mont Chauve et y former imme-
diatement la garde basse. Dans le méme dessein, c’est-a-dire
pour protéger les abords de la colline, le procurateur demanda
au légat d’y envoyer en renfort un régiment auxiliaire de cavale-
rie, I'aile syrienne.
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Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur or-
donna a son secrétaire de faire venir au palais le président et
deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la garde du
Temple. Mais il le pria de s’arranger pour gqu’avant cette réu-
nion, il puisse avoir un entretien seul a seul avec le président.

Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement
et rapidement, et le soleil, qui en ces jours embrasait avec une
violence inhabituelle les rues de Jérusalem, n’était pas encore
pres d’atteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure du
jardin, prés des deux lions de marbre blanc, gardiens de
I’escalier, se rencontréerent le procurateur et celui qui remplis-
sait alors les fonctions de président du sanhédrin, le grand
prétre de Judée, Joseph Caiphe.

Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant a tra-
vers le péristyle jusgqu’a la terrasse avec ses palmiers aux troncs
monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’ou s’étalait sous les
yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem qu’il haissait,
avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et surtout, cet indes-
criptible bloc de marbre surmonté, en fait de toit, d’'une écaille
dorée de dragon — le temple de Jérusalem —, I'ouie fine du pro-
curateur percevait, loin en contrebas, la ou une muraille de
pierre separait les terrasses inférieures du jardin des places de
la ville, un sourd grondement, au-dessus duquel s’envolaient
par instants, faibles et ténus, tantot des géemissements, tant6t
des clameurs.

Le procurateur comprit que la foule innombrable des habi-
tants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers désordres
dont la ville avait été le théatre, était déja rassemblée sur la
place, ou elle attendait impatiemment I'annonce de la sentence,
parmi les cris importuns des vendeurs d’eau.

— 48 —



Le procurateur commenca par inviter le grand prétre a ve-
nir jusqu’a la terrasse couverte, afin de s’y abriter de la chaleur
impitoyable, mais Caiphe s’excusa poliment, en expliquant qu’il
ne le pouvait pas, car on était a la veille des fétes. Pilate ramena
donc son capuchon sur son crane légérement dégarni, et com-
menca I'entretien. La langue employée était le grec.

Pilate dit qu’il avait étudié I'affaire de Yeshoua Ha-Nozri, et
gu’en conclusion, il ratifiait la sentence de mort.

De la sorte, la peine de mort — et I’exécution devait avoir
lieu aujourd’hui — se trouvait prononcee contre trois brigands :
Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre, contre ce Yeshoua
Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé d’'inciter le
peuple a la rébellion contre César et avaient été pris les armes a
la main par le pouvoir romain, appartenaient au procurateur, en
consequence de quoi il ne serait pas question d’eux ici. Les deux
autres, par contre — Bar-Rabbas et Ha-Nozri — avaient été arré-
tés par le pouvoir local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et
selon la coutume, I'un de ces deux criminels devait étre remis en
liberté, en ’honneur de la grande féte de paque qui commencait
aujourd’hui. Aussi le procurateur désirait-il savoir lequel de ces
deux malfaiteurs le sanhédrin avait I'intention de relacher : Bar-
Rabbas, ou Ha-Nozri ?

Caiphe inclina la téte pour montrer qu’il avait clairement
compris la question, et répondit :

— Le sanhédrin demande que I'on relache Bar-Rabbas.
Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément
la réeponse du grand prétre, mais son devoir était de montrer

gue cette réponse le plongeait dans I'étonnement.

Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui or-
naient son visage hautain se levérent, et le procurateur regarda
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le grand prétre droit dans les yeux avec une expression de stu-
péfaction.

— J'avoue que cette réponse me frappe d’étonnement, dit
doucement le procurateur. Je crains qu’il n’y ait la quelgue ma-
lentendu.

Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s’était toujours gar-
dé d’attenter, si peu que ce fat, aux droits du pouvoir spirituel
local, et cela était parfaitement connu du grand prétre ; mais,
dans le cas donné, on était en présence d’'une erreur manifeste.
Et la correction de cette erreur intéressait évidemment le pou-
voir romain.

Or, c’était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri
n’étaient absolument pas comparables, quant a leur gravité. Si
ce dernier — un homme manifestement fou — était coupable
d’avoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le
peuple a Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui
pesaient sur le premier étaient autrement plus lourdes. Non
seulement il s’était permis de lancer des appels directs a la sédi-
tion, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de
I'arréter. Bar-Rabbas est incomparablement plus dangereux que
Ha-Nozri.

Considérant tout ce qui venait d’étre exposé, le procurateur
demandait au grand prétre sa décision et de remettre en liberté
celui des deux condamnés qui était le moins nuisible, et c’était,
sans aucun doute, Ha-Nozri que I'on devait considérer comme
tel. Eh bien ?...

Caiphe répondit calmement, mais fermement, que le san-
hédrin avait pris connaissance de tous les éléments de I'affaire
avec grand soin, et affirmait derechef que son intention était de
relacher Bar-Rabbas.



— Comment ? Méme aprés mon intercession ?
L’intercession de celui par la bouche de qui parle le pouvoir ro-
main ? Grand prétre, répéte une troisieme fois.

— Pour la troisieme fois, j'affirme que nous libérerons Bar-
Rabbas, dit Caiphe avec douceur.

Tout était terminé, et il n’y avait plus rien a dire. Ha-Nozri
allait disparaitre a jamais, et il n'y aurait plus personne pour
guérir les terribles, les cruelles douleurs du procurateur, et il n’'y
aurait plus d’autre moyen de leur échapper que la mort. Mais ce
n’était pas cette pensée qui, pour I'instant, bouleversait Pilate.
La méme angoisse incompréhensible qu’il avait éprouvée tout a
I’heure sous les colonnes s’emparait de lui a nouveau, et tout
son étre en était transi. Il s’efforca tout de suite d’y trouver une
explication, mais cette explication fut étrange : il sembla confu-
sément au procurateur gu’il n'avait pas tout dit au cours de sa
conversation avec le condamné, et que peut-étre aussi, il n’avait
pas tout entendul.

Pilate chassa cette penseée, et elle s’envola a I'instant méme,
aussi rapidement gu’elle était venue. Elle s’envola, et I'angoisse
demeura inexpliquée, car pouvait-on considérer comme une
explication cette autre penseée, tres bréve, qui salluma et
s’éteignit comme un éclair : « L'immortalité... 'immortalité est
venue... » L'immortalité de qui donc ? Le procurateur ne le sut
pas, mais l'idée de cette immortalité le fit frissonner de froid
sous le grand soleil.

— Treés bien, dit Pilate, gu’il en soit donc ainsi.

C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui I'entourait,
il s’étonna du changement qui s’y était produit. Le buisson aux
branches chargées de roses avait disparu, comme avaient dispa-
ru les cypres qui bordaient la terrasse supérieure, et le grena-
dier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la verdure
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elle-méme. A la place de tout cela flottait une sorte de viscosité
pourpre, ou des algues ondulaient et nageaient on ne sait vers
guelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-méme. Il se
sentait maintenant emporté, étouffé, bralé par la rage la plus
terrible — la rage de I'impuissance.

— J'étouffe, proféra Pilate, j'étouffe !

D’une main moite et froide, il arracha I'agrafe qui fermait le
col de son manteau, et celle-ci tomba dans le sable.

— Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de I'orage dans l'air,
répondit Caiphe qui ne quittait pas des yeux le visage empour-
pré du procurateur et qui prévoyait tous les tourments qui
I'attendaient encore. Oh ! quel affreux mois de Nisan, cette an-
née !

— Non, dit Pilate, ce n’est pas parce gu'il fait lourd que
j’étouffe. C’est a cause de toi, Caiphe.

Réduisant ses yeux a deux fentes étroites, Pilate sourit et
ajouta :

— Prends garde a toi, grand prétre.

Les yeux noirs du grand prétre étinceléerent, et, avec un art
non moins consommeé que le procurateur, il donna a son visage
une expression de profond étonnement.

— Qu’entends-je, procurateur ? dit Caiphe d’'un ton posé et
plein de fierté. Tu me menaces quand j’ai rendu une sentence —
sentence que tu as toi-méme ratifiée ? Cela peut-il étre ? Nous
étions accoutumés a voir le procurateur romain choisir ses
mots, avant de dire quelque chose. Et si quelqgu’un nous avait
entendus, hegemon ?
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Pilate posa un regard mort sur le grand prétre et, retrous-
sant ses levres dans une imitation de sourire, il dit :

— Allons donc, grand prétre! Qui veux-tu qui nous en-
tende, ici ? Est-ce que je ressemble a ce jeune vagabond a la téte
félée qu’'on va supplicier aujourd’hui? Suis-je un gamin,
Caiphe ? Je sais ce que je dis, et ou je le dis. Le jardin est gardé,
le palais est gardé, au point qu’une souris ne pourrait entrer. Et
non seulement une souris, mais méme ce... comment, déja... de
Kerioth en Judée. Au fait, le connais-tu, grand prétre ? Oui... si
un personnage de cet acabit pénétrait ici, il s’en repentirait
amerement, tu n’as aucun doute la-dessus, n’est-ce pas ? Sache
donc qu’a compter d’aujourd’hui, il n’y aura plus de paix pour
toi, grand prétre ! Ni pour toi, ni pour ton peuple — et Pilate dé-
signa, au loin, la hauteur ou flamboyait le Temple —, et c’est moi
gui te le dis, moi, Pontius Pilatus, moi, le chevalier Lance-d’Or !

— Je sais, je sais, répondit intrépidement le prétre a la
barbe noire et ses yeux brillerent. (11 éleva sa main vers le ciel et
dit ;) Le peuple judaique sait que tu le hais d’une haine féroce, et
gue tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais jamais tu ne
causeras sa perte! Dieu le défendra. Il nous écoutera, il nous
écoutera, le tout-puissant César, et il nous protégera du bour-
reau Pilate !

—Oh'! non! sécria Pilate, et chaque mot qu’il prononcait
lui apportait un nouveau soulagement : plus besoin de simuler,
plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps tu t'es plaint
de moi a César, maintenant mon heure est venue. Caiphe ! En-
VOY€ par moi, un courrier va partir a I'instant méme, et pas pour
se rendre chez le légat d’Antioche ou a Rome, mais directement
a Capreée, chez I'empereur en personne, pour lui apprendre
comment vous soustrayez a la mort, ici a Jérusalem, des rebelles
notoires. Et ce n'est pas avec l'eau de I'étang de Salomon,
comme je voulais le faire pour votre bien, que j’abreuverai alors
Jérusalem. Non, ce n’est pas avec de I'eau ! Rappelle-toi que j'ai



dd, a cause de vous, faire enlever des murs les écussons au
chiffre de I'empereur, déplacer des troupes, et venir moi-méme
ici, figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez ! Alors, rappelle-
toi ce que je vais te dire : ce n’est plus une cohorte que tu verras
a Jerusalem, grand prétre, oh ! non! C’est toute la légion Ful-
minatrix qui viendra sous les murs de la ville, et la cavalerie
arabe, et alors tu entendras des pleurs et des gémissements
amers ! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et tu
regretteras d’avoir envoyé a la mort ce philosophe, avec ses
sermons pacifiques !

Le visage du grand prétre se couvrit de taches, ses yeux
flamboyérent. Comme le procurateur, il eut un rictus qui décou-
vrit ses dents et il répondit :

— Crois-tu toi-méme, procurateur, a ce que tu dis en ce
moment ? Non, tu n’y crois pas! Ce n’est pas la paix que nous
apporte a Jérusalem ce séducteur du peuple, ce n’est pas la paix,
et tu le sais tres bien, chevalier! Tu voudrais le laisser partir
pour qu’il jette le trouble dans le peuple, qu’il outrage la Foi et
gu’il mene le peuple sous le glaive de Rome ! Mais moi, grand
prétre de Judée, tant que je vivrali, je ne laisserai pas insulter la
Foi et je défendrai le peuple! Tu m’entends, Pilate ? (Caiphe
leva un doigt menacant :) Ecoute-moi bien, procurateur !

Caiphe se tut, et le procurateur percut de nouveau comme
le bruit d’'une marée qui venait battre les murs mémes des jar-
dins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait d’en bas, vers les
pieds, puis jusqu’au visage du procurateur. Et dans son dos, la-
bas, derriere les ailes du palais, on entendait des appels de
trompette inquiets, le lourd crissement de centaines de pieds, le
cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que l'infanterie ro-
maine sortait déja, conformément a ses ordres, pour se rendre a
cette parade de la mort, redoutable aux rebelles et aux brigands.
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— Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prétre a mi-
voix. Vas-tu me dire (le grand prétre leva les deux bras, ce qui
rejeta son capuchon en arriéere) que tout cela a été provoqué par
ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ?

Du revers de la main, le procurateur essuya son front hu-
mide et froid, regarda a terre, puis, clignant des yeux vers le ciel,
vit que le globe ardent était presque au-dessus de sa téte, et que
I'ombre de Caiphe, toute rétréecie, atteignait a peine la queue du
lion. Il dit alors, d’un ton paisible et indifférent :

— Il va bientot étre midi. Nous nous sommes laissés entrai-
ner par la conversation, et cependant, il faut continuer.

Aprés s’étre excusé, avec des expressions choisies, aupres
du grand prétre, il lui offrit d’aller s’asseoir sur un banc, a
I’ombre des magnolias, et d’attendre la qu’il ait mande les autres
personnes nécessaires pour une derniére et courte réunion, et
gu’il ait donné encore un ordre concernant I'exécution de la sen-
tence.

Caiphe, la main posée sur son cceur, s’inclina poliment, et
resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la terrasse cou-
verte. A son secrétaire qui I'y attendait, il ordonna d’aller cher-
cher le légat de la Iégion, le tribun de la cohorte, et les deux
membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du Temple,
s’étaient installés, en attendant qu'on les appelat, sous un
kiosque circulaire ou coulait une fontaine, sur la terrasse infé-
rieure, et de les conduire dans la partie du jardin ou se trouvait
Caiphe. Pilate ajouta qu’il les rejoindrait tout a I’heure, et il pé-
nétra dans l'intérieur du palais.

Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le procu-
rateur, dans une salle protégée du soleil par des rideaux
sombres, rencontrait un personnage dont la figure était a demi
dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun rayon



de soleil ne pat 'incommoder. La rencontre fut tres breve. Pilate
chuchota a I’lhomme quelques mots, sur quoi celui-ci s’éloigna
aussitot. Et Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin.

La, en présence de tous ceux qu’il désirait voir, le procura-
teur confirma sechement et solennellement gu’il ratifiait la con-
damnation a mort de Yeshoua Ha-Nozri, et demanda officielle-
ment aux membres du sanhédrin lequel des malfaiteurs il con-
venait de laisser en vie. Il lui fut répondu que c’était Bar-
Rabbas. Le procurateur dit alors :

— Treés bien, et il ordonna a son secrétaire de noter cela
immeédiatement au proces-verbal.

Puis, serrant dans sa main gauche I'agrafe que le secrétaire
avait ramasseée dans le sable, il dit solennellement :

— Il est temps !

Aussitot, tous se mirent en marche et commencerent a des-
cendre le large escalier de marbre bordé de veritables murs de
rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. lls descendaient, et
chaque marche les rapprochait de I'enceinte du palais, des
grandes portes qui ouvraient sur une immense place au paveé
uni, a I'extrémité de laquelle on apercevait les colonnes et les
statues de I’hnippodrome de Jérusalem.

Deés que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la
vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate, regardant
autour de lui a travers ses paupiéeres mi-closes, examina rapi-
dement la situation.

L’espace qu’il venait de franchir, c’est-a-dire celui qui sépa-
rait I'estrade privée de I'enceinte du palais, était désert. En re-
vanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place : elle était man-
gee par la foule. Celle-ci et méme submergeé I'estrade et envahi



I’espace vide qui se trouvait derriére, si elle n’avait été contenue,
a gauche de Pilate, par le triple rang des soldats de la cohorte
sébastienne, et a sa droite, par les hommes de la cohorte auxi-
liaire ituréenne.

Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main l'agrafe
inutile et les yeux mi-clos, monta sur I'estrade. Si le procurateur
fermait les yeux, ce n’était pas pour se protéger des bralures du
soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, il ne voulait pas
voir le groupe des condamnés, que lI'on faisait en ce moment
méme, il le savait trés bien, monter derriére lui sur I'estrade.

A peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru
sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que Pilate, sans
rien voir, eut les oreilles heurtées par une vague sonore : « Ha-
a-a... » Elle commenca faiblement, née quelque part au loin, du
coté de I’hippodrome, puis s’enfla, devint pareille a un gronde-
ment de tonnerre, se maintint quelques secondes dans toute sa
puissance, puis décrut. « Ills m’ont vu. », pensa le procurateur.
La vague n’était pas encore retombée completement qu’elle
s’enfla de nouveau, sembla hésiter, puis s’éleva plus haut encore
gue la premiere fois. Et cette seconde vague, comme les vagues
de la mer se frangent d’écume, se frangea de sifflements, et de
cris de femmes bien distincts dans le fracas genéral. « On les a
amenés sur lI'estrade, pensa Pilate, et les cris viennent de ce que
la foule, en se portant en avant, a piétiné quelques femmes. »

Il attendit un certain temps, sachant bien qu’aucune force
au monde ne peut obliger une foule a se taire tant qu’elle n’a pas
exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle et gqu’elle ne se tait pas
d’elle-méme.

Quand le moment fut venu, le procurateur lanca son bras
droit en l'air, et le dernier bruit s’éteignit.
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Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air bralant gu'il
put, et sa voix rauque passa sur les milliers de tétes quand il
s'écria :

— Au nom de César Imperator !...

Aussitot une clameur hachée, métallique vint frapper dou-
loureusement ses oreilles a plusieurs reprises: levant leurs
lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes rugissaient :

— Vive César !

Pilate leva la téte et la tourna en plein vers le soleil. Der-
riere ses paupieres fermeées s'allumerent des flammes vertes, le
feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule s’envoléerent les
rauques syllabes de la langue araméenne :

— Quatre criminels, arrétés a Jérusalem pour meurtre, inci-
tation a la rébellion et offense aux lois et a la foi, ont été con-
damnés a la peine infamante du pilori ! La sentence sera exécu-
tée immédiatement sur le mont Chauve ! Les noms de ces cri-
minels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les voici
devant vous !

Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun
des criminels, mais sachant bien gqu’ils étaient la, a I'endroit
précis ou ils devaient étre.

La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée,
comme si elle éprouvait de I'’étonnement, ou du soulagement.
Quand le silence fut revenu, Pilate continua :

— Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car, se-

lon la Loi et la coutume, en I’honneur de la féte de paque, sur
proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir romain, le
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magnanime César fait grace a 'un des condamnés de sa vie mé-
prisable !

Tout en criant les mots, Pilate s’était apercu que la rumeur
avait fait place a un profond silence. Maintenant, ses oreilles ne
percevaient plus un murmure, plus un soupir, et il vint méme
un moment ou Pilate crut que tout alentour avait disparu. La
ville qu’il haissait était morte, et seul il restait debout, bralé par
les rayons qui tombaient d’aplomb sur son visage obstinément
tourné vers le ciel. Pilate garda un moment le silence, puis il
clama:

— Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberte...

Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de
verifier s'il avait tout dit, car il savait que la ville morte ressusci-
terait aussitot que le nom de I'heureux élu serait prononcé, et
gu’ensuite, il serait impossible de faire entendre un mot de plus.

« C'est tout ? se demanda Pilate a voix basse. C'est tout. Le
nom!»

Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville silencieuse,
il s’écria :

— ... est Bar-Rabbas !

Au méme instant, il lui sembla que le soleil, avec un tinte-
ment retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui et em-
plissait ses oreilles de feu. Un feu ou se déchainait une tempéte
de hurlements, de glapissements, de lamentations, de rires et de
sifflets.

Pilate se retourna et traversa l'estrade vers I'escalier, sans

rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage sous ses
pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait que maintenant,



derriere son dos, une pluie de monnaies de bronze et de dattes
volait vers l'estrade, et que dans la foule hurlante, des gens se
poussaient et se montaient les uns sur les autres pour voir de
leurs yeux ce prodige : un homme qui était déja entre les mains
de la mort et qui en est arraché ! Voir les légionnaires lui enlever
ses liens, causant sans le vouloir une cuisante douleur a ses
mains disloquées par la torture, et le voir, lui, grimacer et gémir
sans cesser de sourire, comme un insensé, d’'un sourire imbé-
cile.

Il savait gu’au méme moment, I'escorte conduisait les trois
hommes aux mains liées, par I'escalier latéral, vers la route qui
menait, a I'ouest, hors de la ville, vers le mont Chauve. C’est seu-
lement quand il fut en bas, derriere I'estrade, que Pilate ouvrit
les yeux, sachant qu’il était maintenant hors de danger : il ne
risquait plus de voir les condamnes.

A la clameur de la foule qui s’apaisait peu & peu se mélaient
maintenant les cris percants des crieurs publics, qui répétaient,
les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que le procura-
teur avait proféré du haut de I'estrade. En outre, il percevait, de
plus en plus proche, le piétinement sec et saccadée des chevaux,
et les appels, brefs et comme joyeux, d’'une trompette. A ces
sons répondaient les sifflets térébrants des galopins juchés sur
les toits, tout au long de la rue qui conduisait du bazar a
I’nippodrome, et les cris : « Attention ! Garez-vous ! »

Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de
la place une enseigne a la main, agita tout a coup celle-ci en
signe de danger, et le procurateur, ainsi que le légat de la légion,
le secrétaire et I'escorte qui le suivaient, s’arrétéerent.,

Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place,

pour la couper de biais en évitant I'attroupement de peuple, afin
de gagner, par la ruelle qui longeait une partie du mur
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d’enceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus
court.

D’un trot rapide comme le vent, le commandant de l'aile,
un Syrien pas plus haut gu’'un gamin et noir comme un mori-
caud, vint s’arréter a la hauteur de Pilate, cria quelque chose
d’'une voix fluette et tira son épée du fourreau. Son cheval mo-
reau, retif et tout en sueur, fit un écart et se cabra. Remettant,
d’'un geste brusque, son épée au fourreau, le commandant cra-
vacha la béte a I'encolure, la remit en ligne et prit le galop pour
s’engager dans la ruelle. A sa suite, ses cavaliers, par rangs de
trois, passerent en coup de vent dans un nuage de poussiére. On
voyait danser, au rythme du galop, les pointes de leurs légeres
piques de bambou, et les visages hilares aux dents éclatantes qui
défilerent devant Pilate lui parurent, sous les turbans blancs
singulierement basanés.

Soulevant la poussiere jusqu’au ciel, les cavaliers
s’engouffrerent dans la ruelle. Le dernier qui passa au galop de-
vant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait au
soleil.

La main devant les yeux pour se protéger de la poussiére,
Pilate, avec une grimace involontaire, se remit en route et gagna
d’'un pas presseé les portes du jardin, suivi par le légat, le secre-
taire et I'’escorte.

Il était environ dix heures du matin.
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CHAPITRE 11

La septieme preuve

— Oui, il était environ dix heures du matin, trés honoré
Ivan Nikolarevitch, dit le professeur.

Le poete se passa la main sur le visage, comme un homme
qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait sur I'étang
du Patriarche. L'eau était noire, et, deja, une barque légere y
glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires d’'une ci-
toyenne installée dans la barque. Des gens étaient maintenant
assis sur les bancs des allées qui bordaient le carré de I'étang
mais le cOté ou se trouvaient les trois hommes demeurait obsti-
nément vide.

Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les con-
tours de la lune, la-haut, étaient d’'une parfaite netteté, bien
gu’elle fGt encore blanche, et non d’or. On respirait beaucoup
plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient pris leurs so-
norités adoucies du soir.

« Il nous a conté toute une histoire, et je ne m’en suis
méme pas apercu. Comment cela se fait-il ? pensa Biezdomny
tres étonné. Voici déja le soir !... Mais apres tout, il n’a peut-étre
rien raconté. J'ai di m’assoupir, et j'ai réve tout cela ? »

Mais il faut croire que le professeur avait tout de méme ra-
conté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que Berlioz
avait eu exactement le méme réve, car il dit, en dévisageant
I’étranger avec attention :
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—Votre récit est excessivement intéressant, professeur,
bien qu’il ne concorde pas du tout avec ceux des Evangiles.

— De grace ! répondit le professeur avec un sourire condes-
cendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir que rien, ri-
goureusement rien de ce qui est écrit dans les Evangiles n’est
réellement arrivé, et que, d'ailleurs, si nous nous mettons a
prendre les Evangiles comme source historique... et le profes-
seur eut un nouveau sourire.

Berlioz eut un haut-le-cceur, parce que c’était la, mot pour
mot, ce qu’il avait dit a Biezdomny, tandis qu’il se dirigeait en sa
compagnie, par la rue Bronnaia, vers I’étang du Patriarche.

— D’accord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne
non plus ne puisse confirmer que ce que vous avez raconté est
arrivé réellement.

— Oh si ! Quelgu’un peut confirmer ! répliqua le professeur
en se mettant tout a coup a ecorcher le russe, mais d’'un ton ex-
traordinairement convaincu.

Et soudain, I'air mystérieux, il fit signe aux deux amis de se
rapprocher de lui.

Tous deux, I'un a sa droite, I'autre a sa gauche, se penche-
rent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent (I'accent étranger,
chez lui, apparaissait et disparaissait inopinément, le diable sait
pourquoi) :

— Le fait est... (le professeur jeta autour de lui des regards
craintifs et baissa la voix jusqu’au chuchotement)... que j’ai as-
sisté personnellement a tout cela. J'étais sous le péristyle avec
Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec Caiphe, et
sur I'estrade de pierre, mais secretement, incognito, pour ainsi
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dire, de sorte que, je vous en prie, pas un mot a quiconque, le
secret le plus absolu, chuttt...

Il y eut un moment de silence, et Berlioz palit un peu.

—Vous... vous étes depuis combien de temps a Moscou ?
demanda-t-il d’'une voix tremblante.

— A Moscou ? Mais j'y arrive a I'instant, répondit le profes-
seur, l'air égaré.

C’est alors seulement que les deux amis songérent a le re-
garder, comme il convient, dans les yeux, et ils en conclurent
gue son ceil gauche — le vert — avait une expression totalement
insensée, et que son ceil droit était vide, noir et mort.

« Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz, tout
confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou bien il
vient de perdre la boule ici méme, a I'étang du Patriarche. En
voila une histoire ! »

Effectivement, ainsi tout s’expliquait : cet étrange déjeuner
avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires idiotes a propos
d’huile de tournesol et d’'on ne sait quelle Annouchka, et la pre-
diction de la téte coupeée, et tout le reste. Le professeur était fou.

Berlioz sut tout de suite ce qu’il allait faire. Se renversant
sur le dossier du banc, il envoya des clins d'ceil, derriere le dos
du professeur, a Biezdomny : « Ne le contredis pas » — voulait-il
dire —, mais le poete, en plein désarroi, ne comprit rien a ces
signaux.

— Qui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant,
tout cela est possible... tres possible, méme... Ponce Pilate, la
terrasse, et le reste... Et vous étes venu seul, ou avec votre
épouse ?
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— Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amerement le
professeur.

— Et ou sont vos bagages, professeur ? demanda Berlioz
d’un air patelin. Au Métropole ? Ou étes-vous descendu ?

— Moi ?... Nulle part, répondit I’Allemand au cerveau félé,
en laissant errer son ceil vert, mélancolique et hagard, le long de
I’étang.

— Comment ? Mais... ou allez-vous habiter ?

— Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvol-
ture, et il cligna de I'ceil.

—Je... J'en serais... tres heureux, balbutia Berlioz, mais,
vraiment, vous ne seriez pas tres bien installé, chez moi... Au
Metropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un hotel de pre-
mier ordre...

— Et le diable, il n’existe pas non plus ? demanda gaiement
le malade en s’adressant brusquement a Ivan Nikolaievitch.

— Non plus...

— Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derriére le
dos du professeur, en remuant les lévres avec force grimaces.

— Il N’y a pas de diable ! Ca n’existe pas! s'écria, a contre-
temps, Ivan Nikolaievitch, a qui toute cette compote faisait
perdre la téte. C’est une punition, cet homme la ! Cessez donc de
divaguer !
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A ces mots, l'insensé éclata de rire, au point qu’'un Moi-
neau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des trois
hommes, s’envola.

— Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites 13,
articula le professeur, secoué de rire. Qu'avez-vous donc ? Quoi
gu’on vous demande, rien n'existe !

Il cessa de rire tout d’'un coup, et — ce qui se comprend trés
bien chez un malade mental — il tomba aussitot dans I'extréme
opposé ; il se facha et cria avec rudesse :

— Donc, a ce gu’il parait, ¢ca n’existe pas ?

— Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, bre-
douilla Berlioz, craignant d’exciter le malade. Vous allez rester
Ici une petite minute, avec mon camarade Biezdomny. Je vais
faire un saut jusqu’au coin, donner un coup de téléphone, et
ensuite nous vous conduirons ou vous voudrez. Comme vous ne
connaissez pas la ville...

Il faut reconnaitre que le plan de Berlioz était sage : courir
a la cabine téléphonique la plus proche, et informer le bureau
des étrangers que, voila, il y avait ici, a I'étang du Patriarche, un
étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en con-
sultation, et qui se trouvait dans un état manifestement anor-
mal. Qu’il fallait donc prendre des mesures, sinon il en résulte-
rait on ne sait quelle absurdité trés désagreable.

— Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le ma-
lade avec tristesse.

Et soudain, il ajouta d’'un ton pressant, angoisseé :

— Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au
moins a I'existence du diable ! Je ne vous en demande pas plus.



Songez qu’il en existe une septiéme preuve, et la plus solide qui
soit ! Et elle vous sera fournie dans un instant !

— Tres bien, tres bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée,
et, apres avoir encouragé d'un clin d’ceil le poéte désolé — a qui
I'idée de veiller sur I’Allemand fou ne souriait pas du tout —, il se
dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au coin de la
rue Bronnaia et du passage ErmolaievskKi.

A linstant méme, le professeur parut recouvrer toute sa
santé, et son visage s’éclaira.

— Mikhail Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz.

Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura tout
de suite en songeant que le professeur avait di également ap-
prendre son préenom et son patronyme dans un journal quel-
conque.

Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet :

— Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un
télégramme a votre oncle de Kiev ?

De nouveau Berlioz fut saisi. Ou donc l'aliéné avait-il ap-
pris l'existence de l'oncle de Kiev? Aucun journal ne l'avait
mentionnée, et méme, probablement, personne n’en avait ja-
mais parlé. Hé, hé, Biezdomny n’aurait-il pas raison ? D’ailleurs,
d’ou tirait-il ces papiers d’'identité a la noix ? Ah! quel bizarre
personnage... Téléphoner, téléphoner sans retard! Ils auront
vite fait de tirer ¢a au clair.

Et, refusant d’en entendre davantage, Berlioz poursuivit
son chemin.
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A ce moment, d’un banc situé prés de la sortie de la rue
Bronnaia, quelqu’un se leva et vint a la rencontre du rédacteur
en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet aprés-midi, en
plein soleil, s’était modelé dans I'épaisseur torride. Seulement,
maintenant, il n’était plus aérien, mais charnel, comme tout le
monde, et, dans le crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait
parfaitement ses petites moustaches semblables a du duvet de
poule, ses petits yeux ironiques d’ivrogne, et son pantalon a car-
reaux, remonte si haut qu’il découvrait ses chaussettes blanches,
en étalant leur saleté.

Mikhail Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais
se réconforta en se disant qu’il s’agissait la d’'une stupide coinci-
dence, et que du reste, il n’avait pas le temps d’y réfléchir pour
le moment.

—Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’'informa, d’une
voix de ténor félée, le type a carreaux. Par ici, s’il vous plait.
Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller ou vous devez
aller. Vous n’auriez pas, pour le renseignement ... de quoi ache-
ter un quart de litre..., pour un ancien chantre d’eglise qui a be-
soin de se retaper ?...

Et I'individu, avec une courbette ridicule, 6ta sa casquette
de jockey d’'un grand geste du bras.

Refusant d’écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au
tourniquet, le saisit d’'une main et le fit tourner. Il allait traver-
ser la chaussée et les rails lorsqu’une lumiere rouge et blanche
jaillit devant ses yeux: c’était une sorte de boite a paroi de
verre, ou se détachaient des lettres lumineuses :

ATTENTION AU TRAMWAY !

Au méme moment, le tramway apparut au tournant du
passage Ermolaievski, pour prendre la ligne nouvellement ins-



tallée de la rue Bronnaia. A I'instant ou il s’engageait sur la ligne
droite, la lumiere électrique s’alluma soudain a l'intérieur, et il
mugit en accélérant.

Bien gu’il ne courlt, a I'endroit ou il se trouvait, aucun
danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derriere la grille. 1l
remit la main sur le tourniquet et, pour I'ouvrir, il fit un pas en
arriere. Mais, aussitot, sa main glissa et lacha la barre, son pied,
irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés légere-
ment en pente qui bordaient les rails, son autre jambe partit en
I’air, et Berlioz fut précipité sur la voie.

Essayant de se raccrocher a quelque chose, Berlioz tomba a
la renverse. Le derriére de son crane heurta légérement le pavé,
et il eut le temps de voir, trés haut au-dessus de lui — mais était-
ce a sa gauche, ou a sa droite, il ne pouvait déja plus s’en rendre
compte —, la lune d'or péle. Il eut également le temps de se
tourner sur le coté, de ramener d’'un mouvement convulsif ses
jambes a son ventre, et, levant la téte, de voir foncer sur lui avec
une force irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conduc-
trice du tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas
un cri, mais toute la rue s’emplit de hurlements de femmes.

La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein élec-
trique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitot, bondit en
avant, et des vitres volerent en éclats avec un tintement assour-
dissant. A ce moment, dans le cerveau de Berlioz, une voix cria
avec désespoir : « Est-ce possible ?... » Une fois encore — la der-
niere — la lune brilla, mais déja éparpillée en morceaux — puis
ce fut le noir.

Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui mon-
taient vers la grille de l'allée, fut projeté un objet rond et de cou-
leur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur le pavé puis roula
jusqu’au milieu de la chaussée, ou il s'arréta.



C’etait la téte coupée de Berlioz.

— 70—



CHAPITRE IV

Poursuite

Les cris hystériques des femmes cessérent, les sifflets stri-
dents des miliciens se turent, deux ambulances emmeneérent,
I’'une le corps sans téte et la téte coupée a la morgue, l'autre la
jolie conductrice, blessée par des éclats de vitre, a I’hopital, des
concierges en tablier blanc balayerent les morceaux de verre et
répandirent du sable sur les flagues de sang. Incapable de courir
jusqu’au tourniquet, Ivan Nikolaievitch s’était effondré sur un
banc. Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes
refusaient de lui obéir : Biezdomny était frappé d’'une espece de
paralysie.

C’est au moment précis ou il avait entendu le premier hur-
lement que le poete s’etait preécipite vers le tourniquet. La vue
de la téte rebondissant sur les paves lui avait causé un tel choc
gu’il s’était écroulé sur le banc le plus proche ou il s’était mordu
les doigts jusgu’au sang, impuissant a comprendre comment,
alors gqu’'une minute plus tot il discutait avec Berlioz, cette téte,
maintenant... Naturellement, I’Allemand fou lui était comple-
tement sorti de I'esprit.

Des gens bouleversés passérent en courant devant le poéte,
criant quelque chose, mais Ivan Nikolaievitch ne comprit pas un
mot de ce qu’ils disaient. Mais soudain deux femmes se heurté-
rent tout pres du banc ou était assis le poéete et I'une d’elles, une
bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit a glapir a
I’adresse de l'autre :
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— ... Annouchka, notre Annouchka! De la rue Sadovaia!
Elle a fait du beau travail... C'est elle... elle venait d’acheter de
I’huile de tournesol a I’épicerie, et bing ! elle a cassé son litre sur
le tourniquet ! Méme que sa jupe en était toute tachée. Et elle
rouspétait, oh la la!... Et l'autre, le malheureux, il a glissé la-
dessus et il s’est retrouvé sur les rails...

Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka » s’ancra
dans le cerveau en debéacle d’lvan Nikolaievitch...

— Annouchka... Annouchka ?... balbutia le poete, en roulant
des yeux effarés. Pardon, permettez...

Puis au nom d’Annouchka, s’accrochérent les mots « huile
de tournesol » et, on ne sait pourquoi, « Ponce Pilate ». Le poete
envoya promener Pilate et entreprit de relier les maillons de la
chaine qui partait d'« Annouchka ». La chaine fut vite formée, et
aboutit du méme coup au professeur privé de raison.

— J'ai eu tort! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion
n’aurait pas lieu, parce gu’Annouchka avait renverse I'huile. Et,
avec votre permission, elle n'aura pas lieu! Mais ce n’est rien
encore : il a dit carrément qu’'une femme couperait la téte de
Berlioz ! Oui, oui, oui! Et la conductrice, c’était une femme !
Mais qu’est-ce que c’est que tout ¢a, hein ?

Il ne subsistait plus méme I'ombre d’'un doute que le mys-
térieux consultant connaissait d’avance, avec precision, tout le
tableau de I'horrible mort de Berlioz. Deux pensees traverserent
alors I'esprit du poéte. La premiére : « Il n’est pas fou du tout,
tout ¢a, c’est des bétises ! » — et la deuxiéme : « N’est-ce pas lui
gui aurait maniganceé tout cela ? »

« Mais, permettez-moi de vous le demander, comment s’y
serait-il pris ? Non, il faut tirer cela au clair ! »

72—



Au prix d’'un immense effort lvan Nikolaievitch se leva du
banc et se hata de retourner a I’endroit ou, un instant plus tét, il
parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci n’était pas
encore parti.

Déja les réverberes s’allumaient dans la rue Bronnaia, et
au-dessus de I'’étang du Patriarche brillait une lune d’or.

A sa lumiére, toujours trompeuse, il sembla & Ilvan Niko-
laievitch que l'autre, la-bas, tenait non plus une canne, mais une

7

pée.

D~

Le grotesque chantre en retraite s’était assis a la place
méme qu’occupait, tout réecemment encore, Ivan Nikolaievitch.
Il avait chaussé son nez d'un lorgnon absolument superflu,
étant donné gu’un des verres manquait et que l'autre était félé,
et ce citoyen a carreaux en paraissait plus répugnant encore que
tout a I’heure, quand il avait mis Berlioz sur le chemin des rails.

Le cceur glacé, lvan s’approcha du professeur. Il le dévisa-
gea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne portait aucun
signe d’'insanité.

— Allons, avouez : qui étes-vous ? demanda Ivan d’une voix
sourde.

L’étranger fronca les sourcils, regarda le poéete comme s'il
le voyait pour la premiere fois, et répondit d’'un ton hostile :

— Pas comprendre... russe parler...
— Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le

chantre importun, a qui personne ne demandait d’expliquer les
paroles de I'étranger.
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— Ne faites pas I’hypocrite ! dit lvan menagant, tout en res-
sentant un petit froid au creux de I'estomac. A I'instant, vous
parliez parfaitement le russe. Vous n’étes pas allemand, et vous
n’étes pas professeur ! Vous étes... un assassin et un espion!...
Vos papiers ! cria Ivan, gagné par la fureur.

La bouche, déja naturellement tordue, de I'énigmatique
professeur se déforma encore en une moue dégodtée, et il haus-
sa les épaules.

— Citoyen ! dit I'abject chantre, décidément résolu a fourrer
son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourguoi tourmentez-
Vous ce touriste étranger ? Vous en serez séverement puni, je
vous avertis !

Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le
dos a Ivan et s’éloigna. lvan se sentit perdre pied. Suffoquant, il
se tourna vers le chantre :

— Hé, citoyen ! Aidez-moi a arréter un criminel ! C’est votre
devoir !

Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses
pieds et poussa de grands cris :

—Un criminel ? Quel criminel ? Ou est-il ? Un criminel
étranger ? (Ses petits yeux brillerent joyeusement.) Celui la ? Si
c’est un criminel, notre premier devoir est de crier « a l'aide ! ».
Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble !

Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four.

Eperdu, lvan obéit machinalement & ce bouffon et cria « A
I’'aide ! » mais l'autre le laissa crier seul.
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L’appel solitaire et enroué d’lvan n’eut aucun résultat satis-
faisant. Deux jeunes filles qui passaient s’écarterent de lui, et il
put entendre le mot « ivre ».

—Ah! ah! tu es de meéeche avec lui! vociféra Ivan, som-
brant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, c’est ca?
Laisse-moi passer !

Ivan se jeta a droite, et le chantre se jeta a droite ; lvan alla
a gauche, et le gredin fit de méme.

— C’est exprés que tu te fourres dans mes jambes ? cria
sauvagement lvan. C’est toi que je vais livrer a la milice !

Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il man-
gua son but et n'attrapa que le vide : le chantre avait disparu,
comme avalé par la terre.

Avec un cri d’étonnement, Ivan regarda au loin et apercut
I’exécrable éetranger. Et celui-ci, qui avait déja atteint la sortie
donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas seul. Le plus que
douteux ancien chantre I'avait rejoint. Mais ce n’est pas tout. La
compagnie s’était accrue d’un troisieme personnage, surgi on ne
sait d’'ou: un chat énorme, aussi gros gu’'un pourceau, noir
comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles mous-
taches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la
rue du Patriarche, le chat sur ses pattes de derriére.

Ivan se jeta a la poursuite des scélérats et s’apercut bien
vite qu’il lui serait extrémement difficile de les rattraper.

Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila
par la rue Spiridonov. lvan avait beau allonger le pas, il lui était
impossible de réduire la distance qui le séparait des fuyards. Il
n’avait pas encore retrouve ses esprits que, déja, la paisible rue
Spiridonov avait fait place a la porte Nikitski, ou la situation du
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poéte s’aggrava. Il y avait la une véritable cohue. Ivan se fit inju-
rier par un passant qu’il avait failli renverser. De plus, c’est la
précisément que cette clique de vauriens décida d’employer la
methode favorite des bandits poursuivis : foncer dans des direc-
tions différentes.

Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans
un autobus qui partait vers la place de I'Arbat, et disparut.
Ayant ainsi perdu I'un de ses ennemis, Ivan reporta toute son
attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le mar-
chepied de la motrice du tramway. A l'arrét, prendre brutale-
ment la place d’'une femme a qui ce sans-géne fit pousser les
hauts cris, se cramponner a la rampe et, méme, essayer de glis-
ser a la receveuse, par la fenétre laissée ouverte a cause de la
chaleur, une piece de dix kopecks.

La conduite du chat frappa Ivan d'un tel étonnement qu’il
demeura cloué pres d’une épicerie qui faisait le coin de la place.
La, il fut frappé d’étonnement une seconde fois, et beaucoup
plus fortement encore, par la conduite de la receveuse. Des
gu’elle vit, en effet, le chat essayer de s’introduire dans le tram-
way, elle cria, avec une colére telle qu’elle en tremblait :

— Pas de chats ici ! C’est interdit aux chats ! Allez, ouste !
Descends de 1a, ou j'appelle la milice !

Qu’un chat cherche a s'introduire dans un tramway, il n’'y
aurait eu la, somme toute, que demi-mal. Mais qu’il prétende
payer sa place, c’est cela qui était stupéfiant. Or, ni la receveuse
ni les voyageurs n’en semblaient autrement troublés.

Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais
encore il agit en béte disciplinée. A la premiére apostrophe de la
receveuse, en effet, il arréta net sa progression, descendit du
marchepied et demeura debout pres de I'arrét du tramway, lis-
sant sa moustache a l'aide de sa piece de monnaie. Mais dés que
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la receveuse eut tiré le cordon de la sonnette et que le tramway
se fut ébranlé, le chat agit comme toute personne qui se voit
chassée d’un tramway qu’il a, pour une raison ou une autre, ab-
solument besoin de prendre. Il laissa défiler devant lui les trois
wagons, puis sauta a l'arriére du dernier, s’accrocha d’'une patte
a une espece de gros tuyau qui sortait de la paroi, et... roulez. Il
économisait ainsi dix kopecks.

Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de vue
le plus important des trois — le professeur. Heureusement, ce-
lui-ci n'avait pas eu le temps de s’esquiver. Ivan apercut son bé-
ret gris dans la foule, a I'entrée de la grand-rue Nikitski, ou rue
Herzen. Il y fut en un clin d’ceil, mais, malheureusement, cela ne
lui donna rien. Le poéte pressa le pas, puis se mit au petit trot,
heurtant les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna pas un
centimetre sur le professeur.

Quel que fGt son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la
vitesse surnaturelle a laquelle se déroulait cette poursuite. Vingt
secondes ne s’étaient pas ecoulées depuis le moment ou il avait
quitté la porte Nikitski qu’lvan était aveuglé par les lumiéeres de
la place de I'Arbat. Quelques secondes plus tard il se trouvait
dans une sombre ruelle aux trottoirs déformés, trébuchait,
s’étalait et se blessait au genou. Puis ce fut une large avenue
brillamment éclairée — la rue Kropotkine —, puis une ruelle, puis
la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, sordide, et éclairée,
de loin en loin, avec une extréme parcimonie. C'est la qu’lvan
Nikolaievitch perdit définitivement la trace de celui qu’il dési-
rait tant rattraper. Le professeur s'était éclipsé.

Ivan Nikolaievitch s’arréta, décontenancé. Mais sa per-
plexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain a I'esprit
gue le professeur ne pouvait étre ailleurs qu’'au n°13 de cette
rue, et, nécessairement, a I'appartement 47.
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Ivan Nikolaievitch s’engouffra dans I'entrée de I'immeuble,
monta quatre a quatre jusqu’au dernier étage, trouva immédia-
tement I'appartement 47 et tira la sonnette avec impatience. Il
n’eut pas a attendre longtemps. La porte lui fut ouverte par une
petite fille inconnue, agée de cing ans environ, qui, sans lui po-
ser la moindre question, s’enfuit aussitdt on ne sait ou.

Le vestibule ou il se trouvait était immense, faiblement
éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond excessi-
vement haut et noir de crasse, et avait un air d’extréme aban-
don. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, au-
dessus d’'un énorme coffre a ferrures et, sur une planche posée
au-dessus du portemanteau, gisait un bonnet d’hiver dont les
longues oreilles pendaient. Derriére I'une des portes, une forte
voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait quelque
chose en vers, d’'un ton irrité.

Dans ce milieu inconnu, lvan Nikolaievitch ne perdit pas la
téte. 1l s’engagea résolument dans le couloir, raisonnant ainsi :
« Naturellement, il s’est cache dans la salle de bains. » Le cou-
loir était obscur. Apreés s'étre cogné deux ou trois fois aux murs,
Ivan finit par distinguer un faible rai de lumiére qui passait sous
une porte. Il trouva a tatons la poignée. Une légére poussée suf-
fit a faire sauter le péne de sa gache, et Ivan se trouva précise-
ment dans la salle de bains, en se disant qu’il avait de la chance.

Cette chance, cependant, n’était pas celle qu’il aurait fallu !
Une odeur d’humidité chaude montait aux narines d’lvan, et, a
la lueur des braises qui se consumaient dans le chauffe-bain, il
discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une bai-
gnoire toute parsemée d'affreuses taches noires, la ou I'émail
s’était ecaille. Dans cette baignoire se tenait debout une ci-
toyenne toute nue, couverte de savon, une boule de filasse a la
main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder l'intrus, et
prenant manifestement, aux lueurs infernales des braises, Ivan
pour un autre, elle rit et dit a mi-voix :
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— KirioGchka ! Quel polisson vous faites! Vous étes fou,
voyons... Fiédor Ivanytch va revenir. Sortez d’ici, tout de suite !
et elle fit mine de jeter son paquet de filasse.

Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en I'occurrence,
était évidemment Ivan Nikolaievitch. Mais, peu enclin a le re-
connaitre, il s’exclama d'un ton réprobateur « Ah! débau-
chée !... » et se retrouva, on ne sait comment, dans la cuisine. Il
n’y vit personne et distingua seulement, dans 'ombre, une di-
zaine de réchauds a pétrole qui gisaient, muets et sombres, sur
le fourneau. Par la fenétre poussiéreuse, qu’'on n’avait pas net-
toyée depuis des anneées, filtrait un rayon de lune qui venait bai-
gner d’'une lumiére parcimonieuse le coin plein de poussiéere et
de toiles d’araignées ou pendait une icne oubliée, dans sa boite
vitréee derriere laquelle émergeaient deux bougies nuptiales.
Sous la grande icOne, une autre plus petite, en papier, était
épinglée au mur.

Nul ne sait quelle idée s’empara alors de I'esprit d’lvan tou-
jours est-il qu’avant de s’enfuir par la porte de service, il
s'appropria I'une des bougies et I'image de papier. Muni de ces
objets, il quitta I'appartement inconnu en grommelant on ne
sait quoi, et rougissant de confusion au souvenir de l'instant
gu’il avait passe dans la salle de bains, tout en essayant involon-
tairement de deviner qui pouvait bien étre ce libertin de Ki-
rioGchka, et si ce n’était pas a lui qu'appartenait le répugnant
bonnet a oreilles du vestibule.

Dans la rue déserte et lugubre, le poete chercha des yeux
son fugitif, mais il ne vit personne. lvan se dit alors a lui-méme
d’un ton ferme :

« Mais, bien sar, il est sur la Moskova ! En route ! »
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Il eGt été bon, sans doute, de demander a Ivan Nikolaie-
vitch pourquoi il supposait que le professeur devait se trouver
justement sur la Moskova, et non quelque part ailleurs. Malheu-
reusement, il n’y avait personne pour lui poser cette question.
L’abominable rue était totalement vide.

En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaievitch se
retrouva sur les degrés du vaste amphithéatre de granit qui do-
mine la boucle de la riviére.

Ayant 0té ses vétements, Ivan les confia a un affable barbu
qui fumait une cigarette roulée par ses soins, pres d’une blouse
russe dechirée et d’'une paire de souliers éculés aux lacets dé-
faits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se ra-
fraichir, il piqua une téte dans I'eau. L’eau était si glacée qu’il en
eut le souffle coupé, et gu’il craignit méme, le temps d’un éclair,
de ne pouvoir remonter a la surface. Il réussit néanmoins a
émerger, s’ébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux
arrondis par I'’épouvante, il se mit a nager dans I'eau noire qui
sentait le pétrole, parmi les reflets en zigzags brisés des réver-
beres de larive.

Lorsque lvan, mouillé et transi, remonta en sautillant les
marches de granit vers I’endroit ou il avait laissé ses vétements a
la garde du barbu, il dut se rendre a I'’évidence : non seulement
ceux-la — c’est-a-dire ses vétements — mais aussi celui-ci — c’est-
a-dire le barbu lui-méme — avaient été I'objet d’'un rapt. A
I’endroit précis ou se trouvait tout a I’heure le tas d’habits, il ne
restait qu’un calecon rayé, la chemise russe déchirée, la bougie,
I'image sainte et une boite d’allumettes. Avec une colére impuis-
sante, lvan montra le poing a on ne sait qui, vers I’horizon, et
revétit ce qu’on avait bien voulu lui laisser.

A ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter :

la premiére, c’est qu’il n'avait plus de carte de membre du Mas-
solit, dont il ne se séparait jamais; en second lieu pourrait-il
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parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans cette tenue ?
Tout de méme, en calecon... Certes, cela ne regardait personne,
mais ne pouvait-il en résulter, néanmoins, quelque incident,
guelque tracasserie ?

Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du cale-
con a hauteur de ses chevilles, en se disant qu’ainsi, peut-étre,
ce vétement pourrait passer pour un pantalon d’eté, puis il ra-
massa I'image, la bougie et les allumettes et se mit en route,
apres avoir décrété pour lui-méme :

« A Griboiedov ! C'est la-bas qu’il est, sans aucun doute. »

La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. Sou-
levant la poussiére dans le tintamarre de leurs chaines, des ca-
mions passaient, leurs plates-formes chargées d’hommes cou-
chés sur des sacs, le ventre en l'air. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. A chacune de ces fenétres brilait une lampe a abat-
jour orange, et de toutes les fenétres, de toutes les portes, de
tous les porches, des toits et des greniers, des sous-sols et des
cours s'échappait, avec des rugissements graillonneux, la polo-
naise de I'opéra Eugéne Onéguine.

Les craintes d’lvan Nikolaievitch s'avérerent pleinement
justifiées : il attirait I'attention des passants qui se retournaient
sur lui. 1l décida, en conséquence, de quitter les grandes artéres
et de prendre par les ruelles ou les gens sont moins indiscrets,
ou les risques sont moindres de les voir se coller a un homme
aux pieds nus pour le tarabuster de mille questions sur son cale-
con, quand celui-ci refuse obstinément de ressembler a un pan-
talon.

Ivan fit comme il disait, et s’enfonca dans le dédale myste-
rieux des ruelles de I'Arbat. 1l se glissait le long des murs, I'ceil
oblique et le regard apeuré, se retournait a tout instant, se dis-
simulait de temps a autre sous des portes cocheres, évitait les
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croisements éclairés par des feux et contournait de loin les
portes élégantes des villas d’'ambassade.

Et, causant au poete d'étranges et inexprimables souf-
frances tout le temps que dura son douloureux voyage,
I'omniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde voix
de basse qui chantait son amour pour Tatiana.
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CHAPITRE V

Ce qui s’est passeé a Griboiedov

L’antique demeure a un étage, aux murs de couleur creme,
était située sur le boulevard de ceinture, au fond d'un jardin
languissant qu’une grille de fer forgé isolait du trottoir. Devant
la maison s’étendait une petite place goudronnée. En hiver s’y
dressait un tas de neige ou était toujours plantée une pelle, mais
en eté, sous une tente de grosse toile, elle se transformait en le
plus magnifique des restaurants de plein air.

La batisse s'appelait « Maison de Griboiedov », parce que,
a ce qu’'on disait, elle avait appartenu autrefois a une tante de
I’écrivain Alexandre Sergueievitch Griboiedov. Avait-elle, ou
non, appartenu a cette tante — nous ne le savons pas exacte-
ment. Il me semble méme, si mes souvenirs sont exacts, que
semblable tante n'a jamais existé dans la famille de Griboie-
dov... Cependant, tel était le nom de la maison. En outre, un
menteur moscovite racontait méme gu’au premier étage de cette
maison, dans une salle ronde a colonnes, le célébre écrivain au-
rait lu des passages de sa piece, Le Malheur d’avoir trop
d’'esprit, a cette méme tante, mollement étendue sur un sopha.
Au reste, le diable le sait, peut-étre a-t-il fait cette lecture, ce
n’est pas cela qui importe !

Ce qui importe, c’est qu’a I’heure actuelle, il se trouvait que
la maison appartenait a ce fameux Massolit a la téte duquel se
trouvait le malheureux Mikhail Alexandrovitch Berlioz avant sa
promenade a I'’étang du Patriarche.
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Les membres du Massolit avaient eu I'heureuse idée de ne
pas appeler la maison « Maison de Griboiedov », mais de dire
simplement : Griboiedov. « Hier, j'ai fait la queue deux heures a
Griboiedov. — Et alors ? — J’ai enfin obtenu un bon de séjour
d’'un mois a Yalta. — Bravo ! » Ou bien : « Va voir Berlioz, il re-
coit aujourd’hui de quatre a cing a Griboiedov »... Et ainsi de
suite.

L'aménagement de Griboiedov par le Massolit était tel
gu’on ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus confortable,
de plus douillet. Quiconque entrait a Griboiedov devait tout
d’abord, par la force des choses, prendre connaissance des avis
et informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que des
photographies, individuelles ou en groupe, des membres du
Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les murs
de I'escalier conduisant au premier étage.

Sur les portes de la premiere salle de I'étage supérieur, on
pouvait lire une énorme inscription : « Section villégiature et
péche a la ligne », sous laquelle était représenté un carassin pris
a I’hamecon.

Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription
dont le sens était quelque peu obscur : « Bons de séjour créateur
d’'une journeée. S'adresser a M.V. Podlojnaia. »

L’écriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, to-
talement incompréhensible : « Pérélyguino. » Ensuite, les yeux
du visiteur éventuel de Griboiedov papillotaient devant le kaléi-
doscope d’inscriptions qui émaillaient les portes de noyer de la
bonne tante : « Distribution de papier. S’'inscrire chez Poklevki-
na », « Caisse », « Auteurs de sketches. Comptes personnels »,
etc.

Apreés avoir coupé une longue queue qui partait de la loge
du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir,
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sur une porte qui menacait a tout instant de céder sous la pres-
sion de la foule, I'écriteau suivant « Questions de logement. »

Apres les questions de logement venait une luxueuse af-
fiche qui représentait un rocher sur la créte duquel caracolait un
cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en bandouliére.
En dessous, des palmiers et un balcon. A ce balcon était assis un
jeune homme aux cheveux en toupet, qui regardait en l'air avec
des yeux vifs — 0 combien vifs étaient ses yeux ! — et dont la
main tenait un stylo. Cette affiche annoncait : « Séjours créa-
teurs gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) a un an
(romans, trilogies), a Yalta, Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri,
Makhindjaouri, Leningrad (palais d’Hiver). » A cette porte, il y
avait aussi une queue, mais pas démesurée en moyenne, cent
cinquante personnes.

Venaient ensuite, épousant les meéandres capricieux, les
montées et les descentes des couloirs de la maison de Griboie-
dov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3, n°4, n°5 »,
« Rédaction », « Président du Massolit », « Salle de billard »,
différents bureaux annexes, et enfin, cette fameuse salle a co-
lonnes ou la tante s’était régalée de la comédie de son geénial
neveu.

Tout visiteur de Griboiedov — a moins, bien sdr, d'étre
complétement abruti — se rendait immediatement compte de la
belle vie réservée aux heureux membres du Massolit. Du coup,
une noire envie envahissait son ame et il adressait d’amers re-
proches a ce ciel qui n'avait pas voulu le doter de talents litté-
raires. Talents sans lesquels, cela va de soi, on ne saurait méme
réver de posséder la carte de membre du Massolit, cette carte
dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son large liseré
d’or — cette carte connue de tout Moscou.

Quelle voix s’élévera pour prendre la défense des envieux ?
L’envie est un sentiment vil, certes, mais il faut tout de méme se



mettre a la place du visiteur. Car enfin, ce qu’il avait vu au pre-
mier étage n’était pas tout, loin de la. Il faut savoir que le rez-
de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un restau-
rant, et quel restaurant ! Il était consideére a juste titre comme le
meilleur de Moscou. Et non pas parce qu’il occupait deux
grandes salles a hauts plafonds vo(tés ou étaient peints des
chevaux mauves a criniére assyrienne, pas seulement parce que
chaque table s’ornait d’'une lampe a abat-jour frange et parce
gue l'acces en était interdit au commun des mortels. Non ! Par
la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, a des
prix tout a fait modérés, nullement écrasants, Griboiedov da-
mait le pion a tous les restaurants de Moscou sans exception !

C’est pourquoi il n'y a aucunement lieu de s’étonner, par
exemple, de la conversation suivante, entendue un jour, prés de
la grille en fer forgé de Griboiedov, par l'auteur de ces lignes
éminemment véridiques :

— Ou dines-tu ce soir, Ambroise ?

— En voila une question ! Ici, bien sGr, mon cher Foka ! Ar-
chibald Archibaldovitch m’a glissé a l'oreille gu’il y aurait au-
jourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel. Morceau
magistral !

— Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le maigre
et décrépit Foka, dont le cou s’ornait, qui plus est, d’un furoncle,
au poéte Ambroise, géant aux joues vermeilles.

— Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n'ai que
le désir, tout a fait ordinaire, de vivre humainement. Tu veux
sans doute me dire, Foka, que I'on peut aussi bien trouver du
sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre colte
treize roubles quinze kopecks, et chez nous, cing cinquante ! De
plus, au Colisée, le sandre date de trois jours, et rien ne te ga-
rantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule le reste



d’une grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme venu
qui revient du passage des Théatres. Non ! (tonna a travers tout
le boulevard le gastronome Ambroise) je suis catégoriqguement
contre le Colisée ! Ne m’en rebats pas les oreilles !

— Je ne t'en rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka.
On peut aussi diner chez soi.

— Serviteur ! barrit Ambroise. J'imagine ta femme, dans la
cuisine commune de ton immeuble, essayant de confectionner
dans une vague casserole un sandre du jour au naturel ! Hi, hi,
hi!... Au revouar, Foka !

Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle.

Heé, c’était quelque chose !... Mais oui, ces choses ont bien
existé !... Les vieux Moscovites s’en souviennent, de Il'illustre
Griboiedov ! Mais qu’est-ce que ce sandre bouilli! Des brou-
tilles, trées cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le sterlet en cas-
serole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de
gueues d’écrevisse et de caviar frais ? Et les ceufs-cocotte, avec
de la purée de champignons servie dans de petites tasses ? Et les
jolis petits filets de merle, ¢ca ne vous disait rien ? Avec des
truffes ? Et les cailles a la génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et
le jazz, et la courtoisie du service ! Et en juillet, quand toute la
famille est a la campagne mais que des affaires littéraires pres-
santes vous retiennent en ville — sous la tonnelle, a 'ombre de la
treille, quand le soleil fait des taches d'or sur la nappe d'une
propreté éblouissante, une petite assiette de potage printa-
niere ? Vous souvenez-vous, Ambroise ? Mais a quoi bon vous le
demander ! Je vois a vos lévres que vous vous en souvenez. Foin
de vos lavarets et de vos sandres ! Et les bécasses, bécassines et
bécassons, les bécasses des bois a la saison, les cailles et les
courlis ? L’eau de Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais
suffit, tu t'égares, lecteur ! Allons, suis-moi !...
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A dix heures et demi, ce méme soir ol Berlioz trouva la
mort pres de I'étang du Patriarche, une seule salle était allumée
au premier étage de Griboiedov. Douze littérateurs s’y morfon-
daient. Venus pour assister a la réunion, ils attendaient Mikhail
Alexandrovitch.

Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis
de fenétres de la salle réservée a la direction du Massolit, ils
souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un souffle d’air frais
n'entrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou rendait la
chaleur accumulée par l'asphalte de ses rues au cours de la
journée, et il était clair que la nuit n'apporterait aucun soulage-
ment. Des caves de la tante ou se trouvaient maintenant les cui-
sines du restaurant, montait une odeur d'oignons, et tous
avaient envie de boire, tous étaient nerveux et fachés.

Le romancier Bieskoudnikov — homme tranquille, conve-
nablement habillé, au regard attentif quoique insaisissable —
tira sa montre de son gousset. La petite aiguille s’approchait du
onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt en le montrant a
son voisin, le poete Dvoubratski, lequel, assis sur la table, ba-
lancait par ennui ses pieds chaussés de soulier jaunes a semelle
de caoutchouc.

— Sapristi ! grogna Dvoubratski.

— Le gars est probablement en train de trainasser au bord
de la Kliazma, dit d’une voix épaisse Nastassia Loukinichna
Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites devenue orphe-
line et écrivain, qui composait des histoires de batailles navales
sous le pseudonyme de Sturman George.

— N’exagérons rien ! coupa hardiment le populaire auteur

de sketches Zagrivo. Personnellement, je m’installerais avec
plaisir a une terrasse pour boire un bon petit verre de thé, au



lieu de rester a cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue
pour dix heures, non ?

— Comme on doit étre bien, en ce moment, au bord de la
Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention évidem-
ment provocatrice, car elle n’ignorait pas que les confortables
villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur Kliazma étaient
un éternel sujet d’apres disputes. A cette époque de I'année, on 'y
entend chanter les rossignols, sGrement. Pour moi, je travaille
toujours mieux a la campagne, particulierement au printemps.

— Voila trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma
femme, qui souffre d’'un goitre, dans ce paradis, mais ¢a fait au-
tant d’effet qu’'un cautere sur une jambe de bois, dit d’un ton
amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine.

— Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de
I’'appui de la fenétre ou il était assis.

La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle
dit en adoucissant son contralto :

— Il ne faut pas étre jaloux, camarades. Il n’y a la-bas que
vingt-deux villas, et sept autres seulement en construction. Et
au Massolit, nous sommes trois mille.

— Trois mille cent onze, glissa quelgqu’un de son coin.

— Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est na-
turel que les villas aient été données a ceux d’entre nous qui ont
le plus de talent...

— Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev, sau-
tant a pieds joints dans la dispute.

Bieskoudnikov, baillant avec affectation, se leva et sortit.
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— Dire gu’il a cinq piéces pour lui tout seul a Pérélyguino!
reprit Gloukhariev des qu’il eut quitté la salle.

— Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle a manger
est lambrissée de chéne !

— Heé, la question n’est pas la, bourdonna Ababkov. La
guestion, c’est qu’il est onze heures et demie.

Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de dé-
generer en émeute. On téléphona a ce maudit Perélyguino, mais
on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut celui de Lavrovitch
qui répondit ; on apprit ainsi que Lavrovitch était descendu a la
riviere, ce qui acheva de jeter tout le monde dans I’hnumeur la
plus noire. On appela alors, au petit bonheur, la Commission
des belles-lettres, poste 930, mais bien entendu, personne ne
répondit.

« Il pourrait tout de méme téléphoner ! » s’écrierent De-
niskine, Gloukhariev et Kvant.

Ah! ils criaient bien en vain. Mikhail Alexandrovitch ne
pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de Griboie-
dov, dans une immense salle éclairée par des lampes de mille
watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, récemment encore,
était Mikhail Alexandrovitch.

La premiére portait le corps, nu, taché de sang coagulé,
avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée ; sur la deu-
xieme se trouvait la téte, les dents de devant brisées, les yeux
ouverts, troubles et insensibles a la vive lumiere qui tombait sur
eux ; la troisieme enfin portait un tas de loques fripées et rai-
dies.
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Diverses personnes entouraient le décapité : un professeur
de médecine légale, un anatomiste et son aide, des représen-
tants du parquet, et I'adjoint de Berlioz au Massolit, I'écrivain
Geldybine, gu’on avait appelé par téléphone alors qu’il se trou-
vait au chevet de sa femme malade.

Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant
toutes choses (il était alors pres de minuit), I'avait conduit, en
compagnie des membres du parquet, a I'appartement du mort,
ou les scellés furent apposés sur ses papiers, apres ceci tout le
monde se rendit a la morgue.

A présent, autour des restes du défunt, on se consultait.
Que valait-il mieux faire : recoudre la téte coupée au cou, ou
bien exposer le corps dans la grande salle de Griboiedov en le
recouvrant simplement d’'un drap noir, soigneusement remonté
jusqu’au menton ?

Mikhail Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle
part, et c’est bien en vain que criaient et s’indignaient Denis-
kine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. A minuit exacte-
ment, les douze littérateurs quittérent le premier étage et des-
cendirent au restaurant. La encore, chacun murmura a part soi
guelques mots malsonnants a l'adresse de Mikhail Alexandro-
vitch : car naturellement, toutes les tables de dehors étaient oc-
cupées, et force était d’aller diner dans ces salles magnifiques,
certes, mais étouffantes.

Et, & minuit exactement, quelque chose sembla s’effondrer
avec fracas dans la premiere salle, puis se répandre et bondir
partout avec un tintamarre épouvantable. En méme temps que
se dechainait cette musique, une voix d’homme aigué cria fu-
rieusement : « Alléluia! » C’était le fameux jazz de Griboiedov
qui attaquait son premier morceau. Aussitot, les visages en
sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves du plafond sem-
blerent prendre vie, la lumiére des lampes se fit plus vive, et
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tout d’'un coup, comme si elles venaient de rompre des chaines,
les deux salles se mirent a danser, et toute la terrasse se mit a
danser.

Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara
Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le romancier Jouko-
pov entra dans la danse avec une actrice de cinéma en robe
jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit Deniskine
avec la gigantesque Sturman George, la belle architecte Semei-
kina-Gall dansait, solidement empoignée par un inconnu en
pantalon de toile blanche. Les familles et les invités dansaient,
ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, I'écrivain Johann de Krons-
tadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, metteur en scene, pa-
raft-il, dont toute une joue était marquée par une tache de vin
lilas ; les représentants les plus célebres de la sous-section de
poésie du Masslit dansaient, Pavianov, Bogokhoulski, Sladki,
Chpitchkine et Adelphina Bouzruak. Dansaient également des
jeunes gens de profession inconnue qui ressemblaient a des
boxeurs avec leurs cheveux coupés en brosse et leurs épaules
rembourrées de coton, dansait aussi un tres vieux bonhomme a
longue barbe, ou était venu se fourrer un brin de ciboulette, en
compagnie d’une chétive jeune fille rongée d’anémie, en petite
robe de soie orange toute froissée.

Dégoulinant de sueur, les garcons portaient par-dessus les
tétes des chopes de biére embuées, en criant d’une voix enrouée
et haineuse : « Pardon! Pardon, citoyen ! » Quelque part, une
voix commandait dans un meégaphone : « Une brochette a la
kars, une! Deux vodka Zoubrovka, deux! En flacons de
maitres ! » La voix fréle ne chantait plus, mais hurlait : « Allé-
luia ! » Le fracas des cymbales dorées du jazz était couvert de
temps a autre par le tintamarre de la vaisselle que les plon-
geuses, par un plan incliné, envoyaient a la cuisine. En un mot —
I'enfer.
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Et I'on eut, & minuit, une vision de I'enfer. Sur la terrasse
parut soudain un bel homme en frac, aux yeux noirs, a la barbe
affilée comme un poignard, qui embrassa d’'un regard souverain
toute I'étendue de son domaine. Des mystiques disent qu’il fut
un temps ou cet homme ne portait pas de frac, mais était sanglé
dans une large ceinture de cuir d’ou sortaient deux crosses de
pistolets, que ses cheveux aile-de-corbeau étaient serrés dans un
foulard de soie écarlate, et que, sous son commandement, vo-
guait sur la mer des Caraibes un brick battant le sinistre pavil-
lon noir a téte de mort.

Mais non, non! lls mentent, ces mystiques séducteurs, il
n'y a aucune mer des Caraibes au monde, nuls flibustiers fa-
rouches n'y voguent, nulle corvette ne les poursuit, aucune fu-
mée de canonnade ne s’étend sur les vagues de la mer. Il n'y a
rien — il Ny a jamais rien eu ! 11 y a des tilleuls souffreteux, il y a
une grille de fer forgé, et, derriére, un boulevard..., voila ce qu'il
y a. Il y a de la glace qui nage dans une coupe, et, a la table voi-
sine, des yeux bovins injectés de sang, et c’est horrible, hor-
rible... O dieux, dieux, du poison ; donnez-moi du poison !...

Et soudain, d’une table s’envola un mot : « Berlioz ! » Et le
jazz tomba en loques et se tut, comme si quelqu’un l'avait abattu
d’un coup de poing. « Quoi, quoi, quoi, quoi ? — Berlioz ! » — Et
tous de courir ¢a et 1a, et de pousser desoh ! etdesah !...

La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une
vague de douleur. On vit quelqu'un s’agiter, s'évertuer, crier
qu’il fallait absolument, tout de suite, sur place, rédiger un télé-
gramme collectif, et I'envoyer sans perdre un instant.

Mais quel télégramme ? demanderons-nous, et I'envoyer
ou ? Et pourquoi I'envoyer ? Et, effectivement, a qui ? Quelle
pourrait étre I'utilité d’un quelconque télégramme quand on a la
nuque aplatie, serrée entre les doigts caoutchoutés d’'un anato-
miste, et qu’'un professeur vous pique une aiguille courbe dans
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la peau du cou ? Il est mort, et il n'a plus besoin d’aucun télé-
gramme. Tout est terminé, inutile d’encombrer les lignes télé-
graphiques.

Ouli, il est mort... Mais nous, nous sommes vivants !

Oui, une vague de douleur s’éleva, déferla, se maintint...
puis retomba, et I'on commenca a regagner sa table, et — furti-
vement d’abord, puis ouvertement — on but un petit coup de
vodka et on mangea un morceau. Allait-on, en effet, laisser
perdre des croquettes de foie de volailles? En quoi pouvons-
nous aider Mikhail Alexandrovitch ? En restant affamés ? Car
enfin, nous, nous sommes vivants !

Naturellement, le piano fut fermé a clef, les musiciens de
jazz plierent bagage et partirent, et quelques journalistes alle-
rent a leur rédaction pour écrire un article nécrologique. Puis on
apprit que Geldybine arrivait de la morgue. Il s'installa en haut,
dans le cabinet du défunt, et bientdt, le bruit courut qu’il allait
remplacer Berlioz a la téte du Massolit. Geldybine envoya cher-
cher au restaurant les douze membres de la direction, convo-
gués en réunion immédiate dans le cabinet de Berlioz, ou I'on se
mit a discuter des questions les plus urgentes concernant la dé-
coration funébre de la salle des colonnes de Griboiedov, le
transport du corps de la morgue dans cette salle, I'ouverture de
la chapelle ardente aux visiteurs, et toutes autres questions liées
a ce triste evenement.

Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne habi-
tuelle, et il l'aurait vécue jusqu’a la fermeture, c’est-a-dire jus-
gu’a quatre heures du matin, s’il ne s'était produit un événe-
ment sortant absolument de I'ordinaire, qui frappa de stupeur
les hétes du restaurant bien plus que ne l'avait fait la nouvelle
de la mort de Berlioz.
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Les premiers a étre mis en émoi furent les cochers de
fiacres stationnés devant la maison de Griboiedov. L'un d’eux se
dressa tout a coup sur son siége, et on I'entendit s’écrier :

« Heéé ! Regardez-moica! »

Apreés quoi, on vit jaillir prées de la grille, sans gqu’on pat de-
viner d’'ou elle sortait, une petite lumiére qui ne tarda pas a
s'approcher de la terrasse. Aux tables, on commenca a se lever
pour mieux voir, et I’'on découvrit ainsi gu’en méme temps que
la petite lumiére, s’avancait vers le restaurant une sorte de
spectre blanc. Quand l'apparition atteignit le treillage, tous res-
térent figés, la fourchette en I'air avec un morceau de sterlet au
bout, et les yeux écarquillés. Le portier, qui sortait a ce moment
du vestiaire pour fumer dans le jardin, écrasa sa cigarette et se
porta a la rencontre du fantéme, avec l'intention manifeste de
lui interdire I'entrée du restaurant. Mais, on ne sait pourquoi, il
n’en fit rien : il sS’arréta net, et se mit a sourire bétement.

Et I'apparition, franchissant I'ouverture du treillage, entra
sans encombre sous la tonnelle. Alors, tous virent gqu’il ne
s'agissait pas du tout d’'un fantébme, mais d’lvan Nikolaievitch
Biezdomny — le tres célébre poete.

Il etait nu-pieds, vétu d’'une blouse russe d’'un blanc sale et
pleine de trous sur laquelle était épinglée, a hauteur de poitrine,
une image représentant un saint peu connu, et d’'un calecon
blanc a rayures. Ivan Nikolaievitch tenait a la main une bougie
nuptiale allumée. Sa joue droite était fraichement écorchée. Il
est difficile de se faire une idée de la profondeur du silence qui
régna alors sur toute la terrasse. On pouvait remarquer un gar-
con immobile qui tenait son plateau de travers, de sorte qu'une
chope de biere se vidait tranquillement sur le sol.

Le poete leva sa bougie au-dessus de sa téte et dit d’'une
voix forte :



— Bonjour a vous, amis! (Apres quoi il regarda sous la
table la plus proche et s’écria avec une profonde tristesse :)
Non! Il n'est pasla!

Deux voix se firent entendre. Une basse, d’abord, qui laissa
tomber durement :

— C'est clair. Delirium tremens.

La seconde, une voix de femme effrayée, prononca ces
mots :

— Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se promener
dans cette tenue ?

Ivan Nikolaievitch, qui avait entendu, répondit :

— Deux fois, ils ont essayé de m’arréter rue Skatiertny et ici,
rue Bronnaia. Mais j’ai sauté une palissade, et vous voyez, je me
suis écorcheé la joue.

La-dessus, Ivan Nikolaievitch leva sa bougie et cria :

— Freres en littérature ! (Sa voix enrouée se raffermit et de-
vint ardente.) Ecoutez-moi tous! Il est venu! Si nous ne
I'attrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs indescrip-
tibles.

— Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? Qui est venu ? Demanda-t-on
de toutes parts.

— Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de
tuer, au Patriarche, Micha Berlioz !
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A ce moment, des gens sortirent en nombre des salles inté-
rieures et une foule entoura la bougie d’lvan.

— Pardon, pardon, soyez plus preécis, prononga une Voix
calme et polie au-dessus de l'oreille d’lvan Nikolaievitch. Que
voulez-vous dire, « vient de tuer » ? Qui a tué ?

— Le consultant, professeur et espion étranger, répondit
Ivan en cherchant son interlocuteur des yeux.

— Et quel est son nom ? lui demanda-t-on doucement a
I'oreille.

— Ah ! bien, oui, son nom ! s’écria Ivan avec désespoir. Si je
le savais, son nom ! Je n'ai pas eu le temps de lire son nom, sur
sa carte de visite... Je me rappelle seulement la premiere lettre :
W, son nom commence par W. Quel nom peut-on avoir, avec
W ? (se demanda Ivan a lui-méme en se prenant le front dans la
main, et il se mit tout & coup a marmotter :) We, We, We, Wa...
Wo... Wachner ? Wagner ? Wainer ? Wegner ? Winter ?

Et I'effort d’lvan était si intense que ses cheveux se dres-
saient sur sa téte.

— Wulff ? langa inopinément une femme compatissante.
Ivan rougit de coleére.

— Sotte ! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que
vient faire ici Wulff ? Wulff n’y est pour rien ! Wo, comme ca je
n’y arriverai pas! Mais voici ce qu’il faut faire, citoyens : télé-
phonez tout de suite a la milice, gu’ils envoient cing motocy-
clistes avec des mitraillettes, pour arréter le professeur. Et
n’oubliez pas de dire qu’il y en a d’autres avec lui : une espéce de
grand maigre a carreaux, avec un lorgnon casse, et un chat, noir
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et gras... Pendant ce temps, je vais fouiller tout Griboiedov. Je
sens qu’il estici !

Ivan tomba alors dans une extréme agitation: il écarta
brusquement ceux qui I’entouraient et, brandissant en tous sens
sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se mit a chercher sous
les tables. On entendit alors crier : « Un médecin ! » et presque
aussitot, un visage glabre, ameéne et charnu, grassouillet méme,
orné de lunettes d’écaille, apparut devant le poeéte.

— Camarade Biezdomny, dit le visage d’une voix cérémo-
nieuse, calmez-vous ! Vous étes tres affecté par la mort de celui
gue nous aimions tous, Mikhail Alexandrovitch... non, simple-
ment Micha Berlioz. Nous vous comprenons parfaitement. Ce
gu’il vous faut, c’est du calme. Des camarades, ici présents, vont
vous conduire au lit, ou vous pourrez vous reposer et oubl...

— Tu ne comprends pas, coupa lvan en montrant les dents,
gu’il faut attraper le professeur ? Et tu viens me déranger avec
tes bétises ! Crétin !

— Camarade Biezdomny, soyez gentil..., répondit le visage,
gui rougit et battit en retraite, regrettant déja de s’étre embar-
gué dans cette affaire.

— Je serai gentil avec qui on voudra, mais pas avec toi, dit
Ivan Nikolaievitch avec une haine froide.

Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la bou-
gie de sa main droite dans sa main gauche, et, a tour de bras, il
frappa le compatissant visage sur l'oreille.

C’est alors seulement que I'on songea a se jeter sur lvan —
et I'on se jeta sur lui. La bougie s’éteignit. Quant aux lunettes
d’écaille qui avaient sauté de I'aimable visage, elles furent ins-
tantanement piéetinées. Ivan lanca un terrible cri de guerre qui
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s’entendit, au scandale général, jusque sur le boulevard, et en-
treprit de se défendre. Des tables chargées de vaisselle
s’écroulerent avec fracas, des femmes hurlerent.

Pendant que les garcons ceinturaient le poete et le liaient
avec des serviettes, une conversation se déroulait au vestiaire
entre le portier et le commandant du brick.

— Tu as vu gu’il était en calecon ? demanda froidement le
pirate.

— Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier vert
de peur, comment pouvais-je I'empécher d’entrer, puisqu’il est
membre du Massolit ?

— Tu as vu qu'’il était en calegon ? répéta le pirate.

— Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous
gue je fasse ? Je comprends bien, il y a des dames a la ter-
rasse..., dit le portier, et il devint écarlate.

— Les dames n’ont rien a voir ici, les dames s’en moguent,
répondit le pirate, dont les yeux incendierent littéralement le
portier. Mais la milice, elle, ne s’en moque pas ! Un homme ne
peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans
un seul cas: s’'il est accompagné par la milice — et dans une
seule direction : le poste ! Et toi, si tu es portier, tu dois savoir
que, dés que tu aperc¢ois un homme dans cette tenue, ton devoir
est, sans perdre une seconde, de te mettre a siffler. Tu entends ?
Tu entends ce qui se passe maintenant a la terrasse ?

Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le
fracas de la vaisselle et les hurlements des femmes.

— Qu’est-ce que tu mérites, pour ¢a ? demanda le flibustier.
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A en juger par la couleur qui se répandit sur le visage du
portier, on edt dit qu’il venait de contracter le typhus, et ses
yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs, maintenant
coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard flamboyant. Le
plastron et le frac disparurent, et du large ceinturon de cuir dé-
passa la crosse du pistolet. Le portier se vit pendu a la plus
haute vergue. De ses yeux il put contempler sa propre langue
horriblement tirée et sa téte sans vie rejetée sur son éepaule, et il
entendit méme le clapotis des vagues, au-dessous de lui. Les
genoux du portier flechirent. Mais le flibustier se montra misé-
ricordieux et éteignit le feu brdlant de son regard.

— Ecoute, Nicolas, c’est la derniére fois ! Des portiers de ce
genre, nous n’en avons que faire au restaurant. Tu n’es bon qu’a
faire un bedeau !

Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec clarté,
briéveté et précision :

— Va chercher Pantaleon a l'office. Appelle la milice. Pro-
cés-verbal. Une voiture. Pour I'hépital psychiatrique. (Et il ajou-
ta:) Siffle !

Un quart d’heure plus tard, le public, frappé de stupéfac-
tion, non seulement dans le restaurant, mais sur le boulevard et
aux fenétres des maisons qui donnaient sur le jardin de Gri-
boiedov, vit sortir Pantaleon, le portier, un milicien, un garcon
et le poete Rioukhine, qui transportaient un jeune homme em-
mailloté comme une poupée. Celui-ci, le visage inondé de
larmes, crachait en essayant d’atteindre Rioukhine, justement,
et criait a étre entendu de tout le boulevard :

— Salaud !... Salaud !...
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Un chauffeur a l'air revéche mettait en marche le moteur
de sa camionnette. A c6té, un cocher excitait son cheval en fai-
sant claquer sur sa croupe des rénes violettes, et vociférait :

— En voiture ! Pour I’'hdpital psychiatrique, je connais le
chemin!

Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui
commentait ces événements extraordinaires. En un mot, c’était
un scandale affreux, malpropre, dégodtant, révoltant, qui ne
prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin des portes
de Griboledov le malheureux Ivan Nikolaievitch, avec le mili-
cien, Pantaleon et Rioukhine.
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CHAPITRE VI

La schizophrénie, comme il a été dit

Il était une heure et demie du matin lorsqu’'un homme en
blouse blanche et a la barbiche en pointe fit son apparition dans
le salon d’attente de la fameuse clinique psychiatrique, récem-
ment batie prés de Moscou, au bord de la riviére. Ivan Nikolaie-
vitch était assis sur un divan sous la surveillance de trois infir-
miers qui ne le quittaient pas des yeux. Le poéte Rioukhine, vi-
siblement tres ému, était également présent. Les serviettes qui
avaient servi a attacher Ivan Nikolaievitch gisaient en tas a ses
cotés. Les mains et les pieds d’lvan Nikolaievitch étaient libres.

En voyant entrer ’'hnomme en blouse blanche, Rioukhine
palit, toussota, et dit timidement :

— Bonjour, docteur.

Le docteur répondit a son salut par une inclinaison du
buste, ce faisant, c’est lvan Nikolaievitch qu’il regarda, et non
Rioukhine. Ivan demeurait parfaitement immobile, le sourcil
froncé et I'air mauvais, et méme l'arrivée du médecin ne lui fit
pas remuer le petit doigt.

— Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi, d’'un
ton mysterieux, en louchant craintivement vers lvan Nikolaie-
vitch, voici le poete bien connu lvan Biezdomny... euh, voyez-
VOUS... nous craignons... une crise de delirium...
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— C’est un gros buveur ? demanda le docteur entre ses
dents.

— Non, il lui arrive de boire, bien sdr, mais pas au point
de...

— Il a vu des cafards, des rats, des diablotins, des chiens en-
rages ?

— Non, sursauta Rioukhine. Je I'ai rencontré hier, et ce ma-
tin... Il allait parfaitement bien.

— Pourquoi est-il en calegcon ? Vous l'avez pris au lit ?
— Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue.

— Ahah, ahah, dit le docteur d’'un air tres content. Mais
pourquoi ces écorchures ? Il s’est battu ?

— Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant il
a frappé quelqu’un, et aussi... je ne sais qui...

— Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers lvan, il
ajouta : Bonjour !

— Salut, saboteur! répondit Ivan d’'une voix forte et mé-
chante.

Rioukhine fut si honteux qu’il n'osa lever les yeux sur le
courtois docteur. Mais celui-ci ne parut nullement offensé. D’'un
geste adroit, qui devait lui étre habituel, il 6ta ses lunettes, rele-
va le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes
dans la poche arriere de son pantalon. Puis il demanda a lvan :

— Quel age avez-vous ?
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— Allez-vous enfin, tous autant que vous étes, me foutre le
camp au diable ? cria grossierement lvan, et il tourna le dos.

— Pourquoi vous fachez-vous ? Vous ai-je dit quelque chose
de désagréable ?

— J'ai vingt-trois ans, repartit Ivan, trés agité. Et je vais
porter plainte contre vous tous. Et contre toi particulierement,
ceuf de pou ! ajouta-t-il a 'adresse de Rioukhine.

— Et de quoi voulez-vous vous plaindre ?

— De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour
me trainer de force dans une maison de fous! répondit Ivan
furieux.

A ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus
d’attention, et frémit: il n’y avait décidément aucune trace de
folie dans les yeux de ce dernier. De vagues qu’ils étaient a Gri-
boiedov, ils étaient redevenus comme avant, clairs et vifs.

« Mes aieux ! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il est
normal ! Quelle histoire ! De quel droit, effectivement, I'avons-
nous trainé ici? Il est normal, normal, il a seulement la
tronche... un peu égratigneée... »

—Vous vous trouvez, dit le docteur d'un ton placide en
s'asseyant sur un tabouret blanc aux pieds étincelants, non pas
dans une maison de fous, mais dans une clinique, ou il ne vien-
dra a I'idée de personne de vous garder de force si cela n’est pas
nécessaire.

Ivan Nikolaievitch lui jeta un regard méfiant et finit tout de
méme par grommeler :
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— Gloire a Dieu! Voila enfin un homme normal parmi un
tas d’idiots, dont le premier n’est autre que ce niais, cette nullité
de Sachka!

— Qui est donc cette nullité de Sachka ? s’enquit le méde-
cin.

— Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et d’'un doigt sale, il dési-
gna Rioukhine.

Celui-ci s’empourpra d’indignation. « Et voila comment il
me remercie de la sympathie que je lui ai montrée ! pensa-t-il
avec amertume. C’est vraiment une canaille ! »

— Un koulak typique du point de vue psychologique, reprit
Ivan Nikolaievitch (qui s'était décidément mis en téte de demo-
lir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se dissimule soi-
gneusement sous un masque de prolétaire. Voyez cette physio-
nomie contrite, et comparez-y les vers tonitruants qu'’il a com-
posés pour le 1¢r mai! Hé! hé! hél.. Flottez drapeaux, dé-
ployez-vous ! Mais regardez un peu au-dedans de lui, pour voir
ce qu'il pense réellement... Vous en resterez baba ! et Ivan Niko-
laievitch éclata d’un rire lugubre.

Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et son-
geait qu’en voulant aider un individu qui se révélait, en fin de
compte, un ennemi plein de haine, il avait réchauffé un serpent
dans son sein. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait rien faire : com-
ment se quereller avec un malade mental ?

— Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez nous ?

demanda le médecin, qui avait écoute avec attention les accusa-
tions de Biezdomny.
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— Des cornichons malfaisants, que le diable les emporte!
Ils se sont jetés sur moi, m’ont attaché avec je ne sais quels tor-
chons et m’ont trainé dans une camionnette !

— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous étes allé
au restaurant dans cette tenue.

— Il n’y a absolument rien d’étonnant a c¢a, réepondit lvan.
Je suis allé me baigner dans la Moskova, et, pendant ce temps
on m’a fauché mes vétements, et on m’a laissé cette saloperie !
Je ne pouvais tout de méme pas me promener tout nu dans
Moscou ! Je me suis rhabillé avec ce que j'avais sous la main,
parce gu'il fallait que je me dépéche d’aller au restaurant de
Griboiedov.

Le médecin lanca un regard interrogateur a Rioukhine, qui
grommela d’un air sombre :

— C’est le nom du restaurant.

— Ah ! ah ! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si presseé ?
Un rendez-vous d’affaires ?

— Pour rattraper le consultant, répondit Ivan Nikolaievitch
en jetant autour de lui des regards anxieux.

— Quel consultant ?

— Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un air signifi-
catif.

— Le... compositeur ?

Ivan perdit le fil de ses idées.
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— Quoi ? quel compositeur ? Ah ! oui... Mais non! Le com-
positeur est simplement un homonyme de Micha Berlioz.

Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais I'explication
s'imposait :

— Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir par
un tramway, pres de I'étang du Patriarche.

— N’invente pas des choses que tu ne connais pas! cria
Ivan avec colére en se tournant vers Rioukhine. C'est moi qui
étais la-bas, pas toi ! Et c’est exprés gu'il I'a fait tomber sous le
tramway !

— Il I'a poussé ?

— Qui vous parle de « pousser » ? s'écria lvan, irrité par
cette sottise générale. Est-ce que vous vous figurez qu’il a besoin
de pousser, lui ? Si vous saviez ce qu’il est capable de faire... Il
savait d’avance que Berlioz tomberait sous le tramway !

— A part vous, quelqu’un d’autre a-t-il vu ce consultant ?

— C’est la le malheur : moi et Berlioz, seulement.

— Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour arréter
cet assassin ?

En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un coup
d’'eeil a une femme en blouse blanche, assise a une table dans un
coin de la piéece. Celle-ci prit un formulaire gu’elle commenca a
remplir.

— Quelles mesures ? Eh bien, voila : dans la cuisine, j'ai pris
une bougie...
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— Celle-ci ? demanda le docteur en montrant la bougie cas-
sée, gu’on avait posée sur la table, avec I'icone, devant la femme
en blanc.

— Celle-ci, oui. Ensuite...
— Et I'icbne, c’était pour quoi faire ?

— Euh, oui, I'icbne... (Ivan rougit.) C’est I'icone qui leur a
fait peur. (Il montra a nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le fait
est que pour le consultant... a franchement parler... il a des ac-
cointances avec les forces du mal... bref, on ne peut pas le
prendre comme ca.

A ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se redressé-
rent, comme au garde-a-vous, et ne quitterent pas lvan des
Yeux.

— Des accointances, certainement! continua celui-ci. C'est
un fait irréevocable. Il a parlé personnellement avec Ponce Pilate.
Inutile de me regarder comme ca, je dis la vérité ! 1l a tout vu, la
terrasse du palais, les palmiers... Bref, il était chez Ponce Pilate,
je peux le jurer,

— Tiens, tiens...

— Alors voila : j’ai épinglé I'icone sur ma poitrine et j'ai cou-
ru...

A ce moment, une horloge sonna deux coups.
— Heé la ! s’écria Ivan en sautant sur ses pieds. Deux heures,

et je suis la a perdre mon temps avec vous ! Excusez-moi, ou est
le téléphone ?
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— Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux infir-
miers.

Ivan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en
blanc demanda a mi-voix a Rioukhine :

— Il est marié ?

Rioukhine sursauta, et répondit :
— Célibataire.

— Syndiqué ?

— Oui.

— La milice ? cria Ivan dans l'appareil. All6! La milice ?
Camarade milicien, donnez immédiatement l'ordre d’envoyer
cing motocyclistes, avec des mitraillettes, pour arréter un con-
sultant étranger. Quoi ? Venez me chercher, je vous accompa-
gnerai... Ici le poete Biezdomny, qui vous parle de la maison de
fous de... Quelle est votre adresse ? (chuchota-t-il en se tournant
vers le docteur et en couvrant I'appareil de sa main. Puis il re-
prit le téléphone et cria:) Vous m'entendez ? All6!... AllG!...
Ah ! cochonnerie ! (vociféra lvan, et il lanca le combiné contre le
mur. Puis il marcha vers le docteur, lui tendit la main, dit se-
chement :) Au revoir, et fit un pas vers la sortie.

— Pardonnez-moi, mais ou voulez-vous aller ? dit le méde-
cin en regardant Ivan dans les yeux. Il fait nuit noire, en cale-
con... Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez nous.

— Laissez-moi passer, dit lvan aux infirmiers qui s’étaient

rassemblés devant la porte. Allez-vous me laisser passer, oui ou
non ? cria le poéte d’une voix terrible.
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Rioukhine se mit a trembler. La femme en blanc pressa un
bouton a sa table, ce qui fit surgir de la surface de verre une pe-
tite bofte brillante et une ampoule scellée.

— Ah'! c’est comme ca ? proféra lvan en jetant autour de lui
des regards de béte traquée. Trés bien, alors... Adieu !

Et il se jeta la téte la premiéere dans le rideau qui masquait
la fenétre.

Le choc fut plutét violent, mais les vitres, derriére le rideau,
furent a peine ébranlées, et I'instant d'apres, Ivan Nikolaievitch
se débattait dans les bras des infirmiers. Il ralait, essayait de
mordre, criait :

— Qu’est-ce que c’est que ces carreaux que vous avez foutus
aux fenétres ? Je veux partir ! Je veux partir !

La seringue brilla dans les mains du meédecin, la femme dé-
chira d’'un coup la manche usée de la blouse russe et empoigna
le bras avec une force qui n’avait rien de féminin. Une odeur
d’éther monta dans la piéce. lvan faiblit entre les bras des
guatre personnes qui le tenaient, et I’habile médecin profita de
ce moment pour enfoncer l'aiguille. Ivan fut maintenu encore
guelques secondes, puis on l'allongea sur le divan.

— Bandits ! s’écria-t-il en sautant du divan, mais il y fut
aussitot recouché.

A peine l'eut-on laché qu’il se dressait de nouveau, mais
cette fois il retomba de lui-méme. Il se tut, roula des yeux ha-
gards, puis, inopinément, bailla, et fit un sourire plein de ran-
coeur.

—Vous avez tout de méme réussi a me boucler (dit-il, bail-
lant encore une fois, et soudain, il s’étendit, posa la téte sur un
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coussin, la main sous la joue comme un enfant, et balbutia
d’une voix endormie, sans animosité :) Bon, tres bien... vous
paierez tout ca... faites ce que vous voudrez, je vous aurai préve-
nus... Ce qui m’'intéresse le plus, pour l'instant, c’est Ponce Pi-
late... Pilate... et il ferma les yeux.

— Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde aupres de
lui, ordonna le docteur en remettant ses lunettes.

A ce moment, Rioukhine sursauta encore: une porte
blanche a deux battants venait de s’ouvrir, au-dela de laquelle
on apercevait un corridor faiblement éeclairé par des veilleuses
bleues. Une couchette entra par cette porte, roulant silencieu-
sement sur ses roues caoutchoutées. On y déposa lvan désor-
mais calmé, puis la couchette s’enfonca dans le corridor, et la
porte se referma sur elle.

— Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est donc
réellement malade ?

— Oh ! oui, répondit le docteur.
— Mais gu’est-ce qu’il a ? demanda timidement Rioukhine.

Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et répondit
mollement :

— Troubles moteurs de la parole... Interprétations deli-
rantes... Un cas certainement complexe. Schizophrénie, vrai-
semblablement. Et par la-dessus, I'alcoolisme...

Rioukhine n’y comprit rien, sauf une chose : que les af-
faires d’lvan Nikolaievitch allaient plutdt mal. 1l soupira et de-
manda :

— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce consultant ?
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— Il a sans doute vu quelqu’un qui a frappé son imagination
déréglée. Mais c’est peut-étre une hallucination...

Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenait
Rioukhine a Moscou. Le jour se levait, et la lumiére des réver-
béres sur la chaussée était déja inutile, déplaisante méme. Le
chauffeur grogna avec colere que sa nuit était fichue, et poussa
sa voiture a fond, la faisant déraper dans les virages.

La forét se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la ri-
viere derriére un tournant, et un décor disparate accourut a la
rencontre de la camionnette : palissades, guérites, piles de
planches, hauts poteaux de bois sec, especes de mats ou étaient
enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en tous sens
par des fossés et des rigoles — en un mot, on sentait que Moscou
était 13, tout pres, et que, juste apres le prochain tournant, elle
allait vous tomber dessus et vous avaler.

Rioukhine était secoué et ballotte, et I'espéce de billot sur
lequel il était assis semblait faire tous ses efforts pour
s’échapper sous lui. Les serviettes du restaurant, abandonnées
la par Pantaleon et le milicien qui I'avait précédé en trolleybus,
trainaient a I'arriere de la camionnette. Rioukhine essaya de les
attraper, puis, on ne sait pourquoi, bougonna d’un ton acerbe :
« Heé ! Au diable, apres tout ! Qu’est-ce que j'ai a me démener
comme un imbécile ? » et il les rejeta d’'un coup de pied et cessa
de les regarder.

Le passager de la camionnette était d’'une humeur épou-
vantable. Il était évident que sa sinistre visite a la maison de
douleur avait laissé en lui une trace profonde. Rioukhine essaya
de comprendre d’ou lui venait son tourment. Du corridor aux
lampes bleues, dont I'image restait gravée dans sa mémoire ? De
la pensée gqu’il n’est pas au monde de plus grand malheur que de
perdre la raison ? Ouli, oui, de cela aussi, bien sdr. Mais c’était
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la, en quelque sorte, une idée générale. 1l y avait autre chose.
Mais quoi ? L’offense — voila quoi. Oui, oui, les paroles offen-
santes que Biezdomny lui avait jetées en pleine figure. Et le
malheur, ce n'est pas tellement qu’elles étaient offensantes.
C’est qu’elles exprimaient la vérité.

Le poete cessa de regarder le paysage et, les yeux fixés sur
le plancher sale et bringuebalant, il se mit a marmonner et a
gemir, se rongeant lui-méme.

Sa poésie, oui... Il avait maintenant trente-deux ans ! Quel
avenir a-t-il, en effet? Il continuerait a composer un certain
nombre de poémes, chague année. — Jusqu’a la vieillesse ? —
Oui, jusqu’a la vieillesse. Et que lui apporteraient ces poemes ?
La gloire ?

Quelle absurdité! Ne te leurre donc pas toi-méme! La
gloire n'appartiendra jamais a ceux qui écrivent de mauvais
vers. Et pourquoi sont-ils mauvais ? La vérité, il a dit la vérité !
— s’écria Rioukhine, sans pitié pour lui-méme — je ne crois pas
un mot de ce que jécris ...

Completement envahi par cet accés de neurasthénie, le
poéte chancela et faillit choir : sous lui, le plancher avait cesse
de remuer. Rioukhine leva la téte et s’apercut que, depuis long-
temps déja, il était a Moscou, et que, de plus, le jour se levait,
gue les nuages étaient frangés d’or, que sa camionnette, engagée
dans une file de véhicules, était arrétée a I'entrée d’'un boulevard
et que, tout pres de lui, sur un piédestal, un homme métallique
se tenait debout, la téte Iégerement inclinée, et contemplait le
boulevard avec indifférence.

D’étranges pensées jaillirent alors dans la téte malade du
poéte. «Voila un exemple de vraie chance... » Rioukhine se
dressa de toute sa taille a I'arriere du camion, leva la main et
toucha, on ne sait pourquoi, ’'hnomme de bronze qui ne touchait
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personne. « ... Quoi qu’il ait entrepris dans sa vie, quoi qu’il lui
soit arrivé, tout a été a son avantage, tout a tourné a sa gloire !
Mais qu’a-t-il donc fait ? Je ne concois pas... Qu'y a-t-il de parti-
culier dans ces mots : Sombre soir ou la tempéte ? Je ne com-
prends pas !...

Quelle chance, quelle chance il a eue ! — acheva brusque-
ment Rioukhine avec fiel, en sentant le camion s’ébranler — ce
garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus, lui a fracassé la
hanche, et lui a assuré ainsi I'immortalité... »

La colonne de voitures s’ébranla. A peine deux minutes
plus tard, c’est un poete tout a fait malade, et méme vieilli, qui
arrivait a la terrasse de Griboiedov. Elle était déja presque dé-
serte. Dans un coin, un groupe de convives vidaient leurs verres,
et au centre se trémoussait un conférencier connu, coiffé d’'une
calotte, une coupe de champagne a la main.

Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli avec
affabilité par Archibald Archibaldovitch, et débarrassé aussitot
des maudits torchons. N’eussent éeté les tourments qu’il avait
soufferts a la clinique et dans le camion, Rioukhine aurait sans
doute éprouvé du plaisir a raconter tout ce qui s’était passeé a la
maison de sante, en colorant ce récit de quelques détails de son
cru. Mais pour I'instant il n’en avait nulle envie. De plus — et si
peu observateur gu’il fat d’ordinaire — Rioukhine, aprés son
supplice dans la camionnette, sut fouiller du regard, pour la
premiere fois, le pirate, et comprendre que celui-ci, bien qu'il
s'apprétat a poser mille questions sur Biezdomny et méme a
s'écrier « Ale, aie, aie ! », au fond, se fichait éperdument du sort
de Biezdomny et n’éprouvait a son égard aucune compassion.
« Et bravo ! Et il a raison ! » pensa Rioukhine avec une méchan-
ceté cynique et autodestructrice, et, interrompant son histoire
de schizophrénie, il demanda :

— Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me...
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Le pirate prit un air de sympathie et murmura:

— Mais naturellement... tout de suite..., et il fit signe a un
gargon.

Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, complétement seul
et replié sur lui-méme devant un plat de poisson, buvait petit
verre sur petit verre en confessant qu’il ne pouvait plus rien
changer a sa vie, et qu’il ne lui restait qu’a oublier.

Le poete avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant que
d’autres festoyaient, et il comprenait qu’il lui était impossible de
la recommencer. Il suffisait, au lieu de regarder la lampe, de
lever les yeux vers le ciel pour se rendre compte que la nuit était
partie sans retour. Les garcons se hataient de débarrasser les
tables et d’'Oter les nappes. Les chats qui furetaient aux alen-
tours de la tonnelle avaient un air matinal. Irrésistiblement, le
jour investissait le poéte.
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CHAPITRE VII

Un mauvais appartement

Si, le matin du lendemain, on avait dit a Stepan Likho-
dieiev : Stepan, tu seras fusillé si tu ne te leves pas a lI'instant
méme !

Stepan aurait répondu, d’'une voix languissante et a peine
perceptible :

— Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, mais je
ne me leverai pas.

Se lever ? 1l avait I'impression gu’il ne pouvait méme pas
ouvrir les yeux, parce que, si jamais il s’en avisait, un éclair al-
lait fulgurer et faire voler sa téte en éclats. Dans cette téte caril-
lonnait une lourde cloche, entre les globes des yeux et les pau-
pieres closes flottaient des taches brunes frangées d'un vert
éblouissant, et, pour comble, Stepan sentait monter en lui une
nausée, et cette nauseée lui semblait avoir un rapport étroit avec
les sons obsédants d’'un phonographe.

Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se rappela
seulement qu’hier soir sans doute — et ou ? il n’en savait rien — il
se tenait debout, une serviette de table a la main, et tentait
d’embrasser une dame, en lui promettant que demain, a midi
précis, il viendrait chez elle. La dame refusait en disant :

— Non, non, demain je ne serai pas chez moi !
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Mais Stepan insistait opiniatrement :
— Inutile, je vous assure gue je viendrai !

Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel
jour était-on, et quel mois — Stepan l'ignorait absolument, et,
qui pis est, il ne parvenait pas a savoir ou il se trouvait. Il voulut
tirer au clair, tout au moins, cette derniere question, et pour ce
faire il décolla, non sans peine, sa paupiére gauche. Dans la pé-
nombre, quelque chose lui envoya un reflet blafard. Stepan, a la
longue, reconnut le trumeau, et comprit gu’il était étalé de tout
son long sur son propre lit, c’est-a-dire sur I'ancien lit de la bi-
joutiére, dans la chambre a coucher. A ce moment, il ressentit
un choc si douloureux dans sa téte qu’il ferma les yeux et poussa
un gémissement.

Expliguons-nous : ce matin-la, Stepan Likhodieiev, direc-
teur du théatre des Variétés, se réveilla chez lui, dans
I'appartement qu’il partageait par moitié avec le défunt Berlioz,
dans une grande maison de six etages dont la facade donnait sur
la rue Sadovaia.

Il faut dire que cet appartement — le n°50 — jouissait, de-
puis longtemps déja, d’'une réputation, sinon déplorable, pour le
moins étrange. Deux ans auparavant, il avait encore pour pro-
priétaire la veuve d'un bijoutier nommé de Fougéres. Anna
Frantzevna de Fougeres, une dame de cinquante ans fort res-
pectable et douée d’'un grand sens pratique, avait concédé a des
locataires trois des cing piéces principales de I'appartement :
I'un d’eux se nommait, je crois, Bielomout, quant a l'autre, son
nom s’est perdu.

Et voila que, deux ans auparavant, commencerent a se

produire des faits inexplicables : des gens disparaissaient de cet
appartement sans laisser de traces.
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Une fois — c’était un jour férié — un milicien se présenta a
I'appartement, fit appeler dans le vestibule le deuxieme loca-
taire (celui dont le nom s’est perdu), et lui dit gu’on le priait de
passer au commissariat, juste pour une minute, afin de signer
guelque papier. Le locataire ordonna a Anfissa, I'ancienne et
fidele servante d’Anna Frantzevna, de répondre, au cas ou on lui
téléphonerait, gu’il serait de retour dans dix minutes, et il sortit
avec le correct milicien en gants blancs. Mais il ne revint pas au
bout de dix minutes. En fait, il ne revint jamais. Et le plus cu-
rieux, c’est que le milicien avait manifestement disparu avec lui.

La dévote — ou, pour parler plus franchement —, la supers-
titieuse Anfissa déclara sans ambages a Anna Frantzevna, fort
affectée par I'événement, gu’il s’agissait la de sorcellerie, et
gu’elle savait parfaitement qui avait enlevé le locataire et le mi-
licien, mais que, comme la nuit tombait, elle n’avait pas envie de
le dire.

Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie commence
pour que plus rien ne l'arréte. Le second locataire disparut, Si
I'on s’en souvient bien, un lundi; le mercredi suivant, Bielo-
mout fut comme englouti par la terre, dans des circonstances
différentes, il est vrai. Le matin, comme d’habitude, une voiture
passa le prendre pour I'emmener a son bureau. Elle 'emmena
donc, mais elle ne ramena personne. Elle-méme, d’ailleurs, ne
revint pas.

La consternation et la peine qu’en éprouva Mme Bielomout
sont rebelles a la description. Mais hélas I'une et I'autre ne dure-
rent point. Le soir méme, en rentrant avec Anfissa de sa maison
de campagne ou elle était partie, on ne sait pour quelles raisons,
en toute hate, Anna Frantzevna ne trouva plus la citoyenne Bie-
lomout a l'appartement. Bien plus: sur les portes des deux
pieces occupées par les époux Bielomout étaient apposes les
scellés.
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Deux jours passérent, cahin-caha. Le troisieme jour, Anna
Frantzevna, qui pendant tout ce temps avait souffert
d’'insomnie, se rendit une fois de plus en hate a sa maison de
campagne... Est-il nécessaire de dire qu’elle ne revint pas ?

Demeurée seule, Anfissa pleura tout son sodl, puis s’alla
coucher, vers les deux heures du matin. On ignore ce gu’il ad-
vint d’elle ensuite, mais les voisins racontérent qu’ils avaient
entendu des bruits dans I'appartement 50 toute la nuit, et que
les fenétres étaient restées éclairées jusqu’au matin. C’est alors
gu’on s’apercut qu’Anfissa n’était plus la.

Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent long-
temps sur ces disparitions et sur I'appartement maudit. On ra-
conta, par exemple, que cette maigre et dévote Anfissa, parait-il,
portait sur son sein décharné, dans un petit sac de peau de
chamois, vingt-cing gros diamants appartenant a Anna Frant-
zevna. Que, parait-il, dans le cellier a bois de cette maison de
campagne ou Anna Frantzevna se rendait si hativement, on
avait decouvert comme par hasard un fabuleux trésor, constitué
préecisément de diamants, ainsi que de pieces d’or a I'effigie du
tsar... Et ceetera et ainsi de suite... Mais nous ne répondons pas
de ce que nous ignorons.

Quoi gu’il en soit, I'appartement ne demeura vide et scellé
gu’une semaine ; apres quoi vinrent y emmeénager feu Berlioz
avec son epouse, et ce méme Stepan, également avec son
épouse. Et, tout a fait naturellement, a peine furent-ils installes
dans l'appartement maléfique qu’il leur arriva le diable sait
guoi. Plus précisément, en I'espace d’un mois, les deux épouses
disparurent. Mais ce ne fut pas, cette fois, sans laisser de traces.
En ce qui concerne la femme de Berlioz, on racontait qu’elle
avait été vue a Kharkov en compagnie d'un maitre de ballet.
Quant a celle de Stepan, elle avait été retrouvée, soi-disant, dans
un hospice charitable, ou — ajoutaient les mauvaises langues —
le directeur des Variétés lui-méme, grace a ses innombrables
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relations, s'était débrouillé pour lui trouver une chambre, mais
a la seule condition gu’il ne fat plus question d’elle rue Sado-
vaia...

Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut appe-
ler Grounia, la bonne, pour lui réclamer un cachet de pyrami-
don, mais il fut assez lucide pour se rendre compte que c’était
idiot, que Grounia n’avait evidemment pas de pyramidon sur
elle. 1l essaya alors d’appeler Berlioz a I'aide, et par deux fois il
cria d'une voix geignarde « Micha... Micha... », mais, comme
vous le pensez bien, il ne recut aucune réponse. Dans
I’'appartement régnait le plus complet silence.

Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit gu’il
était en chaussettes. Il tendit alors une main tremblante vers sa
cuisse, afin de determiner s’il avait gardé, ou non, son pantalon,
mais il ne put parvenir & aucune conclusion preécise. Constatant
enfin gu’il était seul et abandonné, que personne ne viendrait a
son secours, il résolut de se lever, quels que fussent les efforts
inhumains que cela lui codterait.

Stepan ouvrit ses paupiéres collées et vit dans le trumeau le
reflet d’'un homme aux cheveux hérissés en tous sens, au visage
bouffi couvert de poils raides et noirs, aux yeux boursouflés,
vétu d'une chemise sale avec faux col et cravate, en calecon et
chaussettes.

Ainsi se vit-il dans le trumeau, et a co6té de la glace, il dé-
couvrit la présence d’un inconnu vétu de noir et coiffé d'un bé-
ret noir.

A cette vue Stepan s’assit sur le lit et écarquilla autant que
faire se pouvait ses yeux injectés de sang. C'est I'inconnu qui
rompit le premier le silence, en prononcant, d’'une lourde voix
de basse et avec un accent étranger, ces mots :
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— Bonjour, trés sympathique Stepan Bogdanovitch !

Il y eut une pause puis Stepan réussit a articuler, au prix
d’un terrible effort :

— Que voulez-vous ? et il fut ébahi de ne pas reconnaitre sa
propre Voix.

Il avait prononcé le mot « que » d’'une voix de soprano,
« voulez » d’une voix de basse, et quant au mot « vous », il refu-
sa simplement de sortir.

L’inconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son
gousset une grosse montre en or sur le couvercle de laquelle
était serti un triangle de diamant. Il la laissa sonner onze coups
et dit:

— Onze heures. Et une heure, exactement, que j'attends
votre réveil, puisque vous m’avez recommandé d’étre chez vous
a dix heures. Me voici !

Stepan chercha a tatons son pantalon gu’il avait jeté sur
une chaise voisine, le trouva, murmura: « Excusez-moi »
I’enfila, puis demanda d’une voix rauque :

— Quel est, s’il vous plait, votre nom ?

Parler lui était pénible. A chaque mot qu’il disait, quelqu’un
lui enfoncait dans le cerveau une aiguille qui lui causait une
douleur infernale.

— Comment! Vous avez aussi oublié mon nom? dit
I'inconnu en souriant.

— Je vous demande pardon..., graillonna Stepan, en sentant
gue sa gueule de bois le gratifiait d'un nouveau symptéme : il
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avait I'impression que le plancher, autour du lit, s’en allait on ne
sait ou, et que lui-méme allait étre précipité la téte la premiére
au fond des enfers, chez le diable et son train.

— Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire
perspicace, le pyramidon ne vous sera d’aucun secours. Suivez
le vieux et sage précepte : guérir le mal par le mal. La seule
chose qui puisse vous ramener a la vie, c’est deux petits verres
de vodka, avec quelques hors-d’ceuvre épices, froids et chauds.

Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il se
rendait bien compte que, puisqu’on l'avait trouvé dans cet état,
mieux valait tout avouer.

— A franchement parler, commenca-t-il d’une langue légeé-
rement embarrassée, hier j'ai un peu...

— Pas un mot de plus! dit le visiteur, et il fit pivoter son
fauteuil, découvrant une petite table sur laquelle Stepan, les
yeux ronds, apercut un plateau ou des tranches de pain blanc
voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et une petite as-
siette contenant des bolets marinés ; il y avait encore une casso-
lette odorante et enfin de la vodka, dans un volumineux carafon
qui avait appartenu a la bijoutiere. Mais ce qui étonna surtout
Stepan, c’est que la vodka devait étre glacée, car la carafe était
couverte de buée. Au reste, il ny avait la rien
d’incompréhensible car il reposait sur un rince-doigts rempli de
glace. Bref, le service était soigne et fort convenable.

Pour éviter que I'’étonnement de Stepan ne prit une dimen-
sion pathologique, I'inconnu lui versa prestement un demi-verre
de vodka.

— Et vous ? dit Stepan d’'une voix aigué.

— Avec plaisir!
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D’'une main tremblante, Stepan porta son verre a sa
bouche, tandis que l'inconnu vidait le sien d’'un trait. Apres
avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces mots :

— Et vous, que... mangez pas ?

— Mille graces, je ne mange jamais, répondit I'inconnu, et il
versa a chacun un second verre.

La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses
chaudes a la sauce tomate.

Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites
taches vertes s’effacerent, il se sentit capable de prononcer les
mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui revinrent. Il se
rappela que la veille au soir il se trouvait a Skhodno, dans la vil-
la de I'auteur de sketches Khoustov et que ce méme Khoustov I'y
avait emmené en taxi. Il se rappelait méme qu’ils avaient pris ce
taxi pres du Métropole, et qu’il y avait encore avec eux un ac-
teur, pas un acteur, non... enfin, avec un phonographe dans une
mallette. Oui, oui, oui, c’était a la villa! Méme que ce phono-
graphe, il s’en souvenait, faisait hurler les chiens. Seule cette
dame, que Stepan voulait embrasser, demeurait un mystere... le
diable sait qui cela pouvait étre... elle travaillait a la radio,
semble-t-il, ou peut-étre pas...

Ainsi, la lumiere se faisait un peu sur la journée de la veille.
Mais Stepan, a présent, s’intéressait beaucoup plus a la journée
d’aujourd’hui, et en particulier a I'apparition dans sa chambre
de cet inconnu, accompagné, qui plus est, de hors-d’ceuvre et de
vodka. Et cela, il eGt été bon de I'expliquer !

— Eh bien, j'espére que maintenant, vous vous rappelez
mon nom ?
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Mais Stepan ne put que faire un geste d’'impuissance tout
en souriant d’un air confus.

— Sapristi ! Et je sens qu’apres la vodka, hier, vous avez bu
du porto. Voyons, voyons, peut-on faire une chose pareille ?

— Je voudrais vous demander... que tout cela reste entre
nous, n’est-ce pas ? dit Stepan d’un ton obséquieux.

— Mais naturellement, naturellement ? Par contre, cela va
de soi, je ne puis répondre de Khoustov.

— Comment ! Vous connaissez Khoustov ?

— Hier, dans votre cabinet, je n’ai fait gu’entrevoir cet indi-
vidu mais un seul coup d'ceil a sa figure m’a suffi pour me
rendre compte que c’était un salaud, un intrigant, un opportu-
niste et un leche-bottes.

« Absolument exact ! » pensa Stepan, frappé par la verité,
la brieveté et la précision de ce portrait de Khoustov.

Oui, la journée d’hier se recollait par morceaux, mais le di-
recteur des Varietés demeurait trés inquiet. En effet, dans cette
fameuse journée, un énorme trou noir restait béant. Car — excu-
sez-moi — Stepan n’avait jamais vu cet inconnu en béret dans
son cabinet.

— Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur avec
autorité en voyant I'embarras de Stepan, et il raconta tout de-
puis le début.

Arrivé hier a Moscou, venant de I'étranger, il se présenta
immeédiatement chez Stepan et il proposa une série de représen-
tations aux Variétés. Stepan téléphona a la Commission des
spectacles de la région de Moscou ou il régla cette question
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(Stepan palit et battit des paupiéres), puis il signa avec le pro-
fesseur Woland un contrat pour sept représentations (Stepan
ouvrit la bouche), et convint avec Woland que celui-ci viendrait
chez lui pour régler les détails, ce matin a dix heures... Woland
était donc venu. En arrivant, il fut accueilli par Grounia, la
bonne, qui lui expliqua gu’elle venait elle-méme d’arriver pour
faire le ménage, que Berlioz n’était pas la, et que, si le visiteur
désirait voir Stepan Bogdanovitch, il n'avait qu’a aller directe-
ment dans sa chambre. Stepan Bogdanovitch dormait si pro-
fondément que, quant a elle, elle n’allait pas se risquer a le re-
veiller. Voyant dans quel état se trouvait Stepan Bogdanovitch,
I'artiste envoya Grounia au magasin d’alimentation le plus
proche, pour la vodka et les hors-d’ceuvre, a la pharmacie pour
la glace, et...

— Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois, gémit
Stepan complétement abasourdi, et il se mit chercher son porte-
feuille.

— Jamais de la vie! Ce n’est rien ! s’écria l'artiste en tour-
née, et il refusa d’en entendre davantage.

La question de la vodka et des hors-d’ceuvre était donc
éclaircie. Malgré cela, Stepan faisait peine a voir ; c’est que, de-
cidement, il ne se souvenait d’aucun contrat, et — qu’on le tue si
on veut — il n'avait pas vu ce Woland hier. Khoustov oui, mais
Woland non.

— Si vous le permettez, j’aimerais jeter un coup d’ceil sur ce
contrat, demanda faiblement Stepan.

— Bien sdr, je vous en prie...
Stepan regarda le papier et resta figé d’effroi. Tout y était :

d’abord, une signature hardie, de la propre main de Stepan, et...
en marge, de I'écriture penchée du directeur financier Rimski,
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un bon a tirer pour le paiement a I'artiste Woland de la somme
de dix mille roubles, a valoir sur les trente-cing mille roubles
qui lui étaient dus pour sept représentations. De plus, un regu
de Woland était joint, comme quoi il avait déja touche ces dix
mille roubles!

« Mais qu’est-ce que c’est que c¢a ? » pensa le malheureux
Stepan, pris de vertige. Etait-ce le sinistre début des pertes de
memoire ? Or, puisque le contrat était 13, il va de soi que conti-
nuer a exprimer des doutes elt été, purement et simplement,
commettre une inconvenance. Stepan demanda a son hote la
permission de s’absenter une minute, et, toujours en chaus-
settes, il se rendit rapidement dans le vestibule, au téléphone.
En passant, il cria en direction de la cuisine :

— Grounia'!

Mais personne ne répondit. Il jeta un regard a la porte du
cabinet de Berlioz qui donnait sur le vestibule, et la il demeura,
comme on dit, cloué sur place. La poignée de la porte était atta-
chée par une cordelette scellée au chambranle par un énorme
cachet de cire.

« Felicitations ! Il ne manquait plus que ¢a!» s’exclama
une voix dans la téte de Stepan. Des cet instant, ses pensées se
mirent a courir sur deux voies, mais comme toujours en cas de
catastrophe, dans la méme direction, du diable sait laquelle. Il
se fit dans la téte de Stepan une bouillie difficile a décrire. D’'un
coté cette diablerie, le béret noir, la vodka glacée et cet invrai-
semblable contrat... et de I'autre c6te, comme si tout cela ne suf-
fisait pas, les scellés sur la porte ! Allez raconter a qui vous vou-
drez que Berlioz est capable de ceci ou de cela, personne ne
voudra vous croire, personne, parole! Et pourtant, les scellés
étaient bien la! Oui...
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A ce moment, de petites idées extrémement désagréables
se mirent a grouiller dans la cervelle de Stepan, a propos d’'un
article que, comme un fait expres, il avait récemment refilé a
Mikhail Alexandrovitch pour étre publié dans sa revue. Un ar-
ticle, entre nous, tout a fait stupide ! Et inutile, et en outre, chi-
chement payé...

Le rappel de I'article fit accourir immediatement le souve-
nir d'une conversation équivoque qui avait eu lieu dans ce
méme endroit — Stepan se le rappelait parfaitement —, dans la
salle a manger, le soir du 24 avril, au cours d’'un diner en téte a
téte de Stepan et Mikhail Alexandrovitch. A vrai dire, naturel-
lement, on ne pouvait qualifier cette conversation
d’« équivoque » au plein sens du terme (Stepan n’edt jamais
accepté de tenir une telle conversation), mais enfin, elle avait
porté sur un sujet en quelque sorte superflu. On aurait pu tout
aussi bien, citoyens, ne pas I'’engager. Et sans les scellés, il est
hors de doute que cette conversation aurait pu passer pour une
bagatelle parfaitement négligeable. Mais voila, avec les scellés...

« Ah I Berlioz, Berlioz ! (Le cerveau de Stepan était en ébul-
lition.) C’est tout simplement inconvenable ! »

Mais ce n'était pas le moment de pleurer sur son sort, et
Stepan forma le numéro du cabinet de Rimski, directeur finan-
cier des Variétés. La position de Stepan était délicate : d’'une
part, I'’étranger pouvait étre offensé de voir Stepan contrdler ses
dires aprés avoir vu le contrat ; et, d'autre part, la conversation
avec le directeur financier allait étre extrémement difficile. Im-
possible, en effet, de lui demander simplement : « Dites-moi,
est-ce que j’ai conclu hier, un contrat avec un professeur de ma-
gie noire pour trente-cing mille roubles ? » Non, non, ce genre
de question était absolument a rejeter !

— Qui ! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable de
Rimski.
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— Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan d'une voix
faible, ici Likhodieiev. Voila ce que... hm... hm... j’ai chez moi
ce... hé... cet artiste, Woland... Alors, voila... je voulais vous de-
mander, comment ¢a s’arrange, pour ce soir ?...

— Ah ! le magicien noir ? répondit Rimski. Les affiches vont
arriver tout de suite.

— Ah'! bon..., dit Stepan d’'une voix molle. Eh bien, au re-
Voir...

— Vous serez la bientdt ? demanda Rimski.

— Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha
aussitot et serra dans ses deux mains sa téte bralante.

« Ah'! bien. En voila une sale histoire ! Mais qu’est-ce que
j'ai a la mémoire, hein, citoyens ? »

Les convenances, cependant, interdisaient a Stepan de
s'attarder plus longtemps dans le vestibule. Un plan lui vint
aussitot a I'esprit : cacher par tous les moyens cet invraisem-
blable trou de mémoire, et, en premier lieu, interroger habile-
ment I'étranger pour lui faire dire ce qu'il avait exactement
I'intention de montrer au théatre des Variétés, dont la destinee
était confiée a Stepan.

A ce moment, Stepan tourna le dos a I'appareil et, dans la
glace de I'entrée que l'indolente Grounia n’avait pas nettoyée
depuis fort longtemps, il apercut distinctement un étrange per-
sonnage, long comme une perche et muni d’'un pince-nez (ah ! si
Ivan Nikolaievitch avait été la ! Il aurait tout de suite reconnu le
personnage !). Puis le reflet disparut. Stepan, angoissé, explora
plus attentivement le vestibule et, pour la seconde fois, il chan-
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cela: dans la glace passait un chat noir d'une taille excessive-
ment développée, qui disparut a son tour.

Le cceur de Stepan cessa de battre un instant, et il tituba
comme assomme.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? pensa-t-il. Est-ce que je de-
viens fou ? D’ou sortent ces reflets ? » Il parcourut le vestibule
des yeux et cria, effrayé :

— Grounia ! Qu’est-ce que c’est que ce chat qui se balade
chez nous ? D’ou sort-il ? Et cet autre ?

— Ne vous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch, répondit
une voix, qui n'était pas celle de Grounia, mais celle du visiteur
depuis la chambre a coucher. Ce chat est a moi. Ne vous énervez
pas. Quant a Grounia, elle n’est pas 14, je I'ai envoyée a Voronej.
Elle se plaignait que vous ne lui donniez jamais de conge.

Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que Stepan
décida qu’il avait mal compris. Effaré, il retourna au galop dans
la chambre... et resta cloué sur le seuil. Ses cheveux se dresse-
rent sur sa téte et une fine rosée de sueur couvrit son front.

Le visiteur n’était plus seul dans la chambre. Le second
fauteuil était occupé par I'’étrange individu qui, tout a I'heure,
s'etait reflété dans la glace du vestibule. Maintenant on le voyait
parfaitement, avec ses petites moustaches de duvet, un verre de
son lorgnon qui brillait, et I'autre verre absent. Mais il y avait
pis encore, dans cette chambre : sur un pouf de la bijoutiére, un
troisieme personnage se prélassait dans une pose désinvolte.
C’etait le chat noir aux dimensions effrayantes, un petit verre de
vodka dans une patte, et une fourchette, au bout de laquelle il
avait piqué un champignon maring, dans l'autre.
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La chambre, déja faiblement éclairée, s’obscurcit tout a fait
aux yeux de Stepan. « Voila donc, pensa-t-il, comment on de-
vient fou... » et il se cramponna au chambranle de la porte.

— A ce que je vois, vous étes un peu étonné, trés cher Ste-
pan Bogdanovitch ? s’enquit Woland aupres de Stepan qui cla-
guait des dents. Il n’y a pourtant aucune raison de s’étonner.
Voici ma suite.

A ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de Ste-
pan glissait le long du chambranle et retombait.

— Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de
sorte que I'un de nous est de trop dans cet appartement. Et celui
qui est de trop ici, me semble-t-il, c’est vous.

— C’est lui, c’est lui ! entonna d’une voix chevrotante le long
personnage a carreaux, en parlant de Stepan a la troisieme per-
sonne. En général, depuis un certain temps, il se conduit
comme un cochon, que c’en est effrayant. Il se sodle, profite de
sa situation pour avoir des liaisons féminines, n’en fiche pas une
rame, et, d’ailleurs, ne peut rien faire, parce qu’il n’entend abso-
lument rien a la tache qui lui est confiée. Il jette de la poudre
aux yeux de ses supérieurs !

— 11 utilise les voitures de I'Etat pour son compte, et a tout
bout de champ ! cafarda le vilain chat, en bouffant son champi-
gnon.

C’est alors que I'appartement fut le théatre d’'un quatrieme
et dernier événement, et, cette fois, Stepan glissa a terre et ne
put que griffer, d’'une main impuissante, le chambranle de la
porte.

Un individu émergea directement du trumeau. Il était de
petite taille mais ses épaules étaient extraordinairement larges.
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Il portait un chapeau melon, et une canine saillait de sa bouche,
rendant hideuse sa physionomie, par elle-méme singulierement
abjecte. Pour comble, ses cheveux étaient d’'un roux flamboyant.

— D’une maniere générale, dit le nouveau venu en se mé-
lant incontinent a la conversation, je ne comprends pas com-
ment il a pu devenir directeur. (La voix du rouquin était exces-
sivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je suis évéque.

— Tu ne ressembles pas a un évéque, Azarello, fit remar-
guer le chat en attirant a soi la casserole de saucisses.

— C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se tour-
nant vers Woland, il ajouta avec respect:) Puis-je, messire,
I’expédier aux cing cents diables ?

— Ouste ! cracha le chat en hérissant ses poils.

La chambre se mit alors a tourner autour de Stepan. Sa téte
heurta le chambranle et, perdant conscience, il pensa « Je
meurs... »

Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit qu’il
était assis sur de la pierre. En outre, il était environne d’'un bruit
continu. Lorsqu’il eut ouvert les yeux convenablement, il
s'apercut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la créte
des vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis a I'extrémité
d’un mole ; le ciel, au-dessus de lui, était d’'un bleu lumineux, et
derriére lui, une ville blanche s’étendait a flanc de montagne.

Ne sachant comment on se comporte ordinairement en pa-

reil cas, Stepan se mit debout sur ses jambes vacillantes et suivit
la jetée en direction du rivage.
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Un homme se tenait debout sur le mole. Il fumait et cra-
chait dans la mer. Il regarda Stepan d’'un ceil féroce, et cessa de
cracher.

Stepan ne trouva alors rien de mieux que de s’agenouiller
devant le fumeur inconnu et de proférer :

— Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville ?

— Fichtre ! dit I'insensible fumeur.

— Je ne suis pas sodl ! protesta Stepan d’'une voix rauque. Il
m’est arrivé quelque chose... je suis malade... Ou suis-je ? Quelle
est cette ville ?

— Ben, c’est Yalta...

Stepan poussa un faible soupir et s’écroula sur le flanc,

heurtant de la téte les pierres de la jetée chauffée par le soleil. Et
Il perdit conscience.
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CHAPITRE VIII

Duel d’un professeur et d’un poete

Au moment précis ou, a Yalta, Stepan perdait conscience —
c’est-a-dire vers onze heures et demie du matin —, la conscience
revenait a lvan Nikolaievitch Biezdomny qui s’éveillait d’un long
et profond sommeil. Il passa un moment a essayer de com-
prendre comment et pourquoi il se trouvait dans cette chambre
inconnue aux murs blancs, avec cette étonnante table de nuit en
meétal brillant et ce store blanc derriére lequel on devinait la lu-
miére du soleil.

Ivan secoua la téte, s'assura ainsi qu’elle ne lui faisait pas
mal, et se rappela tout d’'un coup qu’il était dans une clinique.
Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de Berlioz, mais
sans bouleverser Ivan outre mesure. Maintenant qu’il avait
dormi, Ivan Nikolaievitch était plus calme et pouvait réfléchir
avec plus de lucidité. Apres étre resté quelque temps immobile
sur ce lit élastique, doux et confortable et d’'une propreté par-
faite, lvan apercut, a coté de lui, un bouton de sonnette. Suivant
I’habitude commune de toucher les objets sans nécessite, lvan
appuya le doigt dessus. Il s’attendait a quelque sonnerie, ou a la
venue de quelgu’'un, comme d’ordinaire lorsqu’on presse un
bouton, mais ce qui se produisit fut tout autre.

Au pied du lit d’lvan s’alluma un cylindre de verre dépoli
ou était inscrit le mot : « Boire ». Le cylindre demeura immobile
un instant, puis se mit a tourner, jusqu'a ce que s'allume le
mot : « Infirmiére ». Cet ingénieux cylindre, cela va de soi,
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étonna vivement lvan Nikolaievitch. Le mot « Infirmiére » fut
ensuite remplacé par I'inscription : « Appelez le docteur ».

— Hum..., fit Ivan, ne sachant que faire avec ce cylindre.

Mais le hasard le servit. Au mot « Assistance », il pressa le
bouton une seconde fois. En réponse, le cylindre émit un léger
bourdonnement, s’arréta, s'éteignit, et une grosse femme sym-
pathique, vétue d’une blouse blanche immaculée, entra dans la
chambre et dit a lvan :

— Bonjour !

Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations déplacées,
et ne répondit pas. Car enfin, on bouclait dans une maison de
santé un homme parfaitement sain d’esprit, et, en plus, on fai-
sait semblant de trouver cela normal !

Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son air
placide, releva le store, simplement en appuyant sur un bouton.
Aussitot le soleil entra a flots dans la chambre, a travers un gril-
lage a large mailles qui descendait jusqu’au sol. Derriére le gril-
lage on découvrait un balcon, au-dela duquel serpentait une
riviere dont l'autre rive était occupée par un charmant bois de
pins.

— Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses
doigts une cloison s’ouvrit toute seule, donnant accés a un cabi-
net de toilette-salle de bains remarquablement aménagé.

Ivan était bien résolu a ne pas engager la conversation avec
cette femme, mais en voyant le puissant jet d’eau déversé dans
la baignoire par un robinet étincelant, il ne put s’empécher de
dire ironiquement :

— Heé, dites donc ! C’'est comme au Métropole !
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—Oh'! non, répondit la femme avec orgueil, c’est bien
mieux. Vous ne trouverez nulle part de pareille installation,
méme a I'étranger. Des savants et des meéedecins viennent spé-
cialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour, nous re-
cevons des touristes étrangers.

Au mot « touristes », Ivan se rappela son consultant de la
veille. Il s’assombrit, regarda la femme de travers et dit :

— Des touristes... Vous étes tous a genoux devant les tou-
ristes ! N'empéche, en attendant, qu’il y a touristes et touristes.
Celui que j'ai rencontré hier, par exemple, il n’était pas piqué
des vers !

Ivan allait se mettre a parler de Ponce Pilate, mais il se re-
tint a temps, en se disant avec juste raison que son histoire était
sans intérét pour cette femme, qui de toute maniére ne pouvait
pas l'aider.

Lorsque lvan Nikolaievitch fut propre, on lui fournit exac-
tement tout ce dont peut avoir besoin un homme qui sort du
bain : une chemise bien repassée, un calecon, des chaussettes.
Et ce ne fut pas tout : ouvrant une petite armoire, la femme lui
en montra I'intérieur et dit :

— Que désirez-vous : une robe de chambre, ou un pyjama ?

Ainsi enchainé d’autorité a son nouveau logis, lvan faillit
lever les bras au ciel devant le sans-géne de la femme, mais il se
contenta de mettre le doigt, sans rien dire, sur un pyjama de
finette ponceau.

Ensuite, Ivan Nikolaievitch fut conduit, par un corridor dé-

sert et silencieux, jusqu’a un cabinet de dimensions colossales.
Déterminé a considérer tout ce qu’il voyait, dans cet établisse-
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ment merveilleusement équipé, avec ironie, Ivan baptisa aussi-
tot ce cabinet « I'usine-cuisine ».

Il y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de toutes
dimensions, remplies d’instruments nickelés qui étincelaient,
des fauteuils extraordinairement compligués, des lampes ven-
trues munies d’abat-jour resplendissants, une quantité considé-
rable de flacons et de fioles, et des becs Bunsen, et des fils élec-
triques, et des appareils totalement inconnus.

Des son entrée dans le cabinet, Ivan fut pris en main par
trois personnages : deux femmes et un homme, tous trois vétus
de blanc. On I'emmena tout d’abord dans un coin, devant une
petite table, avec I'intention évidente de lui poser des questions.

Ivan réfléchit alors a la situation. Trois voies s’ouvraient
devant lui. La premiére était extrémement tentante : se précipi-
ter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les
fracasser en mille morceaux et envoyer le tout au diable et a son
train, pour protester ainsi contre une détention arbitraire. Mais
I’lvan de ce matin-la différait sensiblement de I'lvan de la veille,
et cette premiére voie lui apparut bien vite sujette a caution. Il
risquait ainsi d’ancrer en eux lI'idée qu’il était un fou furieux.
Ivan abandonna donc cette premiére voie. Il y en avait une deu-
xieme : se mettre immeédiatement a raconter I’histoire du con-
sultant et de Ponce Pilate. Cependant, I'expérience de la veille
tendait a montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au
moins serait compris, en quelque sorte, de travers. lvan rejeta
donc également cette deuxieme voie et choisit la troisieme :
s’enfermer dans un silence méprisant.

Il ne put, cependant, réaliser complétement ce projet, et
bon gre mal gré, il lui fallut bien répondre — quoique parcimo-
nieusement et d’'un ton maussade — a toute une série de ques-
tions. On lui demanda absolument tout sur sa vie passée,
jusques et y compris quand et comment il avait attrapé, quinze
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ans auparavant, la scarlatine. Ayant ainsi rempli une page en-
tiere sur le compte d’lvan, la femme en blanc la tourna et passa
a l'interrogatoire sur les parents et la famille du poeéte. Ce fut
alors une véritable litanie : qui était decédé, quand et de quoi,
était-ce de la boisson, avait-il des maladies vénériennes, et ainsi
de suite. Pour conclure, on demanda un récit des événements
qui s’étaient produits la veille au Patriarche, mais sans insister
outre mesure, et les nouvelles de Ponce Pilate furent accueillies
sans étonnement.

La femme céda alors Ivan a ’lhomme en blanc, qui le traita
d’'une tout autre maniére : il ne lui posa aucune question. Il lui
prit sa température, mesura son pouls, le regarda dans les yeux
en éclairant ceux-ci a l'aide d’'une petite lampe. Puis l'autre
femme vint aider ’'homme : ils le piquérent dans le dos avec on
ne sait quoi, mais sans lui faire mal, lui dessinerent, avec le
manche d’'un petit marteau, des signes mystérieux sur la poi-
trine, lui frapperent les genoux d’un léger coup de marteau, ce
qui lui fit sauter les jambes en l'air, lui piquéerent le doigt et lui
prirent quelques gouttes de sang, lui firent une autre piqdre a la
saignée du coude, lui passerent au bras une sorte de bracelet de
caoutchouc...

Ivan se contentait de sourire avec amertume, en pensant
combien tout cela était bizarre et béte! Qu'on y songe, seule-
ment ! Il voulait les prévenir du danger qu’ils couraient tous du
fait d'un consultant inconnu, il avait fait ce qu’il pouvait pour
s'en emparer, et tout ce qu’il avait obtenu comme résultat,
c’était de se retrouver dans un mystérieux cabinet, pour racon-
ter un tas de billevesées sur son tonton Théodore qui habitait
Vologda et buvait comme un trou. Bétise intolérable !

Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa
chambre, ou on lui donna une tasse de café, deux ceufs a la
coque et du pain blanc avec du beurre. Aprés avoir tout mangeé
et bu, lvan décida d’attendre la venue d’un chef de cet établis-
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sement, et d’obtenir de celui-ci gu’il fasse preuve a son égard
d’attention et de justice.

Il neut guére a attendre. Quelques instants seulement
apres son petit déjeuner, la porte de sa chambre s’ouvrit brus-
guement, pour livrer passage a toute une foule en blouses
blanches. En téte marchait d’'un pas étudié un homme de qua-
rante-cing ans environ, rasé comme un acteur, avec un regard
avenant, quoique extrémement percant, et des manieres cour-
toises. Sa suite lui prodiguait les marques d’attention et le res-
pect, de sorte que son entrée fut majestueuse et solennelle.
« Comme Ponce Pilate ! » pensa Ivan.

Aucun doute possible : c’était un chef. Il s’assit sur un ta-
bouret, et tous les autres restérent debout.

— Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur Ivan un
regard amical.

— Tenez, Alexandre Nikolaievitch, dit un homme a la bar-
biche soignée en tendant au chef la feuille couverte de notes qui
concernait lvan.

« lls sont allés me concocter tout un dossier », pensa lvan.
Le chef parcourut le document d’'un ceil professionnel, en émail-
lant sa lecture de quelques « hm, hm... », puis il échangea avec
son entourage quelques phrases dans une langue peu connue.
« Et il parle latin, comme Pilate », pensa Ivan avec tristesse.
Mais a ce moment, un mot le fit tressaillir. C’était le mot « schi-
zophrénie », déja prononcé la veille — hélas! — par ce maudit
étranger a I'étang du Patriarche, et que venait de répéter le pro-
fesseur Stravinski. « Ca aussi, il le savait!» pensa lvan avec
angoisse.

Le chef semblait s’étre donné pour regle d’étre toujours
d’accord et toujours content, quoi que lui dise son entourage, et
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d’exprimer cet état d’esprit en répétant a tout propos : « Parfait,
parfait »...

— Parfait ! dit Stravinski en rendant la feuille a quelqu’un.

Puis il s’adressa a Ivan :

— Vous étes poete ?

— Poéte, oui, répondit sombrement lvan, qui ressentit tout
a coup, pour la premiére fois de sa vie, un inexplicable dégoat
pour la poésie, et a qui le souvenir de ses propres vers parut
aussitot, on ne sait pourguoi, tres désagréable.

Avec une grimace, il demanda a son tour a Stravinski :

— Vous étes professeur ?

En réponse, Stravinski inclina la téte avec une parfaite
obligeance.

— Et vous étes un chef, ici ? continua lvan.
Stravinski s'inclina de nouveau.

— J'ai a vous parler, dit lvan Nikolaievitch d’'un air signifi-
catif.

— Je suis la pour cela, répondit Stravinski.
—Voila ce qu’il y a, commenca Ivan, sentant que son heure

était venue. D’abord, on me prend pour un fou, et personne ne
veut m'écouter !...
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— Mais si, nous vous écoutons, et tres attentivement, dit
Stravinski d’un ton grave et rassurant. Quant a vous prendre
pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun cas.

— Alors écoutez-moi : hier soir, a I'étang du Patriarche, j'ai
rencontré un personnage mystérieux, étranger sans I'étre, qui
savait d’avance que Berlioz allait mourir, et qui avait vu person-
nellement Ponce Pilate.

La suite du professeur écoutait le poéte sans bouger et en
silence.

— Pilate ? Celui qui... vivait du temps de Jesus-Christ ? de-
manda Stravinski en plissant les yeux pour dévisager Ivan.

— Lui-méme.

— Ah! ah! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un
tramway ?

— Mais oui, justement, hier, j’étais la quand le tramway lui
a coupe la téte. Or, cet énigmatique citoyen...

— Celui qui connait Ponce Pilate ? demanda Stravinski qui,
décidement, se distinguait par la vivacité de son intelligence.

— Précisément, confirma lvan en examinant Stravinski.
Donc, il avait dit d’avance qu’Annouchka avait renverseé I'huile
de tournesol... et c’est justement a cet endroit-la qu’il a glissé!
Qu’est-ce que vous dites de ca, hein ? demanda lvan d'un air
lourd de sous-entendus, avec un espoir que ses paroles produi-
raient une forte impression.

Mais il n'y eut aucune forte impression, et c’est en toute
simplicité que Stravinski posa la question suivante :
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— Qui est donc cette Annouchka ?

La question désarconna quelque peu lvan, dont le visage
s'altéra.

— Mais Annouchka n’a aucune importance ici! dit-il ner-
veusement. Le diable le sait, qui elle est. Une idiote quelconque,
de la rue Sadovaia. L'important, c’est qu’il connaissait d’avance,
comprenez-vous, d’avance, le coup de I'huile de tournesol ! Vous
me comprenez ?

— Je comprends parfaitement, réepondit sérieusement Stra-
vinski. (Et, tapotant du bout des doigts le genou du poete, il
ajouta :) Ne vous troublez pas, et continuez.

— Je continue, dit Ivan en essayant de se mettre au diapa-
son de Stravinski, car il savait maintenant, d’amere expérience,
gue seule une conduite pondérée pouvait lui étre de quelque
utilité. Donc cet affreux individu (et il ment, quand il dit qu’il
est consultant !) possede, en quelque sorte, un pouvoir extraor-
dinaire !... Par exemple, vous lui courez apreés, et rien a faire
pour le rattraper... Et, avec lui, il y a encore ce couple, qui n’est
pas mal non plus, dans son genre : une espéece d’échalas avec
des verres cassés, et ce chat, d’une taille incroyable, qui voyage
tout seul en tramway. De plus — et lvan, que personne
n’interrompait, parlait avec une conviction et une chaleur sans
cesse croissantes —, il était en personne sur la terrasse avec
Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun doute. Alors, qu’est-
ce que ¢a veut dire, hein ? 1l faut immediatement le faire arréter,
sinon il causera des malheurs indescriptibles.

— Et c’est cela que vous cherchez — a le faire arréter ? Je
vous ai bien compris ? demanda Stravinski.
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« Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaitre que,
parmi les intellectuels, on rencontre parfois, a titre exception-
nel, des gens intelligents. On ne peut le nier. » Et il répondit :

—Vous m’avez parfaitement compris ! Et comment ne pas
chercher a le faire arréter, hein ? Rendez-vous compte ! Et au
lieu de cela, on me garde ici de force, on me fiche une lampe
dans les yeux, on me plonge dans une baignoire, et on me de-
mande je ne sais quoi sur tonton Theodore!... Alors qu’il est
mort depuis belle lurette ! J'exige qu’on me relache immédiate-
ment !

— Eh bien, parfait! répondit Stravinski. Maintenant tout
est clair. Effectivement, pour quelle raison garderait-on en cli-
nique un homme sain d’esprit? Tres bien donc. Je vais vous
laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous étes nor-
mal. Je ne vous demande pas de le prouver, mais simplement de
le dire. Ainsi, vous étes normal ?

Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au début
de la matinée, s'était montrée aux petits soins pour lvan, regar-
dait le professeur avec dévotion, et lvan pensa encore une fois :
« Il est positivement intelligent ! »

L’offre du professeur lui plaisait extrémement. Pourtant,
avant de repondre, il réflechit tres longuement, en plissant le
front. Enfin, il répondit d’un ton ferme :

— Je suis normal.

—Voila qui est parfait ! s’écria Stravinski, l'air soulagé. Et
s’il en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre journéee
d’hier. (Il tourna la téte, et on lui donna immeédiatement la
feuille d’lvan.) En cherchant un inconnu qui s’était présenté a
vous comme une relation de Ponce Pilate, vous avez accompli
hier les actes suivants. (Stravinski se mit a déplier un a un ses
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longs doigts, en regardant tantét la feuille, tantot Ivan.) Vous
vous étes épinglé une icdne sur la poitrine. Exact ?

— Exact, reconnut Ivan d’un air maussade.

— En tombant d’'une palissade, vous vous étes abimé la fi-
gure. Oui ? Vous vous étes présenté au restaurant en tenant une
bougie allumée, en calecon, et, au restaurant, vous avez frappé
guelqu’un. On vous a attaché et on vous a conduit ici. Une fois
la, vous avez téléphoné a la milice pour demander des mitrail-
lettes. Ensuite, vous avez tenté de vous jeter par la fenétre. Oui ?
Une question se pose alors: est-il possible, en agissant de la
sorte, d’arréter ou de faire arréter quelqu’'un ? Si vous étes un
homme normal, vous répondrez de vous-méme : c’est absolu-
ment impossible. Vous désirez partir d’ici ? Comme il vous plai-
ra. Mais, permettez-moi de vous le demander, ou comptez-vous
aller ?

— A la milice, naturellement, répondit lvan d’'un ton déja
moins ferme, et en perdant quelque peu contenance sous le re-
gard du professeur.

— Directement en sortant d’ici ?

— Hm... oul.

— Et vous ne passerez pas d’abord chez vous ? demanda vi-
vement Stravinski.

— Mais je n’aurai pas le temps d'y passer ! Si je vais jusque
la-bas, pendant ce temps-Ila, il aura tout loisir de filer !

— Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, a la
milice ?
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— De Ponce Pilate, repondit Ivan Nikolaievitch, dont les
yeux se voilerent d’un brouillard opaque.

— Eh bien, c’est parfait ! s'écria Stravinski d’'un air résigné,
et, se tournant vers I’homme a la barbiche, il ordonna : Fiodor
Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le citoyen Biezdomny sur le
registre de sortie. Mais veillez a ce que sa chambre reste libre, et
inutile de faire changer la literie. Dans deux heures, le citoyen
Biezdomny sera de retour ici. Enfin, ajouta-t-il en se tournant
vers le poéte, je ne vous souhaite pas de réussir dans vos dé-
marches, car je ne crois pas a un iota de cette réussite. A tout a
I’neure !

Il se leva, et, aussitdt, sa suite s’agita.

— Et pour quel motif serai-je de retour ici ? demanda lvan,
inquiet.

— Pour le motif suivant : des I'instant ou vous entrerez en
calecons dans un poste de milice et ou vous leur direz que vous
avez vu un homme qui connait personnellement Ponce Pilate,
ils vous raméneront ici sans trainer, et vous vous retrouverez
dans cette méme chambre.

— Les calecons ? qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? deman-
da lvan, completement désempare.

— Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les calecons aussi.
Avant de vous laisser sortir, il faudra bien qu’on vous reprenne
le linge de I'Etat, et nous vous rendrons vos effets personnels.
Or, vous étes arrivé ici en calecons. De plus, vous n’avez abso-
lument pas I'intention de passer chez vous, bien que je vous l'aie
suggeéreé tout a I’'heure. Ajoutez cela a Pilate... et tout est dit.
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Il se passa alors quelque chose d’étrange chez Ivan Niko-
laievitch. Il lui sembla que sa volonté se brisait d’'un coup. Il se
sentit faible, et prét a quémander un conseil.

— Mais alors, que faire ? demanda-t-il, timidement cette
fois.

— Ah ! voila qui est parfait! répondit Stravinski. Voila une
guestion éminemment raisonnable. Maintenant, je vais vous
dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier, quelgu’un vous a
causé une tres grande frayeur, puis a achevé de vous déconcer-
ter avec des histoires sur Ponce Pilate et autres choses du méme
genre. A bout de nerfs, complétement hors de vous, vous avez
alors parcouru la ville en racontant, a votre tour, des histoires
sur Ponce Pilate. Il est tout a fait naturel, dans ces conditions,
gu’on vous ait pris pour un fou. Maintenant, une seule chose
peut vous sauver : le repos complet. Et il est indispensable que
Vous restiez ici.

— Mais il faut absolument I'arréter ! s’écria lvan, d’'un ton
déja suppliant.

— Certainement ! Mais pourquoi vous charger de tout, tout
seul ? Inscrivez sur un papier vos soupgons et vos accusations
contre cet homme. Rien de plus simple, ensuite, que de trans-
mettre votre déclaration a qui de droit, et si, comme vous le
supposez, nous avons affaire a un criminel, tout sera vite décou-
vert. J'y mettrai une seule condition : évitez une trop forte ten-
sion d’esprit, et essayez de penser un peu moins a Ponce Pilate.
Moins on en raconte, mieux cela vaut ! Vous savez, si on croyait
tout ce que les gens racontent...

— D’accord ! proclama lvan d’'un air résolu. Donnez-moi
une plume et du papier.
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— Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon, ordonna
Stravinski a la grosse femme, puis il dit a Ivan : Mais je vous
conseille de ne rien écrire aujourd’hui.

— Si, si, aujourd’hui méme ! s’écria lvan, soudain alarmé.

— Bon, trés bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau. Si
vous n’y arrivez pas aujourd’hui, vous y arrivez demain.

— Etlui, il s’enira!

— Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne s’en
ira nulle part, je vous le garantis. Et rappelez-vous qu’ici, hous
vous aiderons par tous les moyens, et que, sans cela, vous ne
pourriez rien faire. Vous m’entendez ? demanda Stravinski d’'un
air significatif. (Puis il prit les deux mains d’lvan Nikolaievitch
dans les siennes, et le regarda longuement et fixement, en répe-
tant ;) Nous vous aiderons... vous m’entendez ?... Ici, nous vous
aiderons... Peu a peu, vous vous sentirez soulagé... ici, c’est le
calme, la paix... nous vous aiderons...

Ivan Nikolaievitch se mit inopinément a bailler, et son vi-
sage s'amollit.

— QOul, oul, dit-il faiblement.

— Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et il
se leva.

— AU revoir!

Il tendit la main & Ivan. A la porte, il se retourna et dit &
I’'homme a la barbiche :

— Oui, essayez I'oxygene... et les bains.
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L’instant d’apres, Stravinski et sa suite avaient disparu de
la vue d’lvan Nikolaievitch. Derriéere le grillage de la fenétre,
dans la lumiére de midi, le bois, sur I'autre rive, étalait gaiement
sa parure de printemps, et la riviére étincelait.
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CHAPITRE IX

Les inventions de Koroviev

Nicanor lvanovitch Bossoi, président de I'association des
locataires de I'immeuble situé au n° 302 bis, rue Sadovaia a
Moscou, ou avait vécu le défunt Berlioz, était accablé des pires
tracas. Cela avait commencé la nuit précédente, qui était celle
du mercredi au jeudi.

A minuit, comme nous le savons déja, une commission,
dont faisait partie Geldybine, se présenta a la porte de
I'immeuble, appela Nicanor Ivanovitch, I'informa du déces de
Berlioz, et se rendit en sa compagnie a I'appartement 50.

La, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les af-
faires du défunt. Ni la femme de ménage Grounia, ni le frivole
Stepan Bogdanovitch n'étaient a I'appartement a cette heure. La
commission annong¢a a Nicanor lvanovitch que les manuscrits
du mort seraient emportés pour étre triés et classés, que son
logement — c’est-a-dire les trois pieces qui constituaient ancien-
nement le bureau, la salle a manger et le salon de la bijoutiere —
était remis a la disposition de I'association des locataires, et que
le reste des affaires du défunt serait placé sous sa garde, dans
les lieux, jusqu’a ce que les héritiers se soient fait connaitre.

La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute la
maison avec une vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi, dés sept
heures du matin, des gens commencérent a téléphoner a Bossoi,
puis a se présenter en personne avec des demandes leur don-
nant droit, prétendaient-ils, au logement du défunt. En I'espace
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de deux heures, le nombre de demandes qui furent ainsi présen-
tées a Nicanor Ivanovitch s’éleva a trente-deux.

On alléguait I'exiguité intolérable de son logement,
I'impossibilité de continuer a vivre dans le voisinage immediat
de bandits. Il y avait 1a, entre autre perles, le récit (d’'une puis-
sance littéraire peu commune) d'un vol de raviolis perpétré
dans l'appartement 31 (le voleur avait fourré lesdits raviolis
dans la poche de son veston sans méme prendre la peine de les
envelopper dans un papier). En outre, deux personnes promet-
taient de se suicider et une femme faisait I'aveu d’'une grossesse
secrete.

On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son ap-
partement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait quelque
chose a l'oreille, on lui adressait des clins d'eeil, on lui promet-
tait de ne pas demeurer en reste.

Ce supplice se prolongea jusqu’a midi passé, heure a la-
guelle Nicanor Ivanovitch se sauva tout simplement de chez lui,
pour aller se réfugier dans le bureau de la gérance, pres de
I’entrée principale ; mais quand il vit que la aussi, on montait la
garde et qu’on guettait sa venue, il dut s’enfuir encore. Poursuivi
a la trace a travers la cour asphaltée, il réussit enfin a se débar-
rasser de ses persecuteurs en se cachant a I'entrée de I'escalier
6. De Ia, il monta au quatriéme étage, ou se trouvait cette co-
chonnerie d’appartement 50.

Nicanor lvanovitch, qui était gros et poussif, reprit son
souffle sur le palier, puis sonna. Mais personne n’ouvrit. Il son-
na une deuxieme fois, puis une troisiéme, et commenca a mau-
gréer et a jurer tout bas. Mais la porte demeura close. Sa pa-
tience épuisée, Nicanor Ivanovitch tira de sa poche un trousseau
de clefs — les doubles des clefs des appartements, conservés au
bureau de la gérance —, ouvrit la porte avec autorité et entra.
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— Heé, la bonne! cria Nicanor lvanovitch dans la demi-
obscurité du vestibule. Cest quoi déja, ton nom ? Grounia,
hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ?... T'es morte ?

Personne ne répondit.

Nicanor lvanovitch sortit alors de la serviette gu’il avait
sous le bras un metre pliant, fit sauter les scellés qui fermaient
le cabinet de feu Berlioz, ouvrit la porte et fit un pas en avant. Il
fit un pas en avant certes, mais en resta la. Il eut un sursaut de
stupéfaction et demeura figé sur le seuil.

A la table du défunt était assis un citoyen inconnu, maigre
et dégingandé, vétu d’'une veste a carreaux, coiffé d’'une cas-
guette de jockey, un lorgnon sur le nez... bref, toujours le méme.

— Qui que vous étes, citoyen ? demanda Nicanor Ivanovitch
effaré.

— Bah ! Nicanor Ivanovitch ! jeta le citoyen inattendu d’une
voix de ténor chevrotante, mais percante.

Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de secouer
la main de Nicanor Ivanovitch sous prétexte de lui témoigner
ses respects. Cet accueil ne procura aucun plaisir au président
des locataires.

— Je m'excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous
étes ? Un officiel ?

— Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama I'inconnu d’un ton de
familiarité cordiale. Qu’est-ce qu’un officiel et qu’est-ce qu’un
non-officiel ? Tout dépend du point de vue auquel on se place
pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel.
Aujourd’hui, je ne suis pas officiel, et demain, hop ! me voila
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officiel ! Quand ce n’est pas le contraire, ce qui arrive, avouons-
le, assez fréquemment.

Ces considérations ne parurent nullement satisfaisantes au
président-gérant de I'immeuble. Déja fort soupgonneux par na-
ture, il conclut de ce verbiage que le citoyen n’était sGrement
pas un officiel, mais plutdt, probablement, un parasite.

— Mais a la fin, qui que vous étes ? Votre nom ? demanda le
président d’'un ton de plus en plus rude, et il fit méme un pas
vers I'inconnu.

— Mon nom ? répondit le citoyen sans se troubler le moins
du monde devant la brusquerie du gérant. Eh bien, disons, Ko-
roviev. Mais vous ne voulez pas manger un morceau ? Sans cé-
rémonie, hein ?

— Pardon ? Non mais, qu’est-ce que vous me chantez la?
dit Nicanor Ivanovitch indigné (il faut avouer, bien que ce ne
soit pas tres agréable, que Nicanor lvanovitch était, par nature,
plutét mal embouché). D’abord, c’est défendu de s’installer dans
les pieces du mort ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Asseyez-vous donc, Nicanor lvanovitch, se récria le ci-
toyen sans se demonter, et, d'un air empresse, il offrit un fau-
teuil au président.

Tout a fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch repoussa
le fauteuil et brailla :

—Vous allez-t'y me dire qui vous étes ?
— Eh bien, voyez-vous, je fais fonction d’interpréte attaché
a la personne d’un étranger qui réside dans cet appartement, se

présenta le soi-disant Koroviev, et il fit claquer les talons de ses
souliers rouges mal cirés.
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Nicanor lIvanovitch ouvrit la bouche. La présence d'un
étranger, accompagné qui plus est d’'un interprete, dans cet ap-
partement, constituait pour lui une extréme surprise, et il exigea
des explications.

L’'interprete les lui fournit volontiers. M. Woland, artiste
étranger, avait été aimablement invité par le directeur des Va-
riétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieiev, a loger dans son
propre appartement pendant la durée de ses représentations,
soit environ une semaine, et c’est en ce sens que Likhodieiev
avait écrit hier a Nicanor lvanovitch, en le priant d’inscrire
I’étranger a titre provisoire, cependant que lui-méme, Likho-
dielev, s’en irait a Yalta.

— Il m’a rien dit du tout, dit le gérant abasourdi.

— Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor lvanovitch,
suggéra doucereusement Koroviev.

Nicanor lvanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa ser-
viette et y trouva la lettre de Likhodieiev.

— C’est-y que je l'aurais completement oubliée ? balbutia
Nicanor Ivanovitch en contemplant d’'un air stupide I'enveloppe
décachetée.

— Ca arrive, ca arrive, Nicanor Ivanovitch! jacassa Koro-
viev. C’est de la distraction, de la simple distraction. Surmenage
et élévation de la tension sanguine, voila ce qu’il a, notre cher
ami Nicanor Ivanovitch ! Je suis moi-méme horriblement dis-
trait! A l'occasion, devant un petit verre, je vous raconterai
guelques épisodes de ma biographie, qui vous feront pouffer de
rire !

— Et Likhodieiev, quand est-ce qu’il part a Yalta ?
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— Mais il est en route, il est en route ! s’écria I'interpreéte. Il
est méme déja arrivé ! le diable sait ou il est ! et I'interpréte agi-
ta les bras comme des ailes de moulin a vent.

Nicanor Ivanovitch déclara qu’il lui fallait maintenant voir
lui-méme cet étranger, mais il se heurta a un refus catégorique
de I'interprete : impossible. 1l est occupé. Il dresse le chat.

— Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait plaisir,
proposa Koroviev.

Mais Nicanor Ivanovitch, a son tour, refusa. Alors
I'interpréete fit au gérant une proposition inattendue, mais des
plus intéressantes : attendu que M. Woland ne voulait a aucun
prix vivre a I'hétel, et que, de plus, il était habitué a avoir toutes
ses aises, I'association des locataires ne pourrait-elle lui accor-
der, juste pour une semaine, c'est-a-dire pour la durée des re-
présentations de Woland a Moscou, la jouissance de tout
I’'appartement, y compris, donc, des trois piéces du défunt ?

— Apreés tout, ca lui est bien égal, au défunt, susurra Koro-
viev. Vous serez bien d’accord avec moi que désormais, de cet
appartement, il n’en a que faire ?

Perplexe, Nicanor Ivanovitch objecta que, normalement,
les étrangers devaient loger au Métropole, et jamais dans des
appartements particuliers...

— Il faut que je vous dise, chuchota Koroviev : il est capri-
cieux en diable ! Monsieur ne veut pas ! Monsieur n'aime pas les
hotels ! Vous savez, j'en ai jusque-la, de ces touristes etrangers !
se plaignit Koroviev sur un ton de confidence, en appliquant son
doigt sur son cou filandreux. Croyez-moi, ils me feront mourir !
Quand ce ne sont pas des salauds venus dans le seul but
d’espionner ils n'arrétent pas de vous tourmenter avec leurs ca-
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prices : et ceci ne va pas, et cela ne va pas non plus!... Et pour
votre association, Nicanor lvanovitch, ce serait tout profit, ce
serait réellement avantageux. Pour l'argent, il n’est pas regar-
dant. (Koroviev jeta un regard autour de lui et chuchota a
I'oreille du gérant :) et il est millionnaire !

Dans la proposition de l'interpreéte, il y avait un coté pra-
tique évident. C'était une proposition sérieuse. Mais, bizarre-
ment, il y avait comme un manque de sérieux dans sa facon de
parler, dans ses vétements, et dans cet affreux pince-nez, si visi-
blement inutile. 1l en résulta, dans I'ame du gérant, une impres-
sion vague, mais penible. Il décida néanmoins d'accepter la
proposition. Le fait est hélas, qu’il y avait dans la caisse de
I'association un trou énorme. A I'automne, il faudrait acheter du
mazout pour le chauffage, mais avec quels sous — mystere. Peut-
étre qu’avec l'argent du touriste, on pourrait s’en tirer... Mais
Nicanor lvanovitch, toujours prudent et pratique, déclara qu'il
fallait d’abord voir a régler la question avec le bureau de
I’'Intourist.

— Mais naturellement! vociféra Koroviev. Bien sar, gu'il
faut régler ca! Absolument ! Voici le téléphone, Nicanor Ivano-
vitch, réglez donc ca tout de suite ! Et pour I'argent, chuchota-t-
il en conduisant le gérant au téléphone, dans le vestibule, pour
I'argent, ne vous génez pas. A qui en prendre, sinon a lui! Si
vous voyiez la villa qu’il possede a Nice ! L’été prochain, tenez,
guand vous irez a I'’étranger, allez-y tout expres : vous en serez
soufflé !

Aupres de I'Intourist, les choses furent arrangées, directe-
ment par téléphone, avec une célérité si extraordinaire qu’elle
laissa le président pantois. Selon toute apparence, ils connais-
saient déja, la-bas, lI'intention de M. Woland de loger dans
I'appartement de Likhodieiev, et ils n'y voyaient aucune objec-
tion !
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— Eh bien, c’est merveilleux ! glapit Koroviev.

Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de
I'interprete, le gérant déclara que l'association des locataires
était d’accord pour mettre I'appartement 50, pendant une se-
maine, a la disposition de I'artiste Woland, au prix de... (ici, Ni-
canor lvanovitch se troubla un peu, et dit :)... Cing cents roubles
par jour,

Alors, Koroviev acheva d’abasourdir le président. Jetant un
regard de voleur du c6té de la chambre, ou I'on entendait le
bruit etouffé des chutes de I'énorme chat, il susurra :

— Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents ?

Nicanor Ivanovitch crut qu’il allait ajouter : « Dites donc,
vous avez bon appétit, Nicanor Ivanovitch ! » mais Koroviev dit
tout autre chose :

—Voyons, ce n'est pas une somme, ¢ca! Demandez cing
mille, il paiera.

Souriant, dans son désarroi, d’un air complice, Nicanor
Ivanovitch se retrouva, sans savoir comment, devant le bureau
du défunt, ou Koroviev, avec un savoir-faire et une rapidite re-
marquables, etablit un contrat en deux exemplaires. Cela fait, il
disparut dans la chambre a coucher, dont il revint presque aus-
sitot: les deux exemplaires portaient le large paraphe de
I’étranger. Le président signa a son tour, et Koroviev lui deman-
da un petit recu pour cing...

— En toutes lettres, Nicanor Ivanovitch !... mille roubles.
Sur quoi, s’exprimant d’'une maniére qui ne convenait pas

du tout au sérieux de l'affaire : « Ein, zweli, drei!... », il posa
devant le géerant cing liasses de billets neufs.
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Celui-ci se mit a compter les billets, interrompu par les
propos bouffons — « Les bons comptes font les bons amis »,
« L’ceil du maitre engraisse le cheval » — d’un Koroviev décidé-
ment en veine de facéties.

Aprés quoi Koroviev lui remit le passeport de I'étranger,
pour son enregistrement provisoire. Nicanor lvanovitch le ran-
gea, avec le contrat et I'argent, dans sa serviette, puis, sans pou-
voir s’en empécher, il sollicita d’'un air pudique des billets de
faveur, si c’était possible...

— Quelle question, voyons! hennit Koroviev. Combien de
billets voulez-vous, Nicanor Ivanovitch : douze, quinze ?

Ahuri, le gérant expliqua qu’il lui en fallait tout juste deux,
pour lui et pour Pélagie Antonovna, sa femme.

Aussitot, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa d’'un
geste large une invitation pour deux personnes, au premier
rang. De la main gauche, il la glissa prestement dans la poche de
Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la droite, il lui fourrait dans
les mains une liasse crissante.

Nicanor Ivanovitch y jeta un coup d'ceil, devint écarlate, et
fit mine de la repousser.

— C’est déefendu..., bredouilla-t-il.

— Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev a l'oreille, chez
nous c’est défendu, mais chez les étrangers, ca se fait. Vous
I’'offenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas bien. Vous
vous étes donné du mal...

— Mais on risque gros, chuchota le gérant d’une voix a
peine perceptible, en regardant autour de lui.
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— Allons donc, ou sont les témoins ? lui glissa Koroviev
dans l'autre oreille. Hein, ou sont-ils ? Pourquoi avoir peur ?...

Le gérant soutint par la suite qu’il s’était produit alors une
sorte de miracle : la liasse s’était glissée d’elle-méme dans sa
serviette. L’instant d’apres, le président se retrouvait dans
I'escalier, les jambes un peu molles, voire rompues. Un tourbil-
lon de pensées se déchainait dans sa téte. Tournoyaient en-
semble la villa de Nice, le dressage du chat, l'assurance
gu’effectivement il n’y avait pas de témoins, et I'idée que le billet
de faveur ferait grand plaisir a Pélagie Antonovna. C'étaient des
pensees décousues, mais dans I'ensemble agréables. Et cepen-
dant, quelque part au tréfonds de son ame, un aiguillon piquait
le gérant. L’aiguillon de l'inquiétude. En outre, au méme ins-
tant, une idée nouvelle vint le frapper comme un coup de
poing : comment I'interprete était-il entré dans le cabinet, puis-
gu’il y avait les scellés sur la porte ? Et comment se faisait-il que
lui, Nicanor Ivanovitch, n’elt pas songé a le lui demander ?
Pendant un moment, le gérant contempla I'escalier avec des
yeux de veau, puis il résolut de cracher sur tout ¢a et de ne pas
se triturer la cervelle avec des questions aussi embrouillées...

A peine le président des locataires avait-il quitté
I’'appartement qu’une voix au timbre bas sortait de la salle a
manger :

— Ce Nicanor Ivanovitch ne me plait pas. C'est un coquin et
un fesse-mathieu. Ne pourrait-on faire en sorte qu’il ne mette
plus les pieds ici ?

— Messire, il vous suffit d’'ordonner..., répondit Koroviev on

ne sait d’ou, et d’une voix qui, loin de chevroter, était au con-
traire nette et sonore.
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Aussitot, le maudit interpréte était dans le vestibule, com-
posait un numéro au téléphone et débitait, on ne sait pourquoi,
d’un ton excessivement larmoyant :

— All6 ! Je juge de mon devoir de vous informer que le pré-
sident de notre association de locataires, au 302 bis, rue Sado-
vaia, Nicanor Ivanovitch Bossoi, se livre au trafic de devises. En
ce moment méme, a son appartement, le 35, dans la bouche
d’aération de ses cabinets, il y a un paquet, enveloppé de papier
journal, qui contient quatre cents dollars. Ici Timothée Kvast-
sov, habitant le méme immeuble, appartement 11. Mais je vous
en supplie, que mon nom ne soit pas mentionné ! Je crains la
vengeance du susnomme président.

Et il raccrocha, la canaille !

Ce qui se passa ensuite a l'appartement 50, nous
I'ignorons, mais nous savons bien ce qui se passa chez Nicanor
Ivanovitch. Aussitot rentré, il s’enferma au verrou dans les ca-
binets, tira de sa serviette la liasse que l'interprete l'avait con-
traint d’accepter, et constata qu’elle contenait quatre cents
roubles. Nicanor lvanovitch enveloppa cette liasse dans un
morceau de journal et fourra le paquet dans la bouche
d’aération.

Cing minutes plus tard, le président de I'association des lo-
cataires se mettait a table dans sa petite salle a manger. Son
épouse apporta de la cuisine des filets de harengs découpés avec
soin et abondamment parsemés de ciboulette. Nicanor lvano-
vitch remplit de vodka un petit verre a bordeaux, le but, le rem-
plit encore, le but, pécha du bout de sa fourchette trois mor-
ceaux de filet de hareng... et on sonna a la porte. Et cette son-
nette retentit juste au moment ou Pélagie Antonovna apportait
une soupiere fumante, dans laquelle il suffisait de jeter un coup
d’ceil pour deviner la présence, au plus épais du borchtch rouge
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flamboyant, —ce qui n’a pas son égal au monde — d’'un os a
moelle.

Nicanor lvanovitch avala sa salive et gronda comme un
chien de garde :

— Allez-vous faire foutre ! Pas moyen de manger en paix...
Laisse entrer personne, je suis pas la... Et pour I'appartement,
dis-leur qu’ils cessent de nous casser les pieds, il y aura réunion
dans une semaine.

Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor lvanovitch, a
I'aide d'une louche, extrayait des profondeurs fumantes ou il
était plongé un gros os a moelle fendu sur le c6té. Au méme ins-
tant, deux citoyens pénétraient dans la salle a manger, suivis de
Pélagie Antonovna, tres péale. Ayant jeté un regard a ces deux
personnages, Nicanor Ivanovitch devint bléme, et se leva.

— QOu sont les commodités ? demanda d’un air soucieux le
premier entre, qui portait une chemise blanche a la russe, bou-
tonnée sur le coté.

Un choc sourd vint de la table. C’était Nicanor Ivanovitch
gui venait de laisser tomber la louche sur la toile cirée.

— Par ici, par ici, dit précipitamment Pélagie Antonovna.

Les nouveaux venus s’engagerent immediatement dans le
couloir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda faiblement Nicanor
Ivanovitch. On n’a jamais vu c¢a... Vous avez-t'y seulement des
papiers ?... je m'excuse...

Sans s’arréter, le premier exhiba un papier a Nicanor lva-
novitch, tandis que le deuxieme, déja perché sur un tabouret
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dans les cabinets, fouillait de la main dans la bouche d’aération.
Le regard de Nicanor lvanovitch s’obscurcit. Le papier de jour-
nal 6té, la liasse apparut, non de roubles, mais de billets incon-
nus, les uns verts, les autres bleus, avec le portrait d’'on ne sait
qguel vieux bonhomme. Tout cela d'ailleurs, Nicanor Ivanovitch
ne le voyait que vaguement : des taches dansaient devant ses
yeux.

— Des dollars dans la bouche d’aération..., dit pensivement
le premier citoyen.

Puis il demanda a Nicanor Ivanovitch, d'un air doux et po-
li :
— C’est a vous ce petit paquet ?

— Non'! cria Nicanor d'une voix terrible. C’est... c'est des
ennemis qui l'ont caché la!...

— Ca se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec dou-
ceur : Bon, maintenant, il faut nous donner le reste.

— Mais j'ai rien ! Rien, je le jure devant Dieu, et j’ai jamais
eu ¢a entre les mains ! cria le gérant avec désespoir.

Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir a grand bruit,
et en sortit sa serviette, tout en poussant des exclamations sans
suite :

— J'ai le contrat... c’est cette vermine, l'interpréte... c’est
lui... Koroviev... il a un lorgnon...

Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main,

devint bleu et lacha la serviette dans la soupe. Car dedans, il n’'y
avait rien : ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni passeport étran-
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ger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot — rien, sauf le
metre pliant.

— Camarades ! hurla le président comme un fou. Arrétez-
les ! 1l y a des esprits mauvais dans la maison !

Nul ne sait ce qui, a ce moment, passa par la téte de Pélagie
Antonovna. Toujours est-il gu’elle joignit les mains et s’écria :

— lvanytch, repens-toi ! lls en tiendront compte !

Les yeux injectés de sang, Nicanor lvanovitch brandit le
poing au-dessus de la téte de sa femme :

— Hou, maudite béte !

Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une chaise,
résigné, de toute évidence, a I'inéluctable.

Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de
I'appartement du gérant, Timothée Kondratievitch Kvastsov,
dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure tantét une
oreille, tantot un ceil.

Cing minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient
dans la cour virent leur président traverser celle-ci pour I'entrée
principale, en compagnie de deux personnages. lls raconterent
gue Nicanor lvanovitch paraissait « dans tous ses états », qu'il
titubait comme un homme ivre et marmonnait on ne sait quoi.

Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son ap-
parition au n° 11 au moment précis ou Timothée Kondratievitch
racontait a ses voisins, en se pourléchant de satisfaction, com-
ment le président avait été « balayé ». D’'un signe du doigt,
I'inconnu attira Timothée Kondratievitch hors de la cuisine,
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I’emmena dans le vestibule, lui murmura quelques mots, et tous
deux disparurent.
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CHAPITRE X

Des nouvelles de Yalta

Au moment méme ou le malheur s’abattait sur Nicanor
Ivanovitch, dans la méme rue Sadovaia, non loin du 302 bis,
deux personnes se trouvaient dans le cabinet de travail de
Rimski, le directeur financier des Variétés : Rimski lui-méme, et
I'administrateur des Variétés, Varienoukha.

Situé au premier étage du théatre, le vaste cabinet prenait
jour par deux fenétres sur la rue Sadovaia, et par une troisieme
sur le jardin d’éte ou étaient installés des buvettes, un stand de
tir et une scéne de plein air. Cette troisieme fenétre s’ouvrait
dans le dos du directeur financier assis a son bureau. Outre ce
bureau, I'ameublement consistait en un paquet de vieilles af-
fiches qui, en leur temps, avaient orné les murs, une petite table
portant une carafe d’eau, quatre fauteuils et, reposant sur une
tablette dans un coin, la maquette poussiéreuse d’'un décor ou-
blié. Bien entendu, on trouvait aussi, a gauche de Rimski, pres
de son bureau, un vieux coffre-fort de dimensions médiocres,
dont la peinture était tout écaillée.

Assis a son bureau, Rimski était depuis le matin de fort
méchante humeur. Varienoukha, au contraire, était plein
d’animation, et semblait méme deborder d’une énergie singulié-
rement fébrile. Au reste, cette énergie était sans emploi.

Varienoukha s’était réfugié dans le cabinet du directeur fi-

nancier pour échapper a la meute des quémandeurs de billets de
faveur, qui lui empoisonnaient I'existence, particulierement les
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jours de changement de programme. Ce qui était justement le
cas aujourd’hui. A chaque fois que le téléphone se mettait a
sonner, Varienoukha décrochait immédiatement et mentait
sans vergogne :

— Qui ? Varienoukha ? Il n’est pas la. Il est sorti.

— Téléphone encore a Likhodieiev, s'il te plait, dit RimskKi
avec irritation.

— Mais il n’est pas chez lui. J'y ai méme envoyé Karpov, et
Il n’a trouvé personne.

— Le diable sait ce qui se passe ! bougonna Rimski en don-
nant une chiquenaude a sa machine a calculer.

La porte s’ouvrit, et un ouvreur entra, trainant un épais
rouleau d’affiches complémentaires fraichement imprimées. On
pouvait y lire en grosses lettres rouges sur fond vert :

Aujourd’hui et chaque jour
au théatre des Variétés
hors programme
LE PROFESSEUR WOLAND
Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés.
Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du
recul, 'examina d’un ceil approbateur, et ordonna a I'ouvreur de

faire coller immmédiatement tous les exemplaires.

—Trés bon... c¢a attire I'ceil! observa-t-il tandis que
I’'ouvreur sortait.
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— Et moli, je naime pas, mais pas du tout, cette fantaisie,
grogna Rimski en regardant I'affiche avec animosité, derriere
ses lunettes d’écaille. Du reste, je m’étonne qu’on l'ait autorisé a
monter ca.

— Tu as tort, Grigori Danilovitch ! 1l y a la un calcul extré-
mement subtil. Tout le sel de la chose, c’est qu’il révele ses se-
crets.

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois pas le
moindre sel la-dedans... Dire qu’il faut toujours gu’il invente des
histoires de ce genre !... Si, au moins, il nous l'avait montre, son
magicien ! Tu I'as vu, toi ? Ou I'a-t-il déniché, le diable le sait !

Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski, n'avait
vu le magicien. Hier, Stepan était entré en coup de vent
(« comme un fou », selon I'expression de Rimski) dans le bu-
reau du directeur financier avec un brouillon de contrat. Il avait
donné de I'argent a Woland. Le magicien s’était aussitot éclipsé,
et, sauf Stepan, personne ne l'avait vu.

Rimski tira sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures
cing, et laissa éclater son exaspération. Il y avait de quoi ! Lik-
hodieiev avait téléphoné vers onze heures pour dire qu’il serait
la dans une demi-heure, et non seulement il n’était pas venu,
mais il avait disparu de chez lui !

— Et je n’ai pas que ¢a a faire ! rugit Rimski en plantant son
doigt dans un tas de papiers qui attendaient sa signature.

— Il est peut-étre tombé, comme Berlioz, sous un tram-
way ? dit Varienoukha en maintenant contre son oreille le ré-
cepteur du teléphone, ou I'on entendait les appels insistants,
prolongés et parfaitement vains de la sonnerie.
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— Ca ne serait pas un mal..., murmura Rimski entre ses
dents.

A ce moment entra une femme coiffée d’une casquette, vé-
tue d’'une vareuse d'uniforme et d’'une jupe noire et chaussée
d’espadrilles. D’un petit sac accroché a sa ceinture, elle tira un
carré de papier blanc et un cahier, et demanda :

— Variéteés, c’est ici ? Télegramme urgent. Signez la.

Varienoukha traga vaguement une espece de zigzag sur le
cahier, et, des que la porte eut claqué derriere la femme, il déca-
cheta le pli. Il lut le télégramme, battit des paupieres, et le passa
a Rimski.

Le texte du télegramme était ainsi rédige :

YALTA. VARIETES. MOSCOU. AUJOURD'HUI ONZE
HEURES TRENTE BUREAU POLICE CRIMINELLE SEST
PRESENTE INDIVIDU CHATAIN CHEMISE DE NUIT
PANTALON PAS DE BOTTES APPARENCE MALADE
MENTAL DIT SAPPELER LIKHODIEIEV DIRECTEUR
VARIETES — STOP — TELEGRAPHIER POLICE YALTA OU SE
TROUVE DIRECTEUR LIKHODIEIEV — STOP — FIN.

— Bravo ! Et a la tienne, Etienne ! s’écria Rimski. Encore
une surprise !

— Le faux Dimitri ! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le té-
léphone, il appela:) AllI6! Le télégraphe ! Veuillez prendre un
télégramme urgent, pour le compte des Variétés. Vous y étes ?
« Police criminelle Yalta... Directeur Likhodieiev a Moscou-
stop-Directeur financier Rimski »...

Nonobstant la nouvelle de I'imposteur de Yalta, Varie-
noukha se remit a chercher Stepan au téléphone partout ou il
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pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le trouva nulle
part.

Au moment ou Varienoukha, appareil en main, se deman-
dait ou il allait pouvoir téléphoner encore, la femme qui avait
apporté le premier télégramme entra de nouveau et remit une
nouvelle dépéche a l'administrateur. Varienoukha l'ouvrit en
hate, la lut et émit un sifflement.

— Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux.

Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et le
directeur financier puty lire ces mots :

SUPPLIE CROIRE ENVOYE YALTA PAR HYPNOTISME
WOLAND - STOP —  TELEGRAPHIEZ  POLICE
CONFIRMATION MON IDENTITE — STOP — LIKHODIEIEV.

Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs tétes, relurent le
télegramme, et, apres lI'avoir relu, ils se regardérent fixement, la
bouche ouverte.

— Citoyens ! s’écria enfin la femme, mécontente. Signez, et
apres vous pourrez rester la bouche ouverte tant que vous vou-
drez. C’est des télégrammes que je porte !

Varienoukha, sans quitter le télegramme des yeux, griffon-
na une signature sur le cahier sans le regarder, et la femme dis-
parut.

— Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au téelé-
phone ? demanda I'administrateur profondément perplexe.

— Mais c’est compléetement ridicule ! cria Rimski d’'une voix

aigué. Que je lui aie parlé ou non, il ne peut pas étre en ce mo-
ment a Yalta ! C’est ridicule !
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— Il est sodl..., dit Varienoukha.

— Qui est sodl ? demanda Rimski, et de nouveau ils se re-
garderent bouche bée.

Qu’un imposteur, ou un fou quelconque, edt télégraphié de
Yalta, cela ne faisait aucun doute. Mais voila qui était étrange :
comment donc le mystificateur de Yalta pouvait-il connaitre
Woland, arrivé seulement d’hier a Moscou ? Et comment pou-
vait-il savoir qu’il y avait un rapport entre Likhodieiev et Wo-
land ?

— Hypnotisme..., dit Varienoukha, répétant le mot du téelé-
gramme. Ou a-t-il pu apprendre I'existence de Woland ?

Ses yeux cillérent, puis il s’écria résolument :
— Mais non ! C'est absurde !... Absurde, absurde !

— Et ou loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte ? de-
manda RimskKi.

Varienoukha se mit immeédiatement en communication
avec le bureau de I'Intourist, et, a la compleéete stupéefaction de
Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans I'appartement de
Likhodietev. Varienoukha forma alors le numéro de celui-ci,
puis écouta longuement bourdonner la sonnerie. Parmi ces
bourdonnements, il percut soudain une voix lointaine, basse et
lugubre, qui chantait : « ... Rochers, mon abri... », et il en con-
clut que, quelque part, un poste de TSF s’était glissé dans le reé-
seau des communications téléphoniques.

— Ca ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si
j'essayais encore le téléph...
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Sa phrase demeura inachevée. La méme femme venait
d’apparaitre, pour la troisieme fois, a la porte. Tous deux —
Rimski et Varienoukha — se leverent aussitot. Elle tira un papier
de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris.

— Ca devient vraiment intéressant, murmura entre ses
dents Varienoukha en accompagnant du regard la femme qui se
hatait de sortir.

Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre du
papier photographique, on distinguait nettement, écrites en
noir, les lignes suivantes :

PREUVE MON ECRITURE MA SIGNATURE
TELEQRAPHIEZ CONFIRMATION FAITES SURVEILLER
SECRETEMENT WOLAND LIKHODIEIEV.

Depuis vingt ans qu’il s’occupait de théatre, Varienoukha
en avait vu de toutes les couleurs. Mais 13, il sentit qu'un épais
brouillard envahissait son esprit, et il ne trouva rien d’autre a
prononcer qu’'un lieu commun, en l'occurrence complétement
inepte :

— Ce n’est pas possible !

Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte
et, de la, aboya a I'intention d’une ouvreuse assise sur un tabou-
ret :

— Que personne n’entre ici, sauf les facteurs! et il ferma la
porte a clef.

Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de papiers et
se mit a confronter avec soin les lettres épaisses et penchées a
gauche du bélinogramme avec I'écriture des notes de service
manuscrites de Stepan. Il compara également les signatures,
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ornées d’'un paraphe en hélice. Varienoukha, penché sur la
table, envoyait son haleine chaude dans le cou de Rimski.

— L’écriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier
d’'un ton ferme ; et Varienoukha répéta en écho :

— Bien de lui.

En regardant attentivement le visage de RimskKi,
I’'administrateur fut passablement étonné des changements qui
s’y étaient produits. Déja naturellement maigre, le directeur
financier semblait avoir encore maigri, et méme vieilli, et ses
yeux cerclés d'écaille avaient perdu toute leur acuité habituelle.
De plus, on y lisait non seulement de l'anxiété, mais aussi
comme une profonde affliction. Quant a Varienoukha, il fit tout
ce qu’est censeé faire un homme au comble de I'etonnement. 1l se
mit a aller et venir dans le bureau, leva les bras comme un cruci-
fié, but un plein verre de I'’eau jaunatre qui stagnait dans la ca-
rafe, et finalement s’écria :

—Je ne comprends pas! Je ne comprends pas! Je-ne-
comprends-pas !

Rimski regardait par la fenétre et semblait entierement ab-
sorbé par ses pensées. Le directeur financier se trouvait, a vrai
dire, dans une situation extrémement difficile. Il lui fallait, ici
méme, sur place, découvrir des explications ordinaires a des
faits qui ne I'étaient pas du tout.

Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise de
nuit et sans bottes, grimpant ce matin, vers onze heures et de-
mie, dans un avion inconnu capable de voler a une vitesse ex-
traordinaire, puis le méme Stepan, toujours a onze heures et
demie, descendant en chaussettes sur I'aérodrome de Yalta... le
diable sait ce que c’est !
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Mais peut-étre n’était-ce pas Stepan qui lui avait parlé au
téléphone, ce matin, de son propre appartement ? Si, si, c’était
bien Stepan ! Il connaissait tout de méme la voix de Stepan ! Et
méme si, aujourd’hui, ce n’était pas Stepan qui lui avait parle,
c’était bien Stepan qui, pas plus tard qu’hier soir, était venu de
son bureau ici méme, dans ce cabinet, avec ce contrat idiot, et
gui avait irrité le directeur financier par la dangereuse légereté
de sa conduite. Aurait-il pu s’en aller ainsi, par le train ou
I’avion, sans rien dire au théatre ? Et s’il avait pris I'avion hier
soir, il n’aurait pas pu arriver la-bas avant midi. Peut-étre que
si, quand méme ?

— Yalta est a combien de kilometres ? demanda Rimski.
Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria :

—Jy ai pensé ! 1l y a longtemps que j'y ai pensé ! Par che-
min de fer, jusqu'a Sébastopol, il y a environ mille cing cents
kilomeétres, et de la a Yalta encore au moins quatre-vingts ! Par
air, bien sdr, ¢a fait moins.

Hum... Oui... Les trains, par conséquent, sont hors de ques-
tion. Mais alors quoi ? Un avion de chasse ! Mais qui, et dans
quel avion, laisserait Stepan monter en chaussettes ? Et pour-
qguoi ? Bon, il avait peut-étre 6té ses bottes en arrivant a Yalta ?
Mais encore une fois, pourquoi ? Et puis, méme avec des bottes,
on ne l'aurait pas laissé monter dans un avion de chasse ? Et
puis les avions de chasse n’ont rien a faire ici ! Car enfin, les té-
legrammes disent qu’il s’est présenteé a la police a onze heures
trente alors gu’il parlait encore au téléphone a Moscou a... at-
tendez voir (& ce moment, Rimski eut la vision du cadran de sa
montre).

Rimski se rappela ou étaient les aiguilles... Horreur ! Elles
indiguaient onze heures vingt minutes !
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Que fallait-il en conclure? Si l'on admettait
gu’'immeédiatement apres sa conversation téléphonique, Stepan
cing minutes, ce qui, du reste était également inconcevable, il
fallait en conclure que l'avion, ayant décollé a I'instant méme,
avait couvert en cing minutes plus de mille kilometres ! Et que
par conséquent, cet avion était capable de parcourir en une
heure plus de douze mille kilométres. C’était impossible. Stepan
n’était donc pas a Yalta... Que restait-il donc ? L’hypnotisme ? Il
N’y a pas d’hypnotisme au monde qui permette de projeter un
homme a plus de mille kilométres ! Alors peut-étre le révait-il
qu’il était a Yalta ? Oui, peut-étre que lui, il révait, mais la police
de Yalta? Non, non excusez-moi, ¢a ne s’est jamais vu!... Et
pourtant ils avaient bien télégraphié de la-bas ?

Littéralement, le visage du directeur financier faisait peur a
voir. A ce moment, la poignée de la porte fut tournée et secouée
de I'extérieur, et I'on entendit I'ouvreuse crier farouchement :

— Non ! C’est défendu ! Ils sont en conférence ! Tuez-moi si
vous voulez, vous n’entrerez pas !

Rimski, avec effort, parvint a se dominer, puis décrocha le
télephone et dit :

— Passez-moi Yalta en communication urgente.
« Pas béte ! » s’exclama intérieurement Varienoukha.

Mais la communication avec Yalta ne put étre établie.
Rimski raccrocha et dit :

— Ca, c’est le comble : la ligne est coupée !

Cette coupure de la ligne parut singulierement I'affecter, et
méme le plonger dans I'indéecision. Apres quelques instants
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d’hésitation, il reprit le téléphone d’'une main, pour noter de
I'autre ce gu’il disait :

— Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta, Police
criminelle. Oui. « Aujourd’hui vers onze heures trente, Likho-
dieiev m’a parlé au téléphone Moscou-stop-Ensuite n’est pas
venu au bureau l'avons cherché téléphone sans résultat-stop-
Confirmons écriture-stop-Prenons mesures surveillance artiste-
Directeur financier Rimski. »

« Pas béte du tout! » pensa Varienoukha, mais il ne put
achever sa pensée car une autre idée traversait son esprit « Mais
c’est béte ! Il ne peut pas étre a Yalta, c’est impossible ! »

Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski : il rassembla
soigneusement les télégrammes qu’il avait recus et la copie du
sien, les plia ensemble, les glissa dans une enveloppe, cacheta
celle-ci, y inscrivit quelques mots et la tendit a Varienoukha en
disant :

— Porte c¢a toi-méme, et tout de suite, Ivan Savelievitch.
Eux, ils s’en débrouilleront.

« Ca, c'est vraiment pas béte ! » pensa Varienoukha, et il
rangea I'enveloppe dans sa serviette. Puis, a tout hasard, il com-
posa encore une fois le numéro de lI'appartement de Stepan,
écouta, et soudain se mit a cligner de I'eeil et a faire des gri-
maces d’un air gai et mystérieux.

Rimski allongea le cou.

« Pouvez-vous me passer l'artiste Woland ? demanda Va-
rienoukha d’un ton suave.

— Monsieur est occupé, répondit I'appareil d’'une voix che-
vrotante. Qui le demande ?
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— L’administrateur des Variétés, Varienoukha.

— lvan Savelievitch ? cria joyeusement I'appareil. Terrible-
ment heureux d’entendre votre voix ! Comment va la santé ?

— Mereci, répondit Varienoukha trés surpris. Mais qui est a
I'appareil ?

— Son assistant, son assistant et interprete Koroviev! ja-
cassa le téléphone. Tout a votre service, trés aimable lvan Sa-
velievitch ! Disposez de moi, absolument a votre guise. Eh
bien ?

— Pardon, mais... Stepan Bogdanovitch Likhodieiev n’est
pas chez lui ?

— Hélas ! non, cria I'appareil. Non ! Il est parti !
—OQucela?
— A la campagne, faire une balade en voiture.

— Co... comment ? Une ba... balade ?... Mais quand rentre-
ra-t-il ?

— Il a dit « Je vais juste respirer un peu de bon air, et je re-
viens ».

— Bon... merci, dit Varienoukha désemparé. Heu... voulez-
vous étre assez aimable pour dire a M. Woland qu’il passera ce
soir en troisieme partie ?

— A vos ordres. Comment donc. Sans faute. Immédiate-

ment. Je n'y manquerai pas. Je vais lui dire, crachota le combi-
né par saccades.
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— Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri.

— Je vous prie d’accepter, dit I'appareil, mes salutations et
mes souhaits les meilleurs, les plus chaleureux ! Bonne chance !
Bon succes ! Bonheur complet ! Tout !

— Et voila, naturellement! Je l'avais bien dit! s'écria
I’'administrateur surexcité, en raccrochant. Pas question de Yal-
ta, il est a la campagne !

— Eh bien, si c’est ca, dit le directeur financier en blémis-
sant de colére, c’est vraiment une cochonnerie sans nom !

A ce moment, 'administrateur fit un bond et poussa une
exclamation qui fit sursauter Rimski :

— C’est ¢ca ! Je me rappelle ! A Pouchkino, on vient d’ouvrir
une tchébouretchnaia qui s’appelle « Yalta » ! Tout est clair ! 1l
est allé la-bas, il s’est sodlé, et maintenant il nous envoie des
télegrammes!

— Ca, c’est trop fort ! répondit Rimski, dont les joues trem-
blaient et dont les yeux brdlaient véritablement d’'une terrible
colere. Mais je t'assure que cette promenade lui coltera cher !...
(Soudain, il resta court, puis ajouta d’'un on hésitant :) Mais... et
la police ?...

— Sottises ! C’est encore un de ses tours ! trancha I'expansif
administrateur, puis il demanda: Et I'enveloppe, je la porte
guand méme ?

— Absolument, répondit Rimski.
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Et la porte s'ouvrit: c’était encore elle... «Elle!» pensa
Rimski avec une angoisse inexplicable. Et tous deux se leverent
pour accueillir 'employée des postes.

Cette fois, le télégramme disait :

MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE
CINQ CENTS ROUBLES BUREAU POLICE PRENDS AVION
DEMAIN POUR MOSCOU LIKHODIEIEV.

— Il est compléetement fou, dit faiblement Varienoukha.

Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y prit
de I'argent, compta cing cents roubles, sonna, donna l'argent a
un garcon de courses et I'’envoya au central télégraphique.

—Tu n'y penses pas, Grigori Danilovitch ! proféra Varie-
noukha qui n’en croyait pas ses yeux. A mon avis, tu envoies cet
argent pour rien.

— On nous le renverra, répondit calmement Rimski. Mais je
te garantis qu’il va en répondre, de ce petit pique-nique !

Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il
ajouta :

— Vas-y, lvan Savelievitch, ne perds pas de temps.
Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau.

Il descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue a la
caisse, apprit de la caissiere que d’ici une heure, on pourrait af-
ficher « complet », parce que le public était venu en foule dés
gu’on avait collé les affiches supplémentaires, ordonna a la cais-
siere de ne pas vendre les trente meilleures places de loges et de
parterre, quitta la caisse au pas de course, se débarrassa au pas-
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sage d’'importuns qui quémandaient des billets gratuits. A ce
moment retentit la sonnerie aigrelette du téléphone.

— Qui ! cria Varienoukha.

— lvan Savelievitch ? demanda une voix nasillarde excessi-
vement déplaisante.

— Il n’est pas au théatre ! commenca Varienoukha.
Mais le téléphone lui coupa aussitot la parole :

— Ne faites pas la béte, Ivan Savelievitch, et écoutez moi.
Vous ne porterez ces télégrammes nulle part et vous ne les mon-
trerez a personne.

— Qui parle ? rugit Varienoukha. Cessez ces plaisanteries,
citoyen ! Vous serez tout de suite découvert ! Votre numéro ?

— Varienoukha, répliqua la voix répugnante, tu comprends
le russe ? Ne porte pas les téléegrammes.

— Vous continuez ? vociféra 'administrateur furieux. Alors,
attendez ! Vous allez payer ¢a !

Il lanca encore une menace quelconque, puis se tut, car il
s'apercut qu’a I'autre bout du fil, plus personne ne I’écoutait.

A ce moment, une ombre envahit rapidement le petit bu-
reau. Varienoukha se précipita hors de la piéce, claqua la porte
derriére lui et, par une sortie latérale, gagna en courant le jardin
d’éte.

L’administrateur se sentait plein d’excitation et d’énergie.

Aprés cet insolent coup de téléphone, il était certain qu’une
bande de voyous était en train de tramer de mauvaises plaisan-
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teries, et que ces plaisanteries étaient liées a la disparition de
Likhodieiev. Le désir de démasquer les malfaiteurs étouffait
presque l'administrateur, et en méme temps — si étrange que
cela paraisse — il sentait naitre en lui I'avant-goGt de quelque
chose d’agreable. Il en est souvent ainsi quand un homme tend
a devenir le centre de lI'attention générale, quand il va apporter
guelque part une nouvelle sensationnelle.

Dans le jardin, le vent souffla au visage de I'administrateur
et lui emplit les yeux de sable, comme pour lui barrer la route,
comme pour le mettre en garde. Au premier étage, une fenétre
claqua, et les vitres faillirent voler en éclats, un frisson angoissé
parcourut la cime des érables et des tilleuls. 1l faisait de plus en
plus sombre et frais. L’administrateur se frotta les yeux et vit le
ciel de Moscou, au ras des toits, se couvrir d’'une lourde nuée
d’orage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un grondement.

Bien qu’il fOt tres pressé, Varienoukha fut pris de I'envie ir-
résistible de faire un détour de quelques secondes par les cabi-
nets d’aisances du jardin pour verifier en passant si I'électricien
avait bien mis un grillage autour de la lampe.

Varienoukha passa devant le stand de tir et s’enfon¢a dans
I’épais bosquet de lilas au milieu duquel se dressait I'édicule
bleuatre des cabinets. L’électricien était un homme de parole : la
lampe suspendue sous le toit, du coté « hommes », était entou-
rée d’un grillage métallique tout neuf, mais I'administrateur fut
chagriné de voir que, méme dans les ténebres qui précédaient
I’'orage, on distinguait parfaitement des graffiti, tracés au crayon
ou au charbon, sur les murs des cabinets.

— Qu’est-ce que c’est que c..., commenca I'administrateur,
mais a ce moment, il entendit derriere lui une voix qui ronron-
nait :

— C’est vous, Ivan Savelievitch ?
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Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de pe-
tite taille, mais gros, avec une physionomie qui le faisait res-
sembler curieusement a un chat.

— QOul, c’est moi, dit Varienoukha d’un ton hostile.

— Tres, trés heureux, reprit d’'une voix miaulante le petit
gros a téte de chat, et tout a coup, se déployant de toute sa taille,
il frappa Varienoukha sur l'oreille avec une telle force que la
casquette de I'administrateur s’envola de sa téte et disparut sans
retour dans la lunette d’un cabinet.

Le gros lui asséna un coup, les cabinets s’illuminerent,
I’espace d’'un éclair, d’une lueur frémissante, et dans le ciel un
coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur fulgura, et
I'administrateur entrevit un deuxieme individu, petit mais de
carrure athlétique, aux cheveux rouges comme le feu... une taiel
sur un ceil, une canine saillante... Celui-la, un gaucher sans
doute, cogna I'administrateur sur l'autre oreille. En réponse, il y
eut un nouveau grondement dans le ciel, et I'averse se mit a
tomber sur le toit de planches des cabinets.

—Mais quoi, cama..., balbutia dune voix éteinte
I'administrateur, qui s’apercut au méme instant que le mot
« camarades » ne convenait pas du tout a des bandits qui atta-
guaient un homme dans des cabinets publics, et reprit d’une
voix rauque : Citoy...,, mais sentit aussitdét qu’ils ne meéritaient
pas non plus ce titre, sur quoi il recut, sans voir d’ou il venait,
un troisiéme coup, un coup terrible, tel que le sang jaillit de son
nez et coula sur sa chemise.

— Qu’est-ce que t'as dans ta séérviette, parasite ? cria d’une
voix percante celui qui ressemblait a un chat. Des téle-

1 Taie : tache opaque sur la cornée. (Note du correcteur — ELG.)
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grammes ? On t'a bien prévenu, par téléphone, de ne les porter
nulle part ? On t’a prévenu, je te demande ?

—On ma prévu.. prévin.. prevenu, suffoqua
I’'administrateur.

— Et tu y vas quand méme ? Donne ta séérviette, canaille !
cria ’'hnomme aux cheveux rouges de la méme voix nasillarde qui
avait parlé au téléphone, et il arracha la serviette des mains
tremblantes de Varienoukha.

Tenant chacun I'administrateur par un bras ils le trainerent
hors du jardin et s’engagerent avec lui, d’'un pas rapide, dans la
rue Sadovaia. Toutes les puissances de lI'orage étaient mainte-
nant déchainées, I'eau mugissante se précipitait avec fracas
dans les bouches d’égout, partout des vagues se gonflaient et
bouillonnaient, I'eau jaillissait des gouttieres et déferlait des
toits, débordant des tuyaux de descente engorgés, des torrents
écumants dégringolaient des portes cocheres. Tout ce qui vivait
avait déserté la rue Sadovaia, et il n'y avait plus personne pour
venir au secours d’lvan Savelievitch. Sautant les ruisseaux
boueux illuminés par les éclairs, les bandits mirent a peine
guelques secondes pour trainer I'administrateur a demi mort
jusqu’au 302 bis. lls s’engouffrerent sous le porche, ou, pieds
nus, deux femmes se pressaient contre le mur, souliers et bas a
la main. Ensuite, ils foncérent jusqu’a I'escalier 6, et Varienouk-
ha, dans un état voisin de la folie, fut hissé jusqu’au cinquiéme
étage et jeté sur le plancher d’un vestibule obscur qu’il connais-
sait bien : celui de I'appartement de Stepan Likhodieiev.

La, les deux brigands disparurent, pour faire place a une
jeune fille rousse complétement nue dont les yeux brillaient
d’un éclat phosphorique.

Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de
son aventure commencait, et, poussant un gémissement, il se
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colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer tout contre
I’'administrateur et lui posa ses mains sur les épaules. Les che-
veux de Varienoukha se dresserent sur sa téte. Car, méme a tra-
vers le tissu froid et imbibé d’eau de sa chemise, il sentit que ces
deux mains étaient encore plus froides — qu’elles étaient froides
comme la glace.

— Laisse-moi t'embrasser, dit tendrement la jeune fille, et,
tout pres de ses yeux, Varienoukha vit deux yeux étincelants.
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CHAPITRE XI

Le dédoublement d’lvan

De l'autre c6té de la riviere, le bois de pins, qu’'une heure
plus tot le soleil de mai illuminait encore, commenca a se
brouiller et a se fondre dans une grisaille indistincte.

Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenétre. Des pa-
raphes de feu rayérent le ciel qui explosa de toutes parts et des
lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre du malade.

Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en
contemplant les eaux troubles de la riviere dont la surface bouil-
lonnante se couvrait de bulles. A chaque coup de tonnerre, il
poussait un cri plaintif et couvrait son visage de ses mains. Des
feuilles de papier noircies par I’écriture d’lvan jonchaient le sol.
Elles avaient été éparpillées par le vent qui s’était engouffré
dans la chambre avant le déchainement de I'orage.

Les tentatives du poete de rédiger une déclaration concer-
nant I'’épouvantable professeur n'avaient abouti a rien. Pour-
tant, des qu’il eut recu des mains de la grosse infirmiere, qu’'on
appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de crayon et du papier,
il se frotta les mains d’un air affairé et s’'installa avec empresse-
ment a sa petite table. Le début lui vint aisément.

« A la milice. Déposition d’lvan Nikolaievitch Biezdomny

membre du Massolit. Hier soir, je me suis rendu avec le déefunt
M.A. Berlioz a I'’étang du Patriarche... »
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Et I3, le poete s’arréta, plongé dans I'embarras, principale-
ment par le mot « défunt ». Il y avait 1a, certainement, une inep-
tie : comment cela « je me suis rendu avec le défunt » ? Les dé-
funts ne se promenent pas ! Effectivement, on allait le prendre
pour un fou !

Ces réflexions faites, Ivan Nikolaievitch corrigea sa pre-
miére version, ce qui donna ceci : « ... avec M.A. Berlioz, par la
suite défunt... » mais l'auteur n’en fut pas plus satisfait. Une
troisieme rédaction s'imposait, mais le résultat fut encore plus
mauvais : « Berlioz, qui est tombé sous un tramway... »,
d’autant plus qu’a ce moment vint se méler a I'affaire ce compo-
siteur du méme nom, totalement inconnu, mais qui obligea Ivan
a ajouter : « pas le compositeur... ».

Aprés s’étre évertué quelque temps sur le probleme des
deux Berlioz, lvan biffa tout et décida de commencer directe-
ment par quelque chose de trés fort, afin d’accrocher immedia-
tement l'attention du lecteur : il écrivit que le chat était monté
dans le tramway, puis il revint a I'épisode de la téte coupée.
Cette téte et les prédictions du consultant le firent penser a
Ponce Pilate, et, pour se montrer le plus convaincant possible,
Ivan décida de raconter in extenso I'histoire du procurateur,
depuis le moment ou celui-ci était apparu sous le peéristyle du
palais d’Hérode revétu de son manteau blanc a doublure san-
glante.

Ivan travailla avec application, raturant des mots, en ajou-
tant d’autres, et il essaya méme de dessiner Ponce Pilate, puis le
chat sur ses pattes de derriere. Mais ces dessins ne lui furent
d’aucune aide, et plus il avancait, plus sa déposition devenait
confuse et incompréhensible.

Lorsque la nuée menacante monta de I'horizon puis

s’étendit, avec sa frange fuligineuse, au-dessus du bois de pins,
et que des rafales de vent se mirent a souffler, Ivan, épuise, sen-
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tit qu’il ne viendrait jamais a bout de sa déposition. Négligeant
de ramasser les feuilles que le vent avait dispersées a travers la
chambre, il se mit a pleurer, doucement et amérement. Quand
I’'orage éclata, la bonne Prascovia Fiodorovna alla voir le poete.
Fort alarmée de le trouver en pleurs, elle ferma le store afin que
les éclairs n’effrayassent pas le malade, ramassa les feuillets qui
trainaient sur le plancher et, les gardant a la main, courut cher-
cher le docteur.

Celui-ci vint dans la chambre, fit une piglre au bras d’'lvan
et lui affirma d’'un ton persuasif qu’il ne fallait plus pleurer, que
tout cela allait passer, que bientot tout serait change, tout serait
oublié.

Il apparut que le médecin avait dit vrai. Bientot, en effet, le
bois reprit son aspect antérieur. Chacun de ses arbres se dessina
avec netteté sur le ciel qui, lavé par I'orage, avait recouvré toute
la pureté de son azur. De méme, la riviere reprit son cours pai-
sible. La profonde mélancolie qui s’était emparée d’lvan com-
menca a le quitter aussitét aprés la piqQre. Etendu sur son lit,
calmé, le poéte contemplait maintenant avec intérét I'arc-en-ciel
qui se déployait au-dessus de la vallée.

Les choses durerent ainsi jusqu’au soir, et Ivan ne vit
méme pas lI'arc-en-ciel s’effacer, ni le ciel devenir pale et melan-
coligue, ni le bois s’assombrir.

Apres avoir bu du lait chaud, Ivan s’étendit a nouveau sur
son lit et s’étonna des changements survenus dans ses propres
pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite du chat démo-
niaque s’adoucit et la téte coupée perdit son caractere effrayant.
Cessant d'y penser, lvan se dit qu’en fin de compte, cette cli-
nique n’etait pas mal du tout, que Stravinski était un homme
fort sensé et une célébrité, et qu’avoir affaire a lui était la chose
la plus agréable du monde. Ajoutons a cela qu’apreés l'orage, l'air
du soir était d’une fraicheur et d’'une douceur délicieuses.
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La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs silen-
cieux, les globes blancs de verre dépoli s’éteignirent, tandis que
s'allumaient, conformément au reglement, les faibles lumiéres
bleues des veilleuses. Derriére les portes, sur les chemins de
caoutchouc qui couraient le long des corridors, les petits pas
précautionneux des infirmiéres ne se firent plus entendre que
de loin en loin.

Ivan gisait maintenant dans un état de molle langueur. Re-
gardant tantdt la lampe a abat-jour qui, du plafond, répandait
dans la chambre une lumiére atténuée, tantot la lune qui se le-
vait derriére le bois noir, il conversait avec lui-méme :

— Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que Berlioz
soit tombé sous le tramway ? raisonnait le poeéete. En fin de
compte, je me soucie de lui comme d’'un bouton de culotte ! Car
aprés tout, nous n’étions parents ni d’Eve ni d’Adam. Si I'on
examine la question avec les lunettes de I'objectivité, il appert
gu’au fond, je ne connaissais méme pas reellement le défunt. En
effet, que savais-je de lui ? Rien du tout, sinon qu’il était affligé
d’'une calvitie et d’'une éloguence épouvantables. Ensuite, ci-
toyens, continua Ivan en adressant son discours on ne sait a qui,
essayons de démeéler ceci: qu’est-ce qui m’a pris, voulez-vous
me le dire, de m’emporter jusqu’a la fureur contre ce mystérieux
consultant, professeur et magicien, avec son ceil noir et vide ?
Pourquoi toute cette absurde poursuite, en calecon et une bou-
gie a la main, puis cette incongrue séance de guignol au restau-
rant ?

— Hé la, hé l1a ! dit 'ancien Ivan a I'lvan nouveau d’une voix
sévere qui résonna, bien qu’intérieure peut-étre, a son oreille.
Tout de méme, il savait d’avance que Berlioz aurait la téte cou-
pée, non ? Comment donc ne pas en étre bouleverseé ?
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— Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ? répli-
gua le nouvel lvan a I'ancien, a I'lvan désuet. Qu’il y ait la une
affaire louche, méme un enfant le comprendrait. Ce professeur
est une personne peu ordinaire, et énigmatique a cent pour
cent! Mais c’est 13, justement, tout I'intérét de la chose! Un
homme qui a connu personnellement Ponce Pilate : que pouvez-
vous souhaiter de plus intéressant ? Et, au lieu de faire tout ce
raffut imbécile a I'étang du Patriarche, n’aurait-il pas été plus
intelligent de lui demander poliment la suite des aventures de
Pilate et de ce détenu, Ha-Nozri ? Au lieu de ¢a, je me suis occu-
pé le diable sait de quoi ! Un directeur de revue qui se fait écra-
ser : vous parlez d’'un événement! Hé quoi, la revue va-t-elle
cesser de paraitre pour autant ? Que faire donc ? L’homme est
mortel et, comme quelgu’un I'a trés justement dit, inopinément
mortel. Eh bien, Dieu ait son ame ! Il y aura un nouveau direc-
teur, et méme, probablement, encore plus éloquent que
I'ancien !

Sur ces mots, le nouvel lvan s’assoupit un instant, puis de-
manda au vieil lvan d’une voix fielleuse :

— En sorte que j’ai I'air de quoi, moi, dans cette histoire ?

— D’un cretin! répondit distinctement une voix de basse
venue on ne sait d’ou, qui n'appartenait a aucun des deux lvan
et qui ressemblait étrangement a la basse du professeur.

Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit pas
offensé, mais il fut méme agréablement surpris par le mot « cré-
tin ». 1l sourit, et se laissa glisser dans une paisible torpeur. A
pas feutrés, le sommeil gagnait Ivan, et déja il voyait en songe
les palmiers aux troncs en pattes d’éléphant, et le chat qui pas-
sait devant lui — un chat qui n’avait plus rien d’affreux, un chat
tres amusant méme —, et, en un mot, lvan était sur le point de
sombrer définitivement dans le réve quand tout a coup le gril-
lage de la fenétre s’écarta sans bruit. En méme temps, une mys-
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térieuse silhouette surgit sur le balcon, se déroba aux rayons de
la lune et menaca Ivan du doigt.

Sans aucune frayeur, lvan se souleva sur son lit et constata
gu'un homme se tenait sur le balcon. Et cet homme, appuyant
son doigt sur ses levres, murmura :

— Chut!...
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CHAPITRE Xl

La magie noire et ses secrets révéles

Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué, avec
un nez de couleur framboise en forme de poire, un pantalon a
carreaux et des souliers vernis, monté sur une bicyclette ordi-
naire, a deux roues, fit son entrée sur la scéne des Variétés. Au
son d’un fox-trot, il fit le tour du plateau, puis poussa un cri vic-
torieux, a la suite de quoi la bicyclette se dressa debout sur sa
roue arriere. Continuant a rouler sur cette roue, le petit homme
se renversa les jambes en l'air, trouva le moyen, dans cette posi-
tion, de devisser la roue avant et de I'’envoyer dans les coulisses,
et poursuivit sa course en pédalant avec les mains.

Une blonde repléte entra a son tour, assise sur une selle
perchée tout en haut d’'un long mat metallique monté sur une
roue. Vétue d’'un maillot et d'une courte jupe semée d’étoiles
d’argent, elle se mit, elle aussi, a décrire des cercles. En la croi-
sant, le petit homme la salua d’un cri de bienvenue et souleva du
pied droit le chapeau melon qui le coiffait.

Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans a figure de vieil-
lard, qui se mit a zigzaguer entre les adultes sur une minuscule
bicyclette munie d’'une énorme trompe d’auto.

Aprés avoir décrit quelques boucles, la petite troupe, ac-
compagnée d’'un roulement de tambour menacant, descendit a
toute vitesse vers le bord de la scene. Avec des exclamations
étouffees, les spectateurs des premiers rangs se jetérent en ar-
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riere, persuadés que les trois cyclistes allaient s’effondrer avec
leurs machines dans la fosse d’orchestre.

Mais les bicyclettes s’arréterent net au moment précis ou
elles menacaient de basculer dans I'abime, sur la téte des musi-
ciens. Avec un « Hop ! » retentissant, les trois cyclistes quitte-
rent d’'un bond leurs engins et saluerent. La blonde envoya des
baisers au public, tandis que le gamin lancait un appel gro-
tesque de son énorme trompe.

Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau
bleu a la grecque se referma sur les cyclistes, la lumiére verte
des inscriptions lumineuses « Sortie » s'éteignit, et sous la cou-
pole centrale, dans le réseau des cordes de trapézes,
s'allumérent des globes blancs, éblouissants comme le soleil.
L’entracte commencait, avant la troisieme partie.

Le seul homme que les miracles de la technique vélocipé-
dique de la famille Giulli avaient laissé parfaitement indifférent
était Grigori Danilovitch Rimski. Assis a son bureau dans la so-
litude la plus compléte, il mordait ses levres minces, et, de
temps a autre, son visage se crispait. A la singuliére disparition
de Likhodieiev s’ajoutait maintenant la disparition tout a fait
imprévue de Varienoukha.

Rimski savait ou il était parti, mais il était parti... et n’était
pas revenu ! Rimski haussa les épaules et murmura pour lui-
méme : « Mais pour quel motif ? »

Et chose étrange : pour un homme aussi pratique que le di-
recteur financier, le plus simple était évidemment de téléphoner
la ou il avait envoyé Varienoukha, afin de savoir ce qui lui était
arrivé la-bas. Or, jusqu’a dix heures du soir, il n'avait pu se re-
soudre a donner ce coup de téléphone.
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A dix heures donc, en se faisant véritablement violence,
Rimski décrocha l'appareil, et s’apercut aussitot que son télé-
phone était mort. Un commissionnaire vint lui apprendre que
les autres appareils du théatre étaient tous également hors
d’'usage. Cet événement — désagréable, certes, mais non surna-
turel — acheva, on ne sait pourquoi, d’abattre le directeur finan-
cier, tout en le réjouissant, car il le débarrassait ainsi de
I’'obligation de téléphoner.

Au moment ou la petite lampe rouge qui annoncait le début
de I'entracte se mettait a clignoter au-dessus de la téte du direc-
teur financier, un appariteur entra et annonca que lartiste
étranger était arrivé. Le directeur financier, sans savoir pour-
quoi, frissonna, et, I'air plus lugubre gu’'une nuée d’orage, il se
rendit dans les coulisses pour accueillir I'artiste, puisqu’il n’y
avait plus personne pour le faire.

Dans le couloir ou stridulait déja la sonnerie d’appel, une
petite foule de curieux s’était rassemblée, sous divers prétextes,
pour regarder dans la grande loge d’acteur. 1l y avait la des illu-
sionnistes en robes éclatantes et turbans, un patineur en blou-
son de tricot blanc, un diseur d’histoires au visage bléme de
poudre et un maquilleur.

La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son
frac d’'une longueur inhabituelle et d’'une coupe admirable, et
par le loup noir qui masquait son visage. Mais plus étonnants
encore étaient les deux compagnons du magicien noir: un
grand type a carreaux avec un lorgnon félé et un chat noir, gros
et gras, qui était entré dans la loge sur ses pattes de derriére et
s'était assis avec une parfaite aisance sur un canapé, clignant
des yeux a la lumiere des lampes nues de la table de maquillage.

Rimski essaya de sourire, ce qui donna a son visage un air

aigre et méchant, et salua le taciturne magicien qui s’était assis
sur le canapé a cote du chat. Il n'y eut pas de poignée de main.
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En revanche, le type a carreaux se présenta lui-méme, avec dé-
sinvolture, au directeur financier, comme « I'assistant de mon-
sieur ». Ce fait provoqua I'’étonnement du directeur financier, et,
une fois de plus, un étonnement désagreable : dans le contrat, il
n’avait jamais été question d’'un assistant.

D’un ton contraint et tres froid, Grigori Danilovitch de-
manda a l'espece de clown qui s’était ainsi jeté a sa téte ou se
trouvaient les accessoires de l'artiste.

— Vous étes notre joyau céleste, inestimable monsieur le di-
recteur ! répondit d’'une voix chevrotante l'assistant du magi-
cien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous, et les voici !
Ein, zwei, drei !

En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses
doigts noueux, et, soudainement, tira de l'oreille du chat la
propre montre en or du directeur financier, avec sa chaine. Jus-
gu’alors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet de
Rimski, sous son veston fermé, et la chaine était passée dans
une boutonniere.

Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre, les
curieux firent « Ah 1... » et le maquilleur qui jetait un coup d’ceil
par la porte émit un grognement approbateur.

— C’est votre montre ? Prenez, je vous en prie! dit le per-
sonnage a carreaux avec un sourire impertinent, et, dans une
paume sale, il présenta son bien a Rimski effare.

— Vaut mieux pas s’asseoir a coté de lui dans le tramway,
chuchota gaiement le diseur d’histoires au maquilleur.

Mais le coup de la montre n’était rien en comparaison du

tour qu’exécuta le chat. Il se leva brusquement du canapé, se
dirigea sur ses pattes de derriere vers la console que surmontait
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un miroir, enleva avec ses pattes de devant le bouchon d’'une
carafe, versa de I'’eau dans un verre, la but, remit le bouchon en
place et s’essuya les moustaches a I'aide d’un chiffon a déma-
quiller.

Cette fois, personne ne fit « Ah 1... », et tout le monde resta
bouche bée. Seul le maquilleur murmura avec enthousiasme :

— Quelle classe !...

Mais la sonnerie retentit pour la troisieme fois et tous, tres
excités et godtant a 'avance un numéro qui promettait d’étre du
plus haut intérét, quitterent la loge en se bousculant.

Une minute plus tard, dans la salle, les globes s’éteignaient,
une lueur rougeatre jaillissait de la rampe pour inonder le bas
du rideau, celui-ci s’entrouvrait un instant sur la scene brillam-
ment éclairée, et le public vit paraitre un homme rondelet, gai
comme un pinson, dont I’habit était fripé et le linge d’une frai-
cheur douteuse. Tout Moscou le connaissait : c’était le fameux
présentateur Georges Bengalski.

— Eh bien, citoyens! dit Bengalski en arborant un sourire
enfantin. Vous allez assister maintenant... (Bengalski
s'interrompit brusquement, et, changeant de ton, reprit:) A ce
gue je vois, l'assistance est encore plus nombreuse pour la troi-
sieme partie. Vraiment, ce soir, la moitié de la ville est ici! Ca
me rappelle un ami que j'ai rencontré ces jours-ci. Je lui dis:
« Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir ? Hier soir, je t'assure,
nous avions la moitié de la ville ! » Et il me répond : « Mais moi,
j’habite dans l'autre moitié ! » (Bengalski fit une pause pour
laisser éclater le rire général, mais, comme personne ne rit, il
continua :)... Eh bien, vous allez assister a un numeéro présenté
par M. Woland, l'illustre artiste étranger : une séance de magie
noire ! Oui, oui, vous savez aussi bien que moi (et Bengalski
ponctua ses paroles d’un sourire entendu) que la magie noire
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n’a jamais existé et que tout cela est pure superstition. Mais le
maestro Woland possede au plus haut degré la technique de
I'tllusionnisme, ce que vous pourrez constater vous-meémes au
cours de la partie la plus passionnante de son numéro, c’est-a-
dire lorsqu’il révélera les secrets mémes de sa technique ! Alors,
tous ensemble ! Pour sa technique prodigieuse, et pour la révé-
lation de ses secrets, nous réclamons : monsieur Woland ! mon-
sieur Woland !

En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit les
mains et les agita d’un air engageant vers la fente du rideau, a la
suite de quoi les deux pans de celui-ci s’écartérent lentement
avec un leger bourdonnement.

L’entrée du magicien, suivi de son interminable assistant et
du chat solidement planté sur ses pattes de derriere, plut énor-
mément au public.

— Un fauteuil, ordonna Woland d’une voix égale.

A la seconde méme, sans que I'on pat savoir d’ol il venait,
un fauteuil apparut sur la scene, et le magicien s’y assit.

— Dis-moi, ami Fagot, s’enquit Woland aupres du bouffon a
carreaux, qui portait donc apparemment, outre « Koroviev », un
autre nom, dis-moi, d’apres toi, la population moscovite n’a-t-
elle pas changé considérablement ?

Le magicien regarda le public muet de saisissement a la vue
de ce fauteuil qui était apparu dans les airs.

— Considérablement, messire, répondit doucement Fagot-
Koroviev.

— Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé... exté-
rieurement, je veux dire... comme la ville elle-méme, d’ailleurs...

—193 —



Les costumes, inutile d’en parler, mais on peut voir maintenant
ces... comment donc, tramways, automobiles...

— Autobus, suggeéra respectueusement Fagot.

Le public écoutait attentivement cette conversation,
croyant qu’elle servait de prélude a des tours de magie. Les cou-
lisses étaient bondées d’artistes, de techniciens et d’employés du
théatre, entre les figures desquels apparaissait le visage pale et
tendu de RimskKi.

Bengalski, qui s’était réfugie sur le coté de la scéne, avait
I'air quelque peu interdit. 1l leva légerement le sourcil et, profi-
tant d’une pause, déclara :

— L’artiste étranger exprime son admiration enthousiaste
pour Moscou, pour ses progres dans le domaine technique, et
aussi pour les Moscovites, et Bengalski fit deux sourires, I'un
adressé au parterre, I'autre aux galeries.

Woland, Fagot et le chat tournerent la téte vers le présenta-
teur.

— Ai-je exprimé une admiration enthousiaste ? demanda le
magicien a Fagot.

— Nullement, messire, vous n’avez exprimé aucune admira-
tion enthousiaste, répondit celui-ci.

— Que dit donc cet homme ?
— Tout simplement des mensonges ! déclara le collabora-
teur a carreaux d’une voix qui retentit dans tout le théatre, puis

il se tourna vers Bengalski et ajouta : Je vous félicite, citoyen
menteur !
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Des rires fusérent des galeries. Bengalski sursauta et ouvrit
de grands yeux.

— Mais ce qui m’intéresse, naturellement, ce ne sont pas
tant ces autobus, téléphones, et autres...

— Machines, suggéra Fagot.

— Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de
sa profonde voix de basse, que cette question beaucoup plus
importante : ces citadins ont-ils changé intérieurement ?

— Question de la plus haute importance, en effet, monsieur.

Dans les coulisses, on commenca a se regarder et a hausser
les épaules. Bengalski était rouge, Rimski bléme. Mais, comme
s'il avait deviné cette inquiétude naissante, le magicien dit :

— Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le public
commence a s’ennuyer. Montre-nous donc, pour commencer,
une petite chose toute simple.

Une rumeur de soulagement parcourut la salle. Longeant la
rampe, Fagot et le chat gagnerent chacun un coOté de la scéne.
Fagot fit claquer ses doigts, lanca d’un air conquérant : « Trais,
guatre ! », pécha en I'air un jeu de cartes, le battit, et I'envoya au
chat sous la forme d’un long ruban qui traversa toute la scene.
Les cartes se rassemblerent dans les pattes du chat, qui les ren-
voya de la méme facon. Le long serpent se déroula avec un frois-
sement satinég, et Fagot, ouvrant le bec comme un oisillon, avala
tout le paquet, carte par carte. Le chat salua alors en faisant un
rond de jambe de sa patte arriere droite, ce qui eut pour effet de
déchainer une rafale d’applaudissements.

— Quelle classe! Quelle classe! cria-t-on avec enthou-
siasme dans les coulisses.
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Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara :

— Honorables citoyens ! Le jeu de cartes se trouve présen-
tement au septieme rang, dans le portefeuille du citoyen Part-
chevski, entre un billet de trois roubles et une convocation au
tribunal pour une affaire de pension alimentaire que ce citoyen
doit payer a la citoyenne Zelkova.

Le parterre s’'agita, des spectateurs se leverent a moitié, et,
finalement, un citoyen qui répondait précisément au nom de
Partchevski, le visage empourpré par I'’étonnement, tira de son
portefeuille le jeu de cartes, qu’il brandit a bout de bras, ne sa-
chant gu’en faire.

— Gardez-le donc en souvenir! cria Fagot. Vous avez eu
bien raison, hier au diner, de dire que, sans le poker, la vie a
Moscou serait pour vous absolument insupportable.

— Vieux truc ! lanca une voix de la galerie. Ce type, au par-
terre, est un compére !

— Vous croyez ? glapit Fagot en plissant les yeux vers la ga-
lerie. Dans ce cas, vous faites partie de la méme bande, parce
gue le jeu de cartes est dans votre poche !

Des mouvements divers agitérent la galerie, puis une voix
lanca joyeusement :

—Clest vrai! Il ’'a! Le voila!... Hé mais ? C’est des billets
de dix roubles !

Les spectateurs du parterre leverent la téte. Effectivement,
la-haut, quelqu’un venait de découvrir dans sa poche, avec une
vive émotion, un paquet enveloppé comme on le fait dans les
banques et portant I'inscription « Mille roubles ». Tandis que

— 196 —



ses voisins se poussaient pour mieux voir, le citoyen ahuri
s’efforcait d’ouvrir un coin de I’enveloppe pour voir s'il s’agissait
de vrais billets de dix roubles ou d’argent ensorcelé.

Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie — Creé
nom, mais oui ! C’'est des vrais ! Des billets de dix !

— J'aimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme ¢a!
s’écria gaiement un gros homme, au milieu du parterre.

— Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout
seul ? Tout le monde sera tres heureux d’y participer ! (D’un ton
de commandement, il ajouta :) Regardez en haut!... Une! (Un
pistolet apparut dans sa main, et il cria:) Deux! (Le pistolet fut
pointé vers le plafond.) Trois !

Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitot, sous
la coupole, plongeant entre les trapézes, des rectangles de pa-
pier blanc commencerent a tomber dans la salle.

IIs tournoyaient, voletaient de tous cotes, se répandaient
dans les galeries, tombaient vers l'orchestre et la scene. En
guelques secondes, la pluie d’argent, de plus en plus épaisse,
atteignit les fauteuils, et les spectateurs commencerent a attra-
per les billets. Des centaines de mains se leverent, les specta-
teurs regardaient les billets par transparence a la lumiere de la
scene illuminée et constataient la parfaite authenticité de leur
filigrane. Leur odeur non plus ne laissait place a aucun doute :
c’était, d’'un attrait sans pareil, I'odeur des billets fraichement
imprimés. L’allégresse d’abord, puis une extréme surprise
s’emparerent de tout le théatre. De partout fusaient les mémes
mots : « Des billets de dix ! Des billets de dix ! », des exclama-
tions: «Ha! ha!» et des rires joyeux. Déja, des spectateurs
rampaient dans les allées, fouillant sous les fauteuils. D’autres,
nombreux, étaient montés sur les sieges pour saisir au vol les
capricieux billets.
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Peu a peu, le visage des miliciens de service prit un air va-
guement perplexe. Quant aux artistes, ils sortirent des coulisses
et se mélerent sans cérémonie aux spectateurs.

Au premier balcon, une voix lanca :
— Heé, laisse ¢ca ! C’'est a moi ! Il a volé vers moi !

— Touche pas, sinon c’est moi qui vais te toucher ! répliqua
une autre voix.

Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de mili-
cien apparut au balcon. Quelqu’un fut emmené.

Bref, I'excitation montait, et I'on ignore a quel déborde-
ment tout cela aurait abouti si, tout a coup, Fagot n’avait arrété
net, en soufflant en l'air, la pluie d’argent.

Deux jeunes gens, aprés avoir echangé un regard plein de
sous-entendus réjouissants, quitterent brusquement leur place
et filerent tout droit vers le buffet. Un brouhaha général emplis-
sait le théatre, et tous les yeux brillaient d’excitation. Oui, vrai-
ment on ne sait quel tour scandaleux cela aurait pu prendre si
Bengalski, enfin, n'avait pris sur lui de faire quelque chose. Il
parvint a se dominer et, tout en se frottant les mains d’un geste
habituel, il proclama de sa voix la plus sonore :

— Citoyens ! Ce que nous venons de voir est un cas typique
d’hypnose collective, comme on dit. C’est une expérience pure-
ment scientifique, qui démontre parfaitement que, dans la ma-
gie, il n’existe pas de miracles. Nous allons demander mainte-
nant au maestro Woland de nous deévoiler les secrets de cette
expérience. Et vous verrez, citoyens, que ces prétendus billets de
dix roubles vont disparaitre aussi soudainement gu’ils sont ap-
parus.
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Sur ce, il se mit a applaudir — mais il fut parfaitement seul
a le faire — et ses levres esquisserent un sourire confiant, tandis
gue ses yeux, loin de refléter cette confiance, exprimaient plutot
une muette priere.

Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au pu-
blic. Un profond silence se fit dans la salle. C'est Fagot —
I’'homme a carreaux — qui le rompit en ces termes :

— Et ¢a, c’est un cas typique de bobard, comme on dit, dé-
clara-t-il de sa voix de chévre criarde. Les billets, citoyens, sont
authentiques.

— Bravo ! jeta abruptement une voix de basse venue du
poulailler.

— Quant a celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski du
doigt, il commence a m’embéter ! Il vient tout le temps se four-
rer la ou personne n’a besoin de lui, et gache le spectacle avec
ses commentaires qui ne tiennent pas debout ! Qu’est-ce qu’on
pourrait bien faire de lui ?

— Lui arracher la téte ! proposa avec sévérité un spectateur
des galeries.

— Hein ? Comment dites-vous ? réepondit aussitot Fagot,
saisissant au vol cette suggestion éminemment condamnable.
Lui arracher la téte? C'est une idee! Béhémoth! cria-t-il au
chat. Vas-y ! Ein, zwei, drei !

Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Le poil
se hérissa sur le dos du chat noir qui poussa un miaulement de-
chirant. Puis il se ramassa en boule, bondit, comme une pan-
there, a la poitrine de Bengalski, et de la sauta sur sa téte. Il se
cramponna a la chevelure clairsemeée du présentateur et, dans
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un grouillement de ses grosses pattes, en deux tours, il arracha
la téte du cou dodu, avec un hurlement sauvage.

Les deux mille cing cents personnes présentes dans le
théatre pousserent un seul cri. Des geysers de sang jaillirent des
artéres rompues et retombérent en pluie sur le plastron et
I’habit. Le corps sans téte exécuta quelques entrechats absurdes,
puis s’affaissa sur le plancher. Dans la salle, des femmes jeterent
des cris hystériques. Le chat remit la téte a Fagot qui la saisit
par les cheveux et la leva bien haut pour la montrer au public, et
cette téte cria, d’une voix désespérée gu’on entendit dans tout le
théatre :

— Un docteur !

— En diras-tu encore, des bétises pareilles, hein ? En diras-
tu encore ? demanda Fagot, d’un ton plein de menaces, a la téte
qui pleurait a chaudes larmes.

— Non, je ne le ferai plus ! rala la téte.

— Pour Dieu, cessez de le martyriser ! lanca une voix de
femme dominant le vacarme, et le magicien se tourna vers la

loge d’ou était partie cette voix.

— Alors, citoyens, gu’est-ce qu’on fait ? On lui pardonne ?
demanda Fagot en s’adressant a la salle.

—On lui pardonne! On lui pardonne! criérent d’abord
guelques spectatrices, puis des hommes, puis tout le théatre en
cheeur.

— Qu’ordonnez-vous, messire ? demanda Fagot en se tour-
nant vers I’lhomme masqueé.
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— Eh bien..., répondit celui-ci d'un air pensif, il faut
prendre ces gens comme ils sont... lls aiment I'argent, mais il en
a toujours été ainsi... L’humanité aime I'argent, qu’il soit fait de
n’'importe quoi : de parchemin, de papier, de bronze ou d’or. lls
sont frivoles, bien sdr... mais bah !... la miséricorde trouve par-
fois le chemin de leur cceur... des gens ordinaires... comme ceux
de jadis, s’ils n’étaient pas corrompus par la question du loge-
ment... (et a voix haute il ordonna:) Remettez cette téte en
place !

Le chat, apres avoir visé soigneusement, planta la téte sur
le cou et elle retrouva exactement sa place, comme si elle ne
I'avait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne portait pas la
moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de devant, le chat
épousseta I'habit et le plastron de Bengalski, et les taches de
sang disparurent. Fagot remit Bengalski sur ses pieds, lui fourra
dans la poche une liasse de billets de dix roubles, puis le poussa
résolument hors de la scéne en lui disant :

— Allez, du vent ! Vous n’étes pas drole.

Chancelant, I';eil hagard, le présentateur ne put aller plus
loin que le poste d’incendie, ou il se sentit au plus mal et se mit
a crier lamentablement :

—Matéte!... Matéte!...

Plusieurs personnes, dont Rimski, se préecipiterent vers lui.
Le présentateur pleurait, agitait les bras en l'air comme pour

attraper on ne sait quoi, et gémissait :

— Ma téte, rendez-moi ma téte... Prenez mon appartement,
prenez mes tableaux, mais rendez-moi ma téte !...

Un commissionnaire courut chercher un médecin. On es-
saya d'allonger Bengalski sur un divan, dans sa loge, mais il ré-
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sista et commenca a se débattre comme un fou furieux. Il fallut
appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut emmené le mal-
heureux présentateur, Rimski regagna rapidement la scéene,
pour constater que de nouveaux prodiges s’y accomplissaient. 1l
faut dire d’ailleurs qu’a ce moment, ou peut-étre quelques ins-
tants plus tot, le magicien et son vieux fauteuil terni disparurent
du plateau, mais que personne, dans le public, ne s’en apercut,
tant les spectateurs étaient fascinés par I'extraordinaire repre-
sentation que leur donnait Fagot.

Celui-ci, en effet, des gu’il eut expédié sa victime dans les
coulisses, revint sur la scene et annonga :

— Bon, a présent que nous voila débarrassés de ce casse-
pieds, ouvrons un magasin pour dames !

A I'instant méme, le plancher de la scéne se couvrit de tapis
persans sur lesquels se poserent d’énormes glaces éclairées de
coté par la lueur verdatre de tubes luminescents. Puis, entre les
glaces, apparurent des vitrines ou les spectateurs, stupéfaits et
ravis, purent voir des robes parisiennes de modéles et de coloris
les plus divers. Mais d’autres vitrines apparurent, offrant des
centaines de chapeaux de dame, avec plumes ou sans plumes,
avec boucles ou sans boucles, et des centaines de souliers —
noirs, blancs, jaunes, de cuir, de satin, de daim, souliers a brides
ou ornés de cabochons, bottines a tige damasseée. Puis, parmi les
souliers, apparurent des coffrets de parfums, des montagnes de
sacs a main — d’antilope, de daim, de soie — et des entassements
de tubes oblongs d’or ciselé contenant du rouge a lévres.

Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire, sor-
tie le diable sait d’ou — une jeune fille qui elt été tout a fait
charmante si une cicatrice bizarre n’avait abimeé son joli cou —,
arbora prés d’une vitrine un sourire aimable de commercante
avisee.
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Fagot, d’'un air suave et malicieux a la fois, annong¢a que la
maison allait procéder a I'échange — entierement gratuit ! — des
vieilles robes et des souliers démodés contre les dernieres créa-
tions parisiennes. Il en serait de méme — ajouta-t-il — en ce qui
concerne les sacs a main, et tout le reste.

Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes de
devant, imita les gestes d’un portier ouvrant a deux battants une
large porte.

La jeune fille, d’'une voix douce et chantante quoique légé-
rement enrouée, modula des paroles qu’on avait quelque peine
a comprendre mais qui, a en juger par le visage des spectatrices
du parterre, devaient étre des plus engageantes.

— Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n°5 de Chanel, robes
du soir, robes de cocktail...

Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille ouvrit
les vitrines, et Fagot brailla :

— Je vous en prie ! Faites comme chez vous ! Pas de céré-
monie !

Le public s’agita, mais personne encore n’osait monter sur
la scene. Enfin, une petite brune sortit du dixiéme rang du par-
terre ; avec un sourire qui avait I'air de dire que, de cela comme
du reste, elle s’en fichait éperdument, elle grimpa sur le plateau
par I'escalier latéral.

— Bravo ! vociféra Fagot. Je salue notre premiere cliente!
Béhémoth, un fauteuil ! Commencons par les chaussures, ma-
dame!

La brune s’assit dans le fauteuil, et Fagot, aussitot, déversa
a ses pieds, sur le tapis, tout un amoncellement de souliers. La
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petite brune déchaussa son pied droit, essaya un escarpin lilas,
fit quelques pas sur le tapis, examina le haut talon.

— Elles ne vont pas me serrer ? demanda-t-elle d’'un air hé-
sitant.

—Voyons, voyons! s’écria Fagot offusqué, tandis que le
chat laissait échapper un « miaou » outragé.

— Je prends cette paire-la, monsieur, dit la petite brune
avec dignité en mettant la seconde chaussure.

Ses vieux souliers furent jetés derriére un rideau, et la bru-
nette prit le méme chemin, accompagnée de la jeune fille rousse
et de Fagot, qui portait sur des cintres quelques robes de haute
couture. Le chat vint a la rescousse d’'un air affairé et, pour se
donner plus d’'importance, il suspendit a son cou un metre-
ruban.

Une minute plus tard, I'intrépide brunette reparaissait, ha-
billée d’'une robe telle que tout le parterre soupira. Et ce fut une
femme sdre d’elle-méme, étonnamment embellie, qui vint se
planter devant une glace, haussa avec grace ses épaules nues,
arrangea ses cheveux sur sa nuque et se cambra pour essayer
d’apercevoir son dos.

— La maison vous prie d’accepter ceci en souvenir, dit Fa-
got en tendant a la jeune femme un coffret ouvert ou trénait un
flacon de parfum.

— Mereci, dit la petite brune d’un air hautain, et elle redes-
cendit au parterre.

Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement pour
toucher le coffret.
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Deés lors, les digues furent rompues, et, de tous cotés, les
femmes envahirent la scene. Dans l'excitation générale et le
brouhaha de conversations, de soupirs et de rires qui montait
du théétre, on entendit une voix d’homme crier « Je te défends
bien!...» et une voix de femme répliquer « Petit-bourgeois'!
Despote ! Lachez-moi, vous me cassez le bras!» Les femmes
disparaissaient derriere les rideaux, laissaient la leurs robes et
reparaissaient habillées de neuf. Sur des tabourets a dorures,
toute une rangée de femmes tapait des pieds avec énergie sur le
tapis pour essayer les nouvelles chaussures. Fagot, a genoux,
maniait inlassablement le chausse-pied : le chat, succombant
sous des monceaux de sacs a main et de souliers, ne cessait
d’aller et venir entre les vitrines et les tabourets, et la jeune fille
au cou mutilé qui, a tout instant, disparaissait, revenait, dispa-
raissait a nouveau, en vint a ne plus jacasser qu’en francais,
mais — chose singuliére — toutes les femmes la comprenaient a
demi-mot, mémes celles qui ne connaissaient pas un mot de
cette langue.

On vit méme, a la surprise générale, un homme se glisser
sur la scene. Il déclara que son épouse était au lit avec la grippe
et demanda, en conséquence, qu'on voullQt bien lui confier
guelque chose pour elle. Pour prouver gu’il était marie, ce ci-
toyen était tout prét a montrer son passeport. La déclaration de
ce mari plein de sollicitude fut accueillie par des éclats de rire,
mais Fagot se récria qu’il n'avait pas besoin de passeport, qu’il
se fiait a lui comme a un autre soi-méme, et il lui fourra dans les
mains deux paires de bas de soie, auxquelles le chat ajouta, de
sa propre initiative, un tube de rouge a lévres.

Les dernieres venues se bousculaient pour monter sur la
scene, tandis que par les escaliers latéeraux s’écoulait le flot des
chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de dragons, tail-
leurs d’une stricte élégance, bibis posés sur I'ceil.
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Fagot annonca alors qu’en raison de I'’heure tardive, le ma-
gasin allait fermer, jusqu'au lendemain soir, dans une minute
exactement.

Alors, la scéne fut en proie a un incroyable désordre. Sans
méme les essayer, les femmes se mirent a rafler les chaussures.
Une spectatrice se rua en coup de vent derriéere le rideau, arra-
cha ses vétements, s’empara de ce qui lui tombait sous la main —
une robe de chambre de soie ornée d’énormes bouquets — et
trouva le temps de mettre la main sur deux coffrets de parfum.

Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet cla-
qua; les glaces disparurent, les vitrines et les tabourets
s’évanouirent, le tapis se dissipa dans l'air, ainsi que le rideau.
Le dernier a disparaitre fut I'éenorme tas de vieilles robes et de
vieux souliers, et la scéne redevint austere, vide et nue.

C’est a ce moment qu’un nouveau personnage vint se méler
a l'affaire. Une voix de baryton agréable, sonore et singuliere-
ment pressante, se fit soudain entendre dans la loge n° 2

— Il serait tout de méme souhaitable, citoyen artiste, que
vous révéliez sans tardez aux spectateurs la technique de vos
tours de passe-passe, et en particulier de celui des billets de dix
roubles. Le retour du présentateur sur la scene serait egalement
souhaitable. Son sort inquiete vivement les spectateurs.

Le possesseur de cette belle voix n’était autre que I'un des
invités de marque de cette soirée, Arcadi Apollonovitch Sim-
pleiarov, président de la Commission pour l'acoustique des
théatres de Moscou.

Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en com-
pagnie de deux dames : I'une, d’age mar, habillée a la derniéere
mode de vétements fort colteux, I'autre, toute jeune et fort jolie,
habillée plus simplement. La premiere, comme on l'apprit bien-
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tot lorsque fut dressé le procés-verbal, était la propre épouse
d’Arcadi Apollonovitch ; l'autre était une de ses parentes éloi-
gnées, une actrice débutante mais qui donnait de grands es-
poirs; venue de Saratov, elle vivait actuellement dans
I'appartement d’Arcadi Apollonovitch et de sa femme.

— Pardon ! répondit Fagot. Je m’excuse, mais il N’y a rien a
révéler ici, tout est clair.

— Non, je m’excuse a mon tour ! Cette réveélation est abso-
lument indispensable. Sans cela, vos brillants numéros ne man-
gueront pas de laisser une impression pénible. La masse des
spectateurs exige des explications.

— La masse des spectateurs, coupa l'insolent bouffon, a ma
connaissance, n'a rien declaré de semblable. Mais soit : prenant
en considération vos désirs eminemment respectables, Arcadi
Apollonovitch, je vais donc faire des révélations. Mais avant ce-
la, me permettez-vous d’exécuter encore un petit numéro ?

— Eh bien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch
d’'un ton protecteur. Mais avec toutes les explications néces-
saires, n'est-ce pas ?

— A vos ordres, a vos ordres ! Ainsi donc : permettez-moi
de vous demander ou vous étiez hier soir, Arcadi Apollonovitch.

A cette question déplacée, que I'on pourrait méme, peut-
étre, qualifier de goujaterie, Arcadi Apollonovitch changea de
figure — changea trés nettement de figure.

— Arcadi Apollonovitch était hier soir a une réunion de la
Commission pour l'acoustique, déclara avec hauteur I'épouse
d’Arcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas quel rapport cela
peut avoir avec la magie.
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— Oui, madame ! Naturellement, vous ne voyez pas, con-
firma Fagot. En ce qui concerne cette réunion, vous étes com-
pletement dans l'erreur. Sorti de chez lui pour se rendre a la
susdite réunion — remarquons, en passant, qu’aucune réunion
n’était prévue pour hier soir —, Arcadi Apollonovitch se fit con-
duire au siége de la Commission. La, il renvoya son chauffeur
(tout le théatre retint son souffle), et prit 'autobus pour aller
rue Elokhov rendre visite a Militsa Andreievna Pokobatko, ac-
trice au théatre ambulant de I'arrondissement — visite qui dura
pres de quatre heures.

— Aie ! cria quelqu’'un d’un ton douloureux, dans le silence
total.

Quant a la jeune parente d’Arcadi Apollonovitch, elle éclata
soudain d’un rire bas et quelque peu effrayant.

— Ah ! je comprends ! cria-t-elle. Il y a longtemps que je me
doutais de ¢a ! Maintenant, je comprends pourquoi cette idiote
sans talent a obtenue le role de Louise !

Et, levant d’un geste inattendu sa main qui tenait un court
et épais parapluie mauve, elle abattit celui-ci sur la téte d’Arcadi
Apollonovitch.

Le vil Fagot — ou Koroviev, comme on voudra — s’écria
alors :

— Et voila, estimés citoyens, un exemple des révélations
gu’Arcadi Apollonovitch réclamait avec tant d’insistance !

— Comment oses-tu, petite trainée, porter la main sur Ar-
cadi Apollonovitch ? demanda I'épouse d’Arcadi Apollonovitch
d’'un air terrible, en se dressant dans la loge de toute sa taille
gigantesque.
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Pour la seconde fois, un bref acces de rire satanique secoua
la jeune parente.

— Ha, ha! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui,
sinon moi ? s’écria-t-elle, et pour la seconde fois on entendit le
craguement sec du parapluie qui rebondissait sur la téte
d’Arcadi Apollonovitch.

— Au secours ! A la milice ! Arrétez-la ! vociféra I'épouse de
Simpletarov d’'une voix si épouvantable que bien des spectateurs
en furent glacés d’effroi.

A ce moment, le chat bondit jusqu’a la rampe et aboya
d’une voix humaine qui résonna jusqu’au fond du théatre :

— La séance est terminée! Maestro! Dégueule-nous une
marche !

Le chef, affolé, sans méme se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, brandit sa baguette, et I'orchestre se mit — non pas a jouer,
ni a entonner, ni a scander — mais bien, selon la répugnante ex-
pression du chat, a dégueuler une invraisemblable marche, avec
un tel laisser-aller que cela ressemblait vraiment a on ne sait
quoi.

Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de cette
marche, entendues jadis dans un café-concert sous les étoiles du
Sud, paroles indistinctes, presque incompréhensibles, mais pas-
sablement hardies :

Son Excellence monsieur le baron
Aimait les oiseaux en cage
Et prenait sous sa protection
De jolies fillettes bien sages !
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Peut-étre, d’ailleurs, ces paroles n’avaient-elles jamais exis-
té, et y en avait-il d’autres, franchement inconvenantes, sur le
méme air. Peu importe. Ce qui importe ici, c’est qu'avec tout
cela, le théatre des Variétés ressemblait maintenant a une es-
péce de tour de Babel. La milice était accourue dans la loge de
Simpleiarov. Des curieux en escaladaient la rambarde pour re-
garder a l'intérieur, ou I'on entendait des éclats de rire infer-
naux et des cris de rage que couvrait par instants le tintamarre
doré des cymbales de I'orchestre.

Quant a la scene, on s’apercut soudain qu’elle était vide :
Fagot le filou comme I'immonde chat Béhémoth au culot in-
croyable s’étaient évanouis dans l'air, avaient disparu comme
avait disparu, quelque temps auparavant, le magicien dans son
fauteuil au tissu passé.
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CHAPITRE XII1

Apparition du héros

Donc, l'inconnu menaca Ivan du doigt et murmura
« Chut!»

Ivan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda fixe-
ment. Cétait un homme de trente-huit ans environ, au visage
rase, aux cheveux noirs, au nez pointu, avec des yeux inquiets et
une méche de cheveux qui pendait sur son front. Du balcon, il
regarda prudemment dans la chambre.

Aprés avoir prété l'oreille, et s’étre assuré gu’lvan était
seul, le mystérieux visiteur s’enhardit et pénétra dans la
chambre. C’est alors qu’lvan s’apercut que le nouveau venu était
en tenue d’hoépital. Il était en linge de corps, les pieds nus dans
des pantoufles, et une robe de chambre marron était jetée sur
ses épaules.

Il fit un clin d’eeil a Ivan, cacha dans sa poche un trousseau
de clefs, puis demanda en chuchotant :

— Je peux m’asseoir un instant ?

Ayant recu en réponse un signe de téte affirmatif, il
s’'installa dans un fauteuil.

Obéissant a I'injonction menacante du doigt sec, lvan de-
manda a voix basse :
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— Comment avez-vous fait pour entrer ? Les grillages des
balcons sont fermés au verrou, non ?

— Les grillages sont fermés au verrou, confirma le visiteur,
mais Prascovia Fiodorovna est une personne fort gentille,
certes, mais hélas ! distraite. Je lui ai chipé, il y a un mois envi-
ron, un trousseau de clefs, de sorte que j'ai la possibilité de sor-
tir sur le balcon commun, et comme il fait le tour de tout I'étage,
je peux parfois, de cette maniére, rendre visite a mes voisins.

— Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi
vous sauver. Ou bien est-ce trop haut ? demanda lvan avec inté-
rét.

— Non, répondit le visiteur d’un ton ferme, si je ne peux pas
me sauver d’ici, ce n’est pas parce que c’est trop haut, mais
parce que je n'ai nulle part ou me sauver.

Il fit une pause, puis il ajouta :

— Alors, on fait la causette, puisqu’on est dans la méme ca-
bane ?

— D’accord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns
pleins d'inquiétude du nouveau venu.

— Bon... (soudain, lI'inconnu parut vivement alarmé) mais
dites-moi, vous n’étes pas violent, j'espere ? Car, sachez-le, je
suis incapable de supporter le bruit, le tapage, la violence, et
toutes choses de ce genre. Je déteste particulierement que les
gens crient, qu'il s’agisse de cris de douleur, de cris de rage, ou
de toute autre sorte de cri. Rassurez-moi, je vous en prie : vous
n’étes pas furieux ?

— Hier, au restaurant, j’'ai allumé la gueule d’'un type, avoua
vaillamment le poete transfiguré.
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— Quelle raison ? demanda séverement le visiteur.

— Sans aucune raison, je I'avoue, répondit Ivan confus.

— C’est tres laid, conclut l'autre d’'un ton réprobateur. En
outre, ajouta-t-il, pourquoi vous exprimez-vous ainsi « J'ai al-
lumé la gueule... » ? On ignore, apreés tout, ce que I'’homme pos-
sede exactement, une gueule ou un visage. C’est peut-étre, tout
de méme, un visage. De sorte que vous savez frapper a coups de
poing... Non, vous allez renoncer a cela pour toujours.

Ayant ainsi réeprimandé lvan, le visiteur s'informa :

— Profession ?

— Poete, répondit lvan, sans savoir pourquoi, a contrecoeur.

L’inconnu parut navré.

— Ah ! je n’ai vraiment pas de chance ! s’écria-t-il, mais il se
reprit aussitot, s’excusa, et demanda : Et quel est votre nom ?

— Biezdomny.
— Hé ! hé ! ricana l'autre avec une grimace.

— Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas ? demanda
Ivan avec curiosité.

— lIs me font horreur.
— Et lesquels avez-vous lus ?

— Mais je n’ai jamais lu aucun vers de vous ! s’exclama ner-
veusement le visiteur.
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— Alors, comment pouvez-vous dire... ?

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ¢a? dit I'inconnu.
Comme si je n’en avais pas lu d’autres. D’ailleurs, gu’est-ce que
c’est... des merveilles ? Bon, je suis prét a vous croire sur parole.
Vos vers sont bons, allez-vous me dire ?

— lls sont monstrueux ! dit abruptement Ivan, avec courage
et sincérité.

— N’écrivez plus ! implora le visiteur.
— C’est promis, juré ! répondit Ivan, solennel.

Cette promesse fut scellée par une poignée de main, mais a
ce moment on entendit des pas légers et des voix etouffées dans
le couloir.

— Chut! fit I'inconnu, qui sauta sur le balcon et referma le
grillage derriére lui.

C’était Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup d’ceil
au malade. Elle demanda a Ivan comment il se sentait, et s'il
préférait dormir dans I'obscurité ou avec la lumiére. Ivan de-
manda qu’on lui laisse la lumiere, et Prascovia Fiodorovna,
apres lui avoir souhaité une bonne nuit, s’éloigna. Lorsque tout
bruit se fut eteint, le visiteur entra.

Il apprit en chuchotant a lvan qu’on avait amené un nou-
veau a la chambre 199 : un gros a la figure cramoisie, qui ne ces-
sait de marmonner on ne sait quoi a propos de devises dans une
bouche d’aération, et de jurer que des esprits malins s’étaient
installés rue Sadovaia.
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— Il injurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le
temps : « Kouroliessov, bis, bis!» (dit I'inconnu avec des gri-
maces anxieuses. Puis, s’étant calmé, il reprit:) Du reste, c¢a le
regarde (et, renouant la conversation avec lvan :) Pourquoi vous
a-t-on amené ici ?

— A cause de Ponce Pilate, répondit Ivan en regardant le
plancher d’'un air sombre.

— Quoi !

L’'inconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta vi-
vement la main a sa bouche, puis dit :

— Quelle stupéfiante coincidence ! Je vous en prie, je vous
en prie, racontez !

Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-méme,
Ivan, d’abord intimidé et bégayant, puis s’enhardissant peu a
peu, se mit a raconter son aventure de la veille a I'étang du Pa-
triarche. Et quel auditeur plein de gratitude Ivan Nikolaievitch
avait trouvé la en la personne de ce mystérieux voleur de clefs !
Le visiteur ne rangeait pas lvan parmi les fous, manifestait le
plus vif intérét pour ce qu’on lui racontait, et en vint méme, a
mesure que le récit se développait, a montrer de véritables
transports d’enthousiasme. C’est ainsi que, de temps a autre, il
interrompait Ivan par des exclamations de ce genre :

— Oui, oui, ensuite ! Continuez, je vous en supplie! Mais,
au nom de ce que vous avez de plus sacré, n’'omettez aucun dé-
tail !

Ivan n’omettait aucun détail — lui-méme trouvait plus
commode de raconter les choses de cette facon —, et, peu a peu,
il arriva ainsi au moment ou Ponce Pilate, drapé dans son man-
teau blanc a doublure sanglante apparaissait sous le péristyle.
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Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de priére et
murmura :

— Oh ! je l'avais deviné ! J’avais tout deviné !

L’auditeur d’lvan ponctua le récit de I’horrible mort de Ber-
lioz d’'une remarque assez énigmatique, tandis qu’un éclair de
haine passait dans ses yeux :

—Je ne regrette qu’'une chose : c'est que le critique La-
tounski, ou I'écrivain Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas trouve a
la place de Berlioz !

Sur quoi il s’exclama, a voix basse mais avec frénésie :
— Ensuite !

L’histoire du chat qui voulait payer la receveuse du tram-
way mit I'inconnu dans une humeur excessivement gaie, et il
faillit s’étrangler de rires étouffés lorsqu’il vit Ivan, tout ému par
le succes de son récit, sautiller a croupetons pour imiter le chat
tenant une piéce de dix kopecks pres de ses moustaches.

— Et voila (conclut Ivan aprés avoir raconté d'un air
sombre comme un ciel d’orage ce qui s’était passé a Griboiedov)
comment je me suis retrouveé ici.

Le visiteur posa une main compatissante sur I'épaule du
pauvre poéte et dit :

— Pauvre poete ! Mais tout cela, cher ami, est votre faute. 1l
ne fallait pas agir avec lui de maniere aussi désinvolte, je dirai
méme impertinente. Vous en supportez les frais, maintenant. Et
encore, estimez-vous heureux qu’en somme cela ne vous ait pas
colte trop cher.
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— Mais qui est-il donc, a la fin ? demanda Ivan en levant les
bras au ciel, en proie a une vive agitation.

Le visiteur scruta lvan, puis répondit par une question :

— Vous n’allez pas vous agiter ? Ici, nous sommes tous fra-
giles... Il n’y aura pas d’appel de médecins, pas de piqgQres, ni
d’autres tracas de ce genre ?

— Non, non ! s’écria Ivan. Mais dites : qui est-ce ?

— Tres bien, répondit I'inconnu, et il ajouta, en détachant
les mots pour leur donner tout leur poids: Hier, a I'étang du
Patriarche, vous avez rencontré Satan.

Ivan ne s’agita pas, comme il I'avait promis, mais il n’en fut
pas moins fortement abasourdi.

— Impossible ! Il n’existe pas !

— Allons donc ! Que n'importe qui dise cela, je veux bien,
mais pas vous ! Vous avez été, selon toute apparence, I'une de
ses premiéres victimes. Vous étes enfermé, comme vous le voyez
vous-méme, dans une clinique psychiatrique, et vous venez me
raconter qu’il n’existe pas ? Vraiment, c’est étrange !

Déconcerté, lvan se tut.

— Des que vous avez commencé a le décrire, poursuivit
I'inconnu, j'ai deviné a qui vous aviez eu le plaisir, hier, de par-
ler. Et vraiment, Berlioz m’étonne! Vous, évidemment, vous
étes d’'une naivete virginale — le visiteur s’excusa —, mais lui, a
ce que j'ai pu entendre dire, il a tout de méme lu certaines
choses ! Et les premiéres paroles de ce professeur ont dissipé
tous mes doutes ! On ne pouvait pas ne pas le reconnaitre, mon
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cher ami ! Du reste, vous étes... excusez-moi encore, mais je suis
certain de ne pas me tromper, vous étes — dis-je — tout a fait
ignare ?

— C’est incontestable, convint Ivan, qu’on avait peine, déci-
dément, a reconnaitre.

— Eh oui... pourtant, rien qu’au visage que vous m'avez dé-
crit, les yeux différents, les sourcils!... Pardonnez-moi, mais
Vous n‘avez méme pas entendu parler, probablement, de I'opéra
Faust ?

Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus
et, le visage empourpré, balbutia quelque chose a propos d’'un
séjour a Yalta... dans un établissement thermal...

— Eh oui, eh oui... cela ne m’étonne pas ! Mais Berlioz, je le
répéte, m’étonne énormément... Non seulement c’était un
homme instruit, qui avait beaucoup lu, mais c’était un malin.
Quoique je doive dire, pour sa défense, que Woland est capable
de jeter de la poudre aux yeux a de plus malins que lui.

— Quoi ? cria lvan a son tour.

— Heé, chut !

Ivan se frappa violemment le front de la paume de sa main
etsiffla :

—J'y suis, j'y suis! Sur sa carte de visite, son nhom com-
mencait par un « W ». Ale, aie, aie ! ¢’était donc c¢a !

Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la lune
qui voguait derriere le grillage, puis reprit :
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— Mais alors, c’est vrai, il pouvait réellement étre chez
Ponce Pilate ? Car, enfin, il était déja né, a cette époque la! Et
eux qui me traitent de fou! ajouta Ivan en montrant la porte
d’'un air indigné.

Un pli amer apparut au coin des lévres du visiteur.

— Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la téte vers
I’astre de la nuit qui semblait courir a travers les nuages. Vous et
moi, nous sommes fous, a quoi bon le nier ! Voyez-vous, il vous
a causé un grand choc, et vous avez perdu la boule. Il est vrai,
évidemment, que vous lui offriez un terrain favorable. Mais ce
gue vous m’avez raconté est réellement arrivé, c’est incontes-
table. Mais c’est si extraordinaire que méme Stravinski, qui
pourtant est un psychiatre génial, ne vous a évidemment pas
cru. Au fait, il vous a vu ? (lvan acquiesca.) Votre interlocuteur
de I'’étang du Patriarche était chez Ponce Pilate, et il a déjeuné
avec Kant, et maintenant il visite Moscou.

— Mais le diable sait ce qu’il va inventer ici ! Ne faudrait-il
pas essayer de s’emparer de lui ?

Le nouvel Ivan n’avait pas encore totalement triomphé de
I’'ancien Ivan et c’est celui-ci qui parlait, sans grande conviction,
Il est vrai.

—Vous avez déja essayé. Ca ne vous a pas suffi ? répondit
ironiguement I'inconnu. Et je ne conseille pas a d’autres de s’y
risquer. Quant a ce qu’il va inventer, faites-lui confiance ! Ha,
ha ! Mais quel dommage que ce soit vous qui I'ayez rencontré, et
pas moi ! Méme si le feu avait tout dévoré et réduit en cendres,
je vous jure que pour cette rencontre, j'aurais volontiers donné
le trousseau de clefs a Prascovia Fiodorovna. Car je n’ai rien
d’autre a donner. Je suis pauvre.

— Mais pourquoi désirez-vous le voir ?
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Il y eut un long silence. Enfin, le visiteur s’arracha a ses
tristes méditations et dit, le visage convulsé de douleur :

— Voyez-vous, c’est une étrange histoire : je suis ici pour la
méme raison que vous, c’est-a-dire, précisément, a cause de
Ponce Pilate. (L'inconnu regarda craintivement autour de lui et
ajouta :) Il yaun an, j’ai écrit un roman sur Ponce Pilate.

— Vous étes écrivain ? demanda le poéte avec intérét.

L’inconnu se rembrunit et, avec un geste menacant, décla-
ra:

— Je suis le Maitre.

Il prit un air sévere et tira de la poche de sa robe de
chambre une toque noire toute tachée ou était brodée en soie
jaune la lettre « M ». Il coiffa cette toque et se montra a Ivan de
face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci qu’il était le
Maitre.

— C’est elle qui I'a faite pour moi, de ses propres mains,
ajouta-t-il mystérieusement.

— Et quel est votre nom ?
— Je n’ai plus de nom, répondit I’étrange visiteur avec un
sombre dédain. J'y ai renoncé, comme a toutes choses dans la

vie. N’en parlons donc plus.

— Parlez-moi au moins de votre roman, demanda Ivan avec
délicatesse.

— Soit. L’histoire de ma vie, je dois le dire, n’est pas tout a
fait ordinaire, commenca le visiteur.

— 220 —



... Historien de formation, il travaillait encore, deux ans
auparavant, dans un musée de Moscou, et il s’occupait en outre
de traductions.

— De gquelle langue ? s’enquit lvan, intéresseé.

— Je connais cing langues, en plus de ma langue mater-
nelle, répondit I'inconnu : I'anglais, le francais, I'allemand, le
latin et le grec. Et puis, je lis un peu l'italien.

— Fichtre ! chuchota le poéte avec envie.

... Notre historien vivait seul. Il n’avait pas de parents, et ne
connaissait presque personne a Moscou. Et figurez-vous qu’un
jour, il gagna cent mille roubles.

—Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur, tou-
jours coiffé de sa toque noire, quand, en fouillant dans le panier
a linge sale, j'en sortis exactement le numéro qu’il y avait dans
le journal ! C’est une obligation de I'Etat, expliqua-t-il, qu'on
m’avait donnée au musée.

... Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur
d'lvan accomplit diverses démarches: il acheta des livres,
abandonna la chambre ou il logeait, rue Miasnitskara...

— Oh ! le maudit trou ! gronda-t-il.

... Loua a un entrepreneur de construction, dans une ruelle
proche de I’Arbat, deux pieces au sous-sol d’'une petite maison
enfouie dans un petit jardin, quitta son travail au musée et se
mit a écrire un roman sur Ponce Pilate.

— Ah'! c’était I'age d'or! chuchota le narrateur, les yeux
brillants. Un petit appartement tout a fait isolé, avec une entrée
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ou il y avait méme un évier pour lI'eau (souligna-t-il, on ne sait
pourquoi, avec une fierté particuliére), deux petites fenétres
juste a la hauteur du petit trottoir qui menait au portillon du
jardin, et a quatre pas de la, devant une palissade, un lilas, un
tilleul et un érable. An ! ah ! ah ! L’hiver, par la fenétre, je voyais
tres rarement passer des pieds noirs qui faisaient crisser la
neige. Et jour et nuit, le feu flambait dans mon poéle ! Mais,
brusquement, le printemps est venu, et a travers les carreaux
troubles, jai vu les branches enchevétrées du lilas, d'abord
nues, puis habillées de vert. Et c’est alors, au printemps dernier,
gu’il m’est arrivé quelqgue chose de beaucoup plus admirable
gue de gagner cent mille roubles. Et pourtant, vous admettrez
gue c’est une somme énorme !

— C’est certain, reconnut lvan, qui écoutait attentivement.

— J'ouvris mes petites fenétres, et m’installai dans la se-
conde piece, une piece tout a fait minuscule (le narrateur écarta
les mains, pour donner une idée de ses dimensions), comme ¢a.
Il y avait la un divan, en face un autre divan, entre les deux une
petite table, avec une tres jolie lampe de chevet, et, pres de la
fenétre, des livres et un petit bureau, tandis que dans la pre-
miére piéce — une piéce énorme, quatorze metres ! — il y avait
des livres, plein de livres, et le poéle. Ah! comme j'étais bien
installé ! Et quel extraordinaire parfum que celui du lilas'!
J’étais si exténué que j'avais la téte légere, légere, et Pilate volait
verssafin...

— Le manteau blanc, la doublure rouge! Je comprends!
s’écria lvan.

— Précisement ! Pilate volait vers sa fin, vers le point final,
et je savais déja que les derniers mots du roman seraient : « ...
Le cinquiéme procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate. »
Naturellement, j'allais parfois me promener. Cent mille, c’'est
une somme énorme, et j’avais un costume magnifique. Ou bien
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j'allais déjeuner dans quelque restaurant modeste. 1l y en avait
un remarquable, place de I'Arbat, je ne sais s'il existe encore. (A
ce moment, les yeux du visiteur s’arrondirent, et il continua a
chuchoter, en fixant la lune:) Elle portait un bouquet
d’abominables, d’inquietantes fleurs jaunes. Le diable sait
comment elles s’appellent, mais, je ne sais pourquoi, ce sont
toujours les premieres que I'on voit a Moscou. Et ces fleurs se
détachaient avec une singuliere netteté sur son léger manteau
noir. Elle portait des fleurs jaunes! Vilaine couleur. Elle allait
quitter le boulevard de Tver pour prendre une petite rue, quand
elle se retourna. Vous connaissez le boulevard de Tver, n’est-ce
pas ? Des milliers de gens y circulaient, mais je vous jure que
c’est sur moi, sur moi seul que son regard se posa — un regard
anxieux, plus gu’anxieux méme — comme noyeé de douleur. Et je
fus moins frappé par sa beauté que par I'étrange, I'inconcevable
solitude qui se lisait dans ses yeux ! Obéissant a ce signal jaune,
je tournai moi aussi dans la petite rue et suivis ses pas. C'était
une rue tortueuse et triste, et nous la suivions en silence, moi
d’'un coéte, elle de l'autre. Et remarquez qu’a part nous, il n'y
avait pas une ame dans cette rue. L’'idée que je devais absolu-
ment lui parler me tourmentait, car j'avais I'angoissante im-
pression que je serais incapable de proférer une parole, et
gu’elle allait disparaitre, et que je ne la verrais plus jamais. Et
voila qu’elle me dit tout d’un coup :

« — Mes fleurs vous plaisent-elles ?

«Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une
VOix assez basse, mais qui se brisait par instants, et — si béte que
cela paraisse — il me semblait que I'écho s’en répercutait sur la
surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au long
de la rue. Je traversai rapidement la chaussée et, m’approchant
d’elle, je répondis :

« — Non.
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« Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout d’un
coup — et de la maniere la plus inattendue — que depuis toujours
je l'aimais, j'aimais cette femme ! Quelle histoire, hein ? Natu-
rellement, vous allez dire que je suis fou ?

— Je ne dis rien du tout ! se récria Ivan, qui ajouta : Je vous
en supplie, continuez !

Et le visiteur continua :

— QOui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout d’'un
moment, elle me demanda :

« —Vous n'aimez pas les fleurs ?

« Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je
marchais maintenant a coté d'elle, m’efforcant d’adapter mon
pas au sien, et, a mon propre étonnement, je ne me sentais au-
cunement embarrasseé.

« — SlI, j’aime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci.
« — Lesquelles, alors ?
«—J'aime les roses.

« Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit
d’'un air coupable et jeta son bouquet dans le caniveau. Je restai
un instant déconcerté par son geste, puis je ramassai le bouquet
et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire amusé, et je
le gardai a la main.

« Nous marchames ainsi quelgue temps en silence. Puis,
tout a coup, elle me prit les fleurs des mains, les jeta sur la
chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire dans la
mienne, et nous nous remimes en route cote a cote.
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— Ensuite ? dit Ivan. Et je vous en prie, n’'omettez aucun
détail !

— Ensuite ? répéta I'inconnu. Eh bien, ce qui se passa en-
suite n’est pas difficile a deviner. (Il essuya furtivement, de sa
manche droite, une larme inattendue, et poursuivit :)

« L'amour surgit devant nous comme surgit de terre
I’'assassin au coin d’'une ruelle obscure et nous frappa tous deux
d’un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le poignard ! Elle
affirma d’ailleurs par la suite que les choses ne s’étaient pas pas-
sées ainsi, puisque nous nous aimions, évidemment, depuis tres
longtemps, depuis toujours, sans nous connaitre, sans nous étre
jamais vus, et qu’elle-méme vivait avec un autre homme et moi,
euh... avec cette euh... comment déja ?...

— Avec qui ? demanda Biezdomny.

— Eh bien, avec euh... avec cette euh..., dit le visiteur en fai-
sant claquer ses doigts d’'un geste impatient.

— Vous étiez mariés ?

— Mais oui, et je cherche justement... avec cette Varien-
ka ?... Manietchka ?... Non, Varienka ?... avec sa robe rayée, 13,
au musee... Ah ! bref, j’ai oublié.

« Donc, elle me disait qu’elle était sortie ce jour-la avec des
fleurs jaunes pour qu’enfin je la rencontre, et que si cela ne
s’était pas produit elle se serait empoisonnée, car son existence
était vide.

« Oui, I'amour nous frappa comme I'éclair. Je le sus le jour
méme, une heure plus tard, quand nous nous retrouvames, sans
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avoir vu aucune des rues ou nous étions passés, sur les quais au
pied des murailles du Kremlin.

« Nous causions comme si nous nous étions quittés la
veille, comme si nous nous connaissions depuis de nombreuses
années. Nous convinmes de nous retrouver le lendemain au
méme endroit, au bord de la Moskova. Et nous nous y retrou-
vames en effet. Le soleil de mai nous inondait de lumiére. Et
bientot, trées bientdt, cette femme devint secretement mon
épouse.

Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je com-
mencais a l'attendre dés le matin. Je manifestais mon impa-
tience, tout d’abord, en déplacant inutilement les objets sur la
table. Dix minutes avant I’heure de sa venue, je m’asseyais sous
la fenétre et je prétais l'oreille, dans I'espoir d’entendre le grin-
cement du vieux portillon. Et voyez comme c’est curieux, jus-
gu’alors, notre petite maison recevait rarement des visites —
disons, plus simplement, qu’il n'y venait personne —, mais
maintenant, j'avais I'impression que toute la ville s’y donnait
rendez-vous.

« Le portillon battait, mon cceur battait, et & hauteur de ma
figure, derriere la vitre, je voyais apparaitre, immanquablement,
une paire de bottes sales. Un rémouleur. Mais qui, dans la mai-
son, avait besoin d’'un rémouleur ? Pour aiguiser quoi ? Quels
couteaux ?

« Le portillon ne gringait pour elle qu'une fois, mais aupa-
ravant, je ne mens pas, mon cceur avait battu au moins dix fois.
Ensuite, quand son heure arrivait, quand l'aiguille marquait
midi, il ne cessait plus de battre a grands coups, jusqu’au mo-
ment ou, sans heurt ni grincement, presque sans aucun bruit,
s’encadraient dans I'étroite fenétre ses souliers a nceud de daim
noir fermé par une boucle d’acier brillant.

— 226 —



« Parfois mutine, elle s’arrétait prés de la seconde fenétre,
gu’elle frappait Iégerement de la pointe du pied. En moins d’'une
seconde, je me précipitais a cette fenétre, mais son soulier et la
soie noire de son bas, qui masquaient le jour, disparaissaient
aussitot — et j'allais lui ouvrir.

« Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte ga-
rant, bien que ce soit 1a, généralement, chose impossible. Son
mari I'ignorait, ainsi que leurs amis. Dans la vieille maison par-
ticuliere dont j'occupais le sous-sol, on était au courant, bien
sdr, on voyait bien qu’'une femme venait chez moi, mais on
ignorait son nom.

— Qui est-elle donc ? demanda lvan, intéressé au plus haut
point par cette histoire d’amour.

Le visiteur fit un geste qui signifiait qu’il ne le dirait jamais,
a personne, et poursuivit son récit.

Ivan apprit donc que le Maitre et I'inconnue s’aimérent si
fort gu’ils devinrent absolument inséparables. Maintenant, Ivan
n’avait aucune difficulté a imaginer le sous-sol de la vieille mai-
son, avec ses deux pieces ou régnait toujours une demi-
obscurité, a cause du lilas et de la palissade, les vieux meubles
brun-rouge délabrés, le bureau avec sa pendule qui sonnait
toutes les demi-heures et les livres, les livres qui s’entassaient
depuis le plancher de bois peint jusqu’au plafond enfumé, et le
poéle.

Ivan apprit que le visiteur et son épouse secréte en éetaient
venus, des les premiers jours de leur liaison, a la conclusion que
c’etait le destin lui-méme qui les avait réunis au coin du boule-
vard de Tver, et qu’ils avaient été créés I'un pour l'autre, a ja-
mais.
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Ivan apprit, par le récit de son hote, comment les amou-
reux passaient la journée. Elle arrivait et, avant toute chose,
mettait un tablier. Dans I'étroite entrée ou se trouvait I'évier qui,
on ne sait pourguoi, faisait I'orgueil du pauvre malade, elle al-
lumait un réchaud a pétrole sur une table de bois et préparait le
déjeuner gu’elle servait ensuite sur la table ovale de la premiere
piece. Quand vinrent les orages de mai et que les eaux, roulant a
grand bruit devant leurs fenétres aveuglées, s’engouffraient sous
le porche et menacaient de noyer leur dernier refuge, les amants
rallumaient le poéle et y cuisaient des pommes de terre. Et des
jets de vapeur sortaient des pommes de terre brilantes, dont la
peau noircie leur tachait les doigts. Du sous-sol de la petite mai-
son montaient des rires, tandis que les arbres du jardin, dévas-
tés par la pluie, laissaient tomber sur le sol des branches brisées
couvertes de grappes de fleurs blanches.

Lorsque les orages firent place a la lourde chaleur de I'été,
un vase de roses fit son apparition, ces roses gu'ils aimaient tous
les deux et qu’ils avaient si longtemps attendues. Celui qui se
qualifiait lui-méme de Maitre travaillait avec fievre a son ro-
man, et I'inconnue, elle aussi, s’y absorbait toute.

— Vrali, par moments, j’en devenais jaloux, murmura a lvan
le visiteur nocturne surgi du balcon inondé de lune.

Enfoncant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles tail-
Iés en longues pointes, elle relisait interminablement ce qu'il
avait écrit. Quand enfin elle avait terming, elle se remettait a
broder la toque noire. Parfois, elle s’accroupissait prés des éta-
geres inférieures, ou se dressait sur la pointe des pieds pour at-
teindre les rayons supérieurs, et passait un chiffon sur les cen-
taines de livres poussiéreux. Elle le pressait, lui prédisait la
gloire, et c’est ainsi qu’elle se mit a I'appeler « Maitre ». Elle
attendait impatiemment les derniers mots promis sur le cin-
quieme procurateur de Judée, elle récitait d’'une voix chantante
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des phrases entieres qui lui avaient plu, et elle disait que ce ro-
man était sa vie.

Il fut achevé au mois d'aodt, et remis a une dactylographe
inconnue qui le tapa en cing exemplaires. Enfin, I’heure vint ou
il fallut quitter le refuge secret et rentrer dans la vie.

— Et je rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras, et
c’est alors que ma vie prit fin, murmura le Maitre en baissant la
téte, et, pendant un long moment, lvan le vit hocher faiblement
sa triste togque noire, avec son « M » jaune.

Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu dé-
cousu : tout ce qu’lvan put comprendre, c’est qu'une sorte de
catastrophe survint alors dans la vie de son hote.

— J'entrais pour la premiére fois dans le monde de la litté-
rature, mais maintenant que tout est fini, maintenant que ma
perte est consommeée, je ne m’en souviens qu’avec horreur !
chuchota le Maitre d’'un ton solennel, en levant le bras. Quel
coup terrible il m’a porté, ah il m’a tué !

— Qui donc ? demanda Ivan dans un murmure a peine au-
dible, tant il craignait d’'interrompre le narrateur, visiblement
bouleversé.

— Mais je vous le dis : le rédacteur — le rédacteur en chef!
Donc, ayant lu mon roman, il me regarda comme si j'avais un
phlegmon a la joue, puis se mit a loucher vers le coin de la piece
et eut méme un petit rire confus. Sans aucune raison, il chiffon-
nait le manuscrit, tout en couinant comme un canard. Les ques-
tions gu’il me posa me sembleéerent folles. Sans dire un mot du
roman lui-méme, il me demanda qui j'étais et d’ou je sortais, Si
j’écrivais depuis longtemps et pourquoi on n’avait encore jamais
entendu parler de moi, et il me posa méme une guestion, a mon
sens, parfaitement idiote : qui avait bien pu me mettre en téte
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d’écrire un roman sur un sujet aussi étrange ? A la fin, comme il
m’assommait, je lui demandai carrément si, oui ou non, il allait
publier mon livre. Il se mit alors a se trémousser, a bredouiller
je ne sais quoi d’'un air géné, et finit par me dire gu’il n’avait pas
le pouvoir de résoudre seul cette question et que mon ceuvre
devait étre soumise a d’autres membres de la rédaction, c’est-a-
dire aux critiques Latounski et Ariman et a I'écrivain Mstislav
Lavrovitch. Il me demanda de revenir dans quinze jours. Je re-
vins donc quinze jours apreés, et fus recu par une jeune fille dont
les yeux regardaient le bout de son nez, a cause de son habitude
de mentir constamment.

— C’est Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit en
riant lvan, qui connaissait fort bien ce monde que le visiteur
décrivait avec tant de courroux.

— C’est possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me rendit
mon roman, bien taché de graisse et dans un état parfaitement
lamentable. Puis, en s’efforcant de ne pas me regarder dans les
yeux, cette Lapchennikova m’informa que la rédaction avait de
la matiére pour deux ans d’avance et que, par conséquent, la
guestion de la publication de mon roman, comme elle dit,
« tombait d’elle-méme ».

« Voyons, qu’est-ce que je me rappelle, apres cela? mar-
monna le Maitre en se passant la main sur le front. Ah ! oui : les
pétales de roses rouges qui tombaient sur la page de titre, et
puis les yeux de mon amie. Ouli, je me rappelle ces yeux.

Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de plus
en plus entrecoupé de réticences et d’omissions. Il parla vague-
ment de pluie oblique et désolation dans le refuge du sous-sol,
et d’on ne sait trop quelles nouvelles démarches de sa part. Mais
il s’exclama, dans un souffle, que si elle I'avait poussé a la lutte,
Il ne lui en faisait aucun reproche — oh non ! —, aucun reproche.
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Ensuite, comme [l'apprit Ivan, il sétait produit quelque
chose de tout a fait bizarre et inattendu. Un jour, notre héros,
ouvrant son journal, y trouva un article du critique Ariman, inti-
tulé « L’ennemi monte a l'attaque », ou ledit Ariman avertissait
tout un chacun gu’il — notre héros — avait tenté de faire impri-
mer subrepticement une apologie de Jésus-Christ.

—Ah! oui! Je me souviens de ¢a! s’écria Ivan. Mais jai
oublié votre nom.

— Laissons mon nom de coté, je vous le répéte, je n’en ai
plus, dit le visiteur. La question n’est pas la. Le lendemain, dans
un autre journal, je découvris, sous la signature de Mstislav La-
vrovitch, un autre article dont l'auteur proposait de porter un
coup, et un coup tres dur, a toute cette pilaterie ainsi qu’a la
grenouille de bénitier qui avait essayé de la faire publier subrep-
ticement (encore ce maudit terme).

« C’est la premiere fois que je voyais ce mot : “pilaterie” et,
encore tout etonné, j'ouvris un troisieme journal. Il y avait, cette
fois, deux articles : un de Latounski, et un autre signe des ini-
tiales N.E. Eh bien, je vous I'assure, les ceuvres d’Ariman et de
Lavrovitch peuvent étre considérées comme du badinage en
comparaison de ce qu’écrivait Latounski. Qu’il me suffise de
vous dire que son article s’'intitulait : « Un vieux croyant mili-
tant. » Je fus tellement absorbé par la lecture de cet article que
je ne m’apercus de sa présence (j'avais oublié de fermer la
porte) que quand elle fut devant moi, tenant son parapluie
mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux lancaient
des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient. Elle se jeta
d’abord a mon cou et m’embrassa, puis d’'une voix rauque, en
frappant du poing sur la table, elle déclara qu’elle allait empoi-
sonner Latounski.

Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien.
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« Vinrent alors les longues et lugubres journées d’automne,
continua le visiteur. Le monstrueux échec de mon roman
m’avait, pour ainsi dire, arraché une partie de mon ame. Au
fond, je n'avais plus rien a faire, et ma vie se passait a attendre
un rendez-vous apres l'autre. C'est alors qu’il m’arriva quelque
chose — le diable sait quoi, mais quelque chose que Stravinski,
sans doute, a su comprendre depuis longtemps. Pour tout dire,
je fus saisi d’angoisses, et je me mis a avoir des pressentiments.

« Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les pre-
miers, je n'avais fait qu’en rire. Mais plus il en paraissait, plus
mon attitude a leur eégard se modifiait. Apres I'amusement, vint
un stade d’étonnement. A chaque ligne, littéralement a chaque
ligne de ces articles, on sentait un manque de conviction, une
fausseté extraordinaires, en dépit de leur ton convaincu et me-
nacant. Il m’a toujours semblé — et je n’ai pas pu me deéefaire de
cette idée — que les auteurs de ces articles ne disaient pas ce
gu’ils auraient voulu dire, et que c’était cela, justement, qui pro-
voquait leur fureur. Ensuite — figurez-vous cela — commenca un
troisieme stade : le stade de la peur. Peur, non pas de ces ar-
ticles, comprenez-moi bien, mais peur d’autres choses, de
choses sans aucun rapport avec eux, ni avec le roman.

«Ainsi, par exemple, javais maintenant peur de
I'obscurité. Bref, j'étais dans un état de morbidité psychique.
J'avais lI'impression, surtout quand je fermais les yeux pour
m’endormir, qu’une sorte de pieuvre, excessivement flexible et
froide, allongeait — furtivement mais inexorablement — ses ten-
tacules vers mon cceur. Et il me fallut dormir avec la lumiére.

« Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément affec-
tée (je ne lui parlai pas de la pieuvre, naturellement, mais elle
vit bien que quelque chose, en moi, n’allait pas du tout). Elle
devint maigre et pale, cessa completement de rire et se mit a
m’implorer, a tout propos, de lui pardonner de m’avoir conseillé
de faire publier un extrait de mon roman. Elle me supplia de
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tout quitter et de partir pour le Midi, au bord de la mer Noire, et
de consacrer a ce voyage tout ce qui restait des cent mille
roubles.

Elle insista tellement que, pour éviter des discussions —
guelque chose me disait que le voyage sur la mer Noire n'aurait
pas lieu —, je promis de lui obéir d’ici a quelques jours. Mais elle
me dit qu’elle irait elle-méme chercher mon billet. Je pris alors
tout I'argent qui me restait, soit environ dix mille roubles, et le
lui remis.

« — Mais pourquoi ? C’est trop, s’étonna-t-elle.

« Je lui expliquai vaguement que je craignais les voleurs, et
gue je lui demandais de garder cet argent jusqu’a mon départ.
Elle le prit donc et le rangea dans son sac, puis elle m’embrassa
en me disant qu’elle préférait mourir plutdét que de me laisser
seul dans cet état, mais qu’on l'attendait et qu’elle devait donc
se soumettre a la nécessité, mais qu’elle reviendrait demain. Elle
me supplia de n’avoir peur de rien.

« C’était a la mi-octobre, au crépuscule. Elle s’en alla. Je
m’étendis sur mon divan sans allumer la lampe, et m’endormis.
Et soudain, je m’éveillai avec la sensation que la pieuvre était la.
Tatonnant dans le noir, jeus peine a trouver la lampe, que
j'allumai. Ma montre indiquait deux heures du matin. Je m’étais
endormi souffrant, je me réveillais franchement malade. Il me
sembla soudain que les ténébres de la nuit d’automne allaient
enfoncer la fenétre et rouler dans la chambre, et que j'allais m'y
noyer comme dans un flot d’encre. J'étais désormais comme un
homme incapable de se maitriser. Je criai, et la pensée me vint
de me précipiter chez quelqu’un, n'importe qui, fat-ce méme
mon propriétaire, la-haut dans la maison. Je luttai contre moi-
méme comme un insensé. Je trouvai la force de me trainer jus-
gu’au poéle et d’y allumer un feu de bois. Quand il se mit a creé-
piter, je claquai la porte du poéle et me sentis un peu mieux. Je
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me precipitai dans I'entrée, fis de la lumiere, trouvai une bou-
teille de vin blanc, la débouchai et me mis a boire au goulot.
Mon épouvante en fut quelque peu atténuée — tout au moins au
point de m’empécher de courir chez mon propriétaire —, et je
revins prés du poéle. J’en ouvris la porte, de sorte que la chaleur
commenca a me cuire le visage et les mains, et je murmurai :

« — Puisses-tu deviner qu’il m’est arrivé malheur... Viens,
viens !...

« Mais personne ne vint. Dans le poéle, le feu ronflait, et la
pluie cinglait les vitres. C’est alors qu’eut lieu le dernier événe-
ment. Je sortis d’un tiroir les lourdes copies du roman, ainsi que
le brouillon manuscrit, et entrepris de tout brdler. C'était terri-
blement difficile, car le papier couvert d’écriture brile mal. Je
me cassai les ongles a déchirer les cahiers, puis debout devant le
poéle, je les glissai un a un entre les blches et remuai les feuilles
a coups de tisonnier. Par moments, malgré mes efforts, la
cendre prenait le dessus et étouffait les flammes, mais je me
battais avec elle et le roman, en dépit d’'une résistance acharnée,
succombait. Les mots familiers surgissaient devant mes yeux.
Une teinte jaune montait irrésistiblement a I'assaut des pages,
mais les mots s’y voyaient encore. lls ne s’effacaient que lorsque
le papier devenait noir. Tisonnier au poing, j’achevais alors de
les écraser avec fureur.

« A ce moment, quelqu’un gratta doucement a la fenétre.
Mon cceur bondit dans ma poitrine. Je plongeai le dernier ca-
hier dans les flammes et me précipitai pour ouvrir. Un petit es-
calier de brigues conduisait du sous-sol a la porte de la cour. Je
courus jusqgu’a celle-ci en trébuchant et demandai a voix basse :

«—Quiestla?

« Et une voix — sa voix a elle — répondit :
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« — C’est moi...

«Je ne me rappelle pas comment je vins a bout de la
chaine et de la clef. Dés qu’elle fut entrée, elle se serra contre
moi, toute trempeée et tremblante, les cheveux défaits et les
joues mouillées. Je ne pus prononcer qu’un seul mot :

«— Tol... toi ?... et ma voix se brisa, et nous descendimes
les marches en courant.

« Dans I'entrée, elle se débarrassa de son manteau, et nous
gagnames aussitot la grande piece. Avec un faible cri elle arra-
cha du poéle, de ses mains nues, le dernier paquet de feuilles
gue les flammes avaient commencé de ronger par en dessous, et
elle le jeta sur le plancher. Aussitdot, la fumée envahit la
chambre. J’éteignis les flammes en les piétinant, tandis qu’elle
s'effondrait sur le divan et se mettait a sangloter convulsive-
ment, sans pouvoir se retenir.

« Quand elle fut un peu calmée, je lui dis :

« — J’al pris ce roman en haine, et j'ai peur. Je suis malade,
la terreur me ronge.

« Elle se leva vivement et dit :

«— Mon Dieu, comme tu es mal! Pourquoi, pourquoi ?
Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais qu’arrive-t-il ?

« Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je sen-
tis ses mains froides qui caressaient mon front.

«— Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en

s'agrippant a mes épaules. Et tu le récriras. Mais pourquoi,
pourquoi, n’en ai-je pas gardé un exemplaire ?
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« Grincant des dents de rage, elle dit encore quelque chose
gue je ne saisis pas. Puis, les levres serrées, elle entreprit de ras-
sembler et d’arranger tant bien que mal les feuillets entamés par
le feu. C’était un chapitre du milieu du roman, je ne me rappelle
pas lequel. Elle rangea soigneusement les pages, les enveloppa
dans un papier et attacha le tout avec un ruban. Tous ses actes
respiraient la décision et la maitrise de soi. Elle me demanda du
vin et, apres avoir bu, dit d’'un ton beaucoup plus calme :

« — C’est ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux plus
mentir. J'ai envie de rester avec toi maintenant, mais je ne veux
pas le faire de cette fagon. Sinon, il se souviendrait a tout jamais
gue je me suis sauveée, la nuit, comme une voleuse... Il ne m'a
jamais fait aucun mal... On I'a appelé d’urgence, parce qu’il y a
un incendie dans l'usine ou il travaille. Mais il va rentrer bien-
tot. Je m'expliquerai avec lui demain matin, je lui dirai que j'en
aime un autre, et je reviendrai pres de toi, pour toujours. Mais
réponds-moi : peut-étre que tu ne veux pas ?

« — Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas que
tu fasses cela. Tu ne seras pas heureuse avec moi, et je ne veux
pas que tu te perdes avec moi.

«— C’est la seule raison ? demanda-t-elle en approchant
ses yeux tout prés des miens.

« — La seule.

« Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi, noua
ses bras autour de mon cou et dit :

« — Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je serai ici.
« Et voici la derniere chose que je me rappelle de ma vie :

une bande de lumiere découpée dans la nuit par ma porte
d’entrée, et, dans cette bande de lumiere, une meche folle de-
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passant de son béret, et ses yeux pleins de résolution. Je me
rappelle aussi une silhouette noire dans I'encadrement de la
porte de la cour, avec un paquet blanc.

«— Je t'aurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je
n’aurais pas la force de rentrer seul — j’ai peur.

«— N’aie pas peur. Patiente quelgques heures. Demain ma-
tin je serai pres de toi.

« Ce sont les dernieres paroles d’elle que j'entendis dans
ma vie...

« Chut!... fit soudain le malade, s'interrompant lui-méme,
et il leva le doigt. Ce clair de lune détraque les nerfs... »

Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit un chariot rouler
dans le couloir et quelqu’un pousser un sanglot ou un faible cri.

Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonca a
Ivan que la chambre 120 était maintenant occupeée. Celui qu’on
y avait amené réclamait sans cesse qu’on lui rendit sa téte. In-
quiets, les deux interlocuteurs se turent un moment, puis, ras-
sures, revinrent au récit interrompu. Le visiteur ouvrit la
bouche, mais décidément, la nuit était effectivement agitée. Des
Voix, maintenant, se faisaient entendre dans le corridor. Le visi-
teur se mit alors a parler a l'oreille d’lvan, a voix si basse que
seul le poete pouvait entendre ce qu’il racontait, a I'’exclusion de
la premiére phrase :

— Un quart d’heure apres qu’elle m’eut quitté, on frappa a
ma fenétre...

Visiblement, ce que le malade chuchotait a I'oreille d’'lvan

le jetait dans un grand trouble. Son visage ne cessait de se cris-
per convulsivement, tandis que des vagues tumultueuses de ter-
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reur et de rage passaient dans ses yeux. Plusieurs fois, le narra-
teur tendit le doigt, comme pour montrer on ne sait quoi, en
direction de la lune, qui depuis longtemps déja avait quitté
I’embrasure de la fenétre. Lorsque enfin on eut cessé de perce-
voir le moindre bruit extérieur, le visiteur s’écarta d’'lvan et re-
prit d’une voix plus distincte :

— Ainsi donc, une nuit de la mi-janvier, dans ce méme
manteau mais dont tous les boutons étaient arraches, je grelot-
tais de froid dans ma petite cour. Derriere moi, le buisson de
lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant moi, en contre-
bas, je voyais mes deux petites fenétres masquées par des ri-
deaux et faiblement éclairées. Je me collai contre I'une d’elles et
prétai I'oreille : dans ma chambre jouait un gramophone. C’est
tout ce que je pouvais entendre, et je ne pus rien voir. Apres étre
demeuré la un moment, je gagnai le portillon de la cour et me
retrouvai dans la rue. La, la tourmente de neige s’en donnait a
cceur joie. Un chien qui vint se jeter dans mes jambes m’effraya,
et je traversai la rue en courant. Le froid et la terreur qui, dé-
sormais, m’'accompagnait partout m’avaient mis dans un état de
veritable frénésie. Je ne savais ou aller, et le plus simple, évi-
demment, et été de me jeter sous I'un de ces tramways qui pas-
saient la-bas, dans I'avenue ou donnait ma petite rue. De loin, je
voyais ces grosses boites vivement illuminées et couvertes de
givre, et j'entendais leur horrible grincement sur les rails geles.
Mais voila, mon cher voisin, toute la question, la terreur régnait
sur chaque cellule de mon corps, et tout comme un chien, j'avais
également peur des tramways. Non, non, il n'y a pas, dans cette
maison, de mal pire que le mien, croyez-moi !

— Mais enfin, dit Ivan, plein de compassion pour le pauvre
malade, pourguoi ne lui avez-vous rien dit, a elle ? De plus, elle
avotre argent ? Elle I'a gardé, naturellement, non ?

— N’en doutez pas : bien sdr, elle I'a gardé. Mais je vois que
vVous ne me comprenez pas. Ou plutdt, sans doute ai-je perdu ce
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don, que je possédais jadis, de décrire les choses. Du reste, je
n’ai guere a le regretter puisque désormais il ne me servira plus
a rien. Elle recevrait donc — le visiteur regarda pieusement les
ténebres de la nuit — une lettre de la maison de fous. Mais peut-
on envoyer une lettre avec une pareille adresse... Asile
d’aliénés ? Vous plaisantez, mon ami ! La rendre malheureuse ?
Non — cela, j’en suis incapable.

Ivan ne trouva rien a objecter et c’est en silence qu’il com-
patit, qu’il souffrit pour son hoéte. Celui-ci, tourmenté par ses
souvenirs, hocha sa téte toujours coiffée de la toque noire et dit :

— Pauvre femme... D’ailleurs, j'ai toujours I'espoir gu’elle
m’ait oublié...

— Mais vous pouvez guérir..., suggéra timidement Ivan.

—Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur.
Quand Stravinski dit qu’il me rendra a une vie normale, je ne le
crois pas. Par humanité, il veut simplement me consoler.
Drailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant beaucoup
mieux. Bon, enfin, ou en étais-je donc? Ah! oui, le froid, les
tramways qui filaient... Je savais qu’on venait d’ouvrir cette cli-
nique, et je traversai toute la ville a pied, dans le dessein de ve-
nir ici. Folie ! Une fois sorti de la ville, je serais certainement
mort de froid, mais le hasard me sauva. Quelque chose s’était
détragué dans un camion — c’était a environ quatre kilométres
des portes —, je m'approchai du chauffeur et, a mon grand éton-
nement, il me prit en pitié. Le camion venait ici. Il m’emmena.
J’en fus quitte pour avoir les doigts du pied gauche gelés. Mais
on me les a guéris. Et cela va faire maintenant quatre mois que
je suis ici. Et vous savez, je trouve qu’ici, ce n’est vraiment,
vraiment pas mal. Décidément, mon cher voisin, on a bien tort
de vouloir faire des grands projets, ¢ca ne sert a rien ! Moi, par
exemple, je voulais faire tout le tour du globe terrestre. Eh bien,
comme vous le voyez, le sort en a décidé autrement. Je ne verrai
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jamais gqu’une infime portion de ce globe. Et je pense que c’est
loin d’étre la meilleure que I'on puisse trouver, mais — je le ré-
péte — ce n’est déja pas si mal. Voici I'été qui approche, le lierre
va s’enrouler au balcon, comme I'a promis Prascovia Fiodorov-
na. Les clefs ont élargi mes possibilités. La nuit, nous aurons la
lune. Tiens, elle est partie ! Il fait plus frais. Il va étre minuit. Il
est temps que je parte.

— Mais dites-moi, qu’est-il arrivé ensuite a Yeshoua et Pi-
late ? demanda Ivan. Je vous en prie, j'al besoin de le savoir.

—Ah! non, non! répondit le visiteur avec une grimace
douloureuse. Quand je pense a mon roman, j'en ai la chair de
poule. Mais votre homme de I'étang du Patriarche pourrait vous
dire cela bien mieux que moi. Merci d’avoir bien voulu bavarder
avec moi. Au revoir,

Avant que le poéete e(t le temps d’esquisser un geste, le gril-

lage se referma avec un léger cliquetis, et le visiteur nocturne
disparut.
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CHAPITRE XIV

Gloire au coq!

Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans at-
tendre la fin de la rédaction du procés-verbal, courut s’enfermer
dans son cabinet. Assis a son bureau, les yeux rouges et gonflés,
il contemplait les billets de dix roubles magiques étalés devant
lui. Et le directeur financier sentait qu’il perdait I'esprit. De de-
hors montait un grondement continu: c’était le public qui
s'écoulait a flots du théatre. L’oreille, devenue extraordinaire-
ment fine, de Rimski percut tout a coup distinctement la stridu-
lation d’un sifflet de milicien. Par lui-méme, ce son n’augure
genéralement rien de bon. Mais lorsqu’il se réepéta, lorsqu’un
autre, plus long et plus impérieux, s’y joignit, et lorsque enfin a
tout ce bruit vinrent se méler, parfaitement reconnaissables, de
gros rires et méme une sorte de hululement, le directeur finan-
cier comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose dans la
rue — quelque chose de scandaleux et d’abominable. Il comprit
également — quelque désir qu’il edt de s’aveugler la-dessus —
gue ce qui se passait était étroitement lié a la détestable séance
donnée par le magicien noir et ses acolytes.

Le perspicace directeur financier ne s’était pas trompé.
Il lui suffit de jeter un coup d’ceil par la fenétre qui donnait
sur la Sadovaia pour que son visage se contractat, et il souffla,

ou plutot siffla :

— Ca, je m’en doutais !
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Sous la lumiére crue des puissants réverbeéres, il vit sur le
trottoir, juste au-dessous de lui, une dame simplement vétue
d’'une petite chemise et d’une culotte de couleur violette. La
dame portait, il est vrai, un chapeau sur la téte et une ombrelle a
la main. La dame était en état de choc et ne savait si elle devait
se recroqueviller sur le trottoir ou prendre la fuite. Autour d’elle
la foule, mi-clouée sur place, mi-désireuse de prendre la fuite,
s'agitait dans la plus grande confusion, tout en émettant ces
rires gras qui avaient donné froid dans le dos au directeur fi-
nancier. Prés de la dame, un citoyen qui avait hativement dé-
pouillé son léger pardessus d’été se démenait, ne parvenant pas,
a cause de I'’émotion, a se dépétrer de la manche ou sa main
s'était prise.

Des cris et des mugissements de rires partirent d’'un autre
endroit, exactement devant I'entrée de gauche du théatre. Tour-
nant la téte de ce coté, Grigori Danilovitch apercut une seconde
dame — en lingerie rose. Celle-ci bondit de la chaussée sur le
trottoir, afin de se cacher dans I'’entrée, mais le public qui sortait
en foule du théatre lui barrait le chemin, et la pauvre victime du
commerce frauduleux de I'immonde Fagot — victime aussi de sa
propre légéreté et de son amour immodéré de la toilette — ne
souhaita plus qu’'une chose : disparaitre sous terre. Vrillant l'air
de ses coups de sifflet, un milicien s’élancait vers la malheu-
reuse, suivi de pres par un groupe de joyeux drilles en cas-
guettes, principaux auteurs de ces hennissements d’hilarité.

Pres de la premiere dame déshabillée, un cocher maigre a
grosse moustache arréta net sa haridelle fourbue, et sa figure
moustachue s’alluma d’un sourire égrillard.

Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’écarta préci-
pitamment de la fenétre. Il demeura quelques instants assis a
son bureau, écoutant le bruit de la rue. En différents points, les
coups de sifflets redoublérent, puis faiblirent et cesséerent tout a
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fait. A I'étonnement de Rimski, le scandale fut liquidé avec une
célérité inattendue.

Le temps était venu d’agir, de boire la coupe ameére de la
responsabilité. Les appareils ayant été réparés pendant la troi-
sieme partie du spectacle, il fallait téléphoner, informer qui de
droit de ce qui s’était passé, demander de l'aide, inventer des
justifications, tout faire retomber sur Likhodieiev pour se
mettre soi-méme hors de cause, et ainsi de suite. Zut, quelle
poisse !

Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la
main sur le téléphone, et par deux fois il la retira. Et soudain, le
silence sépulcral qui régnait dans la piéce fut déchiré par le té-
Iéphone lui-méme, dont la sonnerie éclata en plein visage du
directeur financier qui, saisi, sursauta. « Sapristi ! J'ai les nerfs
sérieusement détraqués ! » pensa-t-il en décrochant le récep-
teur. Il I'avait a peine porté a son oreille qu’il I'en écarta vive-
ment, le visage blanc comme du papier. Une douce voix de
femme, a la fois insinuante et perverse, chuchotait dans
I'appareil :

— Ne téléphone a personne, Rimski. Sinon, ¢a ira mal...

Un silence de mort se fit aussitot dans le récepteur. Le di-
recteur financier en eut des frissons dans le dos ; il raccrocha et,
involontairement, regarda la fenétre derriére lui. A travers les
branches maigres et a peine verdissantes d’'un orme, il vit la
lune courir dans la transparence d’'un nuage. Fixant, on ne sait
pourquoi, les branches de I'orme, Rimski sentit que plus il les
contemplait, plus la peur I'envahissait, grandissait en lui.

Enfin, au prix d’'un pénible effort, le directeur financier se

détourna de la croisée inondée de lune et se leva. Il n’était plus,
il ne pouvait plus étre question de téléphoner, et le directeur
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financier ne songea plus qu’a une chose : comment sortir du
théatre au plus vite.

Il préta l'oreille : un silence profond régnait dans la vaste
maison. Rimski comprit que, depuis longtemps déja, il était seul
a I'étage, et une peur enfantine, insurmontable, s’empara de lui
a cette idée. Il ne put s’empécher de frémir a la pensée gu’il al-
lait lui falloir parcourir seul les longs corridors déeserts, des-
cendre seul les escaliers vides. D’'un geste fébrile, il ramassa sur
son bureau les billets de dix roubles — produit de quelque tour
d’hypnotisme —, les fourra dans sa serviette et toussa, afin de se
donner un peu de courage. Mais il ne put émettre qu’un tousso-
tement faible et enroué.

A ce moment, il sentit comme un air d’humidité putride
s'insinuer sous la porte et se répandre dans la piece. Un frisson
lui passa dans le dos. Au méme instant, une horloge se mit sou-
dain a sonner quelque part, égrenant les douze coups de minuit.
Le directeur financier en trembla. Mais le cceur lui manqua tout
a fait lorsqu’il percut le faible bruit d'une clef qui tournait dans
la serrure. Ses mains moites et glacées cramponnées a la ser-
viette, le directeur financier sentit que, si le Iéger cliquetis de la
serrure ne cessait pas a I'instant, il allait se mettre a hurler.

Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le
battant tourna sur ses gonds, et Rimski vit entrer silencieuse-
ment dans son bureau Varienoukha. Les jambes de Rimski se
dérobeérent sous lui et il tomba assis dans un fauteuil, fort heu-
reusement placé derriere lui. Il aspira avidement une bouffee
d’air, esquissa un sourire quelque peu obséquieux et dit faible-
ment :

— Bon Dieu, que tu m’as fait peur...

Qui n’elt pas été effrayé, en effet, par cette soudaine appa-
rition ? Et cependant, elle fut en méme temps la cause d’'une
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grande joie : enfin, le bout d’'un fil conducteur, tout au moins,
semblait sortir de I'écheveau excessivement embrouillé de cette
affaire.

— Allons ! jeta Rimski d’une voix rauque en se raccrochant
a ce bout de fil. Parle! Parle vite ! Qu’est-ce que ca veut dire,
toutca ?

— Excuse-moil, je te prie, dit I'intrus d’'une voix sourde en
refermant la porte. Je croyais que tu étais déja parti.

Et Varienoukha, sans Oter sa casquette, s’approcha d'un
fauteuil, de I'autre c6té du bureau, et s'assit.

Il faut dire que la réponse de Varienoukha était empreinte
d’'une certaine singularité ; si légere qu’elle fat, cette bizarrerie
ne mangqua pas de piquer au vif le directeur financier qui pou-
vait, dans le moment présent, rivaliser de sensibilité avec les
meilleurs séismographes du monde. Comment donc ? Pourquoi
Varienoukha était-il entré dans le cabinet du directeur financier,
s'il croyait que celui-ci n’y était pas ? D’abord il avait son propre
bureau — et d’une. Et de deux : quelle que fat I'entrée emprun-
tée par Varienoukha pour pénétrer dans le théatre, il ne pouvait
manquer de rencontrer au moins l'un des gardiens de nuit, qui
tous avaient été prévenus que Grigori Danilovitch Rimski allait
demeurer encore quelque temps dans son bureau. Mais le direc-
teur financier ne médita pas longtemps sur cette étrangeté : ce
n’était pas le moment.

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Et qu’est-ce que tout ce
guignol a propos de Yalta ?

— Exactement ce que javais dit, répliqua I'administrateur

en claguant des levres, comme si une dent cariée le tourmentait.
On I'a trouvé dans une gargote, a Pouchkino.
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— Comment, a Pouchkino ? Mais c’est pres de Moscou ! Et
les télégrammes de Yalta ?

— Quel Yalta! La barbe avec Yalta! Il a sodlé le télégra-
phiste de Pouchkino, et a eux deux ils ont imaginé toutes sortes
de plaisanteries stupides, comme d’envoyer des télégrammes
marqueés Yalta.

—Ah! ah... Ah!l ah... Ah! bon. Bon, bon..., dit — ou plut6t
psalmodia — Rimski.

En méme temps une petite flamme jaune s’allumait dans
Ses yeux, car son imagination venait de lui montrer un tableau
des plus réjouissants : Stepan Likhodieiev ignominieusement
destitué de son poste. La délivrance ! Lui, directeur financier,
enfin délivré de ce fléau incarné Likhodieiev ! Stepan Bogdano-
vitch destitué — et qui sait ? — peut-étre pis encore...

— Les détails ! dit Rimski en frappant la table d’'un coup de
presse-papiers.

Et Varienoukha raconta les détails. A peine s'était-il pré-
senté la ou le directeur financier l'avait envoyé qu’il fut recu
iImmeédiatement et écouté avec la plus grande attention. Bien
entendu, personne nadmit, méme un instant, I'idée que Stepan
pouvait se trouver a Yalta. Tous adoptérent d’emblée
I’hypothese de Varienoukha, selon qui Likhodieiev, évidem-
ment, se trouvait au Yalta de Pouchkino.

— Mais ou est-il maintenant ? coupa le directeur financier,
fort agité.

—Heé! Ou veux-tu qu’il soit? répondit I'administrateur

avec un sourire torve. Au commissariat, naturellement, en train
de dessouler dans la cellule spéciale !
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— Bon, ¢a ! Parfait !

Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avancait, plus la
longue chaine des goujateries et des scandaleux méfaits de Lik-
hodieiev se déroulait avec éclat aux yeux du directeur financier,
et chaque maillon de cette chaine se révélait pire que le préceé-
dent. Stepan n’avait-il pas imaginé, par exemple, de danser,
completement ivre, dans les bras d'un télégraphiste, sur la pe-
louse du bureau de poste de Pouchkino, accompagné par un
joueur d’orgue de Barbarie qui n’avait sans doute rien de mieux
a faire ! Ou de pourchasser sauvagement des citoyennes glapis-
santes de frayeur ! Ou d’essayer de se battre avec un serveur,
encore au Yalta! Ou d'éparpiller des poignées de ciboulette sur
le plancher, toujours au Yalta ! Ou de casser d’un coup huit bou-
teilles de vin blanc sec Ai-Danil. Ou de démolir le compteur d’un
taxi dont le chauffeur avait refusé de lui passer le volant. Ou de
menacer de faire arréter des citoyens qui avaient essayé de
mettre un terme a ses cochonneries... Bref, une horreur noire !

Stepan était bien connu dans les milieux théatraux de Mos-
cou, et tout le monde savait que « ce type-la n’était pas un ca-
deau ! ». Mais cette fois, ce que racontait 'administrateur —
méme venant de Stepan — c’était trop. C'était méme beaucoup
trop...

Par-dessus le bureau, Rimski scrutait d’'un regard acéré le
visage de I'administrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce regard
devenait sombre. Plus les horribles détails dont I'administrateur
truffait son récit étaient vivants et pittoresques, plus le directeur
financier doutait de la vérité de ce récit. Lorsque enfin Varie-
noukha déclara que Stepan avait dépassé les bornes au point
d’essayer de résister a ceux qui étaient venus le chercher pour le
ramener a Moscou, le directeur financier fut définitivement
convaincu que tout ce que lui racontait cet administrateur ino-
pinément reparu a minuit n’était que mensonge — mensonge du
premier mot au dernier !
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Varienoukha n’était pas allé a Pouchkino, et Stepan lui-
méme ne s’était jamais trouvé a Pouchkino. Il n’y avait pas eu de
télegraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta. Stepan n’avait pas
été attache avec des cordes... rien de tout cela n'avait existe.

A peine le directeur financier eut-il acquis la certitude que
I’'administrateur lui mentait qu’un frisson de terreur parcourut
son corps des pieds a la téte ; et de nouveau, par deux fois, il eut
la sensation qu’une humidité putride et délétére se répandait
sur le plancher. Sans quitter un instant des yeux
I'administrateur — lequel, étrangement recroquevillé dans son
fauteuil, s’efforcait constamment de ne pas sortir de I'ombre
bleue de la lampe de bureau et, chose bizarre, se dissimulait a
moitié derriere un journal comme pour se protéger de la faible
lumiere de la lampe —, le directeur financier n’avait plus qu’une
pensée : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Pour-
guoi, dans ce théatre silencieux et vide ou il était rentré si tard,
I'administrateur lui mentait-il avec cette impudence? Et la
conscience d’'un danger — d’'un danger inconnu, mais redoutable
— commenca a torturer I'ame de Rimski. Faisant semblant de ne
pas remarquer les simagrées et les misérables ruses auxquelles
Varienoukha se livrait avec son journal, Rimski se mit a exami-
ner le visage de I'administrateur en ne prétant plus qu’'une at-
tention distraite et intermittente aux divagations de celui-ci.
Bien plus que les mystérieuses raisons de ce roman d’aventures
fantaisiste et calomnieux a propos de Pouchkino, il y avait une
chose que le directeur financier cherchait a s’expliquer : c’était
I’étrange alteration survenue dans l'aspect et les manieres de
Varienoukha.

Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visiére de sa cas-
guette pour jeter de 'ombre sur son visage, il avait beau tourner
et retourner son journal, cela n’empécha pas le directeur finan-
cier de voir I’énorme bleu qui marquait sa figure, du coté droit,
tout pres du nez. De plus, le visage habituellement haut en cou-
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leur de 'administrateur était maintenant d’une péaleur crayeuse,
morbide, et son cou, malgré la chaleur lourde de cette nuit, était
frileusement enveloppé dans un vieux cache-col a rayures. Si
I’on ajoute a cela la dégoltante habitude de clapper et de passer
sa langue sur ses dents que I'administrateur semblait avoir con-
tractée durant son absence, la profonde altération de sa voix,
devenue sourde et bourrue, la fourberie et la couardise qui sem-
blaient constamment tapies au fond de ses yeux, on peut en
conclure avec assurance gu’lvan Savelievitch Varienoukha était
devenu méconnaissable.

Autre chose encore plongeait le directeur financier dans
une lancinante inquiétude, mais quoi precisément ? Il n'aurait
su le dire, quelque effort qu’il demandat a son cerveau enfiévré,
guelque soin qu’il mit a examiner Varienoukha. Tout ce qu'il
pouvait affirmer, c’est que le tableau formé par I'administrateur
et le fauteuil ou il se trouvait avait un caractere insolite, irréel.

— Enfin, ils en sont venus a bout, et ils I'ont embarqué dans
une voiture, bourdonna Varienoukha en jetant un coup d'ceil
par-dessus son journal et en cachant son bleu de la paume de sa
main.

A ce moment, d’un geste faussement machinal, Rimski al-
longea la main et, tout en pianotant sur son bureau, il pressa de
la paume le bouton de la sonnette électrique. Aussitét, I'effroi
lui glaca le cceur. Une sonnerie stridente aurait di immeédiate-
ment retentir dans I'immeuble désert. Mais il n’y eut aucune
sonnerie, et la main de Rimski écrasait un bouton muet, mort.
La sonnette ne repondait plus.

La manceuvre du directeur financier n’échappa pas a Va-
rienoukha qui tressaillit et demanda, tandis qu’un éclair de
haine passait dans ses yeux :

— Pourquoi as-tu sonné ?
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— Comme c¢a, machinalement..., répondit le directeur fi-
nancier d’'un ton vague, en retirant sa main. (Puis, d’une voix
qui manquait de fermeté, il demanda a son tour :) Qu’est-ce que
tu as sur la figure ?

— La voiture a da freiner brusquement et je me suis cogné a
la poigneée de la porte, réepondit Varienoukha en détournant les
Yeux.

« Il ment ! » s’écria intérieurement le directeur financier.

Et soudain ses yeux s’arrondirent et devinrent compléte-
ment hagards, fixant d’'un regard dément quelque chose, der-
riere le dossier du fauteuil ou était assis Varienoukha.

Derriere le fauteuil, sur le plancher, s’allongeaient deux
ombres croisées, I'une faible et grisatre, I'autre plus épaisse et
plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec netteté le dossier
du fauteuil et ses pieds taillés en pointe, mais au-dessus du dos-
sier on ne voyait nulle ombre de la téte de Varienoukha, pas
plus qu’on ne voyait 'ombre de ses pieds entre les pieds du fau-
teuil.

« Il n'a pas d'ombre ! » cria Rimski en lui-méme, horrifié et
secoué d’'un violent frisson.

Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta un
coup d'ceil furtif derriere son fauteuil, et comprit qu’il était dé-
couvert. Il se leva — le directeur financier fit de méme — et recu-
la d’un pas, en serrant sa serviette contre lui.

— Maudit, tu as deviné! Tu as toujours été tres malin,

n’est-ce pas ? proféra Varienoukha en jetant au visage du direc-
teur financier un éclat de rire haineux.
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Et, d'un mouvement inattendu, il bondit a la porte, a la-
guelle il donna vivement un tour de clef. Jetant autour de lui
des regards affolés, le directeur financier recula vers la fenétre
gui donnait sur le jardin et gu’inondait la clarté de la lune. Mais
en se retournant il vit, collé contre la vitre, le visage d’'une jeune
fille nue et son bras nu qui, passé par le vasistas, essayait
d’ouvrir I'espagnolette inférieure. Celle du haut était déja ou-
verte.

Rimski eut I'impression que la lampe du bureau s’éteignait
soudain et que le bureau lui-méme se mettait a tanguer. Une
vague glacée le submergea, mais — heureusement pour lui — il
parvint a se dominer, et ne tomba pas. Il rassembla ce qui lui
restait de forces pour crier, mais ce ne fut qu’un murmure :

— AU secours...

Devant la porte qu’il gardait, Varienoukha sautait d’'un pied
sur l'autre, et a chaque saut il demeurait un moment suspendu
en l'air, animé d'un léger balancement. Les bras tendus vers
Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et clappait, tout en
lancant des clins d’ceil a la jeune fille de la fenétre.

Aussitot celle-ci, pour aller plus vite, passa sa téte rousse
par le vasistas et tendit le bras autant qu’elle le put ; ses ongles
grifferent la crémone inférieure, et elle essaya d’ébranler le
chassis. A ce moment, son bras se mit a s’allonger, comme s'il
était en caoutchouc, en prenant une teinte verdatre, cadavé-
rique. Enfin, les doigts verts de la morte se refermérent sur la
poignée de I'espagnolette ; celle-ci tourna, et la croisée s’ouvrit,
Rimski poussa un faible cri et se colla contre le mur en tenant sa
serviette devant lui comme un bouclier. Il se rendait compte que
sa derniére heure était venue.

La croisée s’ouvrit largement, laissant entrer non la frai-
cheur de la nuit et le parfum des tilleuls, mais une funebre
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odeur de caveau. La morte franchit I'appui de la fenétre, et
Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les taches hideuses de
la décomposition.

A ce moment précis — de la construction basse située au
coeur du jardin, derriere le stand de tir, ou logeaient les oiseaux
qui participaient a certains programmes —, juste a ce moment
monta le cri joyeux d’un cod. Un coq braillard et bien dressé qui
annoncait ainsi aux habitants de Moscou, en claironnant, que
la-bas, a I'Orient, naissait I'aurore.

Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui jeta,
d’une voix rauque, une bordée de jurons. Devant la porte, Va-
rienoukha, qui flottait en I'air, poussa une plainte aigué et tom-
ba lourdement sur le plancher.

Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et ses
cheveux roux se dressérent sur sa téte. Au troisieme cri, elle
tourna le dos et s’envola par la fenétre. A sa suite, Varienoukha,
d’'une détente de ses jambes, se langa en l'air, prit une position
horizontale et, semblable a Cupidon volant, passa lentement au-
dessus du bureau, franchit la croisée et s’enfonca dans la nuit.

Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans un
seul fil noir — un vieillard qui, I'instant d’avant, était encore
Rimski —, se rua vers la porte, tourna la clef, ouvrit le battant et
s’élanca dans une course éperdue le long du couloir obscur. Par-
venu au coin ou s'amorcait la descente de I'escalier, il trouva a
tatons, en gemissant de terreur, le bouton électrique, et
I’escalier s’éclaira. Mais le tremblant vieillard, secoué de fris-
sons, mangqua une marche et tomba : il avait cru voir, la-haut,
Varienoukha plonger sur lui d'un vol lourd et indolent.

Rimski se releva et dévala I'escalier jusqu’en bas. Dans le

vestibule, il vit un gardien de nuit qui s’était endormi sur une
chaise, prés de la caisse. Rimski passa devant lui sur la pointe
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des pieds et gagna furtivement la grande porte. Lorsqu’il se re-
trouva dans la rue, il se sentit passablement soulagé. Il reprit
méme suffisamment ses esprits pour s’apercevoir, en se frap-
pant le front, qu’il avait oublié son couvre-chef dans son bureau.

Il va sans dire qu’il ne remonta pas le chercher. Haletant, il
traversa en courant la large rue, au coin de laquelle, devant un
cinéma, une petite lumiére rouge se dessinait faiblement dans
I'obscurité. En quelques secondes, il atteignit le taxi que per-
sonne, heureusement, n’eut le temps de héler avant lui.

— Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de Lenin-
grad, prononca le vieillard hors d’haleine, la main appuyée sur
son cceur.

— Je rentre au garage, répondit le chauffeur d’'un ton veni-
meux, en lui tournant le dos.

Rimski ouvrit sa serviette et en tira cing billets de dix
roubles qu’il tendit au chauffeur par la vitre ouverte.

Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le tacot
foncait sur le boulevard de la ceinture Sadovaia. Secoué par les
cahots, le passager apercevait par instants, dans le morceau de
glace accroché devant le conducteur, tanto6t le regard épanoui de
celui-ci, tant0t ses propres yeux, hagards.

Arrivé devant la gare, Rimski s’élanca hors de la voiture et
cria au premier homme en blouse blanche munie d’une plaque
gu’il rencontra :

— Une premiere pour Leningrad — trente roubles pour

vous ! (Il arracha de sa serviette une poignée de billets froissés.)
S’il n’y pas de premiére, une seconde... sinon une troisiéme !

— 253 —



L’homme a la plaque jeta un coup d’eeil a I’'horloge lumi-
neuse et arracha les billets de dix roubles des mains de RimskKi.

Cing minutes plus tard, le rapide quittait la coupole vitrée
de la gare et s’enfoncait dans les ténebres, emportant RimskKi.
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CHAPITRE XV

Le songe de Nicanor lvanovitch

Le gros homme a physionomie rubiconde que lI'on venait
d’installer dans la chambre n° 119 de la clinique — on le devine
aisément — n’était autre que Nicanor lvanovitch Bossor.

Cependant, il n’avait pas été ameneé directement chez le
professeur Stravinski, mais il avait di faire, au préalable, un
bref séjour dans un autre endroit. De cet autre endroit, la mé-
moire de Nicanor lvanovitch ne retint que peu de chose. Il se
rappela seulement y avoir vu un bureau, une armoire et un di-
van.

C'est 1a, cependant, que Nicanor lvanovitch, dont la vue
devait étre quelque peu brouillée par l'afflux de sang et une
grande agitation d’esprit, eut une premiere conversation ; mais
cette conversation prit tout de suite une tournure bizarre, ex-
trémement confuse — ou, pour mieux dire, ne prit aucune tour-
nure.

La premiere question posée a Nicanor Ivanovitch fut celle-
ci:

— Vous étes Nicanor Ivanovitch Bossoi, président du comi-
té d’'immeuble du 302 bis rue Sadovaia ?

A quoi Nicanor lvanovitch, éclatant d'un rire affreux, ré-
pondit littéralement ainsi :
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—Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor! Mais prési-
dent : moi ? Quelle farce !

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-on a Nicanor lvano-
vitch en frongant les sourcils.

— Hé, tout bonnement que, si j'étais président, jaurais d
faire tout de suite un constat comme quoi c’était I'esprit du mal !
Et qu’est-ce que ¢a serait d’autre, hein ? Interprete de I'étranger,
lui, avec son lorgnon cassé et ses espéeces de loques ?

— Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-on a Nicanor lva-
novitch.

— De Koroviev ! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui s’est
planqué chez nous, a I'appartement 50 ! Ecrivez Ko-ro-viev ! Il
faut immédiatement lui mettre la main au collet ! Ecrivez : esca-
lier 6. C’est la.

— Qu as-tu trouvé les devises ? demanda-t-on avec cordiali-
té a Nicanor lvanovitch.

— Dieu vrai, Dieu tout-puissant ! s’exclama Nicanor lvano-
vitch. Vous voyez tout. Ma derniére heure est arrivée. Je n'ai
jamais eu entre les mains, je n’ai jamais soupgonne que j’'avais je
ne sais quelles devises ! Dieu me punit pour mes abominations !
(continua avec feu Nicanor lvanovitch qui, a tout moment, se
signait, déboutonnait sa chemise ou la reboutonnait.) J'ai tou-
ché des pots de vin, c’est vrai. Mais c’était de I'argent... de chez
nous, soviétique! Jai signé des bons de logement pour de
I’'argent, je le reconnais. Mais Prolejniev, notre secrétaire — c’est
un joli coco, lui aussi. — D’ailleurs, a la gérance de I'immeuble,
c’est tous des voleurs... Mais j’ai jamais touché de devises !

Comme on le priait de ne pas faire I'imbécile, mais de ra-
conter plutét comment les dollars étaient venus dans la bouche
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d’aération, Nicanor Ivanovitch tomba a genoux et bascula en
avant, la bouche ouverte, comme s’il voulait avaler une latte du
parquet.

— Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous prou-
ver que je n’ai pas touché de devises ? Et que Koroviev est le
diable ?

Toute patience a ses limites. De l'autre cote de la table, on
haussa le ton, et on donna a entendre a Nicanor Ivanovitch gu’il
était grand temps pour lui de parler un langage humain.

A ce moment, la salle au divan retentit d’'un hurlement
sauvage de Nicanor lvanovitch, qui bondit sur ses pieds :

— Levoila! La, derriére I'armoire ! Il ricane ! Son lorgnon...
Attrapez-le ! Aspergez la salle d’eau bénite !

D’un seul coup, le sang avait reflué de son visage. Trem-
blant de tous ses membres, il se mit a tracer de grands signes de
croix en l'air, courut a la porte, revint sur ses pas, ne sachant ou
aller, entonna une espéce de priére — enfin, battit completement
la campagne.

Il était parfaitement clair, désormais, que Nicanor lvano-
vitch était absolument incapable de participer a une conversa-
tion. On I'emmena et on l'installa dans une piece isolée, ou il se
calma un peu, se contentant de prier et de pleurer a gros san-
glots.

On se rendit, bien entendu, rue Sadovaia, ou l'on visita
I'appartement 50. Mais on n’y trouva nul Koroviev, et personne
dans l'immeuble n’avait vu ni ne connaissait Koroviev.
L’'appartement qu’avait occupé le défunt Berlioz — ainsi que
Likhodieiev avant son départ pour Yalta — était vide. Aux portes
des meubles qui garnissaient le cabinet de travail, les scellés de
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cire, que nul n'avait détériores, pendaient paisiblement. On les
enleva et, en quittant le 302 bis rue Sadovaia, on n’oublia pas
d’emmener — compléetement désemparé et abasourdi — le secré-
taire Prolejniev.

Le soir, Nicanor lvanovitch fut remis entre les mains du
personnel de la clinique du professeur Stravinski. Il s’y montra a
ce point agité qu’'on dut, selon les prescriptions de Stravinski,
lui faire une piqare, et c’est seulement passé minuit que Nicanor
Ivanovitch s’endormit dans la chambre 119, non sans pousser de
temps a autre une sorte de mugissement étouffé, pénible et dou-
loureux.

Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus ai-
sé. Il cessa de remuer et de geindre, sa respiration se fit Iégéere et
égale, et on le laissa seul.

Nicanor lvanovitch fut alors visité par un songe, fondé in-
contestablement sur ses tribulations de la journée. Au début,
Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus, qui tenaient
les trompettes d'or a la main et qui I'accompagnaient, d’un air
plein de solennité, vers de grandes portes vernies. Arrivée de-
vant ces portes, I'escorte de Nicanor Ivanovitch joua une fan-
fare, et une voix retentissante descendue du ciel dit gaiement :

— Soyez le bienvenu, Nicanor lvanovitch, et rendez vos de-
vises !

Extrémement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus de
lui un haut-parleur noir.

Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une salle
de théatre ou, sous le plafond, doré, étincelaient des lustres de
cristal, tandis qu’aux murs bralaient des quinquets. Tout était
comme il convient dans un théatre de petites dimensions, mais
de grande richesse. Il y avait une scéne, fermée par un rideau de
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velours cramoisi constellé non pas d’étoiles mais d’images
agrandies de piéces de dix roubles en or; il y avait un trou du
souffleur, et méme un public.

Nicanor lvanovitch constata avec étonnement que toute
cette assistance était du méme sexe — masculin — et que tous les
spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la barbe. En outre, il
fut frappé de voir gu’il n’y avait aucune chaise dans la salle, et
gue tout le public était assis sur le parquet, merveilleusement
ciré et glissant.

Rougissant de confusion dans cette société distinguée et
nouvelle pour lui, Nicanor lvanovitch, apres quelques hésita-
tions, suivit I'exemple général et s’assit a la turque sur le plan-
cher, casé entre une espece de géant a barbe rousse et un ci-
toyen pale qui portait une barbe de plusieurs jours. Personne
dans l'assistance n’accorda la moindre attention a ce nouveau
spectateur.

A cet instant, une clochette tinta doucement, la lumiére
s’éteignit dans la salle et le rideau s’ouvrit, découvrant la scéne
éclairée ou etaient disposés un fauteuil et une table sur laguelle
se trouvait une petite clochette d’or. Le fond de la scéne était
drapé d’'un épais velours noir.

Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. C'était un
jeune homme soigneusement rasé, aux cheveux seépares par une
raie et au visage fort agréable. Un mouvement parcourut la
salle, et toutes les tétes se tournérent vers la scéne. L’artiste
s’approcha du trou du souffleur et se frotta les mains.

— Alors on est a I'ombre ? demanda-t-il d’'une voix de bary-
ton veloutée, et il sourit au public.

— QOui, oui, répondit la salle en chceur, ténors et basses mé-
lés.
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— Hm..., fit pensivement l'artiste. Comment n’en étes-vous
pas fatigués, je me le demande ! Les autres gens, eux, ne s’en
font pas, ils se proménent en ce moment dans les rues, ils jouis-
sent du soleil et de la tiédeur du printemps, pendant que vous
vous embétez, assis par terre dans cette salle étouffante ! Vous
trouvez vraiment ce programme intéressant! Enfin (conclut
philosophiquement l'artiste) chacun prend son plaisir ou il le
trouve...

Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il
annonca d’un ton joyeux et sonore :

— Voici donc le numéro suivant de notre programme : Ni-
canor lvanovitch Bossoi, président d’'un comité d'immeuble et
directeur d’'une cantine diététique. Nous réclamons Nicanor
Ivanovitch !

Des applaudissements unanimes répondirent a l'artiste.
Eberlué, Nicanor Ivanovitch ouvrit de grands yeux, mais le pré-
sentateur, se protégeant de la main contre les lumieres de la
rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs assis et d’'un
geste amical du doigt l'invita a monter sur la scene. Nicanor
Ivanovitch y fut I'instant d’aprés, sans savoir comment il y était
venu. Les lumiéres multicolores de la rampe Il'atteignaient en
plein visage, de sorte que la salle et les spectateurs se trouverent
noyes dans I'ombre.

— Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous I'exemple, dit
cordialement le jeune artiste, et rendez vos devises.

Silence. Nicanor lvanovitch reprit son souffle et dit faible-
ment :

— Je jure par Dieu que...
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A peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle éclata en
cris d’'indignation. Décontenancé, Nicanor lvanovitch se tut.

— Pour autant que je vous ai compris, dit I'animateur du
programme, vous aviez I'intention de jurer par Dieu que vous ne
possédiez pas de devises ?

Et il regarda Nicanor lvanovitch avec sympathie.
— Exactement, j'en ai pas, répondit Nicanor lIvanovitch.

— Bien, reprit l'artiste, mais... pardonnez mon indiscreétion,
d’ou sortaient donc, alors, les quatre cents dollars qu’on a trou-
vés dans les cabinets d’'un appartement dont les seuls habitants
sont vous-méme et votre épouse ?

— Des dollars magiques! lanca quelqu’'un, dans la salle
obscure, d’'un ton manifestement ironique.

— Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor
Ivanovitch, sans regarder précisement ni l'artiste ni un point
déterminé dans la salle. Puis il expliqua :) C’est un esprit malin,
un interprete en costume a carreaux, qui les a déposés la.

De nouveau, la salle explosa d’indignation. Quand le si-
lence fut rétabli, I'artiste s’écria :

— Et voila les fables de La Fontaine qu’il nous faut en-
tendre ! On a déposé chez lui quatre cents dollars! Vous étes
tous, ici, des trafiqguants de devises, et je vous pose la question
en tant que spécialistes : la chose est-elle pensable ?

— Nous ne sommes pas des trafiquants de devises, rétor-

guerent des voix éparses et offensées, mais la chose est impen-
sable!
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— Je me rallie entierement a votre opinion, dit I'artiste d’'un
ton ferme, et je vous demande : que peut-on déposer ?

— Un enfant, pour I'abandonner ! cria quelqu’un.

— Parfaitement juste, approuva I'animateur. On dépose un
enfant, une lettre anonyme, une proclamation, une machine
infernale, que sais-je encore, mais il ne viendrait a I'idée de per-
sonne de déposer chez autrui quatre cents dollars : pareil idiot
n’existe pas dans la nature. (L’artiste se tourna vers Nicanor
Ivanovitch et ajouta, d’'un ton peiné et chargé de reproches:)
Moi qui espérais tant de vous, vous me faites beaucoup de
peine, Nicanor lvanovitch. Voila notre numéro rate.

Nicanor lvanovitch fut sifflé par la salle.

— C’est un trafiquant de devises ! cria-t-on. C’est a cause de
types comme lui que nous souffrons, alors que nous sommes
innocents !

— Ne lI'injuriez pas, dit doucement le présentateur, il se re-
pentira. (Tournant vers Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus
pleins de larmes, il ajouta:) Eh bien, Nicanor lvanovitch, re-
tournez a votre place.

Sur ce, l'artiste agita sa clochette et annonca d’'une voix to-
nitruante :

— Entracte, bande de vauriens !

Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur d’un pro-
gramme théatral, Nicanor lvanovitch retourna a sa place, sur le
parquet. La, il vit la salle soudain plongée dans une obscurité
totale, tandis que des lettres de feu rougeoyaient sur la scene :
« Rendez vos devises ! » Puis le rideau se rouvrit et le présenta-
teur dit :
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— Sergueil Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur la
scéne !

Dunchil était un homme d'une cinquantaine d’années,
d’aspect fort respectable, mais d’'une tenue extrémement négli-
gée.

— Serguei Gerardovitch, lui dit le présentateur, voila déja
un mois et demi que vous étes ici, refusant obstinément de
rendre les devises qui vous restent, a une époque ou le pays en a
besoin alors qu’elles vous sont totalement inutiles. Et, cepen-
dant, vous persistez. Vous étes un homme intelligent, vous
comprenez parfaitement tout cela, et, malgré tout, vous refusez
de faire ce que je vous demande.

— Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je n’ai
plus de devises, répondit calmement Dunchil.

— Mais n’avez-vous pas, tout au moins, des diamants ? de-
manda l'artiste.

— Pas de diamants non plus.

L’artiste baissa la téte et réflechit un moment, puis frappa
dans ses mains. Ce signal fit sortir des coulisses une dame d’age
moyen, vétue a la mode, c’est-a-dire avec un manteau sans col et
un chapeau minuscule. La dame avait un air inquiet, mais Dun-
chil la regarda sans le moindre froncement de sourcil.

— Qui est cette dame ? demanda I'animateur a Dunchil.

— C’est ma femme, répondit dignement Dunchil en consi-
dérant le long cou de la dame avec une certaine répugnance.
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— Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le pré-
sentateur, pour la raison suivante : nous voulions vous deman-
der si votre époux possédait encore des devises.

— Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans in-
quiétude.

— Bon, dit l'artiste, eh bien, s’il en est ainsi, c’est tres bien.
S’il a tout rendu, il ne nous reste plus qu’a faire tout de suite nos
adieux a Serguel Gerardovitch, n’est-ce pas ? Si cela vous plait —
ajouta-t-il avec un geste magnanime —, vous pouvez quitter le
théatre, Serguei Gerardovitch.

Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea vers
les coulisses.

— Une petite minute ! dit le présentateur, arrétant Dunchil.
Permettez-moi, en guise d'adieu, de vous montrer encore un
numeéro de notre programme.

Et, de nouveau, il frappa dans ses mains.

Au fond de la scéne, le rideau noir s’ouvrit pour laisser en-
trer une jeune beauté en robe de bal. Elle tenait dans ses mains
un plateau d’or sur lequel étaient posés un paquet épais attache
a I'aide d’un ruban de boite & bonbons et un collier de diamants
qui projetait en tous sens des feux bleus, jaunes et rouges.

Dunchil recula d’'un pas, le visage bléme. La salle retint son
souffle.

— Dix-huit mille dollars et un collier d’'une valeur de qua-
rante mille roubles-or, annonc¢a solennellement l'artiste. Voila
ce que Serguei Gerardovitch gardait, a Kharkov, dans
I'appartement de sa maitresse, Ida Herculanovna Wors, que
nous avons le plaisir de voir ici et qui nous a aimablement aidé a
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découvrir ce trésor inestimable, mais inutilisable entre les
mains d’'un particulier. Grand merci, Ida Herculanovna.

La belle fille sourit : ses dents blanches étincelérent, et ses
cils, longs et fournis, battirent légerement.

— Quant a vous, dit I'artiste a Dunchil, sous votre grand air
de dignité se cache une araignée vorace, un faiseur et un men-
teur de la plus noire espéece. Depuis un mois et demi, votre obs-
tination imbécile a lassé tout le monde. Allez-vous-en, rentrez
chez vous, et que I'enfer que va vous organiser votre épouse soit
votre chatiment.

Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains compa-
tissantes le soutinrent. A ce moment, le rideau tomba, cachant
tous ceux qui étaient sur la scene.

Des applaudissements frénétiques ébranlérent la salle, au
point que Nicanor Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir des
lustres. Quand le rideau se releva, il n’y avait plus personne en
scéne, sauf [lartiste. Il déchaina une seconde salve
d’applaudissements, s’inclina et dit :

— Vous venez de voir se produire dans notre spectacle, en la
personne de ce Dunchil, un ane typique. N’'avais-je pas eu le
plaisir, hier encore, de vous dire que cacher des devises était un
non-sens ? Personne ne peut s’en servir, en aucune Circons-
tance, je vous l'affirme. Prenons simplement le cas de ce Dun-
chil. 1l touche des appointements splendides et ne manque ab-
solument de rien. Il a un bel appartement, une femme, et une
tres jolie maitresse. Eh bien, non ! Au lieu de rendre ses devises
et ses pierres et de vivre dans la paix et la tranquillité, sans sou-
cis, cette andouille cupide a trouvé le moyen de se faire démas-
quer devant tout le monde et de se procurer, pour la bonne
bouche, les plus graves soucis familiaux. Alors, qui veut rendre
ses devises ? Personne ? Dans ce cas, voici le numeéro suivant de
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notre programme : notre invité special Savva Potapovitch Kou-
roliessov, le talent dramatique bien connu, qui va nous réciter
des extraits du Chevalier avare, du poete Pouchkine.

Le Kouroliessov annoncé entra en scéne sans se faire at-
tendre, sous l'aspect d’'un homme de haute taille et de com-
plexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate blanche.
Sans aucun préambule, il se composa un visage sombre, fronca
les sourcils et, louchant vers la clochette d’or, commenca d’'une
voix dépourvue de naturel :

— Tel le jeune débauché qui attend I’heure de son rendez-
vous avec quelque rusée putain...

Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-méme, les
plus vilaines choses. Ainsi, Nicanor Ivanovitch entendit Kouro-
liessov avouer qu’'une malheureuse veuve, sanglotante, s’était
trainée a genoux devant lui sous la pluie, mais sans réussir a
toucher le cceur endurci de l'artiste.

Avant son réve, Nicanor lvanovitch ne connaissait rigou-
reusement rien des ceuvres de Pouchkine, mais il connaissait
sans doute parfaitement Pouchkine lui-méme et plusieurs fois
par jour prononcait des phrases de ce genre : « Et le loyer, qui
va le payer ? Pouchkine ? » ou bien «La lampe de I'escalier,
c’est Pouchkine, sans doute, qui I'a dévissée ? » ou encore : « Et
le pétrole, c’est peut-étre Pouchkine qui va aller I'acheter ? »...

Ayant ainsi fait connaissance avec l'une de ses ceuvres, Ni-
canor lvanovitch en fut attristé. Il se représenta la femme a ge-
noux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa involontairement :
« Ce Kouroliessov, quand méme, quel type ! »

Mais celui-ci, d’'une voix de plus en plus forte, continuait a

reconnaitre ses fautes, puis tout a coup — Nicanor lvanovitch,
alors, n'y comprit plus rien — il s’adressa a quelqu’un qui n’était
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pas sur la scene, répondit lui-méme a la place de cet absent, et
se mit a s’appeler tantdét Monseigneur, tantbét Baron, tanto6t
pére, tant6t fils, tantdt « vous », tantot « tu ».

Nicanor lvanovitch ne comprit qu'une chose : c’est qu’en
fin de compte I'artiste succomba a une vilaine mort ; il cria:
« Mes clefs I Mes clefs ! », apres quoi il s’écroula sur le plancher,
en ralant et en arrachant, avec ménagements, sa cravate.

Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva, épousseta
son pantalon, s’inclina avec un sourire faux et se retira, sous des
applaudissements clairsemés. Le présentateur prit alors la pa-
role en ces termes :

— Nous venons d’entendre, dans la remarquable interpréta-
tion de Savva Potapovitch, Le Chevalier avare. Ce chevalier es-
pérait que des nymphes folatres accourraient autour de lui, et
beaucoup d’autres choses agréables de ce genre. Mais, comme
vous le voyez, rien de tout cela n’est arrivé, aucune nymphe
n’est accourue vers lui, il n’a pas recu 'hommage des muses,
aucun palais ne s’est élevé dans ses jardins, mais, au contraire, il
a fini tres mal, il a crevé comme un chien, d’'une attaque, sur son
coffre rempli de devises et de pierreries. Je vous préviens qu’il
vous arrivera quelque chose de ce genre, sinon pire, si vous ne
rendez pas vos devises !

Fut-ce I'impression produite par la poésie de Pouchkine, ou
par le discours, plus prosaique, de I'animateur, toujours est-il
gu’une voix timide déclara dans la salle :

— Je rends mes devises.

— Ayez I'obligeance de monter sur la scene, dit courtoise-
ment le présentateur en fouillant du regard la salle obscure.
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Sur la scéne apparut un citoyen blond, de petite taille, qui,
a voir son visage, ne s'était pas rasé depuis quelque trois se-
maines.

— Excusez-moi : quel est votre nom ? s’enquit le présenta-
teur.

— Kanavkine, Nicolas, réepondit timidement le citoyen.
— Ah ! Tres heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien ?...
— Je rends tout, dit faiblement Kanavkine.

— Combien ?

— Mille dollars et vingt pieces d’or de dix roubles.

— Bravo ! C’est tout ce que vous avez ?

L’animateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et Nicanor
Ivanovitch eut I'impression que des rayons jaillissaient de ses
yeux et transpercaient Kanavkine de part en part, comme des
rayons X. La salle avait cessé de respirer.

— Je vous crois ! s’écria enfin l'artiste en éteignant son re-
gard. Je vous crois! Ces yeux-la ne mentent pas ! Combien de
fois, d’ailleurs, vous ai-je dit que votre erreur essentielle était de
sous-estimer I'importance des yeux humains ! Comprenez donc
gue si la langue peut dissimuler la verité, les yeux — jamais ! On
VOUS pose une question inattendue : vous ne tressaillez méme
pas, en une seconde vous reprenez vos esprits et vous savez ce
gue vous avez a dire pour cacher la vérité, vous parlez avec une
entiere assurance et aucun trait de votre visage ne bouge, mais
— hélas ! — la vérité, alarmée par la question, ne fait qu’un bond
du fond de votre ame jusqu’a vos yeux — et c’est fini ! On la voit,
et vous étes pris !
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Apres avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce petit
discours tres convaincant, I'artiste demanda aimablement a Ka-
navkine :

— Et ou avez-vous caché tout cela ?

— Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka.

— Ah I C’est... attendez... c’est chez Claudia llinichna, non ?

— Oui.

— Ah ! oui. Oui, oui, oui! Une petite maison, hein ? Avec
une petite palissade devant, hein ? Mais ouli, je connais, je con-
nais. Et ou les avez-vous fourreés ?

— A la cave, dans une bofite de cigares...

L’artiste joignit les mains.

— A-t-on jamais vu une chose pareille ! s’écria-t-il d’'un ton
affligé. Mais ils vont prendre I’humidité, ils vont étre compléte-
ment moisis ! C’est incroyable que I'on confie des devises a des

gens pareils ! Hein ? Naifs comme des enfants ! Je vous jure !...

Conscient de I'étendue de sa bévue, Kanavkine baissa d’'un
air fautif sa téte hérissée de méeches rebelles.

— L’argent, continua l'artiste, doit étre conservé a la banque
d’Etat, dans les locaux spéciaux, bien secs et soigneusement
gardeés, et pas du tout dans la cave d’'une tante, ou ils risquent
d’étre, en particulier, abimés par les rats! Vrai, vous devriez
avoir honte, Kanavkine, vous, un adulte !
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Kanavkine ne savait plus ou se mettre, et triturait entre ses
doigts le bord de sa veste.

— Enfin, bon, dit l'artiste en s’adoucissant, ne parlons plus
du passé... (Et soudain il ajouta, de maniéere tout a fait inatten-
due :) Oui, au fait... par la méme occasion... pour ne pas déran-
ger inutilement une voiture... la tante, elle a bien quelque chose,
elle aussi, hein ?

Kanavkine, qui ne s’attendait nullement a voir les choses
prendre cette tournure, sursauta, et un profond silence se fit
dans la salle.

—Hé, hé, Kanavkine..., dit le présentateur d'un ton
d’amical reproche. Et moi qui allais faire son éloge! Ca
m’apprendra a me donner du tintouin pour rien! Mais c’est
stupide, Kanavkine ! Enfin, a lI'instant, je viens de vous parler
des yeux ! Ca se voit dans vos yeux que la tante en a aussi. Alors,
a quoi bon nous ennuyer ainsi ?

— Qui, elle en a ! cria bravement Kanavkine.

— Bravo ! cria le présentateur.

— Bravo ! rugit la salle épouvantablement.

Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita Kanav-
kine, lui serra la main, lui offrit d’étre reconduit chez lui en voi-
ture, et ordonna a quelqu’un, dans les coulisses, de profiter de
cette méme voiture pour passer chez la tante et lui demander de
venir participer au programme du théatre féminin.

— Ah ! oui, je voulais vous demander : la tante ne vous a

pas dit ou elle cachait son bien ? s’informa le présentateur en
offrant aimablement une cigarette a Kanavkine, qu’il lui alluma.
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Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un sourire
meélancolique.

— Je vous crois, je vous crois, dit l'artiste en soupirant.
Cette vieille grippe-sous aimerait mieux aller griller en enfer
avec le diable et son train plutét que de livrer son secret. Alors,
VOous pensez, a son neveu. Enfin, nous essaierons d’éveiller chez
elle des sentiments humains. Qui sait? Toutes les cordes ne
sont peut-étre pas pourries dans sa méchante ame d’usuriére.
Allons, portez-vous bien, Kanavkine !

Et I'neureux Kanavkine s’en fut. L’artiste demanda si
d’autres personnes désiraient rendre leurs devises, mais il
n’obtint en réponse que le silence.

— Droles de gens, ma parole ! grommela l'artiste en haus-
sant les epaules, et le rideau, en tombant, le déroba aux regards.

Les lampes s’éteignirent, et, dans l'obscurité qui régna
guelque temps, on percut une voix de ténor, lointaine et un peu
nerveuse, qui chantait :

— Il y a la-bas des tas d’or, et ils m'appartiennent...

Puis, on ne sait ou, des applaudissements assourdis éclate-
rent par deux fois.

— Il 'y a une petite dame, au théatre féminin, qui rend ses
devises, dit soudain le voisin a barbe rousse de Nicanor lvano-
vitch. (Puis il soupira et ajouta:) Ah! s’il n’y avait pas mes
oies !... Voyez-vous, cher monsieur, je possede a Lianozov, en
toute propriété, un troupeau d'oies... et sans moi, je le crains,
elles vont crever. C'est un oiseau combatif, mais tendre, qui
exige des soins... Ah! s’il n’y avait pas mes oies !... Ce n’est pas
avec Pouchkine gu’ils peuvent m’impressionner...
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Et de nouveau, il poussa un profond soupir.

A ce moment, la salle fut brillamment éclairée, et Nicanor
Ivanovitch vit entrer par toutes les portes des cuisiniers en bon-
net blanc qui tenaient chacun une louche a la main. Des marmi-
tons amenerent une immense bassine pleine de soupe, et un
vaste plateau chargé de tranches de pain noir. Les spectateurs
s’animeérent. Les joyeux cuistots s’affairerent parmi ces ama-
teurs passionnés de théatre, versant la soupe dans des écuelles
et distribuant le pain.

— Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos de-
vises ! Pourquoi rester ici ? Vous parlez d’'un plaisir, de bouffer
cette tambouille ! Vous seriez chez vous, a boire un bon petit
coup, en cassant la crodte, hein, au poil !

— Toi, par exemple, pourquoi on t'a fourré ici, hein, mon
petit pere ? demanda un gros cuisinier a la nuque couleur de
framboise en s’adressant directement a Nicanor Ivanovitch, tout
en lui présentant une écuelle remplie d’un liquide ou nageait,
solitaire, une feuille de chou.

— Mais je n’ai rien, moi! Rien! cria Nicanor lvanovitch
d’une voix effrayante. Tu m’entends, rien !

— Rien ? mugit le cuisinier d’'une voix de basse menacgante.

« Rien ? demanda-t-il encore, d’'une voix de femme pleine
de douceur. Rien, rien, répéta-t-il d'un ton rassurant en prenant
tout a coup I'aspect d’une infirmiere, de Prascovia Fiodorovna.

Avec douceur, elle secoua légerement I'épaule de Nicanor
Ivanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors les cuisiniers
s’évanouirent, ainsi que le théatre et le rideau. Nicanor Ivano-
vitch, a travers ses larmes, discerna sa chambre d’hépital, ainsi
gue deux personnages en blanc. Mais ce n’étaient pas du tout
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des cuisiniers desinvoltes, en train de distribuer, d’'un air affai-
ré, des conseils aux gens. C’étaient des docteurs assistés de
Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui tenait a la main non pas
une écuelle, mais une assiette recouverte de gaze sur laquelle
était posée une seringue avec son aiguille.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, a la fin ? dit sombrement Ni-
canor lvanovitch pendant qu’on lui faisait une piqdre. J'ai rien,
moi, rien et rien! Qu'’ils les réclament a Pouchkine, leurs de-
vises ! Moi, j'ai rien !

— Mais oui, rien, rien du tout, dit d’'un ton apaisant la com-
patissante Prascovia Fiodorovna. On ne peut pas vous deman-
der I'impossible.

La piqdre soulagea Nicanor lvanovitch, et il s’endormit
d’un sommeil sans réves.

Mais, a cause de ses cris, son agitation se communiqua a la
chambre 120, ou le malade s’éveilla et se mit a chercher sa téte,
et au 118, ou un maitre inconnu s’agita et se tordit les mains de
désespoir, en regardant la lune et en se rappelant I'amére der-
niere nuit d’automne de sa vie, le rai de lumiére sous la porte du
sous-sol et la chevelure décoiffée par le vent.

Du 118, I'inquiétude vola par le balcon jusqu’a la chambre
d’lvan, qui s’éveilla a son tour et se mit a pleurer.

Mais le médecin de service eut tot fait de ramener au calme
ces esprits inquiets et chagrins, et, peu a peu, ils se rendormi-
rent. lvan fut le dernier a s’assoupir, alors que déja, au-dessus
de la riviere, le ciel blanchissait. En s’écoulant dans toutes les
veines de son corps, le médicament lui apporta la paix, qui le
submergea comme le flot submerge la gréve. Son corps
s'allégea, et le souffle subtil et chaud de la somnolence purifia sa
téte. Comme il s’endormait, le dernier son qui lui parvint du
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monde reel fut, annoncant l'aube, le pépiement des oiseaux
dans la forét. Puis tout se tut, et il réva que, déja, le soleil des-
cendait par-dela le mont Chauve, autour duquel un double cor-
don de soldats montait la garde...
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CHAPITRE XVI

Le supplice

Déja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve, autour
duquel un double cordon de soldats montait la garde.

Vers le milieu du jour, l'aile de cavalerie qui venait de cou-
per la route au procurateur franchissait au trot la porte
d’Hébron. Devant elle, la voie avait été dégagee par les fantas-
sins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé sans ména-
gements de part et d'autre du chemin les attroupements de
gens, de mulets et de chameaux. Les cavaliers, dont le trot sou-
levait jusqu’au ciel des tourbillons de poussiére blanche, arrive-
rent au carrefour de deux routes : I'une, par le sud, menait jus-
gu’a Bethléem, l'autre, en direction du nord-ouest, conduisait a
Jaffa. lls prirent la route du nord-ouest. Les Cappadociens,
échelonnés tout au long de la route, en avaient chassé au préa-
lable les caravanes qui affluaient vers Jérusalem, pour les fétes,
et derriere les fantassins se pressait la foule des pélerins, sortis
des tentes rayees qu’ils avaient dressees provisoirement, ¢a et
Ia, sur I'herbe. Au bout d'un kilométre environ, l'aile de cavale-
rie dépassa la deuxieme cohorte de la Iégion Foudre et parvint la
premiére, aprées avoir franchi encore un kilometre, au pied du
mont Chauve. La, elle mit pied a terre. Le chef répartit ses
hommes en pelotons qui encerclerent complétement le pied de
la colline, ne laissant libre gu’un étroit passage, face a la route
de Jaffa.
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Quelque temps plus tard, la deuxiéme cohorte arrivait a
son tour et, s’élevant d’'un degré au-dessus des cavaliers, encer-
clait également la montagne.

Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-aux-
rats. Elle marchait en deux files placées de chaque coté de la
route, et entre ces deux files, escorté par la garde secréte,
s’avancait un chariot ou avaient pris place les trois condamnés,
qui portaient au cou une tablette peinte en blanc ou, en deux
langues — I'araméen et le grec — étaient inscrits ces mots : « Bri-
gand et rebelle. »

Derriére le char des condamnés venaient d’autres chariots
qui portaient trois piloris a poutre transversale fraichement tail-
lés, ainsi qu’un assortiment de pelles, de cordes, de seaux et de
haches. Six bourreaux y avaient pris place. Trois hommes a che-
val suivaient les chariots: le centurion Marcus, le chef de la
garde du temple de Jérusalem, et ’'hnomme au visage dissimulé
par un capuchon avec qui Pilate avait eu un bref conciliabule,
dans une chambre obscure du palais.

Un rang de soldats fermait la marche. lls étaient suivis de
pres par une foule d’environ deux mille curieux, que n’avait pas
rebutés la chaleur infernale et qui ne voulaient pas manquer cet
intéressant spectacle. Apres le passage des condamnés, les pele-
rins avaient pu regagner la route et, également attirés par la cu-
riosité, s’étaient joints a la procession des badauds de la ville.
Accompagne de loin en loin par les cris fréles des crieurs publics
qui répétaient les paroles proclamées par Pilate du haut de
I'estrade de pierre, le cortége s’étirait lentement vers le mont
Chauve.

L’aile de cavalerie laissa passer tout le monde jusqu’au se-
cond rang de soldats, mais, en haut, la deuxieme centurie ne
livra le passage qu’a ceux qui avaient un réle a jouer dans
I’exécution. Puis, manceuvrant rapidement, elle contraignit la
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foule a se répartir sur tout le pourtour de la colline, de sorte que
celle-ci se trouva enfermée entre deux cordons de soldats — ca-
valiers en bas et fantassins en haut —, et pouvait désormais as-
sister au supplice a travers la chaine assez lache des fantassins.

Ainsi, trois grandes heures s’étaient écoulées depuis le
moment ou le cortége avait commencé a gravir la colline, et,
deéja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve. Mais la cha-
leur demeurait intolérable, et les soldats en souffraient. De plus,
ils se morfondaient d’ennui, et, du fond du cceur, maudissaient
les trois brigands a qui ils souhaitaient sincerement de mourir le
plus vite possible.

Au pied de la colline, pres de I'acces laissé libre par les ca-
valiers, le petit commandant de l'aile, le front moite et le dos de
sa légere tunique blanche taché de sueur, s’approchait de temps
a autre d’'un seau de cuir apporté par le premier peloton, ou il
puisait de I'eau dans le creux de ses mains, afin de se désaltérer
et d’humecter son turban. Ainsi rafraichi pour un moment, il
reprenait son invariable va-et-vient a pas comptés sur le chemin
poudreux qui conduisait au sommet, et sa longue épée battait
régulierement la tige lacée de sa botte de cuir. Il voulait ainsi
donner a ses cavaliers I'exemple de I'’endurance, mais, pris de
pitié pour eux, il leur avait permis de construire des faisceaux a
I’aide de leurs lances fichées en terre, sur lesquels ils avaient jeté
leurs larges manteaux blancs. Sous ces tentes improvisées, les
Syriens s’abritaient de I'impitoyable soleil. Les seaux s’étaient
trouvés bientdt vides, et des cavaliers des différents pelotons
allaient a tour de role chercher de I'eau dans une gorge peu pro-
fonde creusée au pied de la colline, ou, a 'ombre avare de
maigres mdadriers, un mince ruisseau boueux vivait languissam-
ment ses derniers jours dans cette chaleur diabolique. La éga-
lement, a la recherche d'une ombre rare et incertaine,
s’ennuyaient les palefreniers qui gardaient inutilement des che-
vaux inertes.
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L’accablement des soldats ainsi que les injures qu’ils adres-
saient aux brigands étaient fort compréhensibles. Le procura-
teur avait craint que I'exécution de la sentence ne donnat lieu,
dans cette ville de Jérusalem gu’il haissait, a de graves de-
sordres, mais, fort heureusement, ces craintes s'étaient avereées
injustifiées. Aussi, lorsque commenca de s’écouler la quatrieme
heure du supplice, entre les deux cordons de soldats — fantas-
sins autour du sommet et cavaliers au pied de la colline —, il ne
restait — contre toute attente — plus personne. Chassée par
I'ardeur du soleil, la foule était rentrée a Jérusalem. Dans
I'espace délimité, au flanc de la colline, par les deux centuries
romaines, on ne voyait plus que deux chiens, appartenant on ne
sait a qui, et venus la on ne sait comment. Mais, écrases eux
aussi par la chaleur, ils gisaient, respirant avec peine, la langue
pendante, sans accorder la moindre attention aux lézards verts
— les seuls étres, en ce lieu, a ne pas craindre le soleil — qui se
faufilaient entre les pierres chauffées a blanc et les ramifications
enchevétrées de plantes a fortes épines.

Personne n’avait tenté d’enlever les condamnés, ni a Jéru-
salem envahie par les troupes, ni ici, sur la colline encerclée, et
la foule était retournée en ville, car il n’y avait décidément rien
d’'intéressant a voir dans cette exécution, alors que la-bas, en
ville, se déroulait déja la préparation des réjouissances qui, ce
soir, allaient marquer le début de la grande féte de la paque.

L’'infanterie romaine, en haut de la colline, souffrait encore
plus que les cavaliers syriens. Le centurion Mort-aux-rats avait
seulement permis a ses soldats d'Oter leur casque et de
s’envelopper la téte de chiffons blancs roulés en turbans et im-
bibés d’eau. Mais il les obligeait a rester debout, lance a la main.
Lui-méme, coiffé d’'un turban semblable, mais sec, faisait les
cent pas non loin du groupe des bourreaux, et il n’avait rien 6té
de son équipement : ni son épée, ni son poignard ni les phaléres
d’argent représentant des gueules de lion qui ornaient sa poi-
trine, par-dessus sa tunique. Le soleil frappait de face sans lui

—278—



causer aucun dommage apparent, et il était impossible de re-
garder les gueules de lion, tant leur éclat aveuglant blessait les
yeux, comme de I'argent en fusion.

Le visage mutilé de Mort-aux-rats n’exprimait ni lassitude
ni mécontentement, et le gigantesque centurion semblait ca-
pable de marcher ainsi de long en large toute la journée, toute la
nuit, et encore le lendemain — en un mot, aussi longtemps qu’il
le faudrait. Marcher ainsi, toujours du méme pas, les mains po-
sées sur le lourd ceinturon plaqué de cuivre, en jetant toujours
les mémes regards séveres tant6t sur les piloris des condamnés,
tant6t sur les piquets de soldats, en repoussant de temps a
autre, toujours avec la méme indifférence, du bout de sa botte
poilue, les éclats de silex ou les ossements humains blanchis par
le temps qui lui tombaient sous les pieds.

L’homme en capuchon s’était installé, non loin des piloris,
sur un tabouret a trois pieds, et il restait assis la, dans une im-
mobilité placide, fouillant seulement de temps en temps le sable
a I'aide d’une badine, par ennui.

Entre les deux cordons de légionnaires, avons-nous dit, il
ne restait plus personne ; cela n’est pas tout a fait exact. Il res-
tait quelgu’un. Simplement, il était tres difficile de I'apercevoir.
Il s’était placé non pas du coté ou les soldats avaient laissé un
passage libre, et d’ou I'on pouvait le plus commodément assister
au supplice, mais du coté nord, la ou le flanc de la colline, loin
d’étre en pente douce et d’acces aisé, était au contraire parseme
d’accidents, de parois abruptes et de profondes crevasses, la ou,
cramponné a cette terre aride maudite par le ciel, au bord d’'un
ravin, un étique figuier tentait de vivre.

C’est précisément sous cet arbre, incapable de donner de
I'ombre, que s’était installé cet unique spectateur — et non ac-
teur — du supplice ; et il était assis sur une pierre depuis le dé-
but, c’est-a-dire depuis plus de trois heures déja. Vraiment,
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pour assister a I'exécution, il n'avait pas choisi la meilleure
place, mais bien la plus mauvaise. De la, malgré tout, on pouvait
voir les piloris — on pouvait les voir par-dela les soldats alignés,
par-dela deux taches étincelantes sur la poitrine du centurion —
et pour un homme qui, manifestement, désirait passer inapercu
et n’étre dérangé par personne, cela paraissait amplement suffi-
sant.

Quatre heures auparavant, cependant, alors que le supplice
commencait a peine, cet homme s’était conduit tout autrement,
et s’était fait tres nettement remarquer ; c’est pourquoi, sans
doute, il avait changé d’attitude et s’était ainsi retiré a I'écart.

Au moment précis, en effet, ou le cortege franchissait le
deuxiéme cordon de légionnaires et atteignait le sommet, il fut
le premier a sortir de la foule et a se précipiter en avant, comme
s'il redoutait d’arriver trop tard. Haletant, coudes au corps, il
gravit en courant le versant de la colline ; lorsqu’il vit que de-
vant lui, comme devant tous les autres, les soldats serraient les
rangs pour interdire le passage, il tenta naivement, en feignant
de ne pas comprendre les apostrophes furieuses qui lui étaient
adressées, de forcer le barrage pour parvenir au lieu du sup-
plice, ou I'on faisait déja descendre les condamnés du chariot.
Cela lui valut de recevoir dans la poitrine un rude coup de
manche de lance, et il fit un bond en arriere en poussant un cri,
non de douleur, mais de désespoir. Comme insensible a la souf-
france physique, il enveloppa le légionnaire qui l'avait frappé
d’'un regard terne et totalement indifférent.

Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut au-
tour de la colline, vers le cOté nord, avec I'espoir de trouver,
dans la chaine des soldats, une ouverture par ou il pourrait se
glisser. Mais il était trop tard : le cercle était déja refermé. Et
I’'homme, les traits altérés par un profond chagrin, dut renoncer
a ses tentatives d’atteindre les chariots, dont on déchargeait
maintenant les piloris. Du reste, ces tentatives n’eussent abouti
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a rien d’autre gqu’a son arrestation immédiate, chose qui, ce
jour-la, n’entrait pas du tout dans ses plans.

C’est pourquoi il s’était retiré au bord de ce ravin, sous le
figuier — un coin tranquille ou personne ne le dérangerait.

A présent, assis sur une pierre, cet homme a la barbe noire
et aux yeux rendus chassieux et larmoyants par le soleil et
I'insomnie se rongeait de tristesse et d’ennui. Tantot il soupirait,
ouvrant son taleth usé par les pérégrinations et passé du bleu au
gris sale, et dénudant ainsi sa poitrine meurtrie par le coup de
lance et sillonnée de filets de sueur crasseuse, tantot, tourmenté
par une angoisse intolérable, il levait les yeux au ciel et suivait
du regard trois charognards qui, depuis longtemps déja, pla-
naient trés haut en décrivant de larges cercles, dans I'attente du
festin proche, tant6t encore, il fixait sur la terre jaune un regard
sans espoir et contemplait les restes a peine reconnaissables
d’un crane de chien, autour duquel couraient les lézards.

Et les tourments de cet homme étaient tels que de temps a
autre il se mettait a parler tout seul.

— O rimbécile!... gémissait-il en s'agitant sur sa pierre
comme pour chasser le mal qui lui taraudait I'ame, et en griffant
sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile, une femme
sans cervelle, un poltron ! Je ne suis pas un homme, je suis une
charogne.

Il se tut, et baissa la téte. Puis, ayant bu un peu d’eau tiede
dans une gourde de bois, il parut reprendre vie. De temps en
temps, il saisissait le couteau qu’il avait dissimulé sous son ta-
leth, ou bien il prenait le parchemin gu’il avait posé pres de lui,
sur la pierre, avec une fiole d’encre et un batonnet.

Sur ce parchemin, il avait déja jeté quelques notes :
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« Les minutes s’enfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis tou-
jours 13, sur le mont Chauve, et la mort ne vient pas ! »

Plus loin :
« Le soleil décline, et la mort ne vient pas. »

Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son ba-
tonnet, traga — sans espoir — ces mots :

« Dieu ! Pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui la
mort ! »

Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau, ses
ongles déchirerent sa poitrine.

La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible échec
gu’ils avaient essuyé, Yeshoua et lui, et, en outre, dans la lourde
faute que lui — Lévi — pensait avoir commise. L’avant-veille,
dans la journée, Yeshoua et Lévi se trouvaient a Béthanie, pres
de Jérusalem, ou ils avaient été invités par un maraicher sur
lequel les discours de Yeshoua avaient exercé une prodigieuse
séduction. Toute la matinée, ils avaient travaillé dans le potager
pour aider le maitre de la maison, et leur intention était de re-
gagner Jérusalem vers le soir, a la fraiche. Mais soudain, vers
midi, Yeshoua parut fort pressé de partir ; il dit qu’il avait une
affaire urgente en ville, et s’en alla aussit6t, seul. Telle était donc
la premiere faute de Matthieu Lévi : pourqguoi, pourquoi l'avait-
il laissé partir seul ?

Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal
aussi terrible qu’inattendu, ne put rentrer a Jérusalem. Trem-
blant de fievre — il avait I'impression que son corps était rempli
de feu — il claguait des dents, et a tout instant réclamait a boire.
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Il ne pouvait aller nulle part. Il s’étendit sur une couverture
de cheval, dans la remise du maraicher, ou il demeura prostré
jusqu’a l'aube du vendredi ; son mal le quitta alors aussi brus-
guement qu’il s’était abattu sur lui. Bien que faible encore et les
jambes tremblantes, Lévi, tourmenté par le vague pressenti-
ment d’'un malheur, prit hativement congé de son héte et re-
tourna a Jérusalem. La, il apprit que son pressentiment ne
I’avait pas trompé : le malheur était arrivé. Lévi se trouvait dans
la foule quand le procurateur annonca la sentence.

Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline du
supplice, Matthieu suivit les soldats, en téte de la foule des cu-
rieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen d’attirer, sans se
faire remarquer, I'attention de Yeshoua, afin de lui montrer au
moins que lui, Lévi, était la, a ses cotés, qu’il ne l'avait pas
abandonné pour son dernier voyage, et qu’il priait pour que la
mort vint délivrer Yeshoua le plus vite possible. Mais Yeshoua,
qui regardait au loin, vers le lieu ou on 'emmenait, ne put évi-
demment apercevoir Matthieu.

Lorsque le cortége eut parcouru ainsi environ un demi-
kilomeétre, Matthieu, que la foule poussait tout contre le rang de
soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé d’'une idée,
géniale dans sa simplicité, et du méme coup, avec cette ardeur
qui lui était propre, il s’accabla lui-méme de malédictions pour
n’y avoir pas songé plus tot. Les soldats de I'escorte, loin de
marcher en rang serre, laissaient entre eux de larges intervalles.
Avec beaucoup d’adresse et en calculant bien son coup, on pou-
vait, courbé en deux, passer comme une fleche entre deux le-
gionnaires, foncer jusqu’au chariot et sauter dessus. Alors, Yes-
houa serait délivré de ses souffrances.

Il suffisait d’un instant bref comme I’éclair pour poignarder
Yeshoua dans le dos, en lui criant :
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— Yeshoua! Je te délivre et je pars avec toi ! Je suis Mat-
thieu, ton unique et fidele disciple !

Et si Dieu lui accordait la grace, encore, de quelques se-
condes de liberté, Lévi aurait le temps de se poignarder a son
tour, échappant ainsi a la mort sur le pilori. Du reste, ce dernier
point intéressait peu Matthieu Lévi, I'ancien receveur d'impots.
La facon dont il périrait lui était indifférente. Il ne voulait
gu'une chose : qu’a Yeshoua, qui de sa vie n’avait jamais fait le
moindre mal a quiconque, fOt épargnée la torture.

Ce plan etait excellent. Il n’avait qu'un défaut: c'est que
Lévi n’avait plus son couteau. Et pas la plus petite piece de
monnaie.

Furieux contre lui-méme, Lévi se dégagea de la foule et re-
prit en courant le chemin de la ville. Une unique pensée harce-
lait sa téte enfiévrée : se procurer en ville, par n’importe quel
moyen, un couteau, et rattraper le cortége a temps.

Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans la
cohue des caravanes qui s’y engouffraient, et s'arréta en aperce-
vant a sa gauche la porte ouverte d’'une échoppe ou I'on vendait
du pain. Ayant de la peine a reprendre son souffle aprés sa
course sur la route écrasee de soleil, Lévi réussit a se dominer et
prit un maintien parfaitement grave et posé pour entrer dans la
boutique ; il salua la marchande qui se tenait derriére son
comptoir et la pria de lui donner une miche qui se trouvait pla-
cée sur la plus haute planche et qui, pour quelque obscure rai-
son, sans doute, lui plaisait plus que les autres ; dés que la mar-
chande eut le dos tourné, il prit sur le comptoir, d’'un geste ra-
pide et silencieux, ce qu’il n'aurait pu réver de mieux — un long
couteau a pain affile comme un rasoir —, et, sans perdre une
seconde, s’élanca hors de la boutique.
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Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la route
de Jaffa. Mais le cortege n’était plus visible. Il se mit a courir.
De temps a autre, il se laissait tomber de tout son long dans la
poussiere et demeurait ainsi quelgues instants sans bouger, afin
de reprendre haleine. A sa vue, les gens qui se rendaient a Jéru-
salem a dos de mulet ou a pied étaient alors frappés
d’étonnement. Mais lui, allongé par terre, n’écoutait que les bat-
tements de son cceur, non seulement dans sa poitrine, mais
dans sa téte, et jusque dans ses oreilles. Des qu’il avait repris un
peu de souffle, il se levait vivement et se remettait a courir, mais
de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement. Quand,
enfin, il vit au loin le nuage de poussiére soulevé par le long cor-
tége, celui-ci atteignait déja le pied de la colline.

— O Dieu !... gémit Lévi, a I'idée qu'il arriverait trop tard...
Il était arrivé trop tard...

Lorsque se fut écoulée la quatrieme heure du supplice, les
tourments de Lévi atteignirent leur plus haut degré, et il sombra
dans une fureur démente. Se levant brusquement, il jeta a terre
le couteau volé gu’il jugeait maintenant inutile, écrasa du pied
sa gourde de bois, se privant ainsi de ce qui lui restait d’eau,
arracha son turban de sa téte, empoigna ses rares cheveux et
entreprit de se maudire lui-méme.

Il se maudissait lui-méme, proférant des paroles insenseées,
vociférait et crachait, injuriait ses pére et mére pour avoir en-
gendré un tel imbécile.

Quand il vit que ses malédictions et ses injures n'avaient
aucune action, que rien ne s’en trouvait changé sous le grand
soleil, il serra ses poings maigres et, clignant des yeux, les bran-
dit vers le ciel, vers le soleil qui continuait de descendre, tou-
jours plus bas, allongeant les ombres et s’éloignant pour aller
s’enfoncer dans la mer Mediterraneée, et il réclama de Dieu un
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miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie la mort a Yes-
houa, a I'instant méme.

Il rouvrit les yeux, et put constater qu’au sommet de la col-
line, rien n’avait changé, a I'exception des taches flamboyantes
sur la poitrine du centurion, qui s’étaient éteintes. Le soleil en-
voyait ses rayons dans le dos des suppliciés, dont le visage était
tourné vers Jérusalem. Alors Lévi cria :

— Je te maudis, Dieu !

D’une voix cassee, il cria encore gqu’il était désormais con-
vaincu de l'injustice de Dieu, et qu’il n'aurait plus jamais foi en
lui.

—Tu es sourd! rugit Lévi. Si tu n’étais pas sourd, tu
m’aurais entendu, et tu I'aurais tué tout de suite !

Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du
ciel et le terrasser. Mais rien ne se produisit et, sans desserrer
les paupiéres, Matthieu continua a proférer a I'adresse du ciel
des paroles sarcastiques et blessantes. Il cria sa complete décep-
tion, il cria qu’apres tout, il existait d’autres dieux et d’autres
religions.

— Non, cria-t-il, un autre dieu n'aurait pas admis, n’aurait
jamais admis qu’'un homme tel que Yeshoua fat brale par le so-
leil sur un pilori! Je me suis trompeé ! cria encore Lévi d’'une
Voix presque complétement éteinte. Tu es le Dieu du mal ! Ou
bien tes yeux ont été aveuglés par la fumée des encensoirs du
Temple, ou bien tes oreilles ont cessé d’entendre quoi que ce
soit, sauf les trompettes de tes prétres ! Tu n’es pas le Dieu tout-
puissant ! Tu es le dieu noir ! Je te maudis, dieu des brigands,
leur protecteur et leur ame !
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A ce moment, un souffle passa sur le visage de I'ancien per-
cepteur, et quelque chose bruissa sous ses pieds. Puis un souffle,
de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit alors les yeux : était-
ce sous I'influence de ses malédictions, ou pour quelque autre
cause inconnue, mais tout, alentour, avait soudainement chan-
gé. Le soleil avait disparu, mais sans avoir atteint la mer dans
laquelle il s’enfoncait chaque soir. Il avait été avalé par un nuage
gui montait de I'occident, un nuage redoutable qui portait en lui
I'inéluctable menace d’'une tempéte. Une frange blanche écu-
mait a son pourtour, et les épaisses volutes noires qui formaient
son ventre jetaient des reflets jaunes. Un grondement continu
sortait du nuage, et, de temps a autre, des traits de feu jaillis-
saient de ses flancs. Le long de la route de Jaffa, le long de
I’aride vallée de la Géhenne, au-dessus des tentes des pélerins,
volaient des tourbillons de poussiéere chassés par le vent soudain
leve.

Lévi se tut, et se demanda si I'orage, qui s’étendait mainte-
nant au-dessus de Jérusalem, allait apporter une modification
quelconque dans le sort du malheureux Yeshoua. A la vue des
filaments de feu qui zébraient la nuée, il se mit a prier pour que
la foudre tombat sur le pilori ou était cloué Yeshoua. Regardant
avec contrition I'étendue du ciel pur que la nuée n’avait pas en-
core mangée, et ou les charognards viraient sur l'aile pour fuir
I'orage, Matthieu songea qu’il avait commis une folie en
s’empressant, comme il I'avait fait, de maudire Dieu : mainte-
nant, celui-ci ne I’écouterait plus.

Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les arréta
sur les soldats du régiment de cavalerie qui s’étaient installés en
ordre dispersg, et il vit que, la aussi, de grands changements se
produisaient. D’en haut, il voyait tres bien les soldats s’affairer,
arracher leurs piques du sol, jeter leurs manteaux sur leurs
épaules, tandis que les palefreniers amenaient par la bride, au
petit trot, les chevaux noirs sur la route. De toute évidence, le
régiment levait le camp. Lévi, tout en se protégeant du bras
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contre la poussiere qui lui fouettait le visage et en crachotant,
essayait de comprendre ce que pouvait signifier ce départ de la
cavalerie. Portant son regard un peu plus haut, il apercut une
petite silhouette en chlamyde militaire pourpre, qui gravissait la
colline vers le lieu du supplice. Alors, le pressentiment d’une fin
heureuse glaca le cceur de I'ancien receveur.

L’homme a la chlamyde rouge qui gravissait la colline en
cette cinquiéme heure du supplice n’était autre que le comman-
dant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop, en compagnie
d’une ordonnance. Sur un signe de Mort-aux-rats, la ligne des
soldats s’ouvrit, et le centurion salua militairement le tribun.
Celui-ci prit Mort-aux-rats a part et lui murmura quelques
mots. Le centurion salua une seconde fois et se dirigea aussitot
vers le groupe des bourreaux, assis sur des pierres au pied des
piloris. Quant au tribun, il dirigea ses pas vers I'homme qui était
assis sur un tabouret a trois pieds, et qui, a son approche, se
leva avec déférence. Le tribun lui dit également quelques mots a
Voix basse, et tous deux allerent vers les piloris. lls furent re-
joints par le chef de la garde du Temple.

Mort-aux-rats se pencha d’un air dégodté sur des chiffons
sales qui gisaient a terre pres des piloris : ces chiffons consti-
tuaient, réecemment encore, les vétements des criminels, qui
revenaient en partage aux bourreaux, mais que ceux-ci avaient
refusés, puis il appela deux des tortionnaires et ordonna :

— Suivez-moi !

Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques
d’une absurde chanson. L’homme qui y était ligoté — Hestas —
avait perdu la raison vers la fin de la troisieme heure, a cause du
soleil et des mouches ; maintenant, il chantonnait doucement
on ne sait quoi a propos de raisin. Toutefois il secouait encore,
par moments, sa téte coiffée d’'un turban ; alors les mouches
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s’envolaient paresseusement de son visage, pour revenir s’y po-
ser I'instant d’apreés.

Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres,
car I'obscurité n’avait pas envahi son esprit, et il secouait la téte
presque sans arrét et en cadence — une fois a droite, une fois a
gauche — jusqu’a toucher de I'oreille son épaule.

Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Des la premiére
heure il était tombé plusieurs fois en syncope, et, depuis, il avait
sombré dans lI'inconscience. Sa téte pendait sur sa poitrine, et
son turban s’était déroulé. Aussi était-il littéralement couvert de
mouches et de taons, au point que son visage avait disparu sous
un masque noir et grouillant. Son aine, son ventre, ses aisselles
étaient envahis de taons gros et gras qui sucaient son corps nu
et jaune.

Obéissant aux ordres que I’lhomme au capuchon leur don-
nait par gestes, les deux bourreaux apportérent pres du pilori de
Yeshoua l'un une lance, I'autre un seau et une eéponge. Le pre-
mier leva sa lance et en frappa légerement, I'un apres l'autre, les
deux bras de Yeshoua, tendus et attachés par des cordes a la
barre transversale du pilori. Le corps, ou les cotes faisaient sail-
lie sous la peau, eut un sursaut. Le bourreau fit glisser la pointe
de sa lance le long du ventre. Yeshoua leva alors la téte. Les
mouches s’envolérent en bourdonnant, et I'on vit apparaitre un
visage aux yeux gonflés, boursouflé par les morsures, un visage
meéconnaissable.

Ha-Nozri parvint a décoller ses paupieres, et regarda a ses
pieds. Ses yeux, habituellement clairs, étaient maintenant
troubles et voilés.

— Ha-Nozri ! appela le bourreau.
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Ha-Nozri remua ses levres tumeéfiées et répondit d’'une voix
de rogomme, une vraie voix de brigand :

— Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi t'approches-tu de moi ?

— Bois ! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il présenta
aux levres de Yeshoua I’éponge imbibée d’eau.

Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui colla
sa bouche a I'’éponge dont il aspira avidement ’humidité. Aussi-
tot, du pilori voisin, parvint la voix de Dismas :

— C’est pas juste ! Je suis un bandit comme lui !

Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car cha-
cun de ses bras était solidement attaché a la barre transversale
par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre et s’agrippant des
ongles aux extrémités de la poutre, il parvint a tourner la téte
vers le pilori de Yeshoua. La colere flamboyait dans ses yeux.

Un épais nuage de poussiére, cachant le jour, s’abattit sur
le sommet de la colline. Quand la poussiére se fut dissipée, le
centurion cria :

— Silence au deuxieme pilori !

Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lévres de I'éponge. Es-
sayant de donner a sa voix une intonation douce et persuasive —
sansy parvenir —, il dit au bourreau d’une voix rauque :

— Donne-lui a boire.

Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd
nuage noir, chargé d’eau et de feu, avait déja envahi la moitié du

ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant lui un mouton-
nement de petits nuages blancs. Un éclair accompagné d'un
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grondement de tonnerre jaillit au-dessus de la colline. Le bour-
reau Ota I’éponge de sa lance.

— Gloire au généreux hegemon! dit-il a mi-voix d'un ton
solennel, et — doucement — il enfonga sa lance dans le coeur de
Yeshoua.

Celui-ci tressaillit, et murmura:
— Hegemon...

Le sang se mit a couler le long de son ventre. Sa machoire
inférieure fut agitée d’'un tremblement convulsif, puis sa téte
retomba sur sa poitrine.

Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déja donné a
boire a Dismas. Il prononca alors les mémes mots :

— Gloire a I'hegemon ! et il le tua.

Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur des qu'il
vit le bourreau pres de lui. Mais lorsque I'éponge toucha ses
levres il émit une sorte de rugissement et y planta ses dents.
Quelques secondes plus tard, son corps s’affaissait a son tour,
autant que le permettaient les cordes qui I'attachaient.

L’homme au capuchon suivit le bourreau et le centurion,
suivis eux-mémes par le chef de la garde du Temple. L’homme
au capuchon s’'arréta au premier pilori, examina attentivement
le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un pied de sa main
blanche et dit a ses compagnons :

— Il est mort.

La méme chose se répéta aux deux autres piloris.
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Cela fait, le tribun adressa un signe de téte au centurion,
puis se retourna et commenca a descendre la colline, en compa-
gnie du chef de la garde du Temple et de I'homme au capuchon.
Cependant le jour s’assombrit encore, tandis que des éclairs sil-
lonnaient le ciel noir. Soudain, une flamme en jaillit, et le cri du
centurion : « Rompez les rangs ! » fut noyé dans le fracas du
tonnerre. Tout heureux, les soldats se coifferent de leur casque
et se mirent a dévaler la pente.

Les ténebres couvraient Jérusalem.

Une pluie torrentielle, s’abattant tout d’un coup sur la col-
line, surprit la centurie a mi-pente. Le déluge fut tel que les sol-
dats, qui continuaient a descendre en courant, furent en un ins-
tant poursuivis et rattrapés par des torrents furieux. A tout
moment, ils glissaient et tombaient sur la glaise détrempée,
dans leur hate de gagner la surface plane de la route ou la cava-
lerie, trempée jusqu’aux os et déja presque invisible derriére le
rideau de pluie, s’éloignait vers Jérusalem. Quelques minutes
plus tard, dans I'épais et fuligineux brouillard de pluie, de
nuages et de feu, il ne restait plus, sur la colline, qu'un seul
homme.

Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son uti-
lite, trebuchant, glissant le long des arétes rocheuses, se raccro-
chant a ce qui lui tombait sous la main, contraint parfois de se
trainer sur les genoux, il grimpait vers les piloris, tantot dispa-
raissant dans un océan de ténebres, tantét illuminé soudain par
la trépidation fulgurante d’'un éclair.

Les pieds dans I'eau jusqu’aux chevilles, il atteignit enfin le
sommet. Il se dépouilla alors de son taleth chargé de pluie, ne
gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds de Yeshoua. En-
suite, il coupa les cordes qui lui enserraient les jambes, monta
sur le pied du pilori, enlaca Yeshoua d’'un bras et détacha les
liens qui le maintenaient a la poutre transversale. Le corps nu et
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mouillé de Yeshoua s’effondra sur Lévi et, I'entrainant dans sa
chute, le précipita a terre. Matthieu voulut tout de suite le char-
ger sur ses épaules, mais une pensée — on ne sait trop laquelle —
retint son geste. Laissant le corps allongé dans I'eau, bras écar-
tés et téte en arriere, il courut, avec des mouvements désordon-
nés, dérapant a chaque pas dans la boue liquide, vers les autres
piloris. La aussi, il coupa les cordes, et les deux cadavres glisse-
rent a terre.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de la
colline que trois piloris dénudés, et deux cadavres battus et bal-
lottés par les trombes de pluie.

Quant a Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient disparu.
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CHAPITRE XVII

Une journée agitee

Le vendredi matin, c’est-a-dire le lendemain de la malé-
figue séance de magie noire, aucun des employés de
I'administration des Variétés — le comptable Vassili Stepano-
vitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les trois dactylos,
les deux caissieres, les ouvreurs, garcons de courses et femmes
de ménage, en un mot : le personnel au complet — n’était a son
poste. lls avaient tous abandonné leur travail et, assis sur les
appuis des fenétres qui donnaient sur la Sadovaia, ils regar-
daient ce qui se passait dans la rue, sous les murs du théatre.
La, sur deux rangs, s'agglutinait une longue queue de plusieurs
milliers de personnes, qui s’allongeait jusqu’a la place Kou-
drinskaia. En téte de cette file se trouvaient une vingtaine de
trafiquants bien connus dans la vie théatrale de Moscou.

Cette foule, qui se montrait extrémement agitée, attirait
I'attention des citoyens qui passaient dans la rue et discutait des
histoires sulfureuses qui couraient sur la séance de magie noire
de la veille. Ces mémes histoires avaient plongé dans le plus
grand trouble le comptable Vassili Stepanovitch, qui n’avait pas
assisté au spectacle. Les ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, et,
entre autres, qu’'aprés la séance on avait vu courir dans la rue
plusieurs citoyennes en tenue indéecente, et ainsi de suite. Le
doux et modeste Vassili Stepanovitch accueillait les récits de ces
incroyables prodiges avec de simples battements de paupiéres.
Mais que faire en I'occurrence, il n’en savait absolument rien. Et
pourtant, il fallait faire quelque chose, et c’était a lui d'y penser,
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puisque, pour I'’heure, il se trouvait étre le plus ancien dans le
grade le plus élevé.

Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était de-
venue si dense que la milice avait fini par en entendre parler.
Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des agents, a pied et a
cheval, qui réussirent tant bien que mal a rétablir I'ordre. Ce-
pendant, méme ainsi ramenée a un calme relatif, cette queue
qui serpentait sur prés d’un kilométre constituait par elle-méme
une sorte de scandale, qui laissait les citoyens de la rue Sadovaia
completement abasourdis.

Cela, c’était au-dehors. Mais a l'intérieur des Variétés éga-
lement, tout allait de travers. Les coups de téléphone avaient
commencé des les premieres heures de la matinée, et, depuis,
les sonneries retentissaient sans interruption dans le cabinet de
Likhodieiev, dans le cabinet de Rimski, a la comptabilité, a la
caisse, dans le bureau de Varienoukha. Au début, Vassili Stepa-
novitch répondit comme il pouvait, les caissiéres répondirent
aussi, les ouvreurs méme marmonnérent quelques mots dans
les téléphones. Mais bient6t, ils cessérent compléetement de re-
pondre, car on leur demandait continuellement ou étaient Lik-
hodieiev, Varienoukha ou RimskKi, et a cela, il n’y avait stricte-
ment rien a répondre. lls avaient d’abord essayé de s’en tirer en
disant : « Likhodieiev est chez lui » », mais de la ville on répli-
guait alors gu’on avait téléphoné a son appartement, et que
I’'appartement disait que Likhodieiev était aux Variétes.

Une dame vivement émue téléphona pour réclamer Rims-
ki. On lui conseilla de se renseigner aupreés de I'épouse de celui-
ci, a quoi la voix dans I'appareil répondit en sanglotant qu’elle
était justement I'’épouse de Rimski, et que celui-ci restait in-
trouvable. Les choses tournaient maintenant a I'absurde. Déja,
une femme de ménage avait raconté a tout le monde qu’elle
était allée au cabinet du directeur financier pour nettoyer, et
gu’elle avait trouvé la porte grande ouverte, les lampes allu-
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mees, la fenétre du jardin brisée, un fauteuil renverse, et per-
sonne dans la piéce.

A dix heures, Mme Rimski fit irruption dans le théatre. Elle
sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stepanovitch perdit
complétement la téte, et ne sut que lui dire. A dix heures et de-
mie apparut la milice. Sa premiére question, tout a fait judi-
cieuse, fut celle-ci :

— Que se passe-t-il chez vous, citoyens ? Qu’est-ce qu’il y
a?

Le personnel se réfugia aussitét derriere Vassili Stepano-
vitch, bléme et bouleversé. Ainsi poussé en avant, celui-ci dut
appeler les choses par leur nom et avouer que I'administration
des Variétés, en la personne du directeur, du directeur financier
et de 'administrateur, avait disparu et restait introuvable, que
le présentateur, apres la séance d’hier soir, avait dd étre conduit
dans une clinique psychiatrique, et gu’en un mot cette séance
avait éte un veritable scandale.

La sanglotante Mme Rimski, que I'on s’efforca de calmer
autant qu’on le put, fut conduite chez elle, et on s’intéressa alors
principalement au récit de la femme de ménage, sur I'état dans
lequel elle avait trouve le cabinet du directeur financier. Le per-
sonnel fut prié de retourner a son travail, et quelques instants
plus tard paraissaient les enquéteurs, accompagnés d’'un matin
fortement musclé, aux oreilles pointues, au pelage couleur de
cendre de cigarette et au regard extrémement intelligent. Parmi
les employés des Variétés, on chuchota aussitét que ce chien
n’était autre que le fameux Tambour. C’était bien lui. Mais sa
conduite étonna tout le monde. A peine Tambour fut-il entré
dans le cabinet du directeur financier gu’il se mit a gronder, re-
troussant ses babines sur de monstrueuses canines jaunes, puis
se coucha sur le ventre et, avec une curieuse expression de tris-
tesse mélée de rage dans les yeux, se mit a ramper vers la fe-
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nétre brisée. Surmontant sa peur, il sauta soudain sur I'appui de
la fenétre, dressa vers le ciel sa gueule longue et fine, et poussa
un hurlement sauvage et plein de fureur. Refusant de quitter la
fenétre, il grondait et frissonnait, et bralait visiblement de sau-
ter en bas.

On finit par I'emporter hors du bureau. Dans le hall, on le
lacha, et il fila aussitét par la grande porte, entrainant les en-
guéteurs dans la rue, jusqu’a la station de taxis. La, il perdit la
piste qu’il suivait, et on 'emmena.

Apreés le départ de Tambour, les enquéteurs s’installerent
dans le bureau de Varienoukha, ou ils firent venir a tour de role
les employés des Variétés qui avaient été témoins des événe-
ments de la veille, pendant la séance. Il faut dire gqu’a chaque
pas les enquéteurs se heurtaient & des difficultés imprévues. A
tout instant, le fil des événements leur echappait.

Avait-on mis des affiches ? Oui. Mais pendant la nuit —
c’était a n'y rien comprendre —, on avait dd en coller de nou-
velles par-dessus, car on n’en voyait plus une seule! Et lui, ce
magicien, d’ou sortait-il ? Ca, allez le savoir! Mais enfin, on
avait bien signé un contrat ?

— C’est probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé.

— Si contrat il y a eu, il a d0 nécessairement passer par la
comptabilité ?

— C’est tout a fait certain, répondit Vassili Stepanovitch,
tres trouble.

— Alors, ou est-il ?

— Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus péle et
tout pantois.
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Effectivement, il n’y avait nulle trace de contrat ni dans les
classeurs de la comptabilité, ni chez le directeur financier, ni
chez Likhodielev, ni chez Varienoukha.

Et comment s’appelait donc ce magicien ? Vassili Stepano-
vitch l'ignorait : il n’avait pas assisté a la séance. Les ouvreurs
I'ignoraient aussi. L’'une des caissieres plissa le front, plissa le
front, et réfléchit, réfléchit, et dit finalement :

— Wo... Woland, i'm’'semble...

Mais peut-étre pas Woland ? Peut-étre pas Woland. Peut-
étre Valand.

On appela le Bureau des étrangers : ils n’avaient jamais en-
tendu parler d’'un Woland — pas plus que d’'un Valand — magi-
cien.

Le garcon de courses Karpov déclara qu’'a ce qu’il parais-
sait, ce magicien se serait installé dans I'appartement de Likho-
dietev. Naturellement, on s’y rendit immédiatement, mais on
n’y trouva point de magicien. Likhodieiev n’y était pas non plus,
d’ailleurs. Grounia, la bonne, avait filé elle aussi, mais ou ? Per-
sonne ne le savait. Et Nicanor Ivanovitch, le gérant de
I'immeuble, était parti, et le secrétaire Prolejniev aussi.

Bref, c’était vraiment une histoire a dormir debout : tous
les chefs de I'administration avaient disparu, on avait assisté a
une séance étrange et scandaleuse, et qui en était I'auteur, et qui
en éetait I'instigateur ? Mysteére.

Cependant, midi approchait, heure a laquelle, habituelle-
ment, on ouvrait la caisse. Mais il ne pouvait évidemment en
étre question ! On accrocha incontinent, a la porte des Variétés,
un énorme carton sur lequel on avait écrit « Aujourd’hui le
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spectacle est annulé. » A cette annonce, une vive agitation se
propagea tout au long de la queue. Mais apres quelques remous
la foule fut bien obligée de se disperser, et, au bout d’'une heure
environ, il ne restait plus personne. Les enquéteurs s’en allérent
pour continuer leur travail ailleurs, on donna congé aux em-
ployés, en ne laissant sur place que le service de garde habituel,
et les portes du théatre furent fermées.

Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant deux
taches urgentes a accomplir. En premier lieu, passer a la Com-
mission des spectacles et des délassements comiques pour faire
un rapport sur les événements de la veille, et, deuxiémement,
remettre a la section financiere des spectacles la recette de la
soirée, soit 21 711 roubles.

Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta
I’'argent dans du papier de journal, noua une ficelle autour du
paquet, le rangea dans sa serviette et — montrant ainsi sa par-
faite connaissance des instructions — se dirigea non pas, natu-
rellement, vers l'arrét d’autobus ou de tramway, mais vers la
station de taxis.

Il y avait la trois voitures vides, mais dés que leurs chauf-
feurs virent accourir ce client avec une serviette bourrée sous le
bras, ils démarrérent et lui filerent sous le nez, non sans lui
avoir jeté, pour une raison inconnue, un regard mauvais.

Fort troublé par cette circonstance, le comptable demeura
planté la un long moment a se demander ce que cela voulait
dire.

Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint se

ranger pres du trottoir. Mais le visage du chauffeur se figea ins-
tantanément, dés qu’il apercut le client.
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—Vous étes libre ? demanda Vassili Stepanovitch avec un
toussotement étonne.

— Faites voir I'argent, répondit aigrement le chauffeur, sans
regarder le client.

De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son bras
sa précieuse serviette, sortit son portefeuille et en tira un billet
de dix roubles, qu’il montra au chauffeur.

— Rien a faire, dit celui-ci d’un ton bref.

— Je vous demande pardon, mais..., commencga le comp-
table.

Le chauffeur lui coupa la parole :
— Vous avez des billets de trois roubles ?

Complétement dérouté, le comptable tira deux billets de
trois roubles de son portefeuille et les montra au chauffeur.

— Montez ! langa celui-ci, et il abaissa son drapeau avec une
énergie telle qu’il faillit le démolir. En route !

— C’est que vous n'‘avez pas de monnaie, peut-étre ? de-
manda timidement le comptable.

— De la monnaie? Jen ai plein ma poche! tonitrua le
chauffeur, dont le rétroviseur refléta le regard injecté de sang.
Ca fait la troisieme fois que c¢a arrive depuis ce matin. Et pour
les collégues, c’est pareil ! Le premier qui m’a refilé un billet de
dix roubles, I'enfant de salaud, je lui rends sa monnaie : quatre
roubles cinquante. Il sort, le salaud ! Cing minutes apres, je re-
garde : en fait de billet de dix, c’est une étiquette d’eau minérale.
(Le chauffeur prononca alors quelgues paroles inconvenantes.)
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L’autre, c’était place Zoubovskaia. Encore un billet de dix. Je
rends trois roubles de monnaie. Le type s’en va. Je fourre le bil-
let dans mon porte-monnaie et crac! une guépe me mord le
doigt, aie ! et s’envole!... (De nouveau, le chauffeur glissa dans
son récit quelques mots inconvenants.) Et le billet de dix, parti !
Parait gu’hier soir dans cette espéce de (mots inconvenants)
théatre des Variétés, un salopard de prestidigitateur a fait toute
une séance de (mots inconvenants) avec des billets de dix
roubles...

Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son coin et
fit comme s’il entendait le nom méme de « Variétés » pour la
premieére fois; mais en lui-méme, il pensa: « Eh bien, eh
bien!... »

Arrivé a destination, le comptable paya — sans anicroche —,
entra dans I'immeuble et s’engagea dans le couloir qui menait
au bureau du chef de service. Mais il eut tot fait de se rendre
compte qu’il tombait mal. Un désordre inhabituel régnait dans
les bureaux de la Commission des spectacles. Le fichu dénoué et
les yeux écarquillés, une employée passa en courant devant le
comptable.

— Rien, rien, rien! criait-elle, s’adressant on ne sait a qui.
Rien, mes petites! La veste et le pantalon sont la, mais dans la
veste, rien de rien !

Elle disparut derriere une porte et aussitot parvint un bruit
de vaisselle brisée. Du secrétariat sortit en courant le chef de la
premiere section de la Commission, que le comptable connais-
sait bien mais qui se trouvait dans un tel état qu’il ne reconnut
pas Vassili Stepanovitch, et disparut a son tour.

Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau du
secrétariat, qui servait en méme temps d’antichambre au cabi-

— 301 —



net du président de la Commission. Mais la, il fut définitivement
anéanti.

Derriére la porte fermée du cabinet retentissaient les eclats
d’une voix formidable, qui — aucun doute n’était possible — ap-
partenait au président de la Commission, Prokhor Petrovitch.
« Il passe un sacré savon a quelgu’un, on dirait... », pensa le
comptable effaré. Mais a ce moment, son regard tomba sur un
spectacle d’un tout autre genre dans un fauteuil de cuir, la téte
renversée sur le dossier, un mouchoir trempé serré dans la
main, sanglotant sans retenue, gisait, ses longues jambes éten-
dues jusqu’au milieu de la piece, la secrétaire personnelle de
Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna.

Tout le menton d’Anna Richardovna était barbouillé de
rouge a levres, et le rimmel qui avait coulé de ses yeux avait lais-
sé des trainées noiratres sur la peau de péche de ses joues.

Des qu’elle s’apercut de la présence du comptable, Anna
Richardovna se dressa d’'un bond, se jeta sur lui, le saisit aux
revers de son veston et le tira a travers le bureau en criant :

— Dieu soit loué ! Enfin, un homme brave ! Ils se sont tous
sauvés, tous, ils m'ont trahie! Venez, allons le voir, je ne sais
plus quoi faire ! — et, toujours sanglotante, elle traina le comp-
table dans le cabinet du président.

Aussitot entré dans ce cabinet, le comptable laissa choir sa
serviette, et toutes ses idées se retrouverent cul par-dessus téte.
Il faut avouer qu’il y avait de quoi.

Derriere I'’énorme bureau garni d’'un massif encrier de cris-
tal, était assis un costume vide, qui faisait courir sur une feuille
de papier une plume que pas une goutte d’encre ne maculait. Le
costume portait cravate, un stylo émergeait de la pochette, mais,
au-dessus du col de la chemise, il n’y avait ni cou ni téte, de

—302 —



méme que des manchettes ne sortait aucune main. Le costume
paraissait profondément absorbé dans son travail et semblait ne
rien remarquer du charivari qui régnait alentour. Cependant,
ayant entendu entrer quelqu’un, le costume s’adossa dans son
fauteuil. De I'espace situé au-dessus du col partit la voix — que le
comptable connaissait bien — de Prokhor Petrovitch :

— Qu’est-ce que c’est ? C’est pourtant écrit, a la porte, que
je ne recgois personne !

La belle secrétaire poussa un glapissement et, se tordant
les mains, s’exclama:

—Vous voyez ? Vous voyez ? Il n'est plus la! Plus la! Oh'!
Faites-le revenir !

Quelqu’un se glissa dans I'entrebaillement de la porte, fit
« Oh ! » et prit la fuite. Le comptable, qui sentit que ses jambes
se mettaient a trembler, s’assit au bord d’'une chaise, sans ou-
blier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna sautait autour
de lui, le tirait par son veston qu’elle triturait, et criait :

— Toujours, toujours je I'arrétais quand il disait des jurons !
Et cette fois, il en a dit un de trop !

Sur ces mots, la jolie femme s’élanca vers le bureau monu-
mental et, d'une voix tendre et musicale — quoique un peu nasil-
larde a force d’avoir pleuré —, s’écria — Procha ! Ou étes-vous ?

—«Procha»? A qui croyez-vous parler? s'enquit avec
hauteur le costume, et il se renversa dans son fauteuil.

— Il ne me reconnait pas! Il ne me reconnait pas, moi !

Vous vous rendez compte !... et la secrétaire éclata de nouveau
en sanglots.
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