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PREMIÈRE PARTIE 

 
 
– Qui es-tu donc, à la fin ? 
 
– Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut 

le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien. 
 

GOETHE, Faust. 
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CHAPITRE I 
 

Ne parlez jamais à des inconnus 

 
C’était à Moscou au déclin d’une journée printanière parti-

culièrement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la 
promenade de l’étang du Patriarche. Le premier, vêtu d’un léger 
costume d’été gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et le 
visage soigneusement rasé s’ornait d’une paire de lunettes de 
dimensions prodigieuses, à monture d’écaille noire. Quant à son 
chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans sa 
main comme un de ces beignets qu’on achète au coin des rues. 
Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les che-
veux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette à car-
reaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise 
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires. 

 
Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Ber-

lioz, rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président 
de l’une des plus considérables associations littéraires de Mos-
cou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, c’était 
le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, plus connu sous le pseu-
donyme de Biezdomny. 

 
Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, 

les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers 
une baraque peinturlurée dont le fronton portait l’inscription : 
« Bière, Eaux minérales. » 

 
C’est ici qu’il convient de noter la première étrangeté de 

cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la ba-
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raque, mais tout au long de l’allée parallèle à la rue Malaïa 
Bronnaïa, il n’y avait absolument personne. À une heure où, 
semble-t-il, l’air des rues de Moscou surchauffées était devenu 
irrespirable, où, quelque part au-delà de la ceinture Sadovaïa, le 
soleil s’enfonçait dans une brume de fournaise, personne ne se 
promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir sur 
les bancs. L’allée était déserte. 

 
– Donnez-moi de l’eau de Narzan, demanda Berlioz à la te-

nancière du kiosque. 
 
– Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, 

un air offensé. 
 
– Vous avez de la bière ? s’informa Biezdomny d’une voix 

sifflante. 
 
– On la livre ce soir, répondit la femme. 
 
– Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz. 
 
– Du jus d’abricot, mais il est tiède, dit la femme. 
 
– Bon, donnez, donnez, donnez !… 
 
En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une 

abondante mousse jaune, et l’air ambiant se mit à sentir le coif-
feur. Dès qu’ils eurent bu, les deux hommes de lettres furent 
pris de hoquets. Ils payèrent et allèrent s’asseoir sur un banc, le 
dos tourné à la rue Bronnaïa. 

 
C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant 

d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arrêta net. Son cœur co-
gna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, disparut 
soudain, envolé on ne sait où. Il revint presque aussitôt, mais 
Berlioz eut l’impression qu’une aiguille émoussée y était plan-
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tée. En même temps, il fut envahi d’une véritable terreur, abso-
lument sans raison, mais si forte qu’il eut envie de fuir à 
l’instant même, à toutes jambes et sans regarder derrière lui. 

 
Très peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne compre-

nant pas ce qui avait pu l’effrayer ainsi. Il pâlit, s’épongea le 
front de son mouchoir et pensa : « Mais qu’ai-je donc ? C’est la 
première fois que pareille chose m’arrive. Ce doit être mon cœur 
qui me joue des tours… le surmenage… il faudrait peut-être que 
j’envoie tout au diable, et que j’aille faire une cure à Kislo-
vodsk… ». 

 
À peine achevait-il ces mots que l’air brûlant se condensa 

devant lui, et prit rapidement la consistance d’un citoyen, 
transparent et d’un aspect tout à fait singulier. Sa petite tête 
était coiffée d’une casquette de jockey, et son corps aérien était 
engoncé dans une mauvaise jaquette à carreaux, aérienne elle 
aussi. Ledit citoyen était d’une taille gigantesque – près de sept 
pieds – mais étroit d’épaules et incroyablement maigre. Je vous 
prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sar-
castique. 

 
La vie de Berlioz ne l’avait nullement préparé à des événe-

ments aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus pâle, et, 
les yeux exorbités, il se dit avec effarement : 

 
« Ce n’est pas possible !… » 
 
C’était possible, hélas ! puisque cela était. Sans toucher 

terre, le long personnage, toujours transparent, se balançait de-
vant lui de droite et de gauche. 

 
Berlioz fut alors en proie à une telle épouvante qu’il ferma 

les yeux… Lorsqu’il les rouvrit, tout était fini : le fantôme s’était 
dissipé, la jaquette à carreaux avait disparu, et la pointe émous-
sée qui fouillait le cœur de Berlioz s’était, elle aussi, envolée. 
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– Pfff ! C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef. Fi-

gure-toi, Ivan, que j’ai cru mourir d’une insolation, là, à 
l’instant. J’ai eu une espèce d’hallucination, pfff !… 

 
Il essaya de rire, mais des lueurs d’effroi traversaient en-

core ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu à peu, cependant, il 
se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis proféra d’un ton 
assez ferme : « Bon. Ainsi donc… », reprenant le fil de son dis-
cours que le jus d’abricot avait interrompu. 

 
Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-

Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commandé au 
poète, pour le prochain numéro de la revue, un grand poème 
antireligieux. Ivan Nikolaïevitch avait donc composé ce poème, 
en un temps remarquablement bref d’ailleurs, mais malheureu-
sement, le rédacteur en chef s’était montré fort peu satisfait du 
résultat. Biezdomny avait peint son personnage principal – Jé-
sus-Christ – sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de 
l’avis du rédacteur en chef, tout le poème était à refaire. Berlioz 
avait donc entrepris, au bénéfice du poète, une sorte de confé-
rence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt son 
erreur fondamentale. 

 
Il est difficile de préciser si, en l’occurrence, Ivan Nikolaïe-

vitch avait été victime de la puissance évocatrice de son talent, 
ou d’une complète ignorance de la question. Toujours est-il que 
son Jésus semblait, eh bien…, parfaitement vivant. C’était un 
Jésus qui, incontestablement, avait existé, bien qu’il fût abon-
damment pourvu des traits les plus défavorables. 

 
Berlioz voulait donc montrer au poète que l’essentiel n’était 

pas de savoir comment était Jésus – bon ou mauvais –, mais de 
comprendre que Jésus, en tant que personne, n’avait jamais 
existé, et que tout ce qu’on racontait sur lui était pure invention 
– un mythe de l’espèce la plus ordinaire. 
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Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme 

d’une rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec beau-
coup d’habileté, que des historiens anciens tels que le célèbre 
Philon d’Alexandrie, ou le brillant Flavius Josèphe, n’avaient 
jamais fait la moindre allusion à l’existence de Jésus. Montrant 
la profondeur et la solidité de ses connaissances, Mikhaïl 
Alexandrovitch révéla même au poète, entre autres choses, que 
le fameux passage du chapitre 44, livre XV, des Annales de Ta-
cite où il est question du supplice de Jésus n’était qu’un faux, 
ajouté beaucoup plus tard. 

 
Le poète, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur Mik-

haïl Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et 
l’écoutait attentivement. Il lâchait seulement, de temps à autre, 
un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus d’abricot. 

 
– Il n’y a pratiquement pas une seule religion orientale, di-

sait Berlioz, où l’on ne puisse trouver une vierge immaculée 
mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé leur Jésus 
exactement de la même façon, sans rien inventer de nouveau. 
En fait, Jésus n’a jamais existé. C’est là-dessus, principalement, 
qu’il faut mettre l’accent… 

 
La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans l’allée 

déserte. Et, à mesure que Mikhaïl Alexandrovitch s’enfonçait 
dans un labyrinthe où seuls peuvent s’aventurer, sans risquer de 
se rompre le cou, des gens d’une instruction supérieure, le poète 
découvrait à chaque pas des choses curieuses et fort utiles sur le 
dieu égyptien Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le 
dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de Babylone, et 
même sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-
Potchli, fort honoré jadis par les Aztèques du Mexique. C’est au 
moment précis où Mikhaïl Alexandrovitch racontait au poète 
comment les Aztèques façonnaient à l’aide de pâte des figurines 
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représentant Huitzli-Potchli – c’est à ce moment précis que, 
pour la première fois, quelqu’un apparut dans l’allée. 

 
Par la suite – alors qu’à vrai dire, il était déjà trop tard –, 

différentes institutions décrivirent ce personnage dans les 
communiqués qu’elles publièrent. La comparaison de ceux-ci ne 
laisse pas d’être surprenante. Dans l’un, il est dit que le nouveau 
venu était de petite taille, avait des dents en or et boitait de la 
jambe droite. Un autre affirme qu’il s’agissait d’un géant, que les 
couronnes de ses dents étaient en platine, et qu’il boitait de la 
jambe gauche. Un troisième déclare laconiquement que 
l’individu ne présentait aucun signe particulier. Il faut bien re-
connaître que ces descriptions, toutes tant qu’elles sont, ne va-
lent rien. 

 
Avant tout, le nouveau venu ne boitait d’aucune jambe. 

Quant à sa taille, elle n’était ni petite ni énorme, mais simple-
ment assez élevée. Ses dents portaient bien des couronnes, mais 
en platine à gauche et en or à droite. Il était vêtu d’un luxueux 
complet gris et chaussé de souliers de fabrication étrangère, gris 
comme son costume. Coiffé d’un béret gris hardiment tiré sur 
l’oreille, il portait sous le bras une canne, dont le pommeau noir 
était sculpté en tête de caniche. Il paraissait la quarantaine bien 
sonnée. Bouche légèrement tordue. Rasé de près. Brun. L’œil 
droit noir, le gauche – on se demande pourquoi – vert. Des 
sourcils noirs tous deux, mais l’un plus haut que l’autre. Bref : 
un étranger. 

 
Passant devant le banc où le rédacteur en chef et le poète 

avaient pris place, l’étranger loucha vers eux, s’arrêta, et, brus-
quement, s’assit sur le banc voisin, à quelques pas des deux 
amis. 

 
« Un Allemand… », pensa Berlioz. « Un Anglais…, pensa 

Biezdomny, et qui porte des gants par cette chaleur ! » 
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Cependant, l’étranger enveloppait du regard les hautes 
maisons qui délimitaient un carré autour de l’étang. Il était vi-
sible qu’il se trouvait là pour la première fois, et que le spectacle 
l’intéressait. Ses yeux s’arrêtèrent sur les étages supérieurs, dont 
les vitres renvoyaient l’image aveuglante d’un soleil brisé qui, 
pour Mikhaïl Alexandrovitch, allait disparaître à jamais, puis 
descendirent vers les fenêtres que le soir assombrissait déjà. Il 
eut alors, sans qu’on pût en deviner la raison, un sourire légè-
rement ironique et condescendant, cligna de l’œil, posa les 
mains sur le pommeau de sa canne, et son menton sur ses 
mains. 

 
– Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description 

de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est très bien, très sati-
rique. Seulement – voilà le hic – c’est qu’avant Jésus, il est né 
toute une série de fils de dieux, comme, disons, le Phénicien 
Adonis, le Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour parler bref, au-
cun d’eux n’est né réellement, aucun n’a existé, et Jésus pas plus 
que les autres. Ce qu’il faut donc que tu fasses, au lieu de décrire 
sa naissance, ou, supposons, l’arrivée des Rois mages, c’est de 
montrer l’absurdité des bruits qui ont couru là-dessus. Or, en 
lisant ton histoire, on finit par croire vraiment que Jésus est 
né !… 

 
À ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet 

qui le tourmentait. Il retint son souffle, en conséquence de quoi 
il hoqueta plus fort et plus douloureusement. Au même instant, 
Berlioz interrompait son discours, parce que l’étranger s’était 
levé soudain et s’approchait d’eux. Les deux écrivains le regar-
dèrent avec surprise. 

 
– Excusez-moi, je vous prie, dit l’homme avec un accent 

étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et 
je me permets de… mais le sujet de votre savante conversation 
m’intéresse tellement que… 
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En disant ces mots, il ôta poliment son béret, et les deux 
amis n’eurent d’autre ressource que de se lever et de saluer 
l’inconnu. 

 
« Non, ce serait plutôt un Français… », pensa Berlioz. 
 
« Un Polonais… », pensa Biezdomny. 
 
Il est nécessaire d’ajouter que dès ses premières paroles, 

l’étranger éveilla chez le poète un sentiment de répulsion, tandis 
que Berlioz le trouva plutôt plaisant, enfin… pas tellement plai-
sant, mais… comment dire ?… intéressant, voilà. 

 
– Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda poliment 

l’étranger. 
 
Non sans quelque mauvaise grâce, les amis s’écartèrent. 
 
Avec beaucoup d’aisance, l’homme s’assit entre eux, et se 

mit aussitôt de la conversation. 
 
– Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon 

d’affirmer, n’est-ce pas, que Jésus n’avait jamais existé ? de-
manda-t-il en fixant son œil vert sur Berlioz. 

 
– Vous ne vous êtes nullement mépris, répondit courtoi-

sement Berlioz. C’est précisément ce que j’ai dit. 
 
– Ah ! comme c’est intéressant ! s’écria l’étranger. 
 
« En quoi diable est-ce que ça le regarde ! » songea Biez-

domny en fronçant les sourcils. 
 
– Et vous êtes d’accord avec votre interlocuteur ? demanda 

l’inconnu en tournant son œil droit vers Biezdomny. 
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– Cent fois pour une ! affirma celui-ci, qui aimait les for-
mules ampoulées et le style allégorique. 

 
– Étonnant ! (s’écria à nouveau l’indiscret personnage. 

Puis, sans qu’on sache pourquoi, il regarda autour de lui comme 
un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit :) Pardonnez-
moi de vous importuner, mais si j’ai bien compris, et tout le 
reste mis à part, vous ne… croyez pas en Dieu ? 

 
Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement : 
 
– Je ne le répéterai à personne, je vous le jure ! 
 
– Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit 

Berlioz en se retenant de sourire de l’effroi du touriste, mais 
c’est une chose dont nous pouvons parler tout à fait librement. 

 
L’étranger se renversa sur le dossier du banc et lança, d’une 

voix que la curiosité rendait presque glapissante : 
 
– Vous êtes athées ? 
 
– Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en sou-

riant. 
 
« Il s’incruste, ce pou d’importation ! » pensa Biezdomny 

avec colère. 
 
– Mais cela est merveilleux ! s’exclama l’étranger stupéfait, 

et il se mit à tourner la tête en tous sens pour regarder tour à 
tour les deux hommes de lettres. 

 
– Dans notre pays, l’athéisme n’étonne personne, fit re-

marquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique. Depuis 
longtemps et en toute conscience, la majorité de notre popula-
tion a cessé de croire à ces fables. 
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Une drôle de chose dut alors passer par la tête de 

l’étranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef ébahi 
et la serra en proférant ces paroles : 

 
– Permettez-moi de vous remercier de toute mon âme ! 
 
– Et de quoi, s’il vous plaît, le remerciez-vous ? s’enquit 

Biezdomny en battant des paupières. 
 
– Pour une nouvelle de la plus haute importance, excessi-

vement intéressante pour le voyageur que je suis, expliqua 
l’original, en levant le doigt d’un air qui en disait long. 

 
Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle 

avait produit sur le voyageur une forte impression, car il regar-
da les maisons d’un air effrayé, comme s’il craignait de voir sur-
gir un athée à chaque fenêtre. 

 
« Non, ce n’est pas un Anglais », pensa Berlioz, et Biez-

domny pensa : « En tout cas, pour parler russe, il s’y entend. 
Curieux de savoir où il a pêché ça ! » et il se renfrogna de nou-
veau. 

 
– Mais permettez-moi, reprit le visiteur après un instant de 

méditation inquiète, permettez-moi de vous demander ce que 
vous faites, alors, des preuves de l’existence de Dieu qui, comme 
chacun sait, sont exactement au nombre de cinq ? 

 
– Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne 

valent rien du tout, et l’humanité les a depuis longtemps relé-
guées aux archives. Vous admettrez que sur le plan rationnel, 
aucune preuve de l’existence de Dieu n’est concevable. 

 
– Bravo ! s’exclama l’étranger. Bravo ! Vous venez de répé-

ter exactement l’argument de ce vieil agité d’Emmanuel. Il a 
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détruit de fond en comble les cinq preuves, c’est certain, mais 
par la même occasion, et comme pour se moquer de lui-même, 
il a forgé de ses propres mains une sixième preuve. C’est amu-
sant, non ? 

 
– La preuve de Kant, répliqua l’érudit rédacteur en chef en 

souriant finement, n’est pas plus convaincante que les autres. 
Schiller n’a-t-il pas dit, à juste titre, que les raisonnements de 
Kant à ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves ? Quant 
à David Strauss, il n’a fait que rire de cette prétendue preuve. 

 
Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il être, à la 

fin ? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe ? » 
 
– Votre Kant, avec ses preuves, je l’enverrais pour trois ans 

aux îles Solovki, Moi ! lança soudain Ivan Nikolaïevitch, tout à 
fait hors de propos. 

 
Mais l’idée d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer 

l’étranger, le plongea au contraire dans le ravissement. 
 
– Parfait, parfait ! s’écria-t-il, et son œil vert, toujours 

tourné vers Berlioz, étincela. C’est exactement ce qu’il lui fau-
drait ! Du reste, je lui ai dit un jour, en déjeunant avec lui : 
« Voyez-vous, professeur – excusez-moi – mais vos idées sont 
un peu incohérentes. Très intelligentes, sans doute, mais terri-
blement incompréhensibles. On rira de vous. » 

 
Berlioz ouvrit des yeux ronds : « En déjeunant… avec 

Kant ? Qu’est-ce qu’il me chante là ? » pensa-t-il. 
 
– Malheureusement, continua le visiteur étranger en se 

tournant, nullement déconcerté par l’étonnement de Berlioz, 
vers le poète, il est impossible d’expédier Kant à Solovki, pour la 
simple raison que, depuis cent et quelques années, il séjourne 



– 16 – 

dans un lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, et dont on 
ne peut le tirer en aucune manière, je vous l’affirme. 

 
– Je le regrette ! répliqua le bouillant poète. 
 
– Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva l’inconnu et 

son œil étincela. 
 
Puis il reprit : 
 
– Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu n’existe 

pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en général, l’ordre 
des choses sur la terre ? 

 
– C’est l’homme qui gouverne ! se hâta de répondre le 

poète courroucé, bien que la question, il faut l’avouer, ne fût pas 
très claire. 

 
– Pardonnez-moi, dit doucement l’inconnu, mais pour 

gouverner, encore faut-il être capable de prévoir l’avenir avec 
plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit peu accep-
table. Or – permettez-moi de vous le demander –, comment 
l’homme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non seulement il 
est incapable de la moindre prévision, ne fût-ce que pour un 
délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier d’années, 
mais si, en outre, il ne peut même pas se porter garant de son 
propre lendemain ? 

 
« Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Ber-

lioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez à gouverner, vous 
commencez à disposer des autres et de vous-même, bref, 
comme on dit, vous y prenez goût, et soudain… hé, hé… vous 
attrapez un sarcome au poumon… (En disant ces mots, 
l’étranger sourit avec gourmandise, comme si l’idée du sarcome 
lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome… (répéta-t-il 
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en fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et c’est la 
fin de votre gouvernement ! 

 
« Dès lors, vous vous moquez éperdument du sort des 

autres. Seul le vôtre vous intéresse. Vos parents et vos amis 
commencent à vous mentir. Pressentant un malheur, vous cou-
rez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez 
à des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les 
voyantes. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire, en pure perte. 
Et les choses se terminent tragiquement celui qui, naguère en-
core, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une 
boîte en bois, et son entourage, comprenant qu’on ne peut plus 
rien faire de lui, le réduit en cendres. 

 
« Mais il peut y avoir pis encore : on se propose, par 

exemple – quoi de plus insignifiant ! – d’aller faire une cure à 
Kislovodsk (l’étranger lança un clin d’œil à Berlioz), et voilà, nul 
ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un tramway ! 
Allez-vous me dire que celui à qui cela arrive l’a voulu ? N’est-il 
pas plus raisonnable de penser que celui qui a voulu cela est 
quelqu’un d’autre, de tout à fait neutre ? 

 
Et l’inconnu éclata d’un rire étrange. 
 
Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la désa-

gréable histoire du sarcome et du tramway, et maintenant une 
idée inquiétante le tourmentait ; « Ce n’est pas un étranger… ce 
n’est pas un étranger… pensait-il. C’est, sauf le respect, un type 
extrêmement bizarre… Mais qui cela peut-il être ?… » 

 
– Vous désirez fumer, à ce que je vois ? dit tout à coup 

l’inconnu à Biezdomny. Quelle est votre marque préférée ? 
 
Surpris, le poète, qui effectivement n’avait plus de ciga-

rettes, répondit d’un air maussade : 
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– Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ? 
 
– Laquelle préférez-vous ? répéta l’inconnu. 
 
– Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre. 
 
Aussitôt, l’étrange individu tira de sa poche un étui à ciga-

rettes et le tendit à Biezdomny. 
 
– Voici des Notre Marque… 
 
Le rédacteur en chef et le poète furent moins étonnés par le 

fait que l’étui contenait justement des cigarettes Notre Marque, 
que par l’étui lui-même. C’était un étui en or de dimensions ex-
traordinaires, dont le couvercle s’ornait d’un triangle de dia-
mants qui brillaient de mille feux bleus et blancs. 

 
Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un 

cours différent. Berlioz : « Si, c’est un étranger ! » et Biezdom-
ny : « Qu’il aille au diable, à la fin !… » 

 
Le poète et le propriétaire de l’étui prirent chacun une ciga-

rette et l’allumèrent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa. 
 
« Voilà ce qu’il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu à 

poursuivre la discussion. Certes, l’homme est mortel, personne 
ne songe à le nier. Mais l’essentiel c’est que… » 

 
Mais l’étranger ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la 

bouche : 
 
– Certes, l’homme est mortel, dit-il, mais il n’y aurait en-

core là que demi-mal. Le malheur, c’est que l’homme meurt par-
fois inopinément. Voilà le hic ! Et d’une manière générale, il est 
incapable de savoir ce qu’il fera le soir même. 
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« Quelle façon absurde de présenter les choses !… » pensa 
Berlioz, qui répondit : 

 
– Là, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais à peu 

près exactement ce que je vais faire ce soir. Évidemment, si 
dans la rue Bronnaïa, une tuile me tombe sur la tête… 

 
– Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la tête de qui 

que ce soit, interrompit l’étranger avec un grand sérieux. Vous, 
en particulier, vous n’avez absolument rien à craindre de ce cô-
té. Vous mourrez autrement. 

 
– Vous savez sans doute exactement comment je mourrai ? 

s’enquit Berlioz avec une ironie parfaitement naturelle, accep-
tant de suivre son interlocuteur dans cette conversation déci-
dément absurde. Et vous allez me le dire ? 

 
– Bien volontiers, répondit l’inconnu. 
 
Il jaugea Berlioz du regard, comme s’il voulait lui tailler un 

costume, marmotta entre ses dents quelque chose comme : 
« Un, deux… Mercure dans la deuxième maison… la lune est 
partie… six – un malheur… le soir – sept… », puis, à haute voix, 
il annonça gaiement : 

 
– On vous coupera la tête ! 
 
Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea 

l’étranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz de-
mandait en grimaçant un sourire : 

 
– Ah ! bon ? Et qui cela ? L’ennemi ? Les intervention-

nistes ? 
 
– Non, répondit l’autre. Une femme russe, membre de la 

Jeunesse communiste. 
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– Humm…, grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de 

mauvais goût, excusez-moi, mais c’est peu vraisemblable. 
 
– Excusez-moi à votre tour, répondit l’étranger, mais c’est 

la vérité. Ah ! oui, je voulais vous demander ce que vous comp-
tiez faire ce soir, si ce n’est pas un secret. 

 
– Ce n’est pas un secret. Je vais d’abord rentrer chez moi, 

rue Sadovaïa, puis, à dix heures, j’irai présider la réunion du 
Massolit. 

 
– C’est tout à fait impossible, répliqua l’étranger d’un ton 

ferme. 
 
– Et pourquoi ? 
 
Clignant des yeux, l’étranger regarda le ciel que des oiseaux 

noirs, pressentant la fraîcheur du soir, zébraient d’un vol rapide, 
et répondit : 

 
– Parce qu’Annouchka a déjà acheté l’huile de tournesol. Et 

non seulement elle l’a achetée, mais elle l’a déjà renversée. De 
sorte que la réunion n’aura pas lieu. 

 
On comprendra aisément que le silence se fit sous les til-

leuls. 
 
– Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant l’absurde ba-

vard, mais… que vient faire ici l’huile de tournesol ?… Et de 
quelle Annouchka parlez-vous ? 

 
– Je vais vous le dire, moi, ce qu’elle vient faire ici, l’huile 

de tournesol, proclama soudain Biezdomny, apparemment réso-
lu à déclarer la guerre à l’importun. Dites-moi, citoyen, vous 
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n’auriez pas séjourné, par hasard, dans une clinique pour ma-
lades mentaux ? 

 
– Ivan !… protesta à voix basse Mikhaïl Alexandrovitch. 
 
Mais l’étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata d’un 

rire joyeux. 
 
– Bien sûr, bien sûr, et plus d’une fois ! s’écria-t-il en riant, 

mais sans détacher du poète un œil qui, lui, ne riait pas du tout. 
Où n’ai-je pas séjourné, d’ailleurs ! Je ne regrette qu’une chose, 
c’est de ne pas avoir eu le loisir de demander au professeur ce 
qu’est la schizophrénie. C’est donc vous-même qui le lui de-
manderez, Ivan Nikolaïevitch ! 

 
– Comment savez-vous mon nom ? 
 
– Voyons, Ivan Nikolaïevitch, qui ne vous connaît pas ? 
 
L’étranger tira de sa poche le numéro de la veille de la Ga-

zette littéraire, sur la première page duquel Ivan Nikolaïevitch 
put voir son propre portrait, accompagné de poèmes dont il 
était l’auteur. Mais cette preuve tangible de sa gloire et de sa 
popularité, qui l’avait tant réjoui la veille, ne lui procura plus le 
moindre plaisir. 

 
– Vous voulez m’excuser une minute ? dit-il, le visage as-

sombri. Je voudrais dire deux mots à mon ami. 
 
– Mais avec plaisir ! s’écria l’inconnu. On est tellement bien 

sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse. 
 
– Écoute, Micha, chuchota le poète en attirant Berlioz à 

l’écart. Ce n’est pas du tout un touriste. C’est un espion. C’est un 
émigré qui s’est réintroduit chez nous. Demande-lui ses papiers, 
sinon il s’en ira, et… 
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– Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se 

disant : « Il a raison… » 
 
Le poète se pencha et lui souffla dans l’oreille : 
 
– Je t’assure, il fait l’imbécile, comme ça, pour nous tirer 

les vers du nez (le poète loucha vers l’inconnu, craignant que 
celui-ci n’en profitât pour s’esquiver), viens, il faut qu’on le re-
tienne, sinon il va filer… 

 
Le poète prit Berlioz par le bras et l’attira vers le banc. 
 
L’inconnu s’était levé et tenait à la main une sorte de livret 

à couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont le papier 
paraissait d’excellente qualité, et une carte de visite. 

 
– Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, j’ai 

complètement oublié de me présenter. Voici ma carte, mon pas-
seport, et une invitation me priant de venir à Moscou pour don-
ner des consultations. 

 
L’inconnu souligna ces paroles significatives d’un regard 

pénétrant, qui remplit de confusion les deux hommes de lettres. 
 
« Diable, il a tout entendu… », pensa Berlioz qui repoussa 

d’un geste poli les papiers que l’étranger lui tendait, cependant 
que le poète, jetant rapidement un coup d’œil sur la carte de 
visite, put reconnaître, imprimé en lettres latines, le mot « pro-
fesseur », et l’initiale du nom, un W. 

 
– Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec 

embarras, et l’étranger fit disparaître ses papiers dans sa poche. 
 
Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place 

sur le banc. 
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– Vous êtes donc invité en qualité de spécialiste, profes-

seur ? demanda Berlioz. 
 
– C’est cela. 
 
– Heu… vous êtes allemand ? demanda Biezdomny. 
 
– Qui, moi ? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin… 

oui, si vous voulez. 
 
– Vous parlez très bien le russe, remarqua Biezdomny. 
 
– Oh ! vous savez, je suis polyglotte, je connais un très 

grand nombre de langues, répondit le professeur. 
 
– Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz. 
 
– La magie noire. 
 
« Manquait plus que ça ! » sursauta Berlioz. 
 
– Et c’est… en tant que spécialiste de… de la magie noire 

que vous avez été invité ici ? bégaya-t-il. 
 
– Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il, 

on a découvert tout récemment, dans votre Bibliothèque natio-
nale, des manuscrits authentiques de Gerbert d’Aurillac, le cé-
lèbre nécromancien du Xème siècle, et je suis le seul spécialiste 
au monde capable de les déchiffrer. 

 
– Ah ! ah ! Vous êtes historien ? demanda respectueuse-

ment Berlioz, vivement soulagé par cette explication. 
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– Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta sou-
dain, sans rime ni raison :) Et il se passera une histoire intéres-
sante, ce soir, du côté de l’étang du Patriarche ! 

 
De nouveau, le rédacteur en chef et le poète furent extrê-

mement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se rappro-
cher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux, il chucho-
ta : 

 
– Figurez-vous que Jésus a réellement existé. 
 
Berlioz se redressa aussitôt et dit avec un sourire un peu 

forcé : 
 
– Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos 

vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous permettrez 
de nous en tenir à un autre point de vue. 

 
– Il n’est pas question de points de vue ici, répliqua 

l’étrange professeur. Jésus a existé, c’est tout. 
 
– Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de…, com-

mença Berlioz. 
 
– Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et 

d’une voix douce, dont tout accent avait curieusement disparu, 
il commença :) Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, à 
doublure sanglante et avançant de la démarche traînante propre 
aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait 
les deux ailes du palais… 
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CHAPITRE II 
 

Ponce Pilate 

 
Drapé dans un manteau blanc à doublure sanglante et 

avançant de la démarche traînante propre aux cavaliers, un 
homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du 
palais d’Hérode le Grand. C’était Ponce Pilate, procurateur de 
Judée. Le printemps était là et l’aube du quatorzième jour du 
mois de Nisan se levait. 

 
Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum 

de l’essence de roses. Or, depuis l’aube, cette odeur n’avait cessé 
de le poursuivre : présage certain d’une mauvaise journée. 

 
Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprès du 

jardin exhalaient une odeur de rose et qu’un léger parfum de 
rose se mêlait, tout à fait incongru, aux relents de cuir et de 
sueur qui émanaient des soldats de son escorte. 

 
Des arrière-salles du palais, où logeait la première cohorte 

de la douzième légion Foudre, venue à Jérusalem avec le procu-
rateur, montait une légère fumée qui gagnait le péristyle par la 
terrasse supérieure du jardin ; à cette fumée un peu âcre, qui 
témoignait que les cuistots de centurie commençaient à prépa-
rer le repas du matin, venait encore se mêler, sucré et entêtant, 
le parfum de la rose. 

 
« Ô Dieux, Dieux, qu’ai-je fait pour que vous me punissiez 

ainsi ?… Car, il n’y a pas de doute, c’est encore lui, ce mal épou-
vantable, invincible… cette hémicrânie, qui me torture la moitié 
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de la tête… aucun remède contre cette douleur, nul moyen d’y 
échapper… bon, je vais essayer de ne pas remuer la tête… » 

 
Sur le sol de mosaïque, près de la fontaine, on avait déjà 

avancé un fauteuil. Le procurateur s’y assit sans regarder per-
sonne, et tendit la main à la hauteur de son épaule. Un secré-
taire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille de par-
chemin. Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le procu-
rateur parcourut rapidement le texte du coin de l’œil, puis ren-
dit le parchemin au secrétaire et prononça avec difficulté : 

 
– C’est le prévenu de Galilée ? L’affaire a-t-elle été soumise 

au tétrarque ? 
 
– Oui, procurateur, répondit le secrétaire. 
 
– Eh bien ? 
 
– Le tétrarque n’a pas voulu conclure, et il soumet la sen-

tence de mort du sanhédrin à votre ratification, dit le secrétaire. 
 
La joue du procurateur fut parcourue d’un tic, et il ordonna 

d’une voix faible : 
 
– Faites venir l’accusé. 
 
L’instant d’après, deux légionnaires montaient du jardin et 

pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un homme 
d’environ vingt-sept ans, qu’ils amenèrent devant le fauteuil du 
procurateur. L’homme était vêtu d’une vieille tunique bleue, 
usée et déchirée, et coiffé d’un serre-tête blanc maintenu autour 
du front par un étroit bandeau. Ses mains étaient liées derrière 
son dos. Il avait l’œil gauche fortement poché, et le coin de la 
bouche fendu ; un filet de sang y séchait. Il regardait le procura-
teur avec une curiosité anxieuse. 
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Après un moment de silence, celui-ci demanda doucement 
en araméen : 

 
– Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple à détruire le temple 

de Jérusalem ? 
 
En prononçant ces mots, le procurateur demeura aussi 

immobile qu’une statue. Seules, ses lèvres remuèrent faible-
ment. Le procurateur demeura aussi immobile qu’une statue, 
parce que sa tête brûlait d’une douleur infernale et qu’il redou-
tait le moindre mouvement. 

 
L’homme aux mains liées fit un pas en avant et commença : 
 
– Bon homme ! Crois-moi, je… 
 
Mais le procurateur, toujours figé et élevant à peine la voix, 

l’interrompit aussitôt : 
 
– C’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te trompes. À 

Jérusalem, tout le monde murmure que je suis un monstre fé-
roce, et c’est parfaitement exact. (Du même ton monotone, il 
ajouta :) Qu’on fasse venir le centurion. 

 
Une ombre parut s’étendre sur la terrasse quand le centu-

rion Marcus, chef de la première centurie et surnommé Mort-
aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-aux-rats dé-
passait d’une tête le plus grand soldat de la légion, et il était si 
large d’épaules que, littéralement, il cacha le soleil qui commen-
çait à peine à s’élever au-dessus de l’horizon. 

 
Le procurateur s’adressa au centurion en latin : 
 
– Le coupable, dit-il, m’a appelé « bon homme ». Emme-

nez-le d’ici pendant quelques minutes, afin de lui expliquer 
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comment il convient de me parler. Évitez, cependant, de 
l’estropier. 

 
Et tous, hormis l’immobile procurateur, suivirent du regard 

Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de le suivre. 
D’ailleurs, où qu’il se montrât, on suivait toujours Mort-aux-rats 
du regard à cause de sa taille et de son visage monstrueux qui 
frappait d’horreur ceux qui le voyaient pour la première fois : 
son nez avait été écrasé jadis par la massue d’un Germain. 

 
Les lourds demi-brodequins de Marcus claquèrent sur la 

mosaïque, suivis sans bruit par l’homme attaché. Un profond 
silence s’établit sous le péristyle, troublé seulement par le rou-
coulement des pigeons dans le jardin et par la petite musique, 
compliquée mais agréable, du jet d’eau de la fontaine. 

 
Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front 

sous la pluie du jet d’eau et de rester ainsi, pour toujours. Mais 
même cela ne lui serait d’aucun secours, il le savait. 

 
En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet 

des mains d’un légionnaire qui montait la garde au pied d’une 
statue de bronze, et d’un geste négligent, en frappa légèrement 
le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et 
nonchalant, mais l’homme aux mains liées s’écroula aussitôt sur 
le sol, comme si on lui avait fauché les jambes. La bouche ou-
verte, il aspira l’air comme un noyé, toute coloration disparut de 
son visage et ses yeux roulèrent dans leurs orbites avec un re-
gard de dément. 

 
De la main gauche, Marcus ramassa l’homme et le souleva 

aussi aisément qu’il eût fait d’un sac vide, le remit sur ses pieds 
et lui dit d’un ton nasillard, en articulant plutôt mal que bien les 
mots araméens : 
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– Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire 
d’autres mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te battre ? 

 
Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se maîtrisa. 

Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une 
voix rauque : 

 
– J’ai compris. Ne me bats pas. 
 
Un instant plus tard, il était de nouveau devant le procura-

teur. 
 
Ce fut une voix terne et malade qui demanda : 
 
– Nom ? 
 
– Le mien ? répondit hâtivement le détenu, dont toute 

l’attitude exprimait sa volonté de faire des réponses sensées, et 
de ne plus provoquer la colère de son interlocuteur. 

 
Le procurateur dit à mi-voix : 
 
– Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus bête que tu 

ne l’es. Le tien, oui. 
 
– Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier. 
 
– Tu as un surnom ? 
 
– Ha-Nozri. 
 
– D’où es-tu ? 
 
– De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant 

la tête à droite, il montra que là-bas, quelque part dans le Nord, 
il existait une ville appelée Gamala. 
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– Qui sont tes parents ? 
 
– Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu. 

Je ne me souviens plus de mes parents. On m’a dit que mon 
père était syrien… 

 
– Où est ton domicile habituel ? 
 
– Je n’ai pas de domicile habituel, avoua timidement le pri-

sonnier, je voyage de ville en ville. 
 
– On peut dire cela plus brièvement. En un mot, tu es un 

vagabond. Tu as de la famille ? 
 
– Personne. Je suis seul au monde. 
 
– As-tu de l’instruction ? 
 
– Oui. 
 
– Connais-tu d’autres langues que l’araméen ? 
 
– Oui. Le grec. 
 
Une paupière enflée se souleva et un œil voilé par la souf-

france se posa sur le prisonnier. L’autre œil resta fermé. 
 
Pilate dit en grec : 
 
– Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple à détruire l’édifice 

du temple de Jérusalem ? 
 
À ces mots, le détenu parut s’animer, ses yeux cessèrent 

d’exprimer la peur, et il dit en grec : 
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– Mais, bon… (une lueur d’effroi passa dans les yeux du 
prisonnier, à l’idée du faux pas qu’il avait failli commettre) 
mais, hegemon, jamais de ma vie je n’ai eu l’intention de dé-
truire le Temple, et je n’ai incité personne à une action aussi 
insensée. 

 
L’étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui, 

penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du préve-
nu. Il leva la tête, mais la baissa aussitôt sur son parchemin. 

 
– Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans 

cette ville pour les fêtes. Parmi eux, il y a des mages, des astro-
logues, des devins, et des assassins, dit le procurateur d’une voix 
monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es 
un menteur. C’est écrit en toutes lettres : il a appelé la popula-
tion à détruire le Temple. Tel est le témoignage des gens. 

 
– Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hâta d’ajouter, 

hegemon…, n’ont aucune instruction, et ils ont compris tout de 
travers ce que je leur ai dit. Du reste, je commence à craindre 
que ce malentendu ne se prolonge très longtemps. Tout ça à 
cause de l’autre, qui note ce que je dis n’importe comment. 

 
Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux dé-

visagèrent pesamment le prisonnier. 
 
– Je te le répète pour la dernière fois : cesse de faire l’idiot, 

brigand, prononça mollement Pilate. Il y a peu de choses 
d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre. 

 
– Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par l’ardent 

désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me suit tout le 
temps, et qui écrit continuellement, sur du parchemin de bouc. 
Un jour, j’ai jeté un coup d’œil dessus, et j’ai été épouvanté. De 
tout ce qui était écrit là, je n’ai rigoureusement pas dit un mot. 
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Je l’ai supplié : brûle, je t’en prie, brûle ce parchemin ! Mais il 
me l’a arraché des mains et s’est enfui. 

 
– Qui est-ce ? demanda Pilate d’un air dégoûté, en se tou-

chant la tempe du bout des doigts. 
 
– Matthieu Lévi, répondit de bonne grâce le prisonnier. Il 

était collecteur d’impôts. Je l’ai rencontré pour la première fois 
sur la route de Béthanie, là où elle tourne devant une plantation 
de figuiers, et je lui ai parlé. Au début, il s’est montré plutôt hos-
tile à mon égard, et il m’a même injurié… c’est-à-dire qu’il a 
pensé m’injurier, en me traitant de chien. (Le détenu sourit.) 
Personnellement, je ne vois rien de mauvais dans cet animal, 
pour qu’on soit offensé par ce mot… 

 
Le secrétaire cessa d’écrire et jeta à la dérobée un regard 

étonné, non pas sur le détenu, mais sur le procurateur. 
 
– … Cependant, continua Yeshoua, en m’écoutant, il s’est 

peu à peu radouci, et finalement, il a jeté son argent sur le che-
min et m’a dit que désormais, il voyagerait avec moi… 

 
De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui dé-

couvrit ses dents jaunes. D’une rotation de tout le buste, il se 
tourna vers son secrétaire et proféra : 

 
– Ô Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes murs ! 

Un collecteur d’impôts – entendez-vous cela ? – qui jette son 
argent sur les chemins ! 

 
Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, à tout 

hasard, de copier le sourire de Pilate. 
 
– Il m’a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer l’étrange con-

duite de Matthieu Lévi, que, désormais, l’argent lui faisait hor-
reur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon compagnon. 
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Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda 

le prisonnier, puis le soleil qui continuait à monter, impitoyable, 
au-dessus des statues équestres de l’hippodrome, là-bas vers la 
droite, dans le fond de la vallée, et tout à coup, pris d’une sorte 
de nausée, il pensa que le plus simple serait d’expulser de la ter-
rasse cet étrange brigand – il suffirait pour cela de deux mots : 
« Pendez-le » –, de renvoyer l’escorte par la même occasion, de 
rentrer dans le palais, de donner l’ordre de faire l’obscurité dans 
la chambre, de s’étendre sur le lit, de réclamer de l’eau fraîche, 
d’appeler son chien Banga d’une voix plaintive et de se faire 
consoler par lui de ces maux de tête insupportables. Et l’idée du 
poison passa, fugitive mais tentatrice, dans la tête malade du 
procurateur. 

 
Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un 

moment silencieux, essayant douloureusement de se rappeler 
pourquoi, sous l’impitoyable soleil matinal de Jérusalem, on lui 
avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et quelles 
questions – qui n’intéresseraient jamais personne d’ailleurs – il 
fallait encore lui poser. 

 
– Matthieu Lévi ? demanda le malade d’une voix rauque, et 

il ferma les yeux. 
 
– Oui, Matthieu Lévi, répondit une voix aiguë qui lui fit 

mal. 
 
– Enfin, qu’as-tu dit à la foule du marché, à propos du 

Temple ? 
 
Il sembla à Pilate que la voix qui lui parvenait lui transper-

çait la tempe, lui infligeant un supplice indicible. 
 
– J’ai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi 

s’écroulerait et que s’élèverait à sa place le nouveau temple de la 
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vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux me faire com-
prendre. 

 
– Et qu’est-ce qui t’a pris, vagabond, d’aller au marché et 

de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, c’est-à-dire de 
quelque chose dont tu n’as aucune notion ? Qu’est-ce que la vé-
rité ? 

 
« Dieux ! pensa en même temps le procurateur. Je lui pose 

là des questions qui n’ont aucun intérêt juridique… mon intelli-
gence me trahit, elle aussi… » Et de nouveau, l’image d’une 
coupe pleine d’un liquide noirâtre traversa son esprit. « Du poi-
son. Donnez-moi du poison… » 

 
Et de nouveau, il entendit la voix : 
 
– La vérité, c’est d’abord que tu as mal à la tête. Et à tel 

point que, lâchement, tu songes à la mort. Non seulement tu 
n’as pas la force de discuter avec moi, mais il t’est même pénible 
de me regarder. De sorte qu’en ce moment, sans le vouloir, je 
suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu n’es même pas ca-
pable de penser à quoi que ce soit. Ton rêve est simplement 
d’avoir ton chien auprès de toi, le seul être, apparemment, au-
quel tu sois attaché. Mais tes tourments vont cesser à l’instant, 
ta tête ne te fera plus souffrir. 

 
Le secrétaire resta la plume en l’air et regarda le prisonnier 

avec des yeux ronds. 
 
Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que 

le soleil était déjà haut au-dessus de l’hippodrome, qu’un de ses 
rayons s’était glissé sous le péristyle et rampait vers les sandales 
éculées de Yeshoua et que celui-ci s’en écartait pour rester à 
l’ombre. 
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Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa tête 
dans ses mains, et une expression d’épouvante se peignit sur 
son visage glabre et jaunâtre. Mais il la réprima aussitôt par un 
effort de volonté, et se rassit. 

 
Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le se-

crétaire n’écrivait plus rien. Le cou tendu, comme une oie, il 
s’efforçait seulement de ne pas en perdre un mot. 

 
– Et voilà, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate 

avec bienveillance, et j’en suis extrêmement heureux. Je te con-
seillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un temps et 
d’aller te promener à pied dans les environs, ne serait-ce que 
dans les jardins du mont des Oliviers. L’orage n’éclatera… (le 
détenu se retourna et regarda vers le soleil en clignant des 
yeux)… que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te ferait 
grand bien, et je t’y accompagnerais avec plaisir. J’ai en tête 
quelques idées nouvelles qui pourraient, je crois, t’intéresser, et 
je t’en ferais part volontiers, d’autant plus que tu me fais l’effet 
d’un homme fort intelligent. (Le secrétaire pâlit mortellement et 
laissa choir son rouleau de parchemin.) Le malheur, continua 
l’homme aux mains liées, que décidément rien n’arrêtait, c’est 
que tu vis trop renfermé, et que tu as définitivement perdu con-
fiance en autrui. On ne peut tout de même pas, admets-le, re-
porter toute son affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hege-
mon. 

 
Sur quoi l’orateur se permit de sourire. Le secrétaire, main-

tenant, ne pensait plus qu’à une chose : devait-il ou non croire 
ce qu’il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya alors d’imaginer 
quelle forme fantastique prendrait la fureur de l’irascible procu-
rateur devant la témérité inouïe du prisonnier. Mais cela, le se-
crétaire ne pouvait l’imaginer quoiqu’il connût fort bien le pro-
curateur. 
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Et l’on entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui 
disait en latin : 

 
– Détachez-lui les mains. 
 
Un légionnaire de l’escorte frappa le sol de sa lance, la pas-

sa à son voisin, s’approcha et défit les liens du prisonnier. Le 
secrétaire ramassa son rouleau, et décida, jusqu’à nouvel ordre, 
de ne rien écrire et de ne s’étonner de rien. 

 
– Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un 

grand médecin ? 
 
– Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le dé-

tenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris, enflés et 
rougis. 

 
Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier, 

mais la brume qui voilait ce regard avait disparu et on y retrou-
vait les étincelles bien connues. 

 
– Au fait, dit Pilate, je ne t’ai pas demandé… Tu connais 

aussi le latin ? 
 
– Oui, je le connais, répondit le détenu. 
 
Les joues jaunes de Pilate se colorèrent, et il demanda en 

latin : 
 
– Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien ? 
 
– Très simplement, répondit le prisonnier dans la même 

langue. Tu as passé la main en l’air (il répéta le geste de Pilate) 
comme si tu voulais donner une caresse, et tes lèvres… 

 
– Oui, bon, dit Pilate. 
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Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec : 
 
– Ainsi, tu es médecin ? 
 
– Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je 

ne suis pas médecin. 
 
– Bon, si tu veux garder le secret là-dessus, garde-le. Cela 

n’a pas de rapport direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes que 
tu n’as pas appelé le peuple à démolir… ou à incendier, ou à dé-
truire d’une façon ou d’une autre le temple de Jérusalem ? 

 
– Je le répète, hegemon, je n’ai jamais appelé personne à 

de tels actes. Est-ce que j’ai l’air d’un faible d’esprit ? 
 
– Oh ! certes, tu n’as rien d’un faible d’esprit, répondit 

doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors 
jure que tout cela est faux. 

 
– Sur quoi donc veux-tu que je jure ? demanda, avec une 

vive animation, l’homme aux mains déliées. 
 
– Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur. 

C’est le moment, d’ailleurs, car elle n’est pendue qu’à un fil, 
sache-le. 

 
– T’imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui l’as 

pendu, hegemon ? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te 
trompes lourdement. 

 
Pilate sursauta et répondit entre ses dents : 
 
– Mais ce fil, je peux le couper. 
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– Là aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire 
lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour se protéger 
du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que seul celui qui a 
pendu ce fil peut le couper ? 

 
– Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m’étonne plus 

maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent à la trace. 
Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour être bien pendue 
elle l’est. À propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré à Jérusa-
lem par la porte des Brebis, monté sur un âne et accompagné de 
toute une populace qui t’accueillait avec des cris comme si tu 
étais on ne sait quel prophète ? demanda le procurateur en 
montrant le rouleau de parchemin. 

 
Le détenu regarda Pilate avec perplexité. 
 
– Je n’ai jamais eu d’âne, hegemon, dit-il. Je suis bien en-

tré à Jérusalem par la porte des Brebis, mais à pied, et accom-
pagné uniquement de Matthieu Lévi, et personne n’a rien crié, 
puisque à ce moment-là, personne à Jérusalem ne me connais-
sait. 

 
– Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher ses 

yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain Hestas, et un 
troisième nommé Bar-Rabbas ? 

 
– Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prison-

nier. 
 
– C’est vrai ? 
 
– C’est vrai. 
 
– Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le 

temps ces mots : bonnes gens ? Appelles-tu donc tout le monde 
comme ça ? 
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– Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il n’y a pas de 

mauvaises gens sur la terre. 
 
– C’est la première fois que j’entends ça ! dit Pilate en riant. 

Mais peut-être que je connais mal la vie !… (Inutile de noter 
tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire, bien que 
celui-ci eût cessé de noter quoi que ce fût.) Tu as lu cela dans un 
livre grec, sans doute ? reprit-il en s’adressant au détenu. 

 
– Non, j’ai trouvé cela tout seul. 
 
– Et c’est ce que tu prêches ? 
 
– Oui. 
 
– Mais le centurion Marcus, par exemple, qu’on a sur-

nommé Mort-aux-rats ? Il est bon, lui aussi ? 
 
– Oui, répondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un 

homme malheureux. Depuis que de bonnes gens l’ont défiguré, 
il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de savoir qui l’a 
mutilé ainsi. 

 
– Je te l’apprendrai volontiers, dit Pilate, car j’en ai été té-

moin. De bonnes gens – des Germains – se sont jetés sur lui 
comme des chiens sur un ours. Ils se sont cramponnés à son 
cou, à ses bras, à ses jambes. La manipule d’infanterie dont il 
faisait partie était tombée en embuscade, et si la turme de cava-
lerie que je commandais n’avait pas réussi une percée de flanc, 
tu n’aurais pas l’occasion, philosophe, de parler à Mort-aux-
rats. C’était à la bataille d’Idistavisus Campus, dans la vallée des 
Vierges. 

 
– Si j’avais l’occasion de lui parler, dit le détenu d’un air 

soudain rêveur, je suis certain qu’il changerait du tout au tout. 
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– Je présume, répondit Pilate, que le légat de la légion ne 

serait pas très heureux si tu t’avisais de parler à l’un de ses offi-
ciers ou de ses soldats. D’ailleurs, pour le bien de tous, cela ne 
se produira pas, et je serai le premier à y veiller. 

 
À ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une 

hirondelle ; elle décrivit un cercle sous le plafond doré, descen-
dit, frôla de son aile pointue le visage d’une statue d’airain dans 
sa niche et alla se cacher derrière le chapiteau d’une colonne. 
Elle avait sans doute l’intention d’y faire son nid. 

 
Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule 

était née dans sa tête à présent claire et légère. Sa teneur était la 
suivante : « L’hegemon a examiné l’affaire du philosophe vaga-
bond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et n’y a trouvé aucun délit. 
En particulier, il n’a pas trouvé le plus petit lien entre les actes 
de Yeshoua et les désordres qui se sont produits récemment à 
Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu comme un ma-
lade mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie 
pas la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre 
Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours utopiques et in-
sensés de Ha-Nozri peuvent être des causes d’agitation à Jéru-
salem, le procurateur exile Yeshoua de cette ville et le condamne 
à être emprisonné à Césarée, sur la mer Méditerranée, c’est-à-
dire au lieu même de résidence du procurateur. » 

 
Restait à dicter cela au secrétaire. 
 
Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la tête de 

l’hegemon ; l’hirondelle se jeta vers la vasque de la fontaine, prit 
son essor et gagna le large. Le procurateur leva les yeux sur le 
détenu près duquel il vit s’élever une colonne de poussière lu-
mineuse. 

 
– C’est tout, pour lui ? demanda Pilate à son secrétaire. 
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– Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de ce-

lui-ci, qui tendit à Pilate une autre feuille de parchemin. 
 
– Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Pilate en fronçant 

les sourcils. 
 
Dès qu’il eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement 

de son visage se fit plus frappant encore. Le sang noir avait-il 
soudain afflué à son cou et à sa figure, ou s’était-il produit 
quelque autre phénomène – toujours est-il que sa peau, de 
jaune qu’elle était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses 
yeux semblaient s’être soudain enfoncés dans leurs orbites. 

 
Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait à ses 

tempes et y battait, mais la vue du procurateur se brouilla 
étrangement. Ainsi, il crut voir la tête du détenu s’évanouir dans 
l’air, et une autre tête apparaître à sa place. Cette tête chauve 
portait une couronne d’or aux fleurons espacés. Son front était 
marqué d’une plaie circulaire, enduite d’onguent, qui lui ron-
geait la peau. La bouche était tombante et édentée et la lèvre 
inférieure pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut 
l’impression que les colonnes roses du péristyle avaient disparu, 
comme au loin, surplombées par le palais, les toits de Jérusa-
lem, et que tout alentour était noyé dans la verdure touffue des 
jardins de Caprée. Son oreille fut également le siège d’un 
étrange phénomène : il entendait au loin comme une sonnerie 
de trompettes, faible mais menaçante, dominée par une voix 
nasillarde qui martelait les syllabes avec arrogance : « La loi sur 
le crime de lèse-majesté… » 

 
Des pensées fugitives, bizarres, et incohérentes traversè-

rent son esprit « Il est perdu !… », puis « Nous sommes per-
dus !… » Et, parmi elles, on ne sait quelle idée absurde 
d’immortalité et cette idée d’immortalité provoqua chez Pilate, 
on ne sait pourquoi, une intolérable angoisse. 
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Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision, 

son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses yeux ren-
contrèrent ceux du prisonnier. 

 
– Écoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard 

singulier, où la menace se mêlait à une sorte d’anxiété, écoute… 
as-tu dit, à un moment ou un autre, quelque chose à propos du 
grand César ? Réponds ! Qu’as-tu dit ? Ou bien… n’as-tu… rien 
dit ? 

 
Pilate pesa sur le mot « rien » un peu plus qu’il n’était 

d’usage dans ce genre d’interrogatoire, et le regard qu’il lança à 
Yeshoua semblait suggérer à celui-ci on ne sait quelle idée. 

 
– Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le dé-

tenu. 
 
Pilate faillit s’étrangler de fureur : 
 
– Je me moque de savoir s’il t’est agréable ou non de dire la 

vérité ! Il faudra bien que tu la dises, de toute façon. Mais pèse 
chacune de tes paroles, si tu ne veux pas connaître une mort 
non seulement inévitable, mais terriblement douloureuse. 

 
Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de 

Judée : toujours est-il qu’il se permit de lever la main comme 
pour protéger ses yeux d’un rayon de soleil et, derrière l’écran 
ainsi formé, d’adresser au prisonnier un regard significatif, allu-
sif en quelque sorte. 

 
– Ainsi, dit-il, réponds : connais-tu un certain Judas, de 

Kerioth en Judée, et que lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque 
chose, au sujet de César ? 
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– Voici ce qui s’est passé, commença de bonne grâce le dé-
tenu : avant-hier soir, près du Temple, j’ai fait la connaissance 
d’un jeune homme, originaire de la ville de Kerioth, qui 
s’appelait Judas. Il m’a invité chez lui, dans la Ville Basse, et m’a 
offert à boire et à manger… 

 
– Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu’une flamme 

diabolique s’allumait dans ses yeux. 
 
– Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le pri-

sonnier. Il a montré le plus vif intérêt pour mes idées, et m’a 
reçu avec la plus grande cordialité… 

 
– Il a allumé les flambeaux…, dit Pilate entre ses dents, du 

même ton que le détenu, et ses yeux brillèrent. 
 
– Oui, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le procura-

teur si bien renseigné. Il m’a demandé, reprit-il, de lui donner 
mon point de vue sur le pouvoir d’État. Cette question 
l’intéressait prodigieusement. 

 
– Et qu’as-tu dit ? demanda Pilate. Ou peut-être me répon-

dras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit ? 
 
Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n’avait plus 

d’espoir. 
 
– Entre autres choses, raconta le détenu, je lui ai dit que 

tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que le 
temps viendra où il n’y aura plus de pouvoir, ni celui des Césars, 
ni aucun autre. L’homme entrera dans le règne de la vérité et de 
la justice, où tout pouvoir sera devenu inutile. 

 
– Ensuite ? 
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– Ensuite ? C’est tout, dit le prisonnier. À ce moment des 
gens sont accourus, ils m’ont attaché et conduit en prison. 

 
Le secrétaire, s’efforçant de ne rien perdre, traçait rapide-

ment les mots sur son parchemin. 
 
– Il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais au monde de pou-

voir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le pouvoir 
de l’empereur Tibère ! proclama Pilate d’une voix qui s’enfla 
soudainement, douloureuse et emportée. 

 
Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi, 

le secrétaire et les hommes d’escorte. 
 
– Et ce n’est pas à toi, criminel insensé, de le juger ! (Con-

tinua-t-il, sur quoi il vociféra :) L’escorte, hors d’ici ! (Et, se 
tournant vers le secrétaire, il ajouta :) Laissez-moi seul avec le 
criminel, il s’agit ici d’une affaire d’État ! 

 
Les soldats levèrent leurs lances et, frappant le sol en ca-

dence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le jardin, 
suivis par le secrétaire. 

 
Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par 

le murmure de l’eau dans la fontaine. Pilate voyait l’eau s’évaser 
au sortir du tuyau en une large coupe dont les bords se brisaient 
pour retomber en petite pluie. 

 
Le détenu fut le premier à reprendre la parole : 
 
– Je vois, dit-il, qu’il est arrivé quelque chose de fâcheux, à 

cause de ce que j’ai dit à ce jeune homme de Kerioth. J’ai le 
pressentiment, hegemon, qu’il lui arrivera malheur, et je le 
plains beaucoup. 
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– Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre, 
qu’il y a quelqu’un, sur la terre, que tu devrais plaindre bien 
plus que Judas Iscariote, et à qui il arrivera des choses bien 
pires qu’à Judas !… Ainsi, d’après toi, Marcus Mort-aux-rats, 
qui est un tortionnaire froid et déterminé, et les gens qui, à ce 
que je vois (le procurateur montra le visage défiguré de Yes-
houa), t’ont battu à cause de tes sermons, et les brigands Dis-
mas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, 
et enfin le sale traître Judas, tous sont de bonnes gens ? 

 
– Oui, répondit le prisonnier. 
 
– Et le règne de la vérité viendra ? 
 
– Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction. 
 
– Jamais ! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate, d’une 

voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de recul. 
 
C’est de cette même voix que, bien des années plus tôt, 

dans la vallée des Vierges, Pilate criait à ses cavaliers « Sabrez-
les ! Sabrez ! Ils ont pris le géant Mort-aux-rats ! » 

 
Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et 

vociféra les mots afin qu’ils soient entendus dans le jardin : 
 
– Criminel ! Criminel ! Criminel ! (Là-dessus, baissant 

brusquement le ton, il demanda :) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il 
des dieux auxquels tu croies ? 

 
– Il n’y a qu’un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui. 
 
– Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux ! D’ailleurs 

(et la voix de Pilate retomba tout à fait) ça ne servira à rien. Tu 
n’es pas marié ? demanda-t-il soudain sans savoir pourquoi, 
avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui arrivait. 
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– Non, je suis seul. 
 
– Ville détestable… (grommela, de façon tout à fait inat-

tendue, le procurateur ; ses épaules frissonnèrent comme si, 
soudain, il avait froid, et il frotta ses mains l’une contre l’autre 
comme s’il les lavait.) Si on t’avait égorgé avant que tu ne ren-
contres ce Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux valu. 

 
– Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout à 

coup le détenu, avec de l’anxiété dans la voix. Je vois qu’ils veu-
lent me tuer. 

 
Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il 

leva sur Yeshoua des yeux enflammés, dont le blanc était strié 
de rouge : 

 
– T’imagines-tu, malheureux, qu’un procurateur romain 

puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit ? Ô 
dieux, dieux ! Ou bien, crois-tu que je sois prêt à prendre ta 
place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis, écoute-moi : 
si, à partir de cette minute, tu prononces un seul mot, si tu 
échanges une seule parole avec qui que ce soit, prends garde ! Je 
te le répète : prends garde ! 

 
– Hegemon… 
 
– Silence ! cria Pilate, et il suivit d’un regard furieux 

l’hirondelle qui s’engouffrait à nouveau sous les colonnes. Tout 
le monde ici ! appela-t-il. 

 
Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent pris 

leur place, Pilate annonça qu’il ratifiait la sentence de mort pro-
noncée par le petit sanhédrin contre le criminel Yeshoua Ha-
Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate. 
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Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait 
devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de remettre 
le criminel entre les mains du chef du service secret et de 
transmettre à celui-ci, en même temps, l’ordre du procurateur 
de tenir Yeshoua Ha-Nozri à l’écart des autres condamnés, et 
aussi l’interdiction faite à l’équipe du service secret, sous peine 
des plus graves châtiments, d’échanger la moindre parole avec 
Yeshoua ou de répondre à aucune de ses questions. 

 
Sur un signe de Marcus, l’escorte entoura Yeshoua et le 

conduisit hors de la terrasse. 
 
Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme à 

barbe blonde. Des plumes d’aigle ornaient la crête de son 
casque, des têtes de lion d’or brillaient sur sa poitrine, le bau-
drier qui soutenait son glaive était également plaqué d’or. Il 
portait des souliers à triple semelle lacés jusqu’aux genoux, et 
un manteau de pourpre était jeté sur son épaule gauche. C’était 
le légat commandant la légion. 

 
Le procurateur lui demanda où se trouvait actuellement la 

cohorte sébastienne. Le légat l’informa que les soldats de la sé-
bastienne montaient la garde sur la place devant l’hippodrome, 
où devait être annoncée au peuple la sentence rendue contre les 
criminels. 

 
Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux 

centuries de la cohorte romaine. L’une d’elles, sous le comman-
dement de Mort-aux-rats, devait escorter les criminels, les cha-
riots portant les instruments du supplice et les bourreaux jus-
qu’au mont Chauve, et là, former la garde haute. L’autre devait 
se rendre à l’instant même au mont Chauve et y former immé-
diatement la garde basse. Dans le même dessein, c’est-à-dire 
pour protéger les abords de la colline, le procurateur demanda 
au légat d’y envoyer en renfort un régiment auxiliaire de cavale-
rie, l’aile syrienne. 
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Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur or-

donna à son secrétaire de faire venir au palais le président et 
deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la garde du 
Temple. Mais il le pria de s’arranger pour qu’avant cette réu-
nion, il puisse avoir un entretien seul à seul avec le président. 

 
Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement 

et rapidement, et le soleil, qui en ces jours embrasait avec une 
violence inhabituelle les rues de Jérusalem, n’était pas encore 
près d’atteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure du 
jardin, près des deux lions de marbre blanc, gardiens de 
l’escalier, se rencontrèrent le procurateur et celui qui remplis-
sait alors les fonctions de président du sanhédrin, le grand 
prêtre de Judée, Joseph Caïphe. 

 
Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant à tra-

vers le péristyle jusqu’à la terrasse avec ses palmiers aux troncs 
monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’où s’étalait sous les 
yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem qu’il haïssait, 
avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et surtout, cet indes-
criptible bloc de marbre surmonté, en fait de toit, d’une écaille 
dorée de dragon – le temple de Jérusalem –, l’ouïe fine du pro-
curateur percevait, loin en contrebas, là où une muraille de 
pierre séparait les terrasses inférieures du jardin des places de 
la ville, un sourd grondement, au-dessus duquel s’envolaient 
par instants, faibles et ténus, tantôt des gémissements, tantôt 
des clameurs. 

 
Le procurateur comprit que la foule innombrable des habi-

tants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers désordres 
dont la ville avait été le théâtre, était déjà rassemblée sur la 
place, où elle attendait impatiemment l’annonce de la sentence, 
parmi les cris importuns des vendeurs d’eau. 
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Le procurateur commença par inviter le grand prêtre à ve-
nir jusqu’à la terrasse couverte, afin de s’y abriter de la chaleur 
impitoyable, mais Caïphe s’excusa poliment, en expliquant qu’il 
ne le pouvait pas, car on était à la veille des fêtes. Pilate ramena 
donc son capuchon sur son crâne légèrement dégarni, et com-
mença l’entretien. La langue employée était le grec. 

 
Pilate dit qu’il avait étudié l’affaire de Yeshoua Ha-Nozri, et 

qu’en conclusion, il ratifiait la sentence de mort. 
 
De la sorte, la peine de mort – et l’exécution devait avoir 

lieu aujourd’hui – se trouvait prononcée contre trois brigands : 
Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre, contre ce Yeshoua 
Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé d’inciter le 
peuple à la rébellion contre César et avaient été pris les armes à 
la main par le pouvoir romain, appartenaient au procurateur, en 
conséquence de quoi il ne serait pas question d’eux ici. Les deux 
autres, par contre – Bar-Rabbas et Ha-Nozri – avaient été arrê-
tés par le pouvoir local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et 
selon la coutume, l’un de ces deux criminels devait être remis en 
liberté, en l’honneur de la grande fête de pâque qui commençait 
aujourd’hui. Aussi le procurateur désirait-il savoir lequel de ces 
deux malfaiteurs le sanhédrin avait l’intention de relâcher : Bar-
Rabbas, ou Ha-Nozri ? 

 
Caïphe inclina la tête pour montrer qu’il avait clairement 

compris la question, et répondit : 
 
– Le sanhédrin demande que l’on relâche Bar-Rabbas. 
 
Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément 

la réponse du grand prêtre, mais son devoir était de montrer 
que cette réponse le plongeait dans l’étonnement. 

 
Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui or-

naient son visage hautain se levèrent, et le procurateur regarda 
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le grand prêtre droit dans les yeux avec une expression de stu-
péfaction. 

 
– J’avoue que cette réponse me frappe d’étonnement, dit 

doucement le procurateur. Je crains qu’il n’y ait là quelque ma-
lentendu. 

 
Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s’était toujours gar-

dé d’attenter, si peu que ce fût, aux droits du pouvoir spirituel 
local, et cela était parfaitement connu du grand prêtre ; mais, 
dans le cas donné, on était en présence d’une erreur manifeste. 
Et la correction de cette erreur intéressait évidemment le pou-
voir romain. 

 
Or, c’était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri 

n’étaient absolument pas comparables, quant à leur gravité. Si 
ce dernier – un homme manifestement fou – était coupable 
d’avoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le 
peuple à Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui 
pesaient sur le premier étaient autrement plus lourdes. Non 
seulement il s’était permis de lancer des appels directs à la sédi-
tion, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de 
l’arrêter. Bar-Rabbas est incomparablement plus dangereux que 
Ha-Nozri. 

 
Considérant tout ce qui venait d’être exposé, le procurateur 

demandait au grand prêtre sa décision et de remettre en liberté 
celui des deux condamnés qui était le moins nuisible, et c’était, 
sans aucun doute, Ha-Nozri que l’on devait considérer comme 
tel. Eh bien ?… 

 
Caïphe répondit calmement, mais fermement, que le san-

hédrin avait pris connaissance de tous les éléments de l’affaire 
avec grand soin, et affirmait derechef que son intention était de 
relâcher Bar-Rabbas. 
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– Comment ? Même après mon intercession ? 
L’intercession de celui par la bouche de qui parle le pouvoir ro-
main ? Grand prêtre, répète une troisième fois. 

 
– Pour la troisième fois, j’affirme que nous libérerons Bar-

Rabbas, dit Caïphe avec douceur. 
 
Tout était terminé, et il n’y avait plus rien à dire. Ha-Nozri 

allait disparaître à jamais, et il n’y aurait plus personne pour 
guérir les terribles, les cruelles douleurs du procurateur, et il n’y 
aurait plus d’autre moyen de leur échapper que la mort. Mais ce 
n’était pas cette pensée qui, pour l’instant, bouleversait Pilate. 
La même angoisse incompréhensible qu’il avait éprouvée tout à 
l’heure sous les colonnes s’emparait de lui à nouveau, et tout 
son être en était transi. Il s’efforça tout de suite d’y trouver une 
explication, mais cette explication fut étrange : il sembla confu-
sément au procurateur qu’il n’avait pas tout dit au cours de sa 
conversation avec le condamné, et que peut-être aussi, il n’avait 
pas tout entendu. 

 
Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola à l’instant même, 

aussi rapidement qu’elle était venue. Elle s’envola, et l’angoisse 
demeura inexpliquée, car pouvait-on considérer comme une 
explication cette autre pensée, très brève, qui s’alluma et 
s’éteignit comme un éclair : « L’immortalité… l’immortalité est 
venue… » L’immortalité de qui donc ? Le procurateur ne le sut 
pas, mais l’idée de cette immortalité le fit frissonner de froid 
sous le grand soleil. 

 
– Très bien, dit Pilate, qu’il en soit donc ainsi. 
 
C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui l’entourait, 

il s’étonna du changement qui s’y était produit. Le buisson aux 
branches chargées de roses avait disparu, comme avaient dispa-
ru les cyprès qui bordaient la terrasse supérieure, et le grena-
dier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la verdure 
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elle-même. À la place de tout cela flottait une sorte de viscosité 
pourpre, où des algues ondulaient et nageaient on ne sait vers 
quelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-même. Il se 
sentait maintenant emporté, étouffé, brûlé par la rage la plus 
terrible – la rage de l’impuissance. 

 
– J’étouffe, proféra Pilate, j’étouffe ! 
 
D’une main moite et froide, il arracha l’agrafe qui fermait le 

col de son manteau, et celle-ci tomba dans le sable. 
 
– Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de l’orage dans l’air, 

répondit Caïphe qui ne quittait pas des yeux le visage empour-
pré du procurateur et qui prévoyait tous les tourments qui 
l’attendaient encore. Oh ! quel affreux mois de Nisan, cette an-
née ! 

 
– Non, dit Pilate, ce n’est pas parce qu’il fait lourd que 

j’étouffe. C’est à cause de toi, Caïphe. 
 
Réduisant ses yeux à deux fentes étroites, Pilate sourit et 

ajouta : 
 
– Prends garde à toi, grand prêtre. 
 
Les yeux noirs du grand prêtre étincelèrent, et, avec un art 

non moins consommé que le procurateur, il donna à son visage 
une expression de profond étonnement. 

 
– Qu’entends-je, procurateur ? dit Caïphe d’un ton posé et 

plein de fierté. Tu me menaces quand j’ai rendu une sentence – 
sentence que tu as toi-même ratifiée ? Cela peut-il être ? Nous 
étions accoutumés à voir le procurateur romain choisir ses 
mots, avant de dire quelque chose. Et si quelqu’un nous avait 
entendus, hegemon ? 
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Pilate posa un regard mort sur le grand prêtre et, retrous-
sant ses lèvres dans une imitation de sourire, il dit : 

 
– Allons donc, grand prêtre ! Qui veux-tu qui nous en-

tende, ici ? Est-ce que je ressemble à ce jeune vagabond à la tête 
fêlée qu’on va supplicier aujourd’hui ? Suis-je un gamin, 
Caïphe ? Je sais ce que je dis, et où je le dis. Le jardin est gardé, 
le palais est gardé, au point qu’une souris ne pourrait entrer. Et 
non seulement une souris, mais même ce… comment, déjà… de 
Kerioth en Judée. Au fait, le connais-tu, grand prêtre ? Oui… si 
un personnage de cet acabit pénétrait ici, il s’en repentirait 
amèrement, tu n’as aucun doute là-dessus, n’est-ce pas ? Sache 
donc qu’à compter d’aujourd’hui, il n’y aura plus de paix pour 
toi, grand prêtre ! Ni pour toi, ni pour ton peuple – et Pilate dé-
signa, au loin, la hauteur où flamboyait le Temple –, et c’est moi 
qui te le dis, moi, Pontius Pilatus, moi, le chevalier Lance-d’Or ! 

 
– Je sais, je sais, répondit intrépidement le prêtre à la 

barbe noire et ses yeux brillèrent. (Il éleva sa main vers le ciel et 
dit :) Le peuple judaïque sait que tu le hais d’une haine féroce, et 
que tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais jamais tu ne 
causeras sa perte ! Dieu le défendra. Il nous écoutera, il nous 
écoutera, le tout-puissant César, et il nous protègera du bour-
reau Pilate ! 

 
– Oh ! non ! s’écria Pilate, et chaque mot qu’il prononçait 

lui apportait un nouveau soulagement : plus besoin de simuler, 
plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps tu t’es plaint 
de moi à César, maintenant mon heure est venue. Caïphe ! En-
voyé par moi, un courrier va partir à l’instant même, et pas pour 
se rendre chez le légat d’Antioche ou à Rome, mais directement 
à Caprée, chez l’empereur en personne, pour lui apprendre 
comment vous soustrayez à la mort, ici à Jérusalem, des rebelles 
notoires. Et ce n’est pas avec l’eau de l’étang de Salomon, 
comme je voulais le faire pour votre bien, que j’abreuverai alors 
Jérusalem. Non, ce n’est pas avec de l’eau ! Rappelle-toi que j’ai 
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dû, à cause de vous, faire enlever des murs les écussons au 
chiffre de l’empereur, déplacer des troupes, et venir moi-même 
ici, figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez ! Alors, rappelle-
toi ce que je vais te dire : ce n’est plus une cohorte que tu verras 
à Jérusalem, grand prêtre, oh ! non ! C’est toute la légion Ful-
minatrix qui viendra sous les murs de la ville, et la cavalerie 
arabe, et alors tu entendras des pleurs et des gémissements 
amers ! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et tu 
regretteras d’avoir envoyé à la mort ce philosophe, avec ses 
sermons pacifiques ! 

 
Le visage du grand prêtre se couvrit de taches, ses yeux 

flamboyèrent. Comme le procurateur, il eut un rictus qui décou-
vrit ses dents et il répondit : 

 
– Crois-tu toi-même, procurateur, à ce que tu dis en ce 

moment ? Non, tu n’y crois pas ! Ce n’est pas la paix que nous 
apporte à Jérusalem ce séducteur du peuple, ce n’est pas la paix, 
et tu le sais très bien, chevalier ! Tu voudrais le laisser partir 
pour qu’il jette le trouble dans le peuple, qu’il outrage la Foi et 
qu’il mène le peuple sous le glaive de Rome ! Mais moi, grand 
prêtre de Judée, tant que je vivrai, je ne laisserai pas insulter la 
Foi et je défendrai le peuple ! Tu m’entends, Pilate ? (Caïphe 
leva un doigt menaçant :) Écoute-moi bien, procurateur ! 

 
Caïphe se tut, et le procurateur perçut de nouveau comme 

le bruit d’une marée qui venait battre les murs mêmes des jar-
dins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait d’en bas, vers les 
pieds, puis jusqu’au visage du procurateur. Et dans son dos, là-
bas, derrière les ailes du palais, on entendait des appels de 
trompette inquiets, le lourd crissement de centaines de pieds, le 
cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que l’infanterie ro-
maine sortait déjà, conformément à ses ordres, pour se rendre à 
cette parade de la mort, redoutable aux rebelles et aux brigands. 
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– Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prêtre à mi-
voix. Vas-tu me dire (le grand prêtre leva les deux bras, ce qui 
rejeta son capuchon en arrière) que tout cela a été provoqué par 
ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ? 

 
Du revers de la main, le procurateur essuya son front hu-

mide et froid, regarda à terre, puis, clignant des yeux vers le ciel, 
vit que le globe ardent était presque au-dessus de sa tête, et que 
l’ombre de Caïphe, toute rétrécie, atteignait à peine la queue du 
lion. Il dit alors, d’un ton paisible et indifférent : 

 
– Il va bientôt être midi. Nous nous sommes laissés entraî-

ner par la conversation, et cependant, il faut continuer. 
 
Après s’être excusé, avec des expressions choisies, auprès 

du grand prêtre, il lui offrit d’aller s’asseoir sur un banc, à 
l’ombre des magnolias, et d’attendre là qu’il ait mandé les autres 
personnes nécessaires pour une dernière et courte réunion, et 
qu’il ait donné encore un ordre concernant l’exécution de la sen-
tence. 

 
Caïphe, la main posée sur son cœur, s’inclina poliment, et 

resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la terrasse cou-
verte. À son secrétaire qui l’y attendait, il ordonna d’aller cher-
cher le légat de la légion, le tribun de la cohorte, et les deux 
membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du Temple, 
s’étaient installés, en attendant qu’on les appelât, sous un 
kiosque circulaire où coulait une fontaine, sur la terrasse infé-
rieure, et de les conduire dans la partie du jardin où se trouvait 
Caïphe. Pilate ajouta qu’il les rejoindrait tout à l’heure, et il pé-
nétra dans l’intérieur du palais. 

 
Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le procu-

rateur, dans une salle protégée du soleil par des rideaux 
sombres, rencontrait un personnage dont la figure était à demi 
dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun rayon 
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de soleil ne pût l’incommoder. La rencontre fut très brève. Pilate 
chuchota à l’homme quelques mots, sur quoi celui-ci s’éloigna 
aussitôt. Et Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin. 

 
Là, en présence de tous ceux qu’il désirait voir, le procura-

teur confirma sèchement et solennellement qu’il ratifiait la con-
damnation à mort de Yeshoua Ha-Nozri, et demanda officielle-
ment aux membres du sanhédrin lequel des malfaiteurs il con-
venait de laisser en vie. Il lui fut répondu que c’était Bar-
Rabbas. Le procurateur dit alors : 

 
– Très bien, et il ordonna à son secrétaire de noter cela 

immédiatement au procès-verbal. 
 
Puis, serrant dans sa main gauche l’agrafe que le secrétaire 

avait ramassée dans le sable, il dit solennellement : 
 
– Il est temps ! 
 
Aussitôt, tous se mirent en marche et commencèrent à des-

cendre le large escalier de marbre bordé de véritables murs de 
rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. Ils descendaient, et 
chaque marche les rapprochait de l’enceinte du palais, des 
grandes portes qui ouvraient sur une immense place au pavé 
uni, à l’extrémité de laquelle on apercevait les colonnes et les 
statues de l’hippodrome de Jérusalem. 

 
Dès que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la 

vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate, regardant 
autour de lui à travers ses paupières mi-closes, examina rapi-
dement la situation. 

 
L’espace qu’il venait de franchir, c’est-à-dire celui qui sépa-

rait l’estrade privée de l’enceinte du palais, était désert. En re-
vanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place : elle était man-
gée par la foule. Celle-ci eût même submergé l’estrade et envahi 
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l’espace vide qui se trouvait derrière, si elle n’avait été contenue, 
à gauche de Pilate, par le triple rang des soldats de la cohorte 
sébastienne, et à sa droite, par les hommes de la cohorte auxi-
liaire ituréenne. 

 
Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main l’agrafe 

inutile et les yeux mi-clos, monta sur l’estrade. Si le procurateur 
fermait les yeux, ce n’était pas pour se protéger des brûlures du 
soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, il ne voulait pas 
voir le groupe des condamnés, que l’on faisait en ce moment 
même, il le savait très bien, monter derrière lui sur l’estrade. 

 
À peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru 

sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que Pilate, sans 
rien voir, eut les oreilles heurtées par une vague sonore : « Ha-
a-a… » Elle commença faiblement, née quelque part au loin, du 
côté de l’hippodrome, puis s’enfla, devint pareille à un gronde-
ment de tonnerre, se maintint quelques secondes dans toute sa 
puissance, puis décrut. « Ils m’ont vu. », pensa le procurateur. 
La vague n’était pas encore retombée complètement qu’elle 
s’enfla de nouveau, sembla hésiter, puis s’éleva plus haut encore 
que la première fois. Et cette seconde vague, comme les vagues 
de la mer se frangent d’écume, se frangea de sifflements, et de 
cris de femmes bien distincts dans le fracas général. « On les a 
amenés sur l’estrade, pensa Pilate, et les cris viennent de ce que 
la foule, en se portant en avant, a piétiné quelques femmes. » 

 
Il attendit un certain temps, sachant bien qu’aucune force 

au monde ne peut obliger une foule à se taire tant qu’elle n’a pas 
exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle et qu’elle ne se tait pas 
d’elle-même. 

 
Quand le moment fut venu, le procurateur lança son bras 

droit en l’air, et le dernier bruit s’éteignit. 
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Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air brûlant qu’il 
put, et sa voix rauque passa sur les milliers de têtes quand il 
s’écria : 

 
– Au nom de César Imperator !… 
 
Aussitôt une clameur hachée, métallique vint frapper dou-

loureusement ses oreilles à plusieurs reprises : levant leurs 
lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes rugissaient : 

 
– Vive César ! 
 
Pilate leva la tête et la tourna en plein vers le soleil. Der-

rière ses paupières fermées s’allumèrent des flammes vertes, le 
feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule s’envolèrent les 
rauques syllabes de la langue araméenne : 

 
– Quatre criminels, arrêtés à Jérusalem pour meurtre, inci-

tation à la rébellion et offense aux lois et à la foi, ont été con-
damnés à la peine infamante du pilori ! La sentence sera exécu-
tée immédiatement sur le mont Chauve ! Les noms de ces cri-
minels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les voici 
devant vous ! 

 
Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun 

des criminels, mais sachant bien qu’ils étaient là, à l’endroit 
précis où ils devaient être. 

 
La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée, 

comme si elle éprouvait de l’étonnement, ou du soulagement. 
Quand le silence fut revenu, Pilate continua : 

 
– Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car, se-

lon la Loi et la coutume, en l’honneur de la fête de pâque, sur 
proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir romain, le 
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magnanime César fait grâce à l’un des condamnés de sa vie mé-
prisable ! 

 
Tout en criant les mots, Pilate s’était aperçu que la rumeur 

avait fait place à un profond silence. Maintenant, ses oreilles ne 
percevaient plus un murmure, plus un soupir, et il vint même 
un moment où Pilate crut que tout alentour avait disparu. La 
ville qu’il haïssait était morte, et seul il restait debout, brûlé par 
les rayons qui tombaient d’aplomb sur son visage obstinément 
tourné vers le ciel. Pilate garda un moment le silence, puis il 
clama : 

 
– Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberté… 
 
Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de 

vérifier s’il avait tout dit, car il savait que la ville morte ressusci-
terait aussitôt que le nom de l’heureux élu serait prononcé, et 
qu’ensuite, il serait impossible de faire entendre un mot de plus. 

 
« C’est tout ? se demanda Pilate à voix basse. C’est tout. Le 

nom ! » 
 
Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville silencieuse, 

il s’écria : 
 
– … est Bar-Rabbas ! 
 
Au même instant, il lui sembla que le soleil, avec un tinte-

ment retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui et em-
plissait ses oreilles de feu. Un feu où se déchaînait une tempête 
de hurlements, de glapissements, de lamentations, de rires et de 
sifflets. 

 
Pilate se retourna et traversa l’estrade vers l’escalier, sans 

rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage sous ses 
pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait que maintenant, 
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derrière son dos, une pluie de monnaies de bronze et de dattes 
volait vers l’estrade, et que dans la foule hurlante, des gens se 
poussaient et se montaient les uns sur les autres pour voir de 
leurs yeux ce prodige : un homme qui était déjà entre les mains 
de la mort et qui en est arraché ! Voir les légionnaires lui enlever 
ses liens, causant sans le vouloir une cuisante douleur à ses 
mains disloquées par la torture, et le voir, lui, grimacer et gémir 
sans cesser de sourire, comme un insensé, d’un sourire imbé-
cile. 

 
Il savait qu’au même moment, l’escorte conduisait les trois 

hommes aux mains liées, par l’escalier latéral, vers la route qui 
menait, à l’ouest, hors de la ville, vers le mont Chauve. C’est seu-
lement quand il fut en bas, derrière l’estrade, que Pilate ouvrit 
les yeux, sachant qu’il était maintenant hors de danger : il ne 
risquait plus de voir les condamnés. 

 
À la clameur de la foule qui s’apaisait peu à peu se mêlaient 

maintenant les cris perçants des crieurs publics, qui répétaient, 
les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que le procura-
teur avait proféré du haut de l’estrade. En outre, il percevait, de 
plus en plus proche, le piétinement sec et saccadé des chevaux, 
et les appels, brefs et comme joyeux, d’une trompette. À ces 
sons répondaient les sifflets térébrants des galopins juchés sur 
les toits, tout au long de la rue qui conduisait du bazar à 
l’hippodrome, et les cris : « Attention ! Garez-vous ! » 

 
Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de 

la place une enseigne à la main, agita tout à coup celle-ci en 
signe de danger, et le procurateur, ainsi que le légat de la légion, 
le secrétaire et l’escorte qui le suivaient, s’arrêtèrent. 

 
Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place, 

pour la couper de biais en évitant l’attroupement de peuple, afin 
de gagner, par la ruelle qui longeait une partie du mur 
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d’enceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus 
court. 

 
D’un trot rapide comme le vent, le commandant de l’aile, 

un Syrien pas plus haut qu’un gamin et noir comme un mori-
caud, vint s’arrêter à la hauteur de Pilate, cria quelque chose 
d’une voix fluette et tira son épée du fourreau. Son cheval mo-
reau, rétif et tout en sueur, fit un écart et se cabra. Remettant, 
d’un geste brusque, son épée au fourreau, le commandant cra-
vacha la bête à l’encolure, la remit en ligne et prit le galop pour 
s’engager dans la ruelle. À sa suite, ses cavaliers, par rangs de 
trois, passèrent en coup de vent dans un nuage de poussière. On 
voyait danser, au rythme du galop, les pointes de leurs légères 
piques de bambou, et les visages hilares aux dents éclatantes qui 
défilèrent devant Pilate lui parurent, sous les turbans blancs 
singulièrement basanés. 

 
Soulevant la poussière jusqu’au ciel, les cavaliers 

s’engouffrèrent dans la ruelle. Le dernier qui passa au galop de-
vant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait au 
soleil. 

 
La main devant les yeux pour se protéger de la poussière, 

Pilate, avec une grimace involontaire, se remit en route et gagna 
d’un pas pressé les portes du jardin, suivi par le légat, le secré-
taire et l’escorte. 

 
Il était environ dix heures du matin. 
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CHAPITRE III 
 

La septième preuve 

 
– Oui, il était environ dix heures du matin, très honoré 

Ivan Nikolaïevitch, dit le professeur. 
 
Le poète se passa la main sur le visage, comme un homme 

qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait sur l’étang 
du Patriarche. L’eau était noire, et, déjà, une barque légère y 
glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires d’une ci-
toyenne installée dans la barque. Des gens étaient maintenant 
assis sur les bancs des allées qui bordaient le carré de l’étang 
mais le côté où se trouvaient les trois hommes demeurait obsti-
nément vide. 

 
Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les con-

tours de la lune, là-haut, étaient d’une parfaite netteté, bien 
qu’elle fût encore blanche, et non d’or. On respirait beaucoup 
plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient pris leurs so-
norités adoucies du soir. 

 
« Il nous a conté toute une histoire, et je ne m’en suis 

même pas aperçu. Comment cela se fait-il ? pensa Biezdomny 
très étonné. Voici déjà le soir !… Mais après tout, il n’a peut-être 
rien raconté. J’ai dû m’assoupir, et j’ai rêvé tout cela ? » 

 
Mais il faut croire que le professeur avait tout de même ra-

conté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que Berlioz 
avait eu exactement le même rêve, car il dit, en dévisageant 
l’étranger avec attention : 
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– Votre récit est excessivement intéressant, professeur, 

bien qu’il ne concorde pas du tout avec ceux des Évangiles. 
 
– De grâce ! répondit le professeur avec un sourire condes-

cendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir que rien, ri-
goureusement rien de ce qui est écrit dans les Évangiles n’est 
réellement arrivé, et que, d’ailleurs, si nous nous mettons à 
prendre les Évangiles comme source historique… et le profes-
seur eut un nouveau sourire. 

 
Berlioz eut un haut-le-cœur, parce que c’était là, mot pour 

mot, ce qu’il avait dit à Biezdomny, tandis qu’il se dirigeait en sa 
compagnie, par la rue Bronnaïa, vers l’étang du Patriarche. 

 
– D’accord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne 

non plus ne puisse confirmer que ce que vous avez raconté est 
arrivé réellement. 

 
– Oh si ! Quelqu’un peut confirmer ! répliqua le professeur 

en se mettant tout à coup à écorcher le russe, mais d’un ton ex-
traordinairement convaincu. 

 
Et soudain, l’air mystérieux, il fit signe aux deux amis de se 

rapprocher de lui. 
 
Tous deux, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, se penchè-

rent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent (l’accent étranger, 
chez lui, apparaissait et disparaissait inopinément, le diable sait 
pourquoi) : 

 
– Le fait est… (le professeur jeta autour de lui des regards 

craintifs et baissa la voix jusqu’au chuchotement)… que j’ai as-
sisté personnellement à tout cela. J’étais sous le péristyle avec 
Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec Caïphe, et 
sur l’estrade de pierre, mais secrètement, incognito, pour ainsi 



– 64 – 

dire, de sorte que, je vous en prie, pas un mot à quiconque, le 
secret le plus absolu, chuttt… 

 
Il y eut un moment de silence, et Berlioz pâlit un peu. 
 
– Vous… vous êtes depuis combien de temps à Moscou ? 

demanda-t-il d’une voix tremblante. 
 
– À Moscou ? Mais j’y arrive à l’instant, répondit le profes-

seur, l’air égaré. 
 
C’est alors seulement que les deux amis songèrent à le re-

garder, comme il convient, dans les yeux, et ils en conclurent 
que son œil gauche – le vert – avait une expression totalement 
insensée, et que son œil droit était vide, noir et mort. 

 
« Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz, tout 

confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou bien il 
vient de perdre la boule ici même, à l’étang du Patriarche. En 
voilà une histoire ! » 

 
Effectivement, ainsi tout s’expliquait : cet étrange déjeuner 

avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires idiotes à propos 
d’huile de tournesol et d’on ne sait quelle Annouchka, et la pré-
diction de la tête coupée, et tout le reste. Le professeur était fou. 

 
Berlioz sut tout de suite ce qu’il allait faire. Se renversant 

sur le dossier du banc, il envoya des clins d’œil, derrière le dos 
du professeur, à Biezdomny : « Ne le contredis pas » – voulait-il 
dire –, mais le poète, en plein désarroi, ne comprit rien à ces 
signaux. 

 
– Oui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant, 

tout cela est possible… très possible, même… Ponce Pilate, la 
terrasse, et le reste… Et vous êtes venu seul, ou avec votre 
épouse ? 
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– Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amèrement le 

professeur. 
 
– Et où sont vos bagages, professeur ? demanda Berlioz 

d’un air patelin. Au Métropole ? Où êtes-vous descendu ? 
 
– Moi ?… Nulle part, répondit l’Allemand au cerveau fêlé, 

en laissant errer son œil vert, mélancolique et hagard, le long de 
l’étang. 

 
– Comment ? Mais… où allez-vous habiter ? 
 
– Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvol-

ture, et il cligna de l’œil. 
 
– Je… j’en serais… très heureux, balbutia Berlioz, mais, 

vraiment, vous ne seriez pas très bien installé, chez moi… Au 
Métropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un hôtel de pre-
mier ordre… 

 
– Et le diable, il n’existe pas non plus ? demanda gaiement 

le malade en s’adressant brusquement à Ivan Nikolaïevitch. 
 
– Non plus… 
 
– Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derrière le 

dos du professeur, en remuant les lèvres avec force grimaces. 
 
– Il n’y a pas de diable ! Ça n’existe pas ! s’écria, à contre-

temps, Ivan Nikolaïevitch, à qui toute cette compote faisait 
perdre la tête. C’est une punition, cet homme là ! Cessez donc de 
divaguer ! 
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À ces mots, l’insensé éclata de rire, au point qu’un moi-
neau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des trois 
hommes, s’envola. 

 
– Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites là, 

articula le professeur, secoué de rire. Qu’avez-vous donc ? Quoi 
qu’on vous demande, rien n’existe ! 

 
Il cessa de rire tout d’un coup, et – ce qui se comprend très 

bien chez un malade mental – il tomba aussitôt dans l’extrême 
opposé ; il se fâcha et cria avec rudesse : 

 
– Donc, à ce qu’il paraît, ça n’existe pas ? 
 
– Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, bre-

douilla Berlioz, craignant d’exciter le malade. Vous allez rester 
ici une petite minute, avec mon camarade Biezdomny. Je vais 
faire un saut jusqu’au coin, donner un coup de téléphone, et 
ensuite nous vous conduirons où vous voudrez. Comme vous ne 
connaissez pas la ville… 

 
Il faut reconnaître que le plan de Berlioz était sage : courir 

à la cabine téléphonique la plus proche, et informer le bureau 
des étrangers que, voilà, il y avait ici, à l’étang du Patriarche, un 
étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en con-
sultation, et qui se trouvait dans un état manifestement anor-
mal. Qu’il fallait donc prendre des mesures, sinon il en résulte-
rait on ne sait quelle absurdité très désagréable. 

 
– Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le ma-

lade avec tristesse. 
 
Et soudain, il ajouta d’un ton pressant, angoissé : 
 
– Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au 

moins à l’existence du diable ! Je ne vous en demande pas plus. 
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Songez qu’il en existe une septième preuve, et la plus solide qui 
soit ! Et elle vous sera fournie dans un instant ! 

 
– Très bien, très bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée, 

et, après avoir encouragé d’un clin d’œil le poète désolé – à qui 
l’idée de veiller sur l’Allemand fou ne souriait pas du tout –, il se 
dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au coin de la 
rue Bronnaïa et du passage Ermolaïevski. 

 
À l’instant même, le professeur parut recouvrer toute sa 

santé, et son visage s’éclaira. 
 
– Mikhaïl Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz. 
 
Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura tout 

de suite en songeant que le professeur avait dû également ap-
prendre son prénom et son patronyme dans un journal quel-
conque. 

 
Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet : 
 
– Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un 

télégramme à votre oncle de Kiev ? 
 
De nouveau Berlioz fut saisi. Où donc l’aliéné avait-il ap-

pris l’existence de l’oncle de Kiev ? Aucun journal ne l’avait 
mentionnée, et même, probablement, personne n’en avait ja-
mais parlé. Hé, hé, Biezdomny n’aurait-il pas raison ? D’ailleurs, 
d’où tirait-il ces papiers d’identité à la noix ? Ah ! quel bizarre 
personnage… Téléphoner, téléphoner sans retard ! Ils auront 
vite fait de tirer ça au clair. 

 
Et, refusant d’en entendre davantage, Berlioz poursuivit 

son chemin. 
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À ce moment, d’un banc situé près de la sortie de la rue 
Bronnaïa, quelqu’un se leva et vint à la rencontre du rédacteur 
en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet après-midi, en 
plein soleil, s’était modelé dans l’épaisseur torride. Seulement, 
maintenant, il n’était plus aérien, mais charnel, comme tout le 
monde, et, dans le crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait 
parfaitement ses petites moustaches semblables à du duvet de 
poule, ses petits yeux ironiques d’ivrogne, et son pantalon à car-
reaux, remonté si haut qu’il découvrait ses chaussettes blanches, 
en étalant leur saleté. 

 
Mikhaïl Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais 

se réconforta en se disant qu’il s’agissait là d’une stupide coïnci-
dence, et que du reste, il n’avait pas le temps d’y réfléchir pour 
le moment. 

 
– Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’informa, d’une 

voix de ténor fêlée, le type à carreaux. Par ici, s’il vous plaît. 
Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller où vous devez 
aller. Vous n’auriez pas, pour le renseignement … de quoi ache-
ter un quart de litre…, pour un ancien chantre d’église qui a be-
soin de se retaper ?… 

 
Et l’individu, avec une courbette ridicule, ôta sa casquette 

de jockey d’un grand geste du bras. 
 
Refusant d’écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au 

tourniquet, le saisit d’une main et le fit tourner. Il allait traver-
ser la chaussée et les rails lorsqu’une lumière rouge et blanche 
jaillit devant ses yeux : c’était une sorte de boîte à paroi de 
verre, où se détachaient des lettres lumineuses : 

 
ATTENTION AU TRAMWAY ! 

 
Au même moment, le tramway apparut au tournant du 

passage Ermolaïevski, pour prendre la ligne nouvellement ins-
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tallée de la rue Bronnaïa. À l’instant où il s’engageait sur la ligne 
droite, la lumière électrique s’alluma soudain à l’intérieur, et il 
mugit en accélérant. 

 
Bien qu’il ne courût, à l’endroit où il se trouvait, aucun 

danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derrière la grille. Il 
remit la main sur le tourniquet et, pour l’ouvrir, il fit un pas en 
arrière. Mais, aussitôt, sa main glissa et lâcha la barre, son pied, 
irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés légère-
ment en pente qui bordaient les rails, son autre jambe partit en 
l’air, et Berlioz fut précipité sur la voie. 

 
Essayant de se raccrocher à quelque chose, Berlioz tomba à 

la renverse. Le derrière de son crâne heurta légèrement le pavé, 
et il eut le temps de voir, très haut au-dessus de lui – mais était-
ce à sa gauche, ou à sa droite, il ne pouvait déjà plus s’en rendre 
compte –, la lune d’or pâle. Il eut également le temps de se 
tourner sur le côté, de ramener d’un mouvement convulsif ses 
jambes à son ventre, et, levant la tête, de voir foncer sur lui avec 
une force irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conduc-
trice du tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas 
un cri, mais toute la rue s’emplit de hurlements de femmes. 

 
La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein élec-

trique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitôt, bondit en 
avant, et des vitres volèrent en éclats avec un tintement assour-
dissant. À ce moment, dans le cerveau de Berlioz, une voix cria 
avec désespoir : « Est-ce possible ?… » Une fois encore – la der-
nière – la lune brilla, mais déjà éparpillée en morceaux – puis 
ce fut le noir. 

 
Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui mon-

taient vers la grille de l’allée, fut projeté un objet rond et de cou-
leur sombre. L’objet heurta la grille, sauta sur le pavé puis roula 
jusqu’au milieu de la chaussée, où il s’arrêta. 
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C’était la tête coupée de Berlioz. 
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CHAPITRE IV 
 

Poursuite 

 
Les cris hystériques des femmes cessèrent, les sifflets stri-

dents des miliciens se turent, deux ambulances emmenèrent, 
l’une le corps sans tête et la tête coupée à la morgue, l’autre la 
jolie conductrice, blessée par des éclats de vitre, à l’hôpital, des 
concierges en tablier blanc balayèrent les morceaux de verre et 
répandirent du sable sur les flaques de sang. Incapable de courir 
jusqu’au tourniquet, Ivan Nikolaïevitch s’était effondré sur un 
banc. Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes 
refusaient de lui obéir : Biezdomny était frappé d’une espèce de 
paralysie. 

 
C’est au moment précis où il avait entendu le premier hur-

lement que le poète s’était précipité vers le tourniquet. La vue 
de la tête rebondissant sur les pavés lui avait causé un tel choc 
qu’il s’était écroulé sur le banc le plus proche où il s’était mordu 
les doigts jusqu’au sang, impuissant à comprendre comment, 
alors qu’une minute plus tôt il discutait avec Berlioz, cette tête, 
maintenant… Naturellement, l’Allemand fou lui était complè-
tement sorti de l’esprit. 

 
Des gens bouleversés passèrent en courant devant le poète, 

criant quelque chose, mais Ivan Nikolaïevitch ne comprit pas un 
mot de ce qu’ils disaient. Mais soudain deux femmes se heurtè-
rent tout près du banc où était assis le poète et l’une d’elles, une 
bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit à glapir à 
l’adresse de l’autre : 
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– … Annouchka, notre Annouchka ! De la rue Sadovaïa ! 
Elle a fait du beau travail… C’est elle… elle venait d’acheter de 
l’huile de tournesol à l’épicerie, et bing ! elle a cassé son litre sur 
le tourniquet ! Même que sa jupe en était toute tachée. Et elle 
rouspétait, oh la la !… Et l’autre, le malheureux, il a glissé là-
dessus et il s’est retrouvé sur les rails… 

 
Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka » s’ancra 

dans le cerveau en débâcle d’Ivan Nikolaïevitch… 
 
– Annouchka… Annouchka ?… balbutia le poète, en roulant 

des yeux effarés. Pardon, permettez… 
 
Puis au nom d’Annouchka, s’accrochèrent les mots « huile 

de tournesol » et, on ne sait pourquoi, « Ponce Pilate ». Le poète 
envoya promener Pilate et entreprit de relier les maillons de la 
chaîne qui partait d’« Annouchka ». La chaîne fut vite formée, et 
aboutit du même coup au professeur privé de raison. 

 
– J’ai eu tort ! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion 

n’aurait pas lieu, parce qu’Annouchka avait renversé l’huile. Et, 
avec votre permission, elle n’aura pas lieu ! Mais ce n’est rien 
encore : il a dit carrément qu’une femme couperait la tête de 
Berlioz ! Oui, oui, oui ! Et la conductrice, c’était une femme ! 
Mais qu’est-ce que c’est que tout ça, hein ? 

 
Il ne subsistait plus même l’ombre d’un doute que le mys-

térieux consultant connaissait d’avance, avec précision, tout le 
tableau de l’horrible mort de Berlioz. Deux pensées traversèrent 
alors l’esprit du poète. La première : « Il n’est pas fou du tout, 
tout ça, c’est des bêtises ! » – et la deuxième : « N’est-ce pas lui 
qui aurait manigancé tout cela ? » 

 
« Mais, permettez-moi de vous le demander, comment s’y 

serait-il pris ? Non, il faut tirer cela au clair ! » 
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Au prix d’un immense effort Ivan Nikolaïevitch se leva du 
banc et se hâta de retourner à l’endroit où, un instant plus tôt, il 
parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci n’était pas 
encore parti. 

 
Déjà les réverbères s’allumaient dans la rue Bronnaïa, et 

au-dessus de l’étang du Patriarche brillait une lune d’or. 
 
À sa lumière, toujours trompeuse, il sembla à Ivan Niko-

laïevitch que l’autre, là-bas, tenait non plus une canne, mais une 
épée. 

 
Le grotesque chantre en retraite s’était assis à la place 

même qu’occupait, tout récemment encore, Ivan Nikolaïevitch. 
Il avait chaussé son nez d’un lorgnon absolument superflu, 
étant donné qu’un des verres manquait et que l’autre était fêlé, 
et ce citoyen à carreaux en paraissait plus répugnant encore que 
tout à l’heure, quand il avait mis Berlioz sur le chemin des rails. 

 
Le cœur glacé, Ivan s’approcha du professeur. Il le dévisa-

gea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne portait aucun 
signe d’insanité. 

 
– Allons, avouez : qui êtes-vous ? demanda Ivan d’une voix 

sourde. 
 
L’étranger fronça les sourcils, regarda le poète comme s’il 

le voyait pour la première fois, et répondit d’un ton hostile : 
 
– Pas comprendre… russe parler… 
 
– Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le 

chantre importun, à qui personne ne demandait d’expliquer les 
paroles de l’étranger. 
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– Ne faites pas l’hypocrite ! dit Ivan menaçant, tout en res-
sentant un petit froid au creux de l’estomac. À l’instant, vous 
parliez parfaitement le russe. Vous n’êtes pas allemand, et vous 
n’êtes pas professeur ! Vous êtes… un assassin et un espion !… 
Vos papiers ! cria Ivan, gagné par la fureur. 

 
La bouche, déjà naturellement tordue, de l’énigmatique 

professeur se déforma encore en une moue dégoûtée, et il haus-
sa les épaules. 

 
– Citoyen ! dit l’abject chantre, décidément résolu à fourrer 

son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourquoi tourmentez-
vous ce touriste étranger ? Vous en serez sévèrement puni, je 
vous avertis ! 

 
Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le 

dos à Ivan et s’éloigna. Ivan se sentit perdre pied. Suffoquant, il 
se tourna vers le chantre : 

 
– Hé, citoyen ! Aidez-moi à arrêter un criminel ! C’est votre 

devoir ! 
 
Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses 

pieds et poussa de grands cris : 
 
– Un criminel ? Quel criminel ? Où est-il ? Un criminel 

étranger ? (Ses petits yeux brillèrent joyeusement.) Celui là ? Si 
c’est un criminel, notre premier devoir est de crier « à l’aide ! ». 
Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble ! 

 
Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four. 
 
Éperdu, Ivan obéit machinalement à ce bouffon et cria « À 

l’aide ! » mais l’autre le laissa crier seul. 
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L’appel solitaire et enroué d’Ivan n’eut aucun résultat satis-
faisant. Deux jeunes filles qui passaient s’écartèrent de lui, et il 
put entendre le mot « ivre ». 

 
– Ah ! ah ! tu es de mèche avec lui ! vociféra Ivan, som-

brant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, c’est ça ? 
Laisse-moi passer ! 

 
Ivan se jeta à droite, et le chantre se jeta à droite ; Ivan alla 

à gauche, et le gredin fit de même. 
 
– C’est exprès que tu te fourres dans mes jambes ? cria 

sauvagement Ivan. C’est toi que je vais livrer à la milice ! 
 
Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il man-

qua son but et n’attrapa que le vide : le chantre avait disparu, 
comme avalé par la terre. 

 
Avec un cri d’étonnement, Ivan regarda au loin et aperçut 

l’exécrable étranger. Et celui-ci, qui avait déjà atteint la sortie 
donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas seul. Le plus que 
douteux ancien chantre l’avait rejoint. Mais ce n’est pas tout. La 
compagnie s’était accrue d’un troisième personnage, surgi on ne 
sait d’où : un chat énorme, aussi gros qu’un pourceau, noir 
comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles mous-
taches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la 
rue du Patriarche, le chat sur ses pattes de derrière. 

 
Ivan se jeta à la poursuite des scélérats et s’aperçut bien 

vite qu’il lui serait extrêmement difficile de les rattraper. 
 
Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila 

par la rue Spiridonov. Ivan avait beau allonger le pas, il lui était 
impossible de réduire la distance qui le séparait des fuyards. Il 
n’avait pas encore retrouvé ses esprits que, déjà, la paisible rue 
Spiridonov avait fait place à la porte Nikitski, où la situation du 
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poète s’aggrava. Il y avait là une véritable cohue. Ivan se fit inju-
rier par un passant qu’il avait failli renverser. De plus, c’est là 
précisément que cette clique de vauriens décida d’employer la 
méthode favorite des bandits poursuivis : foncer dans des direc-
tions différentes. 

 
Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans 

un autobus qui partait vers la place de l’Arbat, et disparut. 
Ayant ainsi perdu l’un de ses ennemis, Ivan reporta toute son 
attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le mar-
chepied de la motrice du tramway. À l’arrêt, prendre brutale-
ment la place d’une femme à qui ce sans-gêne fit pousser les 
hauts cris, se cramponner à la rampe et, même, essayer de glis-
ser à la receveuse, par la fenêtre laissée ouverte à cause de la 
chaleur, une pièce de dix kopecks. 

 
La conduite du chat frappa Ivan d’un tel étonnement qu’il 

demeura cloué près d’une épicerie qui faisait le coin de la place. 
Là, il fut frappé d’étonnement une seconde fois, et beaucoup 
plus fortement encore, par la conduite de la receveuse. Dès 
qu’elle vit, en effet, le chat essayer de s’introduire dans le tram-
way, elle cria, avec une colère telle qu’elle en tremblait : 

 
– Pas de chats ici ! C’est interdit aux chats ! Allez, ouste ! 

Descends de là, ou j’appelle la milice ! 
 
Qu’un chat cherche à s’introduire dans un tramway, il n’y 

aurait eu là, somme toute, que demi-mal. Mais qu’il prétende 
payer sa place, c’est cela qui était stupéfiant. Or, ni la receveuse 
ni les voyageurs n’en semblaient autrement troublés. 

 
Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais 

encore il agit en bête disciplinée. À la première apostrophe de la 
receveuse, en effet, il arrêta net sa progression, descendit du 
marchepied et demeura debout près de l’arrêt du tramway, lis-
sant sa moustache à l’aide de sa pièce de monnaie. Mais dès que 
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la receveuse eut tiré le cordon de la sonnette et que le tramway 
se fut ébranlé, le chat agit comme toute personne qui se voit 
chassée d’un tramway qu’il a, pour une raison ou une autre, ab-
solument besoin de prendre. Il laissa défiler devant lui les trois 
wagons, puis sauta à l’arrière du dernier, s’accrocha d’une patte 
à une espèce de gros tuyau qui sortait de la paroi, et… roulez. Il 
économisait ainsi dix kopecks. 

 
Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de vue 

le plus important des trois – le professeur. Heureusement, ce-
lui-ci n’avait pas eu le temps de s’esquiver. Ivan aperçut son bé-
ret gris dans la foule, à l’entrée de la grand-rue Nikitski, ou rue 
Herzen. Il y fut en un clin d’œil, mais, malheureusement, cela ne 
lui donna rien. Le poète pressa le pas, puis se mit au petit trot, 
heurtant les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna pas un 
centimètre sur le professeur. 

 
Quel que fût son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la 

vitesse surnaturelle à laquelle se déroulait cette poursuite. Vingt 
secondes ne s’étaient pas écoulées depuis le moment où il avait 
quitté la porte Nikitski qu’Ivan était aveuglé par les lumières de 
la place de l’Arbat. Quelques secondes plus tard il se trouvait 
dans une sombre ruelle aux trottoirs déformés, trébuchait, 
s’étalait et se blessait au genou. Puis ce fut une large avenue 
brillamment éclairée – la rue Kropotkine –, puis une ruelle, puis 
la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, sordide, et éclairée, 
de loin en loin, avec une extrême parcimonie. C’est là qu’Ivan 
Nikolaïevitch perdit définitivement la trace de celui qu’il dési-
rait tant rattraper. Le professeur s’était éclipsé. 

 
Ivan Nikolaïevitch s’arrêta, décontenancé. Mais sa per-

plexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain à l’esprit 
que le professeur ne pouvait être ailleurs qu’au n°13 de cette 
rue, et, nécessairement, à l’appartement 47. 
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Ivan Nikolaïevitch s’engouffra dans l’entrée de l’immeuble, 
monta quatre à quatre jusqu’au dernier étage, trouva immédia-
tement l’appartement 47 et tira la sonnette avec impatience. Il 
n’eut pas à attendre longtemps. La porte lui fut ouverte par une 
petite fille inconnue, âgée de cinq ans environ, qui, sans lui po-
ser la moindre question, s’enfuit aussitôt on ne sait où. 

 
Le vestibule où il se trouvait était immense, faiblement 

éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond excessi-
vement haut et noir de crasse, et avait un air d’extrême aban-
don. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, au-
dessus d’un énorme coffre à ferrures et, sur une planche posée 
au-dessus du portemanteau, gisait un bonnet d’hiver dont les 
longues oreilles pendaient. Derrière l’une des portes, une forte 
voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait quelque 
chose en vers, d’un ton irrité. 

 
Dans ce milieu inconnu, Ivan Nikolaïevitch ne perdit pas la 

tête. Il s’engagea résolument dans le couloir, raisonnant ainsi : 
« Naturellement, il s’est caché dans la salle de bains. » Le cou-
loir était obscur. Après s’être cogné deux ou trois fois aux murs, 
Ivan finit par distinguer un faible rai de lumière qui passait sous 
une porte. Il trouva à tâtons la poignée. Une légère poussée suf-
fit à faire sauter le pêne de sa gâche, et Ivan se trouva précisé-
ment dans la salle de bains, en se disant qu’il avait de la chance. 

 
Cette chance, cependant, n’était pas celle qu’il aurait fallu ! 

Une odeur d’humidité chaude montait aux narines d’Ivan, et, à 
la lueur des braises qui se consumaient dans le chauffe-bain, il 
discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une bai-
gnoire toute parsemée d’affreuses taches noires, là où l’émail 
s’était écaillé. Dans cette baignoire se tenait debout une ci-
toyenne toute nue, couverte de savon, une boule de filasse à la 
main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder l’intrus, et 
prenant manifestement, aux lueurs infernales des braises, Ivan 
pour un autre, elle rit et dit à mi-voix : 
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– Kirioûchka ! Quel polisson vous faites ! Vous êtes fou, 

voyons… Fiôdor Ivânytch va revenir. Sortez d’ici, tout de suite ! 
et elle fit mine de jeter son paquet de filasse. 

 
Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en l’occurrence, 

était évidemment Ivan Nikolaïevitch. Mais, peu enclin à le re-
connaître, il s’exclama d’un ton réprobateur « Ah ! débau-
chée !… » et se retrouva, on ne sait comment, dans la cuisine. Il 
n’y vit personne et distingua seulement, dans l’ombre, une di-
zaine de réchauds à pétrole qui gisaient, muets et sombres, sur 
le fourneau. Par la fenêtre poussiéreuse, qu’on n’avait pas net-
toyée depuis des années, filtrait un rayon de lune qui venait bai-
gner d’une lumière parcimonieuse le coin plein de poussière et 
de toiles d’araignées où pendait une icône oubliée, dans sa boîte 
vitrée derrière laquelle émergeaient deux bougies nuptiales. 
Sous la grande icône, une autre plus petite, en papier, était 
épinglée au mur. 

 
Nul ne sait quelle idée s’empara alors de l’esprit d’Ivan tou-

jours est-il qu’avant de s’enfuir par la porte de service, il 
s’appropria l’une des bougies et l’image de papier. Muni de ces 
objets, il quitta l’appartement inconnu en grommelant on ne 
sait quoi, et rougissant de confusion au souvenir de l’instant 
qu’il avait passé dans la salle de bains, tout en essayant involon-
tairement de deviner qui pouvait bien être ce libertin de Ki-
rioûchka, et si ce n’était pas à lui qu’appartenait le répugnant 
bonnet à oreilles du vestibule. 

 
Dans la rue déserte et lugubre, le poète chercha des yeux 

son fugitif, mais il ne vit personne. Ivan se dit alors à lui-même 
d’un ton ferme : 

 
« Mais, bien sûr, il est sur la Moskova ! En route ! » 
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Il eût été bon, sans doute, de demander à Ivan Nikolaïe-
vitch pourquoi il supposait que le professeur devait se trouver 
justement sur la Moskova, et non quelque part ailleurs. Malheu-
reusement, il n’y avait personne pour lui poser cette question. 
L’abominable rue était totalement vide. 

 
En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaïevitch se 

retrouva sur les degrés du vaste amphithéâtre de granit qui do-
mine la boucle de la rivière. 

 
Ayant ôté ses vêtements, Ivan les confia à un affable barbu 

qui fumait une cigarette roulée par ses soins, près d’une blouse 
russe déchirée et d’une paire de souliers éculés aux lacets dé-
faits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se ra-
fraîchir, il piqua une tête dans l’eau. L’eau était si glacée qu’il en 
eut le souffle coupé, et qu’il craignit même, le temps d’un éclair, 
de ne pouvoir remonter à la surface. Il réussit néanmoins à 
émerger, s’ébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux 
arrondis par l’épouvante, il se mit à nager dans l’eau noire qui 
sentait le pétrole, parmi les reflets en zigzags brisés des réver-
bères de la rive. 

 
Lorsque Ivan, mouillé et transi, remonta en sautillant les 

marches de granit vers l’endroit où il avait laissé ses vêtements à 
la garde du barbu, il dut se rendre à l’évidence : non seulement 
ceux-là – c’est-à-dire ses vêtements – mais aussi celui-ci – c’est-
à-dire le barbu lui-même – avaient été l’objet d’un rapt. À 
l’endroit précis où se trouvait tout à l’heure le tas d’habits, il ne 
restait qu’un caleçon rayé, la chemise russe déchirée, la bougie, 
l’image sainte et une boîte d’allumettes. Avec une colère impuis-
sante, Ivan montra le poing à on ne sait qui, vers l’horizon, et 
revêtit ce qu’on avait bien voulu lui laisser. 

 
À ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter : 

la première, c’est qu’il n’avait plus de carte de membre du Mas-
solit, dont il ne se séparait jamais ; en second lieu pourrait-il 
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parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans cette tenue ? 
Tout de même, en caleçon… Certes, cela ne regardait personne, 
mais ne pouvait-il en résulter, néanmoins, quelque incident, 
quelque tracasserie ? 

 
Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du cale-

çon à hauteur de ses chevilles, en se disant qu’ainsi, peut-être, 
ce vêtement pourrait passer pour un pantalon d’été, puis il ra-
massa l’image, la bougie et les allumettes et se mit en route, 
après avoir décrété pour lui-même : 

 
« À Griboïedov ! C’est là-bas qu’il est, sans aucun doute. » 
 
La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. Sou-

levant la poussière dans le tintamarre de leurs chaînes, des ca-
mions passaient, leurs plates-formes chargées d’hommes cou-
chés sur des sacs, le ventre en l’air. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes. À chacune de ces fenêtres brûlait une lampe à abat-
jour orange, et de toutes les fenêtres, de toutes les portes, de 
tous les porches, des toits et des greniers, des sous-sols et des 
cours s’échappait, avec des rugissements graillonneux, la polo-
naise de l’opéra Eugène Onéguine. 

 
Les craintes d’Ivan Nikolaïevitch s’avérèrent pleinement 

justifiées : il attirait l’attention des passants qui se retournaient 
sur lui. Il décida, en conséquence, de quitter les grandes artères 
et de prendre par les ruelles où les gens sont moins indiscrets, 
où les risques sont moindres de les voir se coller à un homme 
aux pieds nus pour le tarabuster de mille questions sur son cale-
çon, quand celui-ci refuse obstinément de ressembler à un pan-
talon. 

 
Ivan fit comme il disait, et s’enfonça dans le dédale mysté-

rieux des ruelles de l’Arbat. Il se glissait le long des murs, l’œil 
oblique et le regard apeuré, se retournait à tout instant, se dis-
simulait de temps à autre sous des portes cochères, évitait les 
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croisements éclairés par des feux et contournait de loin les 
portes élégantes des villas d’ambassade. 

 
Et, causant au poète d’étranges et inexprimables souf-

frances tout le temps que dura son douloureux voyage, 
l’omniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde voix 
de basse qui chantait son amour pour Tatiana. 
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CHAPITRE V 
 

Ce qui s’est passé à Griboïedov 

 
L’antique demeure à un étage, aux murs de couleur crème, 

était située sur le boulevard de ceinture, au fond d’un jardin 
languissant qu’une grille de fer forgé isolait du trottoir. Devant 
la maison s’étendait une petite place goudronnée. En hiver s’y 
dressait un tas de neige où était toujours plantée une pelle, mais 
en été, sous une tente de grosse toile, elle se transformait en le 
plus magnifique des restaurants de plein air. 

 
La bâtisse s’appelait « Maison de Griboïedov », parce que, 

à ce qu’on disait, elle avait appartenu autrefois à une tante de 
l’écrivain Alexandre Sergueïevitch Griboïedov. Avait-elle, ou 
non, appartenu à cette tante – nous ne le savons pas exacte-
ment. Il me semble même, si mes souvenirs sont exacts, que 
semblable tante n’a jamais existé dans la famille de Griboïe-
dov… Cependant, tel était le nom de la maison. En outre, un 
menteur moscovite racontait même qu’au premier étage de cette 
maison, dans une salle ronde à colonnes, le célèbre écrivain au-
rait lu des passages de sa pièce, Le Malheur d’avoir trop 
d’esprit, à cette même tante, mollement étendue sur un sopha. 
Au reste, le diable le sait, peut-être a-t-il fait cette lecture, ce 
n’est pas cela qui importe ! 

 
Ce qui importe, c’est qu’à l’heure actuelle, il se trouvait que 

la maison appartenait à ce fameux Massolit à la tête duquel se 
trouvait le malheureux Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz avant sa 
promenade à l’étang du Patriarche. 
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Les membres du Massolit avaient eu l’heureuse idée de ne 
pas appeler la maison « Maison de Griboïedov », mais de dire 
simplement : Griboïedov. « Hier, j’ai fait la queue deux heures à 
Griboïedov. – Et alors ? – J’ai enfin obtenu un bon de séjour 
d’un mois à Yalta. – Bravo ! » Ou bien : « Va voir Berlioz, il re-
çoit aujourd’hui de quatre à cinq à Griboïedov »… Et ainsi de 
suite. 

 
L’aménagement de Griboïedov par le Massolit était tel 

qu’on ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus confortable, 
de plus douillet. Quiconque entrait à Griboïedov devait tout 
d’abord, par la force des choses, prendre connaissance des avis 
et informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que des 
photographies, individuelles ou en groupe, des membres du 
Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les murs 
de l’escalier conduisant au premier étage. 

 
Sur les portes de la première salle de l’étage supérieur, on 

pouvait lire une énorme inscription : « Section villégiature et 
pêche à la ligne », sous laquelle était représenté un carassin pris 
à l’hameçon. 

 
Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription 

dont le sens était quelque peu obscur : « Bons de séjour créateur 
d’une journée. S’adresser à M.V. Podlojnaïa. » 

 
L’écriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, to-

talement incompréhensible : « Pérélyguino. » Ensuite, les yeux 
du visiteur éventuel de Griboïedov papillotaient devant le kaléi-
doscope d’inscriptions qui émaillaient les portes de noyer de la 
bonne tante : « Distribution de papier. S’inscrire chez Poklevki-
na », « Caisse », « Auteurs de sketches. Comptes personnels », 
etc. 

 
Après avoir coupé une longue queue qui partait de la loge 

du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir, 
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sur une porte qui menaçait à tout instant de céder sous la pres-
sion de la foule, l’écriteau suivant « Questions de logement. » 

 
Après les questions de logement venait une luxueuse af-

fiche qui représentait un rocher sur la crête duquel caracolait un 
cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en bandoulière. 
En dessous, des palmiers et un balcon. À ce balcon était assis un 
jeune homme aux cheveux en toupet, qui regardait en l’air avec 
des yeux vifs – ô combien vifs étaient ses yeux ! – et dont la 
main tenait un stylo. Cette affiche annonçait : « Séjours créa-
teurs gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) à un an 
(romans, trilogies), à Yalta, Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri, 
Makhindjaouri, Leningrad (palais d’Hiver). » À cette porte, il y 
avait aussi une queue, mais pas démesurée en moyenne, cent 
cinquante personnes. 

 
Venaient ensuite, épousant les méandres capricieux, les 

montées et les descentes des couloirs de la maison de Griboïe-
dov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3, n°4, n°5 », 
« Rédaction », « Président du Massolit », « Salle de billard », 
différents bureaux annexes, et enfin, cette fameuse salle à co-
lonnes où la tante s’était régalée de la comédie de son génial 
neveu. 

 
Tout visiteur de Griboïedov – à moins, bien sûr, d’être 

complètement abruti – se rendait immédiatement compte de la 
belle vie réservée aux heureux membres du Massolit. Du coup, 
une noire envie envahissait son âme et il adressait d’amers re-
proches à ce ciel qui n’avait pas voulu le doter de talents litté-
raires. Talents sans lesquels, cela va de soi, on ne saurait même 
rêver de posséder la carte de membre du Massolit, cette carte 
dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son large liséré 
d’or – cette carte connue de tout Moscou. 

 
Quelle voix s’élèvera pour prendre la défense des envieux ? 

L’envie est un sentiment vil, certes, mais il faut tout de même se 
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mettre à la place du visiteur. Car enfin, ce qu’il avait vu au pre-
mier étage n’était pas tout, loin de là. Il faut savoir que le rez-
de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un restau-
rant, et quel restaurant ! Il était considéré à juste titre comme le 
meilleur de Moscou. Et non pas parce qu’il occupait deux 
grandes salles à hauts plafonds voûtés où étaient peints des 
chevaux mauves à crinière assyrienne, pas seulement parce que 
chaque table s’ornait d’une lampe à abat-jour frangé et parce 
que l’accès en était interdit au commun des mortels. Non ! Par 
la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, à des 
prix tout à fait modérés, nullement écrasants, Griboïedov da-
mait le pion à tous les restaurants de Moscou sans exception ! 

 
C’est pourquoi il n’y a aucunement lieu de s’étonner, par 

exemple, de la conversation suivante, entendue un jour, près de 
la grille en fer forgé de Griboïedov, par l’auteur de ces lignes 
éminemment véridiques : 

 
– Où dînes-tu ce soir, Ambroise ? 
 
– En voilà une question ! Ici, bien sûr, mon cher Foka ! Ar-

chibald Archibaldovitch m’a glissé à l’oreille qu’il y aurait au-
jourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel. Morceau 
magistral ! 

 
– Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le maigre 

et décrépit Foka, dont le cou s’ornait, qui plus est, d’un furoncle, 
au poète Ambroise, géant aux joues vermeilles. 

 
– Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n’ai que 

le désir, tout à fait ordinaire, de vivre humainement. Tu veux 
sans doute me dire, Foka, que l’on peut aussi bien trouver du 
sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre coûte 
treize roubles quinze kopecks, et chez nous, cinq cinquante ! De 
plus, au Colisée, le sandre date de trois jours, et rien ne te ga-
rantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule le reste 



– 87 – 

d’une grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme venu 
qui revient du passage des Théâtres. Non ! (tonna à travers tout 
le boulevard le gastronome Ambroise) je suis catégoriquement 
contre le Colisée ! Ne m’en rebats pas les oreilles ! 

 
– Je ne t’en rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka. 

On peut aussi dîner chez soi. 
 
– Serviteur ! barrit Ambroise. J’imagine ta femme, dans la 

cuisine commune de ton immeuble, essayant de confectionner 
dans une vague casserole un sandre du jour au naturel ! Hi, hi, 
hi !… Au revouâr, Foka ! 

 
Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle. 
 
Hé, c’était quelque chose !… Mais oui, ces choses ont bien 

existé !… Les vieux Moscovites s’en souviennent, de l’illustre 
Griboïedov ! Mais qu’est-ce que ce sandre bouilli ! Des brou-
tilles, très cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le sterlet en cas-
serole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de 
queues d’écrevisse et de caviar frais ? Et les œufs-cocotte, avec 
de la purée de champignons servie dans de petites tasses ? Et les 
jolis petits filets de merle, ça ne vous disait rien ? Avec des 
truffes ? Et les cailles à la génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et 
le jazz, et la courtoisie du service ! Et en juillet, quand toute la 
famille est à la campagne mais que des affaires littéraires pres-
santes vous retiennent en ville – sous la tonnelle, à l’ombre de la 
treille, quand le soleil fait des taches d’or sur la nappe d’une 
propreté éblouissante, une petite assiette de potage printa-
nière ? Vous souvenez-vous, Ambroise ? Mais à quoi bon vous le 
demander ! Je vois à vos lèvres que vous vous en souvenez. Foin 
de vos lavarets et de vos sandres ! Et les bécasses, bécassines et 
bécassons, les bécasses des bois à la saison, les cailles et les 
courlis ? L’eau de Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais 
suffit, tu t’égares, lecteur ! Allons, suis-moi !… 
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À dix heures et demi, ce même soir où Berlioz trouva la 
mort près de l’étang du Patriarche, une seule salle était allumée 
au premier étage de Griboïedov. Douze littérateurs s’y morfon-
daient. Venus pour assister à la réunion, ils attendaient Mikhaïl 
Alexandrovitch. 

 
Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis 

de fenêtres de la salle réservée à la direction du Massolit, ils 
souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un souffle d’air frais 
n’entrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou rendait la 
chaleur accumulée par l’asphalte de ses rues au cours de la 
journée, et il était clair que la nuit n’apporterait aucun soulage-
ment. Des caves de la tante où se trouvaient maintenant les cui-
sines du restaurant, montait une odeur d’oignons, et tous 
avaient envie de boire, tous étaient nerveux et fâchés. 

 
Le romancier Bieskoudnikov – homme tranquille, conve-

nablement habillé, au regard attentif quoique insaisissable – 
tira sa montre de son gousset. La petite aiguille s’approchait du 
onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt en le montrant à 
son voisin, le poète Dvoubratski, lequel, assis sur la table, ba-
lançait par ennui ses pieds chaussés de soulier jaunes à semelle 
de caoutchouc. 

 
– Sapristi ! grogna Dvoubratski. 
 
– Le gars est probablement en train de traînasser au bord 

de la Kliazma, dit d’une voix épaisse Nastassia Loukinichna 
Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites devenue orphe-
line et écrivain, qui composait des histoires de batailles navales 
sous le pseudonyme de Sturman George. 

 
– N’exagérons rien ! coupa hardiment le populaire auteur 

de sketches Zagrivo. Personnellement, je m’installerais avec 
plaisir à une terrasse pour boire un bon petit verre de thé, au 
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lieu de rester à cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue 
pour dix heures, non ? 

 
– Comme on doit être bien, en ce moment, au bord de la 

Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention évidem-
ment provocatrice, car elle n’ignorait pas que les confortables 
villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur Kliazma étaient 
un éternel sujet d’âpres disputes. À cette époque de l’année, on y 
entend chanter les rossignols, sûrement. Pour moi, je travaille 
toujours mieux à la campagne, particulièrement au printemps. 

 
– Voilà trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma 

femme, qui souffre d’un goitre, dans ce paradis, mais ça fait au-
tant d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois, dit d’un ton 
amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine. 

 
– Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de 

l’appui de la fenêtre où il était assis. 
 
La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle 

dit en adoucissant son contralto : 
 
– Il ne faut pas être jaloux, camarades. Il n’y a là-bas que 

vingt-deux villas, et sept autres seulement en construction. Et 
au Massolit, nous sommes trois mille. 

 
– Trois mille cent onze, glissa quelqu’un de son coin. 
 
– Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est na-

turel que les villas aient été données à ceux d’entre nous qui ont 
le plus de talent… 

 
– Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev, sau-

tant à pieds joints dans la dispute. 
 
Bieskoudnikov, bâillant avec affectation, se leva et sortit. 
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– Dire qu’il a cinq pièces pour lui tout seul à Pérélyguino ! 

reprit Gloukhariev dès qu’il eut quitté la salle. 
 
– Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle à manger 

est lambrissée de chêne ! 
 
– Hé, la question n’est pas là, bourdonna Ababkov. La 

question, c’est qu’il est onze heures et demie. 
 
Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de dé-

générer en émeute. On téléphona à ce maudit Pérélyguino, mais 
on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut celui de Lavrovitch 
qui répondit ; on apprit ainsi que Lavrovitch était descendu à la 
rivière, ce qui acheva de jeter tout le monde dans l’humeur la 
plus noire. On appela alors, au petit bonheur, la Commission 
des belles-lettres, poste 930, mais bien entendu, personne ne 
répondit. 

 
« Il pourrait tout de même téléphoner ! » s’écrièrent De-

niskine, Gloukhariev et Kvant. 
 
Ah ! ils criaient bien en vain. Mikhaïl Alexandrovitch ne 

pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de Griboïe-
dov, dans une immense salle éclairée par des lampes de mille 
watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, récemment encore, 
était Mikhaïl Alexandrovitch. 

 
La première portait le corps, nu, taché de sang coagulé, 

avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée ; sur la deu-
xième se trouvait la tête, les dents de devant brisées, les yeux 
ouverts, troubles et insensibles à la vive lumière qui tombait sur 
eux ; la troisième enfin portait un tas de loques fripées et rai-
dies. 
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Diverses personnes entouraient le décapité : un professeur 
de médecine légale, un anatomiste et son aide, des représen-
tants du parquet, et l’adjoint de Berlioz au Massolit, l’écrivain 
Geldybine, qu’on avait appelé par téléphone alors qu’il se trou-
vait au chevet de sa femme malade. 

 
Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant 

toutes choses (il était alors près de minuit), l’avait conduit, en 
compagnie des membres du parquet, à l’appartement du mort, 
où les scellés furent apposés sur ses papiers, après ceci tout le 
monde se rendit à la morgue. 

 
À présent, autour des restes du défunt, on se consultait. 

Que valait-il mieux faire : recoudre la tête coupée au cou, ou 
bien exposer le corps dans la grande salle de Griboïedov en le 
recouvrant simplement d’un drap noir, soigneusement remonté 
jusqu’au menton ? 

 
Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle 

part, et c’est bien en vain que criaient et s’indignaient Denis-
kine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. À minuit exacte-
ment, les douze littérateurs quittèrent le premier étage et des-
cendirent au restaurant. Là encore, chacun murmura à part soi 
quelques mots malsonnants à l’adresse de Mikhaïl Alexandro-
vitch : car naturellement, toutes les tables de dehors étaient oc-
cupées, et force était d’aller dîner dans ces salles magnifiques, 
certes, mais étouffantes. 

 
Et, à minuit exactement, quelque chose sembla s’effondrer 

avec fracas dans la première salle, puis se répandre et bondir 
partout avec un tintamarre épouvantable. En même temps que 
se déchaînait cette musique, une voix d’homme aiguë cria fu-
rieusement : « Alléluia ! » C’était le fameux jazz de Griboïedov 
qui attaquait son premier morceau. Aussitôt, les visages en 
sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves du plafond sem-
blèrent prendre vie, la lumière des lampes se fit plus vive, et 
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tout d’un coup, comme si elles venaient de rompre des chaînes, 
les deux salles se mirent à danser, et toute la terrasse se mit à 
danser. 

 
Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara 

Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le romancier Jouko-
pov entra dans la danse avec une actrice de cinéma en robe 
jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit Deniskine 
avec la gigantesque Sturman George, la belle architecte Semei-
kina-Gall dansait, solidement empoignée par un inconnu en 
pantalon de toile blanche. Les familles et les invités dansaient, 
ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, l’écrivain Johann de Krons-
tadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, metteur en scène, pa-
raît-il, dont toute une joue était marquée par une tache de vin 
lilas ; les représentants les plus célèbres de la sous-section de 
poésie du Masslit dansaient, Pavianov, Bogokhoulski, Sladki, 
Chpitchkine et Adelphina Bouzruak. Dansaient également des 
jeunes gens de profession inconnue qui ressemblaient à des 
boxeurs avec leurs cheveux coupés en brosse et leurs épaules 
rembourrées de coton, dansait aussi un très vieux bonhomme à 
longue barbe, où était venu se fourrer un brin de ciboulette, en 
compagnie d’une chétive jeune fille rongée d’anémie, en petite 
robe de soie orange toute froissée. 

 
Dégoulinant de sueur, les garçons portaient par-dessus les 

têtes des chopes de bière embuées, en criant d’une voix enrouée 
et haineuse : « Pardon ! Pardon, citoyen ! » Quelque part, une 
voix commandait dans un mégaphone : « Une brochette à la 
kars, une ! Deux vodka Zoubrovka, deux ! En flacons de 
maîtres ! » La voix frêle ne chantait plus, mais hurlait : « Allé-
luia ! » Le fracas des cymbales dorées du jazz était couvert de 
temps à autre par le tintamarre de la vaisselle que les plon-
geuses, par un plan incliné, envoyaient à la cuisine. En un mot – 
l’enfer. 
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Et l’on eut, à minuit, une vision de l’enfer. Sur la terrasse 
parut soudain un bel homme en frac, aux yeux noirs, à la barbe 
affilée comme un poignard, qui embrassa d’un regard souverain 
toute l’étendue de son domaine. Des mystiques disent qu’il fut 
un temps où cet homme ne portait pas de frac, mais était sanglé 
dans une large ceinture de cuir d’où sortaient deux crosses de 
pistolets, que ses cheveux aile-de-corbeau étaient serrés dans un 
foulard de soie écarlate, et que, sous son commandement, vo-
guait sur la mer des Caraïbes un brick battant le sinistre pavil-
lon noir à tête de mort. 

 
Mais non, non ! Ils mentent, ces mystiques séducteurs, il 

n’y a aucune mer des Caraïbes au monde, nuls flibustiers fa-
rouches n’y voguent, nulle corvette ne les poursuit, aucune fu-
mée de canonnade ne s’étend sur les vagues de la mer. Il n’y a 
rien – il n’y a jamais rien eu ! Il y a des tilleuls souffreteux, il y a 
une grille de fer forgé, et, derrière, un boulevard…, voilà ce qu’il 
y a. Il y a de la glace qui nage dans une coupe, et, à la table voi-
sine, des yeux bovins injectés de sang, et c’est horrible, hor-
rible… Ô dieux, dieux, du poison ; donnez-moi du poison !… 

 
Et soudain, d’une table s’envola un mot : « Berlioz ! » Et le 

jazz tomba en loques et se tut, comme si quelqu’un l’avait abattu 
d’un coup de poing. « Quoi, quoi, quoi, quoi ? – Berlioz ! » – Et 
tous de courir çà et là, et de pousser des oh ! et des ah !… 

 
La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une 

vague de douleur. On vit quelqu’un s’agiter, s’évertuer, crier 
qu’il fallait absolument, tout de suite, sur place, rédiger un télé-
gramme collectif, et l’envoyer sans perdre un instant. 

 
Mais quel télégramme ? demanderons-nous, et l’envoyer 

où ? Et pourquoi l’envoyer ? Et, effectivement, à qui ? Quelle 
pourrait être l’utilité d’un quelconque télégramme quand on a la 
nuque aplatie, serrée entre les doigts caoutchoutés d’un anato-
miste, et qu’un professeur vous pique une aiguille courbe dans 
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la peau du cou ? Il est mort, et il n’a plus besoin d’aucun télé-
gramme. Tout est terminé, inutile d’encombrer les lignes télé-
graphiques. 

 
Oui, il est mort… Mais nous, nous sommes vivants ! 
 
Oui, une vague de douleur s’éleva, déferla, se maintint… 

puis retomba, et l’on commença à regagner sa table, et – furti-
vement d’abord, puis ouvertement – on but un petit coup de 
vodka et on mangea un morceau. Allait-on, en effet, laisser 
perdre des croquettes de foie de volailles ? En quoi pouvons-
nous aider Mikhaïl Alexandrovitch ? En restant affamés ? Car 
enfin, nous, nous sommes vivants ! 

 
Naturellement, le piano fut fermé à clef, les musiciens de 

jazz plièrent bagage et partirent, et quelques journalistes allè-
rent à leur rédaction pour écrire un article nécrologique. Puis on 
apprit que Geldybine arrivait de la morgue. Il s’installa en haut, 
dans le cabinet du défunt, et bientôt, le bruit courut qu’il allait 
remplacer Berlioz à la tête du Massolit. Geldybine envoya cher-
cher au restaurant les douze membres de la direction, convo-
qués en réunion immédiate dans le cabinet de Berlioz, où l’on se 
mit à discuter des questions les plus urgentes concernant la dé-
coration funèbre de la salle des colonnes de Griboïedov, le 
transport du corps de la morgue dans cette salle, l’ouverture de 
la chapelle ardente aux visiteurs, et toutes autres questions liées 
à ce triste événement. 

 
Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne habi-

tuelle, et il l’aurait vécue jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire jus-
qu’à quatre heures du matin, s’il ne s’était produit un événe-
ment sortant absolument de l’ordinaire, qui frappa de stupeur 
les hôtes du restaurant bien plus que ne l’avait fait la nouvelle 
de la mort de Berlioz. 
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Les premiers à être mis en émoi furent les cochers de 
fiacres stationnés devant la maison de Griboïedov. L’un d’eux se 
dressa tout à coup sur son siège, et on l’entendit s’écrier : 

 
« Hééé ! Regardez-moi ça ! » 
 
Après quoi, on vit jaillir près de la grille, sans qu’on pût de-

viner d’où elle sortait, une petite lumière qui ne tarda pas à 
s’approcher de la terrasse. Aux tables, on commença à se lever 
pour mieux voir, et l’on découvrit ainsi qu’en même temps que 
la petite lumière, s’avançait vers le restaurant une sorte de 
spectre blanc. Quand l’apparition atteignit le treillage, tous res-
tèrent figés, la fourchette en l’air avec un morceau de sterlet au 
bout, et les yeux écarquillés. Le portier, qui sortait à ce moment 
du vestiaire pour fumer dans le jardin, écrasa sa cigarette et se 
porta à la rencontre du fantôme, avec l’intention manifeste de 
lui interdire l’entrée du restaurant. Mais, on ne sait pourquoi, il 
n’en fit rien : il s’arrêta net, et se mit à sourire bêtement. 

 
Et l’apparition, franchissant l’ouverture du treillage, entra 

sans encombre sous la tonnelle. Alors, tous virent qu’il ne 
s’agissait pas du tout d’un fantôme, mais d’Ivan Nikolaïevitch 
Biezdomny – le très célèbre poète. 

 
Il était nu-pieds, vêtu d’une blouse russe d’un blanc sale et 

pleine de trous sur laquelle était épinglée, à hauteur de poitrine, 
une image représentant un saint peu connu, et d’un caleçon 
blanc à rayures. Ivan Nikolaïevitch tenait à la main une bougie 
nuptiale allumée. Sa joue droite était fraîchement écorchée. Il 
est difficile de se faire une idée de la profondeur du silence qui 
régna alors sur toute la terrasse. On pouvait remarquer un gar-
çon immobile qui tenait son plateau de travers, de sorte qu’une 
chope de bière se vidait tranquillement sur le sol. 

 
Le poète leva sa bougie au-dessus de sa tête et dit d’une 

voix forte : 
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– Bonjour à vous, amis ! (Après quoi il regarda sous la 

table la plus proche et s’écria avec une profonde tristesse :) 
Non ! Il n’est pas là ! 

 
Deux voix se firent entendre. Une basse, d’abord, qui laissa 

tomber durement : 
 
– C’est clair. Delirium tremens. 
 
La seconde, une voix de femme effrayée, prononça ces 

mots : 
 
– Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se promener 

dans cette tenue ? 
 
Ivan Nikolaïevitch, qui avait entendu, répondit : 
 
– Deux fois, ils ont essayé de m’arrêter rue Skatiertny et ici, 

rue Bronnaïa. Mais j’ai sauté une palissade, et vous voyez, je me 
suis écorché la joue. 

 
Là-dessus, Ivan Nikolaïevitch leva sa bougie et cria : 
 
– Frères en littérature ! (Sa voix enrouée se raffermit et de-

vint ardente.) Écoutez-moi tous ! Il est venu ! Si nous ne 
l’attrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs indescrip-
tibles. 

 
– Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? Qui est venu ? Demanda-t-on 

de toutes parts. 
 
– Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de 

tuer, au Patriarche, Micha Berlioz ! 
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À ce moment, des gens sortirent en nombre des salles inté-
rieures et une foule entoura la bougie d’Ivan. 

 
– Pardon, pardon, soyez plus précis, prononça une voix 

calme et polie au-dessus de l’oreille d’Ivan Nikolaïevitch. Que 
voulez-vous dire, « vient de tuer » ? Qui a tué ? 

 
– Le consultant, professeur et espion étranger, répondit 

Ivan en cherchant son interlocuteur des yeux. 
 
– Et quel est son nom ? lui demanda-t-on doucement à 

l’oreille. 
 
– Ah ! bien, oui, son nom ! s’écria Ivan avec désespoir. Si je 

le savais, son nom ! Je n’ai pas eu le temps de lire son nom, sur 
sa carte de visite… Je me rappelle seulement la première lettre : 
W, son nom commence par W. Quel nom peut-on avoir, avec 
W ? (se demanda Ivan à lui-même en se prenant le front dans la 
main, et il se mit tout à coup à marmotter :) We, We, We, Wa… 
Wo… Wachner ? Wagner ? Wainer ? Wegner ? Winter ? 

 
Et l’effort d’Ivan était si intense que ses cheveux se dres-

saient sur sa tête. 
 
– Wulff ? lança inopinément une femme compatissante. 
 
Ivan rougit de colère. 
 
– Sotte ! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que 

vient faire ici Wulff ? Wulff n’y est pour rien ! Wo, comme ça je 
n’y arriverai pas ! Mais voici ce qu’il faut faire, citoyens : télé-
phonez tout de suite à la milice, qu’ils envoient cinq motocy-
clistes avec des mitraillettes, pour arrêter le professeur. Et 
n’oubliez pas de dire qu’il y en a d’autres avec lui : une espèce de 
grand maigre à carreaux, avec un lorgnon cassé, et un chat, noir 
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et gras… Pendant ce temps, je vais fouiller tout Griboïedov. Je 
sens qu’il est ici ! 

 
Ivan tomba alors dans une extrême agitation : il écarta 

brusquement ceux qui l’entouraient et, brandissant en tous sens 
sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se mit à chercher sous 
les tables. On entendit alors crier : « Un médecin ! » et presque 
aussitôt, un visage glabre, amène et charnu, grassouillet même, 
orné de lunettes d’écaille, apparut devant le poète. 

 
– Camarade Biezdomny, dit le visage d’une voix cérémo-

nieuse, calmez-vous ! Vous êtes très affecté par la mort de celui 
que nous aimions tous, Mikhaïl Alexandrovitch… non, simple-
ment Micha Berlioz. Nous vous comprenons parfaitement. Ce 
qu’il vous faut, c’est du calme. Des camarades, ici présents, vont 
vous conduire au lit, où vous pourrez vous reposer et oubl… 

 
– Tu ne comprends pas, coupa Ivan en montrant les dents, 

qu’il faut attraper le professeur ? Et tu viens me déranger avec 
tes bêtises ! Crétin ! 

 
– Camarade Biezdomny, soyez gentil…, répondit le visage, 

qui rougit et battit en retraite, regrettant déjà de s’être embar-
qué dans cette affaire. 

 
– Je serai gentil avec qui on voudra, mais pas avec toi, dit 

Ivan Nikolaïevitch avec une haine froide. 
 
Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la bou-

gie de sa main droite dans sa main gauche, et, à tour de bras, il 
frappa le compatissant visage sur l’oreille. 

 
C’est alors seulement que l’on songea à se jeter sur Ivan – 

et l’on se jeta sur lui. La bougie s’éteignit. Quant aux lunettes 
d’écaille qui avaient sauté de l’aimable visage, elles furent ins-
tantanément piétinées. Ivan lança un terrible cri de guerre qui 
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s’entendit, au scandale général, jusque sur le boulevard, et en-
treprit de se défendre. Des tables chargées de vaisselle 
s’écroulèrent avec fracas, des femmes hurlèrent. 

 
Pendant que les garçons ceinturaient le poète et le liaient 

avec des serviettes, une conversation se déroulait au vestiaire 
entre le portier et le commandant du brick. 

 
– Tu as vu qu’il était en caleçon ? demanda froidement le 

pirate. 
 
– Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier vert 

de peur, comment pouvais-je l’empêcher d’entrer, puisqu’il est 
membre du Massolit ? 

 
– Tu as vu qu’il était en caleçon ? répéta le pirate. 
 
– Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous 

que je fasse ? Je comprends bien, il y a des dames à la ter-
rasse…, dit le portier, et il devint écarlate. 

 
– Les dames n’ont rien à voir ici, les dames s’en moquent, 

répondit le pirate, dont les yeux incendièrent littéralement le 
portier. Mais la milice, elle, ne s’en moque pas ! Un homme ne 
peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans 
un seul cas : s’il est accompagné par la milice – et dans une 
seule direction : le poste ! Et toi, si tu es portier, tu dois savoir 
que, dès que tu aperçois un homme dans cette tenue, ton devoir 
est, sans perdre une seconde, de te mettre à siffler. Tu entends ? 
Tu entends ce qui se passe maintenant à la terrasse ? 

 
Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le 

fracas de la vaisselle et les hurlements des femmes. 
 
– Qu’est-ce que tu mérites, pour ça ? demanda le flibustier. 
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À en juger par la couleur qui se répandit sur le visage du 
portier, on eût dit qu’il venait de contracter le typhus, et ses 
yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs, maintenant 
coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard flamboyant. Le 
plastron et le frac disparurent, et du large ceinturon de cuir dé-
passa la crosse du pistolet. Le portier se vit pendu à la plus 
haute vergue. De ses yeux il put contempler sa propre langue 
horriblement tirée et sa tête sans vie rejetée sur son épaule, et il 
entendit même le clapotis des vagues, au-dessous de lui. Les 
genoux du portier fléchirent. Mais le flibustier se montra misé-
ricordieux et éteignit le feu brûlant de son regard. 

 
– Écoute, Nicolas, c’est la dernière fois ! Des portiers de ce 

genre, nous n’en avons que faire au restaurant. Tu n’es bon qu’à 
faire un bedeau ! 

 
Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec clarté, 

brièveté et précision : 
 
– Va chercher Pantaleon à l’office. Appelle la milice. Pro-

cès-verbal. Une voiture. Pour l’hôpital psychiatrique. (Et il ajou-
ta :) Siffle ! 

 
Un quart d’heure plus tard, le public, frappé de stupéfac-

tion, non seulement dans le restaurant, mais sur le boulevard et 
aux fenêtres des maisons qui donnaient sur le jardin de Gri-
boïedov, vit sortir Pantaleon, le portier, un milicien, un garçon 
et le poète Rioukhine, qui transportaient un jeune homme em-
mailloté comme une poupée. Celui-ci, le visage inondé de 
larmes, crachait en essayant d’atteindre Rioukhine, justement, 
et criait à être entendu de tout le boulevard : 

 
– Salaud !… Salaud !… 
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Un chauffeur à l’air revêche mettait en marche le moteur 
de sa camionnette. À côté, un cocher excitait son cheval en fai-
sant claquer sur sa croupe des rênes violettes, et vociférait : 

 
– En voiture ! Pour l’hôpital psychiatrique, je connais le 

chemin ! 
 
Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui 

commentait ces événements extraordinaires. En un mot, c’était 
un scandale affreux, malpropre, dégoûtant, révoltant, qui ne 
prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin des portes 
de Griboïedov le malheureux Ivan Nikolaïevitch, avec le mili-
cien, Pantaleon et Rioukhine. 
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CHAPITRE VI 
 

La schizophrénie, comme il a été dit 

 
Il était une heure et demie du matin lorsqu’un homme en 

blouse blanche et à la barbiche en pointe fit son apparition dans 
le salon d’attente de la fameuse clinique psychiatrique, récem-
ment bâtie près de Moscou, au bord de la rivière. Ivan Nikolaïe-
vitch était assis sur un divan sous la surveillance de trois infir-
miers qui ne le quittaient pas des yeux. Le poète Rioukhine, vi-
siblement très ému, était également présent. Les serviettes qui 
avaient servi à attacher Ivan Nikolaïevitch gisaient en tas à ses 
côtés. Les mains et les pieds d’Ivan Nikolaïevitch étaient libres. 

 
En voyant entrer l’homme en blouse blanche, Rioukhine 

pâlit, toussota, et dit timidement : 
 
– Bonjour, docteur. 
 
Le docteur répondit à son salut par une inclinaison du 

buste, ce faisant, c’est Ivan Nikolaïevitch qu’il regarda, et non 
Rioukhine. Ivan demeurait parfaitement immobile, le sourcil 
froncé et l’air mauvais, et même l’arrivée du médecin ne lui fit 
pas remuer le petit doigt. 

 
– Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi, d’un 

ton mystérieux, en louchant craintivement vers Ivan Nikolaïe-
vitch, voici le poète bien connu Ivan Biezdomny… euh, voyez-
vous… nous craignons… une crise de delirium… 
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– C’est un gros buveur ? demanda le docteur entre ses 
dents. 

 
– Non, il lui arrive de boire, bien sûr, mais pas au point 

de… 
 
– Il a vu des cafards, des rats, des diablotins, des chiens en-

ragés ? 
 
– Non, sursauta Rioukhine. Je l’ai rencontré hier, et ce ma-

tin… Il allait parfaitement bien. 
 
– Pourquoi est-il en caleçon ? Vous l’avez pris au lit ? 
 
– Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue. 
 
– Ahah, ahah, dit le docteur d’un air très content. Mais 

pourquoi ces écorchures ? Il s’est battu ? 
 
– Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant il 

a frappé quelqu’un, et aussi… je ne sais qui… 
 
– Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers Ivan, il 

ajouta : Bonjour ! 
 
– Salut, saboteur ! répondit Ivan d’une voix forte et mé-

chante. 
 
Rioukhine fut si honteux qu’il n’osa lever les yeux sur le 

courtois docteur. Mais celui-ci ne parut nullement offensé. D’un 
geste adroit, qui devait lui être habituel, il ôta ses lunettes, rele-
va le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes 
dans la poche arrière de son pantalon. Puis il demanda à Ivan : 

 
– Quel âge avez-vous ? 
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– Allez-vous enfin, tous autant que vous êtes, me foutre le 
camp au diable ? cria grossièrement Ivan, et il tourna le dos. 

 
– Pourquoi vous fâchez-vous ? Vous ai-je dit quelque chose 

de désagréable ? 
 
– J’ai vingt-trois ans, repartit Ivan, très agité. Et je vais 

porter plainte contre vous tous. Et contre toi particulièrement, 
œuf de pou ! ajouta-t-il à l’adresse de Rioukhine. 

 
– Et de quoi voulez-vous vous plaindre ? 
 
– De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour 

me traîner de force dans une maison de fous ! répondit Ivan 
furieux. 

 
À ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus 

d’attention, et frémit : il n’y avait décidément aucune trace de 
folie dans les yeux de ce dernier. De vagues qu’ils étaient à Gri-
boïedov, ils étaient redevenus comme avant, clairs et vifs. 

 
« Mes aïeux ! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il est 

normal ! Quelle histoire ! De quel droit, effectivement, l’avons-
nous traîné ici ? Il est normal, normal, il a seulement la 
tronche… un peu égratignée… » 

 
– Vous vous trouvez, dit le docteur d’un ton placide en 

s’asseyant sur un tabouret blanc aux pieds étincelants, non pas 
dans une maison de fous, mais dans une clinique, où il ne vien-
dra à l’idée de personne de vous garder de force si cela n’est pas 
nécessaire. 

 
Ivan Nikolaïevitch lui jeta un regard méfiant et finit tout de 

même par grommeler : 
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– Gloire à Dieu ! Voilà enfin un homme normal parmi un 
tas d’idiots, dont le premier n’est autre que ce niais, cette nullité 
de Sachka ! 

 
– Qui est donc cette nullité de Sachka ? s’enquit le méde-

cin. 
 
– Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et d’un doigt sale, il dési-

gna Rioukhine. 
 
Celui-ci s’empourpra d’indignation. « Et voilà comment il 

me remercie de la sympathie que je lui ai montrée ! pensa-t-il 
avec amertume. C’est vraiment une canaille ! » 

 
– Un koulak typique du point de vue psychologique, reprit 

Ivan Nikolaïevitch (qui s’était décidément mis en tête de démo-
lir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se dissimule soi-
gneusement sous un masque de prolétaire. Voyez cette physio-
nomie contrite, et comparez-y les vers tonitruants qu’il a com-
posés pour le 1er mai ! Hé ! hé ! hé !… Flottez drapeaux, dé-
ployez-vous ! Mais regardez un peu au-dedans de lui, pour voir 
ce qu’il pense réellement… Vous en resterez baba ! et Ivan Niko-
laïevitch éclata d’un rire lugubre. 

 
Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et son-

geait qu’en voulant aider un individu qui se révélait, en fin de 
compte, un ennemi plein de haine, il avait réchauffé un serpent 
dans son sein. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait rien faire : com-
ment se quereller avec un malade mental ? 

 
– Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez nous ? 

demanda le médecin, qui avait écouté avec attention les accusa-
tions de Biezdomny. 
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– Des cornichons malfaisants, que le diable les emporte ! 
Ils se sont jetés sur moi, m’ont attaché avec je ne sais quels tor-
chons et m’ont traîné dans une camionnette ! 

 
– Permettez-moi de vous demander pourquoi vous êtes allé 

au restaurant dans cette tenue. 
 
– Il n’y a absolument rien d’étonnant à ça, répondit Ivan. 

Je suis allé me baigner dans la Moskova, et, pendant ce temps 
on m’a fauché mes vêtements, et on m’a laissé cette saloperie ! 
Je ne pouvais tout de même pas me promener tout nu dans 
Moscou ! Je me suis rhabillé avec ce que j’avais sous la main, 
parce qu’il fallait que je me dépêche d’aller au restaurant de 
Griboïedov. 

 
Le médecin lança un regard interrogateur à Rioukhine, qui 

grommela d’un air sombre : 
 
– C’est le nom du restaurant. 
 
– Ah ! ah ! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si pressé ? 

Un rendez-vous d’affaires ? 
 
– Pour rattraper le consultant, répondit Ivan Nikolaïevitch 

en jetant autour de lui des regards anxieux. 
 
– Quel consultant ? 
 
– Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un air signifi-

catif. 
 
– Le… compositeur ? 
 
Ivan perdit le fil de ses idées. 
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– Quoi ? quel compositeur ? Ah ! oui… Mais non ! Le com-
positeur est simplement un homonyme de Micha Berlioz. 

 
Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais l’explication 

s’imposait : 
 
– Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir par 

un tramway, près de l’étang du Patriarche. 
 
– N’invente pas des choses que tu ne connais pas ! cria 

Ivan avec colère en se tournant vers Rioukhine. C’est moi qui 
étais là-bas, pas toi ! Et c’est exprès qu’il l’a fait tomber sous le 
tramway ! 

 
– Il l’a poussé ? 
 
– Qui vous parle de « pousser » ? s’écria Ivan, irrité par 

cette sottise générale. Est-ce que vous vous figurez qu’il a besoin 
de pousser, lui ? Si vous saviez ce qu’il est capable de faire… Il 
savait d’avance que Berlioz tomberait sous le tramway ! 

 
– À part vous, quelqu’un d’autre a-t-il vu ce consultant ? 
 
– C’est là le malheur : moi et Berlioz, seulement. 
 
– Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour arrêter 

cet assassin ? 
 
En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un coup 

d’œil à une femme en blouse blanche, assise à une table dans un 
coin de la pièce. Celle-ci prit un formulaire qu’elle commença à 
remplir. 

 
– Quelles mesures ? Eh bien, voilà : dans la cuisine, j’ai pris 

une bougie… 
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– Celle-ci ? demanda le docteur en montrant la bougie cas-
sée, qu’on avait posée sur la table, avec l’icône, devant la femme 
en blanc. 

 
– Celle-ci, oui. Ensuite… 
 
– Et l’icône, c’était pour quoi faire ? 
 
– Euh, oui, l’icône… (Ivan rougit.) C’est l’icône qui leur a 

fait peur. (Il montra à nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le fait 
est que pour le consultant… à franchement parler… il a des ac-
cointances avec les forces du mal… bref, on ne peut pas le 
prendre comme ça. 

 
À ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se redressè-

rent, comme au garde-à-vous, et ne quittèrent pas Ivan des 
yeux. 

 
– Des accointances, certainement ! continua celui-ci. C’est 

un fait irrévocable. Il a parlé personnellement avec Ponce Pilate. 
Inutile de me regarder comme ça, je dis la vérité ! Il a tout vu, la 
terrasse du palais, les palmiers… Bref, il était chez Ponce Pilate, 
je peux le jurer. 

 
– Tiens, tiens… 
 
– Alors voilà : j’ai épinglé l’icône sur ma poitrine et j’ai cou-

ru… 
 
À ce moment, une horloge sonna deux coups. 
 
– Hé là ! s’écria Ivan en sautant sur ses pieds. Deux heures, 

et je suis là à perdre mon temps avec vous ! Excusez-moi, où est 
le téléphone ? 
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– Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux infir-
miers. 

 
Ivan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en 

blanc demanda à mi-voix à Rioukhine : 
 
– Il est marié ? 
 
Rioukhine sursauta, et répondit : 
 
– Célibataire. 
 
– Syndiqué ? 
 
– Oui. 
 
– La milice ? cria Ivan dans l’appareil. Allô ! La milice ? 

Camarade milicien, donnez immédiatement l’ordre d’envoyer 
cinq motocyclistes, avec des mitraillettes, pour arrêter un con-
sultant étranger. Quoi ? Venez me chercher, je vous accompa-
gnerai… Ici le poète Biezdomny, qui vous parle de la maison de 
fous de… Quelle est votre adresse ? (chuchota-t-il en se tournant 
vers le docteur et en couvrant l’appareil de sa main. Puis il re-
prit le téléphone et cria :) Vous m’entendez ? Allô !… Allô !… 
Ah ! cochonnerie ! (vociféra Ivan, et il lança le combiné contre le 
mur. Puis il marcha vers le docteur, lui tendit la main, dit sè-
chement :) Au revoir, et fit un pas vers la sortie. 

 
– Pardonnez-moi, mais où voulez-vous aller ? dit le méde-

cin en regardant Ivan dans les yeux. Il fait nuit noire, en cale-
çon… Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez nous. 

 
– Laissez-moi passer, dit Ivan aux infirmiers qui s’étaient 

rassemblés devant la porte. Allez-vous me laisser passer, oui ou 
non ? cria le poète d’une voix terrible. 
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Rioukhine se mit à trembler. La femme en blanc pressa un 
bouton à sa table, ce qui fit surgir de la surface de verre une pe-
tite boîte brillante et une ampoule scellée. 

 
– Ah ! c’est comme ça ? proféra Ivan en jetant autour de lui 

des regards de bête traquée. Très bien, alors… Adieu ! 
 
Et il se jeta la tête la première dans le rideau qui masquait 

la fenêtre. 
 
Le choc fut plutôt violent, mais les vitres, derrière le rideau, 

furent à peine ébranlées, et l’instant d’après, Ivan Nikolaïevitch 
se débattait dans les bras des infirmiers. Il râlait, essayait de 
mordre, criait : 

 
– Qu’est-ce que c’est que ces carreaux que vous avez foutus 

aux fenêtres ? Je veux partir ! Je veux partir ! 
 
La seringue brilla dans les mains du médecin, la femme dé-

chira d’un coup la manche usée de la blouse russe et empoigna 
le bras avec une force qui n’avait rien de féminin. Une odeur 
d’éther monta dans la pièce. Ivan faiblit entre les bras des 
quatre personnes qui le tenaient, et l’habile médecin profita de 
ce moment pour enfoncer l’aiguille. Ivan fut maintenu encore 
quelques secondes, puis on l’allongea sur le divan. 

 
– Bandits ! s’écria-t-il en sautant du divan, mais il y fut 

aussitôt recouché. 
 
À peine l’eut-on lâché qu’il se dressait de nouveau, mais 

cette fois il retomba de lui-même. Il se tut, roula des yeux ha-
gards, puis, inopinément, bâilla, et fit un sourire plein de ran-
cœur. 

 
– Vous avez tout de même réussi à me boucler (dit-il, bâil-

lant encore une fois, et soudain, il s’étendit, posa la tête sur un 
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coussin, la main sous la joue comme un enfant, et balbutia 
d’une voix endormie, sans animosité :) Bon, très bien… vous 
paierez tout ça… faites ce que vous voudrez, je vous aurai préve-
nus… Ce qui m’intéresse le plus, pour l’instant, c’est Ponce Pi-
late… Pilate… et il ferma les yeux. 

 
– Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde auprès de 

lui, ordonna le docteur en remettant ses lunettes. 
 
À ce moment, Rioukhine sursauta encore : une porte 

blanche à deux battants venait de s’ouvrir, au-delà de laquelle 
on apercevait un corridor faiblement éclairé par des veilleuses 
bleues. Une couchette entra par cette porte, roulant silencieu-
sement sur ses roues caoutchoutées. On y déposa Ivan désor-
mais calmé, puis la couchette s’enfonça dans le corridor, et la 
porte se referma sur elle. 

 
– Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est donc 

réellement malade ? 
 
– Oh ! oui, répondit le docteur. 
 
– Mais qu’est-ce qu’il a ? demanda timidement Rioukhine. 
 
Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et répondit 

mollement : 
 
– Troubles moteurs de la parole… Interprétations déli-

rantes… Un cas certainement complexe. Schizophrénie, vrai-
semblablement. Et par là-dessus, l’alcoolisme… 

 
Rioukhine n’y comprit rien, sauf une chose : que les af-

faires d’Ivan Nikolaïevitch allaient plutôt mal. Il soupira et de-
manda : 

 
– Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce consultant ? 
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– Il a sans doute vu quelqu’un qui a frappé son imagination 

déréglée. Mais c’est peut-être une hallucination… 
 
Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenait 

Rioukhine à Moscou. Le jour se levait, et la lumière des réver-
bères sur la chaussée était déjà inutile, déplaisante même. Le 
chauffeur grogna avec colère que sa nuit était fichue, et poussa 
sa voiture à fond, la faisant déraper dans les virages. 

 
La forêt se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la ri-

vière derrière un tournant, et un décor disparate accourut à la 
rencontre de la camionnette : palissades, guérites, piles de 
planches, hauts poteaux de bois sec, espèces de mâts où étaient 
enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en tous sens 
par des fossés et des rigoles – en un mot, on sentait que Moscou 
était là, tout près, et que, juste après le prochain tournant, elle 
allait vous tomber dessus et vous avaler. 

 
Rioukhine était secoué et ballotté, et l’espèce de billot sur 

lequel il était assis semblait faire tous ses efforts pour 
s’échapper sous lui. Les serviettes du restaurant, abandonnées 
là par Pantaleon et le milicien qui l’avait précédé en trolleybus, 
traînaient à l’arrière de la camionnette. Rioukhine essaya de les 
attraper, puis, on ne sait pourquoi, bougonna d’un ton acerbe : 
« Hé ! Au diable, après tout ! Qu’est-ce que j’ai à me démener 
comme un imbécile ? » et il les rejeta d’un coup de pied et cessa 
de les regarder. 

 
Le passager de la camionnette était d’une humeur épou-

vantable. Il était évident que sa sinistre visite à la maison de 
douleur avait laissé en lui une trace profonde. Rioukhine essaya 
de comprendre d’où lui venait son tourment. Du corridor aux 
lampes bleues, dont l’image restait gravée dans sa mémoire ? De 
la pensée qu’il n’est pas au monde de plus grand malheur que de 
perdre la raison ? Oui, oui, de cela aussi, bien sûr. Mais c’était 
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là, en quelque sorte, une idée générale. Il y avait autre chose. 
Mais quoi ? L’offense – voilà quoi. Oui, oui, les paroles offen-
santes que Biezdomny lui avait jetées en pleine figure. Et le 
malheur, ce n’est pas tellement qu’elles étaient offensantes. 
C’est qu’elles exprimaient la vérité. 

 
Le poète cessa de regarder le paysage et, les yeux fixés sur 

le plancher sale et bringuebalant, il se mit à marmonner et à 
gémir, se rongeant lui-même. 

 
Sa poésie, oui… Il avait maintenant trente-deux ans ! Quel 

avenir a-t-il, en effet ? Il continuerait à composer un certain 
nombre de poèmes, chaque année. – Jusqu’à la vieillesse ? – 
Oui, jusqu’à la vieillesse. Et que lui apporteraient ces poèmes ? 
La gloire ? 

 
Quelle absurdité ! Ne te leurre donc pas toi-même ! La 

gloire n’appartiendra jamais à ceux qui écrivent de mauvais 
vers. Et pourquoi sont-ils mauvais ? La vérité, il a dit la vérité ! 
– s’écria Rioukhine, sans pitié pour lui-même – je ne crois pas 
un mot de ce que j’écris … 

 
Complètement envahi par cet accès de neurasthénie, le 

poète chancela et faillit choir : sous lui, le plancher avait cessé 
de remuer. Rioukhine leva la tête et s’aperçut que, depuis long-
temps déjà, il était à Moscou, et que, de plus, le jour se levait, 
que les nuages étaient frangés d’or, que sa camionnette, engagée 
dans une file de véhicules, était arrêtée à l’entrée d’un boulevard 
et que, tout près de lui, sur un piédestal, un homme métallique 
se tenait debout, la tête légèrement inclinée, et contemplait le 
boulevard avec indifférence. 

 
D’étranges pensées jaillirent alors dans la tête malade du 

poète. « Voilà un exemple de vraie chance… » Rioukhine se 
dressa de toute sa taille à l’arrière du camion, leva la main et 
toucha, on ne sait pourquoi, l’homme de bronze qui ne touchait 
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personne. « … Quoi qu’il ait entrepris dans sa vie, quoi qu’il lui 
soit arrivé, tout a été à son avantage, tout a tourné à sa gloire ! 
Mais qu’a-t-il donc fait ? Je ne conçois pas… Qu’y a-t-il de parti-
culier dans ces mots : Sombre soir où la tempête ? Je ne com-
prends pas !… 

 
Quelle chance, quelle chance il a eue ! – acheva brusque-

ment Rioukhine avec fiel, en sentant le camion s’ébranler – ce 
garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus, lui a fracassé la 
hanche, et lui a assuré ainsi l’immortalité… » 

 
La colonne de voitures s’ébranla. À peine deux minutes 

plus tard, c’est un poète tout à fait malade, et même vieilli, qui 
arrivait à la terrasse de Griboïedov. Elle était déjà presque dé-
serte. Dans un coin, un groupe de convives vidaient leurs verres, 
et au centre se trémoussait un conférencier connu, coiffé d’une 
calotte, une coupe de champagne à la main. 

 
Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli avec 

affabilité par Archibald Archibaldovitch, et débarrassé aussitôt 
des maudits torchons. N’eussent été les tourments qu’il avait 
soufferts à la clinique et dans le camion, Rioukhine aurait sans 
doute éprouvé du plaisir à raconter tout ce qui s’était passé à la 
maison de santé, en colorant ce récit de quelques détails de son 
cru. Mais pour l’instant il n’en avait nulle envie. De plus – et si 
peu observateur qu’il fût d’ordinaire – Rioukhine, après son 
supplice dans la camionnette, sut fouiller du regard, pour la 
première fois, le pirate, et comprendre que celui-ci, bien qu’il 
s’apprêtât à poser mille questions sur Biezdomny et même à 
s’écrier « Aïe, aïe, aïe ! », au fond, se fichait éperdument du sort 
de Biezdomny et n’éprouvait à son égard aucune compassion. 
« Et bravo ! Et il a raison ! » pensa Rioukhine avec une méchan-
ceté cynique et autodestructrice, et, interrompant son histoire 
de schizophrénie, il demanda : 

 
– Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me… 



– 115 – 

 
Le pirate prit un air de sympathie et murmura : 
 
– Mais naturellement… tout de suite…, et il fit signe à un 

garçon. 
 
Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, complètement seul 

et replié sur lui-même devant un plat de poisson, buvait petit 
verre sur petit verre en confessant qu’il ne pouvait plus rien 
changer à sa vie, et qu’il ne lui restait qu’à oublier. 

 
Le poète avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant que 

d’autres festoyaient, et il comprenait qu’il lui était impossible de 
la recommencer. Il suffisait, au lieu de regarder la lampe, de 
lever les yeux vers le ciel pour se rendre compte que la nuit était 
partie sans retour. Les garçons se hâtaient de débarrasser les 
tables et d’ôter les nappes. Les chats qui furetaient aux alen-
tours de la tonnelle avaient un air matinal. Irrésistiblement, le 
jour investissait le poète. 
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CHAPITRE VII 
 

Un mauvais appartement 

 
Si, le matin du lendemain, on avait dit à Stepan Likho-

dieïev : Stepan, tu seras fusillé si tu ne te lèves pas à l’instant 
même ! 

 
Stepan aurait répondu, d’une voix languissante et à peine 

perceptible : 
 
– Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, mais je 

ne me lèverai pas. 
 
Se lever ? Il avait l’impression qu’il ne pouvait même pas 

ouvrir les yeux, parce que, si jamais il s’en avisait, un éclair al-
lait fulgurer et faire voler sa tête en éclats. Dans cette tête caril-
lonnait une lourde cloche, entre les globes des yeux et les pau-
pières closes flottaient des taches brunes frangées d’un vert 
éblouissant, et, pour comble, Stepan sentait monter en lui une 
nausée, et cette nausée lui semblait avoir un rapport étroit avec 
les sons obsédants d’un phonographe. 

 
Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se rappela 

seulement qu’hier soir sans doute – et où ? il n’en savait rien – il 
se tenait debout, une serviette de table à la main, et tentait 
d’embrasser une dame, en lui promettant que demain, à midi 
précis, il viendrait chez elle. La dame refusait en disant : 

 
– Non, non, demain je ne serai pas chez moi ! 
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Mais Stepan insistait opiniâtrement : 
 
– Inutile, je vous assure que je viendrai ! 
 
Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel 

jour était-on, et quel mois – Stepan l’ignorait absolument, et, 
qui pis est, il ne parvenait pas à savoir où il se trouvait. Il voulut 
tirer au clair, tout au moins, cette dernière question, et pour ce 
faire il décolla, non sans peine, sa paupière gauche. Dans la pé-
nombre, quelque chose lui envoya un reflet blafard. Stepan, à la 
longue, reconnut le trumeau, et comprit qu’il était étalé de tout 
son long sur son propre lit, c’est-à-dire sur l’ancien lit de la bi-
joutière, dans la chambre à coucher. À ce moment, il ressentit 
un choc si douloureux dans sa tête qu’il ferma les yeux et poussa 
un gémissement. 

 
Expliquons-nous : ce matin-là, Stepan Likhodieïev, direc-

teur du théâtre des Variétés, se réveilla chez lui, dans 
l’appartement qu’il partageait par moitié avec le défunt Berlioz, 
dans une grande maison de six étages dont la façade donnait sur 
la rue Sadovaïa. 

Il faut dire que cet appartement – le n°50 – jouissait, de-
puis longtemps déjà, d’une réputation, sinon déplorable, pour le 
moins étrange. Deux ans auparavant, il avait encore pour pro-
priétaire la veuve d’un bijoutier nommé de Fougères. Anna 
Frantzevna de Fougères, une dame de cinquante ans fort res-
pectable et douée d’un grand sens pratique, avait concédé à des 
locataires trois des cinq pièces principales de l’appartement : 
l’un d’eux se nommait, je crois, Bielomout, quant à l’autre, son 
nom s’est perdu. 

 
Et voilà que, deux ans auparavant, commencèrent à se 

produire des faits inexplicables : des gens disparaissaient de cet 
appartement sans laisser de traces. 
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Une fois – c’était un jour férié – un milicien se présenta à 
l’appartement, fit appeler dans le vestibule le deuxième loca-
taire (celui dont le nom s’est perdu), et lui dit qu’on le priait de 
passer au commissariat, juste pour une minute, afin de signer 
quelque papier. Le locataire ordonna à Anfissa, l’ancienne et 
fidèle servante d’Anna Frantzevna, de répondre, au cas où on lui 
téléphonerait, qu’il serait de retour dans dix minutes, et il sortit 
avec le correct milicien en gants blancs. Mais il ne revint pas au 
bout de dix minutes. En fait, il ne revint jamais. Et le plus cu-
rieux, c’est que le milicien avait manifestement disparu avec lui. 

 
La dévote – ou, pour parler plus franchement –, la supers-

titieuse Anfissa déclara sans ambages à Anna Frantzevna, fort 
affectée par l’événement, qu’il s’agissait là de sorcellerie, et 
qu’elle savait parfaitement qui avait enlevé le locataire et le mi-
licien, mais que, comme la nuit tombait, elle n’avait pas envie de 
le dire. 

 
Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie commence 

pour que plus rien ne l’arrête. Le second locataire disparut, si 
l’on s’en souvient bien, un lundi ; le mercredi suivant, Bielo-
mout fut comme englouti par la terre, dans des circonstances 
différentes, il est vrai. Le matin, comme d’habitude, une voiture 
passa le prendre pour l’emmener à son bureau. Elle l’emmena 
donc, mais elle ne ramena personne. Elle-même, d’ailleurs, ne 
revint pas. 

 
La consternation et la peine qu’en éprouva Mme Bielomout 

sont rebelles à la description. Mais hélas l’une et l’autre ne durè-
rent point. Le soir même, en rentrant avec Anfissa de sa maison 
de campagne où elle était partie, on ne sait pour quelles raisons, 
en toute hâte, Anna Frantzevna ne trouva plus la citoyenne Bie-
lomout à l’appartement. Bien plus : sur les portes des deux 
pièces occupées par les époux Bielomout étaient apposés les 
scellés. 
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Deux jours passèrent, cahin-caha. Le troisième jour, Anna 
Frantzevna, qui pendant tout ce temps avait souffert 
d’insomnie, se rendit une fois de plus en hâte à sa maison de 
campagne… Est-il nécessaire de dire qu’elle ne revint pas ? 

 
Demeurée seule, Anfissa pleura tout son soûl, puis s’alla 

coucher, vers les deux heures du matin. On ignore ce qu’il ad-
vint d’elle ensuite, mais les voisins racontèrent qu’ils avaient 
entendu des bruits dans l’appartement 50 toute la nuit, et que 
les fenêtres étaient restées éclairées jusqu’au matin. C’est alors 
qu’on s’aperçut qu’Anfissa n’était plus là. 

 
Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent long-

temps sur ces disparitions et sur l’appartement maudit. On ra-
conta, par exemple, que cette maigre et dévote Anfissa, paraît-il, 
portait sur son sein décharné, dans un petit sac de peau de 
chamois, vingt-cinq gros diamants appartenant à Anna Frant-
zevna. Que, paraît-il, dans le cellier à bois de cette maison de 
campagne où Anna Frantzevna se rendait si hâtivement, on 
avait découvert comme par hasard un fabuleux trésor, constitué 
précisément de diamants, ainsi que de pièces d’or à l’effigie du 
tsar… Et cætera et ainsi de suite… Mais nous ne répondons pas 
de ce que nous ignorons. 

 
Quoi qu’il en soit, l’appartement ne demeura vide et scellé 

qu’une semaine ; après quoi vinrent y emménager feu Berlioz 
avec son épouse, et ce même Stepan, également avec son 
épouse. Et, tout à fait naturellement, à peine furent-ils installés 
dans l’appartement maléfique qu’il leur arriva le diable sait 
quoi. Plus précisément, en l’espace d’un mois, les deux épouses 
disparurent. Mais ce ne fut pas, cette fois, sans laisser de traces. 
En ce qui concerne la femme de Berlioz, on racontait qu’elle 
avait été vue à Kharkov en compagnie d’un maître de ballet. 
Quant à celle de Stepan, elle avait été retrouvée, soi-disant, dans 
un hospice charitable, où – ajoutaient les mauvaises langues – 
le directeur des Variétés lui-même, grâce à ses innombrables 
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relations, s’était débrouillé pour lui trouver une chambre, mais 
à la seule condition qu’il ne fût plus question d’elle rue Sado-
vaïa… 

 
Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut appe-

ler Grounia, la bonne, pour lui réclamer un cachet de pyrami-
don, mais il fut assez lucide pour se rendre compte que c’était 
idiot, que Grounia n’avait évidemment pas de pyramidon sur 
elle. Il essaya alors d’appeler Berlioz à l’aide, et par deux fois il 
cria d’une voix geignarde « Micha… Micha… », mais, comme 
vous le pensez bien, il ne reçut aucune réponse. Dans 
l’appartement régnait le plus complet silence. 

 
Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit qu’il 

était en chaussettes. Il tendit alors une main tremblante vers sa 
cuisse, afin de déterminer s’il avait gardé, ou non, son pantalon, 
mais il ne put parvenir à aucune conclusion précise. Constatant 
enfin qu’il était seul et abandonné, que personne ne viendrait à 
son secours, il résolut de se lever, quels que fussent les efforts 
inhumains que cela lui coûterait. 

 
Stepan ouvrit ses paupières collées et vit dans le trumeau le 

reflet d’un homme aux cheveux hérissés en tous sens, au visage 
bouffi couvert de poils raides et noirs, aux yeux boursouflés, 
vêtu d’une chemise sale avec faux col et cravate, en caleçon et 
chaussettes. 

 
Ainsi se vit-il dans le trumeau, et à côté de la glace, il dé-

couvrit la présence d’un inconnu vêtu de noir et coiffé d’un bé-
ret noir. 

 
À cette vue Stepan s’assit sur le lit et écarquilla autant que 

faire se pouvait ses yeux injectés de sang. C’est l’inconnu qui 
rompit le premier le silence, en prononçant, d’une lourde voix 
de basse et avec un accent étranger, ces mots : 
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– Bonjour, très sympathique Stepan Bogdanovitch ! 
 
Il y eut une pause puis Stepan réussit à articuler, au prix 

d’un terrible effort : 
 
– Que voulez-vous ? et il fut ébahi de ne pas reconnaître sa 

propre voix. 
 
Il avait prononcé le mot « que » d’une voix de soprano, 

« voulez » d’une voix de basse, et quant au mot « vous », il refu-
sa simplement de sortir. 

 
L’inconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son 

gousset une grosse montre en or sur le couvercle de laquelle 
était serti un triangle de diamant. Il la laissa sonner onze coups 
et dit : 

 
– Onze heures. Et une heure, exactement, que j’attends 

votre réveil, puisque vous m’avez recommandé d’être chez vous 
à dix heures. Me voici ! 

 
Stepan chercha à tâtons son pantalon qu’il avait jeté sur 

une chaise voisine, le trouva, murmura : « Excusez-moi » 
l’enfila, puis demanda d’une voix rauque : 

 
– Quel est, s’il vous plaît, votre nom ? 
 
Parler lui était pénible. À chaque mot qu’il disait, quelqu’un 

lui enfonçait dans le cerveau une aiguille qui lui causait une 
douleur infernale. 

 
– Comment ! Vous avez aussi oublié mon nom ? dit 

l’inconnu en souriant. 
 
– Je vous demande pardon…, graillonna Stepan, en sentant 

que sa gueule de bois le gratifiait d’un nouveau symptôme : il 
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avait l’impression que le plancher, autour du lit, s’en allait on ne 
sait où, et que lui-même allait être précipité la tête la première 
au fond des enfers, chez le diable et son train. 

 
– Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire 

perspicace, le pyramidon ne vous sera d’aucun secours. Suivez 
le vieux et sage précepte : guérir le mal par le mal. La seule 
chose qui puisse vous ramener à la vie, c’est deux petits verres 
de vodka, avec quelques hors-d’œuvre épicés, froids et chauds. 

 
Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il se 

rendait bien compte que, puisqu’on l’avait trouvé dans cet état, 
mieux valait tout avouer. 

 
– À franchement parler, commença-t-il d’une langue légè-

rement embarrassée, hier j’ai un peu… 
 
– Pas un mot de plus ! dit le visiteur, et il fit pivoter son 

fauteuil, découvrant une petite table sur laquelle Stepan, les 
yeux ronds, aperçut un plateau où des tranches de pain blanc 
voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et une petite as-
siette contenant des bolets marinés ; il y avait encore une casso-
lette odorante et enfin de la vodka, dans un volumineux carafon 
qui avait appartenu à la bijoutière. Mais ce qui étonna surtout 
Stepan, c’est que la vodka devait être glacée, car la carafe était 
couverte de buée. Au reste, il n’y avait là rien 
d’incompréhensible car il reposait sur un rince-doigts rempli de 
glace. Bref, le service était soigné et fort convenable. 

 
Pour éviter que l’étonnement de Stepan ne prît une dimen-

sion pathologique, l’inconnu lui versa prestement un demi-verre 
de vodka. 

 
– Et vous ? dit Stepan d’une voix aiguë. 
 
– Avec plaisir ! 
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D’une main tremblante, Stepan porta son verre à sa 

bouche, tandis que l’inconnu vidait le sien d’un trait. Après 
avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces mots : 

 
– Et vous, que… mangez pas ? 
 
– Mille grâces, je ne mange jamais, répondit l’inconnu, et il 

versa à chacun un second verre. 
 
La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses 

chaudes à la sauce tomate. 
 
Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites 

taches vertes s’effacèrent, il se sentit capable de prononcer les 
mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui revinrent. Il se 
rappela que la veille au soir il se trouvait à Skhodno, dans la vil-
la de l’auteur de sketches Khoustov et que ce même Khoustov l’y 
avait emmené en taxi. Il se rappelait même qu’ils avaient pris ce 
taxi près du Métropole, et qu’il y avait encore avec eux un ac-
teur, pas un acteur, non… enfin, avec un phonographe dans une 
mallette. Oui, oui, oui, c’était à la villa ! Même que ce phono-
graphe, il s’en souvenait, faisait hurler les chiens. Seule cette 
dame, que Stepan voulait embrasser, demeurait un mystère… le 
diable sait qui cela pouvait être… elle travaillait à la radio, 
semble-t-il, ou peut-être pas… 

 
Ainsi, la lumière se faisait un peu sur la journée de la veille. 

Mais Stepan, à présent, s’intéressait beaucoup plus à la journée 
d’aujourd’hui, et en particulier à l’apparition dans sa chambre 
de cet inconnu, accompagné, qui plus est, de hors-d’œuvre et de 
vodka. Et cela, il eût été bon de l’expliquer ! 

 
– Eh bien, j’espère que maintenant, vous vous rappelez 

mon nom ? 
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Mais Stepan ne put que faire un geste d’impuissance tout 
en souriant d’un air confus. 

 
– Sapristi ! Et je sens qu’après la vodka, hier, vous avez bu 

du porto. Voyons, voyons, peut-on faire une chose pareille ? 
 
– Je voudrais vous demander… que tout cela reste entre 

nous, n’est-ce pas ? dit Stepan d’un ton obséquieux. 
 
– Mais naturellement, naturellement ? Par contre, cela va 

de soi, je ne puis répondre de Khoustov. 
 
– Comment ! Vous connaissez Khoustov ? 
 
– Hier, dans votre cabinet, je n’ai fait qu’entrevoir cet indi-

vidu mais un seul coup d’œil à sa figure m’a suffi pour me 
rendre compte que c’était un salaud, un intrigant, un opportu-
niste et un lèche-bottes. 

 
« Absolument exact ! » pensa Stepan, frappé par la vérité, 

la brièveté et la précision de ce portrait de Khoustov. 
 
Oui, la journée d’hier se recollait par morceaux, mais le di-

recteur des Variétés demeurait très inquiet. En effet, dans cette 
fameuse journée, un énorme trou noir restait béant. Car – excu-
sez-moi – Stepan n’avait jamais vu cet inconnu en béret dans 
son cabinet. 

 
– Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur avec 

autorité en voyant l’embarras de Stepan, et il raconta tout de-
puis le début. 

 
Arrivé hier à Moscou, venant de l’étranger, il se présenta 

immédiatement chez Stepan et il proposa une série de représen-
tations aux Variétés. Stepan téléphona à la Commission des 
spectacles de la région de Moscou où il régla cette question 
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(Stepan pâlit et battit des paupières), puis il signa avec le pro-
fesseur Woland un contrat pour sept représentations (Stepan 
ouvrit la bouche), et convint avec Woland que celui-ci viendrait 
chez lui pour régler les détails, ce matin à dix heures… Woland 
était donc venu. En arrivant, il fut accueilli par Grounia, la 
bonne, qui lui expliqua qu’elle venait elle-même d’arriver pour 
faire le ménage, que Berlioz n’était pas là, et que, si le visiteur 
désirait voir Stepan Bogdanovitch, il n’avait qu’à aller directe-
ment dans sa chambre. Stepan Bogdanovitch dormait si pro-
fondément que, quant à elle, elle n’allait pas se risquer à le ré-
veiller. Voyant dans quel état se trouvait Stepan Bogdanovitch, 
l’artiste envoya Grounia au magasin d’alimentation le plus 
proche, pour la vodka et les hors-d’œuvre, à la pharmacie pour 
la glace, et… 

 
– Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois, gémit 

Stepan complètement abasourdi, et il se mit chercher son porte-
feuille. 

 
– Jamais de la vie ! Ce n’est rien ! s’écria l’artiste en tour-

née, et il refusa d’en entendre davantage. 
 
La question de la vodka et des hors-d’œuvre était donc 

éclaircie. Malgré cela, Stepan faisait peine à voir ; c’est que, dé-
cidément, il ne se souvenait d’aucun contrat, et – qu’on le tue si 
on veut – il n’avait pas vu ce Woland hier. Khoustov oui, mais 
Woland non. 

 
– Si vous le permettez, j’aimerais jeter un coup d’œil sur ce 

contrat, demanda faiblement Stepan. 
 
– Bien sûr, je vous en prie… 
 
Stepan regarda le papier et resta figé d’effroi. Tout y était : 

d’abord, une signature hardie, de la propre main de Stepan, et… 
en marge, de l’écriture penchée du directeur financier Rimski, 
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un bon à tirer pour le paiement à l’artiste Woland de la somme 
de dix mille roubles, à valoir sur les trente-cinq mille roubles 
qui lui étaient dus pour sept représentations. De plus, un reçu 
de Woland était joint, comme quoi il avait déjà touché ces dix 
mille roubles ! 

 
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » pensa le malheureux 

Stepan, pris de vertige. Était-ce le sinistre début des pertes de 
mémoire ? Or, puisque le contrat était là, il va de soi que conti-
nuer à exprimer des doutes eût été, purement et simplement, 
commettre une inconvenance. Stepan demanda à son hôte la 
permission de s’absenter une minute, et, toujours en chaus-
settes, il se rendit rapidement dans le vestibule, au téléphone. 
En passant, il cria en direction de la cuisine : 

 
– Grounia ! 
 
Mais personne ne répondit. Il jeta un regard à la porte du 

cabinet de Berlioz qui donnait sur le vestibule, et là il demeura, 
comme on dit, cloué sur place. La poignée de la porte était atta-
chée par une cordelette scellée au chambranle par un énorme 
cachet de cire. 

 
« Félicitations ! Il ne manquait plus que ça ! » s’exclama 

une voix dans la tête de Stepan. Dès cet instant, ses pensées se 
mirent à courir sur deux voies, mais comme toujours en cas de 
catastrophe, dans la même direction, du diable sait laquelle. Il 
se fit dans la tête de Stepan une bouillie difficile à décrire. D’un 
côté cette diablerie, le béret noir, la vodka glacée et cet invrai-
semblable contrat… et de l’autre côté, comme si tout cela ne suf-
fisait pas, les scellés sur la porte ! Allez raconter à qui vous vou-
drez que Berlioz est capable de ceci ou de cela, personne ne 
voudra vous croire, personne, parole ! Et pourtant, les scellés 
étaient bien là ! Oui… 
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À ce moment, de petites idées extrêmement désagréables 
se mirent à grouiller dans la cervelle de Stepan, à propos d’un 
article que, comme un fait exprès, il avait récemment refilé à 
Mikhaïl Alexandrovitch pour être publié dans sa revue. Un ar-
ticle, entre nous, tout à fait stupide ! Et inutile, et en outre, chi-
chement payé… 

 
Le rappel de l’article fit accourir immédiatement le souve-

nir d’une conversation équivoque qui avait eu lieu dans ce 
même endroit – Stepan se le rappelait parfaitement –, dans la 
salle à manger, le soir du 24 avril, au cours d’un dîner en tête à 
tête de Stepan et Mikhaïl Alexandrovitch. À vrai dire, naturel-
lement, on ne pouvait qualifier cette conversation 
d’« équivoque » au plein sens du terme (Stepan n’eût jamais 
accepté de tenir une telle conversation), mais enfin, elle avait 
porté sur un sujet en quelque sorte superflu. On aurait pu tout 
aussi bien, citoyens, ne pas l’engager. Et sans les scellés, il est 
hors de doute que cette conversation aurait pu passer pour une 
bagatelle parfaitement négligeable. Mais voilà, avec les scellés… 

 
« Ah ! Berlioz, Berlioz ! (Le cerveau de Stepan était en ébul-

lition.) C’est tout simplement inconvenable ! » 
 
Mais ce n’était pas le moment de pleurer sur son sort, et 

Stepan forma le numéro du cabinet de Rimski, directeur finan-
cier des Variétés. La position de Stepan était délicate : d’une 
part, l’étranger pouvait être offensé de voir Stepan contrôler ses 
dires après avoir vu le contrat ; et, d’autre part, la conversation 
avec le directeur financier allait être extrêmement difficile. Im-
possible, en effet, de lui demander simplement : « Dites-moi, 
est-ce que j’ai conclu hier, un contrat avec un professeur de ma-
gie noire pour trente-cinq mille roubles ? » Non, non, ce genre 
de question était absolument à rejeter ! 

 
– Oui ! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable de 

Rimski. 
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– Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan d’une voix 

faible, ici Likhodieïev. Voilà ce que… hm… hm… j’ai chez moi 
ce… hé… cet artiste, Woland… Alors, voilà… je voulais vous de-
mander, comment ça s’arrange, pour ce soir ?… 

 
– Ah ! le magicien noir ? répondit Rimski. Les affiches vont 

arriver tout de suite. 
 
– Ah ! bon…, dit Stepan d’une voix molle. Eh bien, au re-

voir… 
 
– Vous serez là bientôt ? demanda Rimski. 
 
– Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha 

aussitôt et serra dans ses deux mains sa tête brûlante. 
 
« Ah ! bien. En voilà une sale histoire ! Mais qu’est-ce que 

j’ai à la mémoire, hein, citoyens ? » 
 
Les convenances, cependant, interdisaient à Stepan de 

s’attarder plus longtemps dans le vestibule. Un plan lui vint 
aussitôt à l’esprit : cacher par tous les moyens cet invraisem-
blable trou de mémoire, et, en premier lieu, interroger habile-
ment l’étranger pour lui faire dire ce qu’il avait exactement 
l’intention de montrer au théâtre des Variétés, dont la destinée 
était confiée à Stepan. 

 
À ce moment, Stepan tourna le dos à l’appareil et, dans la 

glace de l’entrée que l’indolente Grounia n’avait pas nettoyée 
depuis fort longtemps, il aperçut distinctement un étrange per-
sonnage, long comme une perche et muni d’un pince-nez (ah ! si 
Ivan Nikolaïevitch avait été là ! Il aurait tout de suite reconnu le 
personnage !). Puis le reflet disparut. Stepan, angoissé, explora 
plus attentivement le vestibule et, pour la seconde fois, il chan-
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cela : dans la glace passait un chat noir d’une taille excessive-
ment développée, qui disparut à son tour. 

 
Le cœur de Stepan cessa de battre un instant, et il tituba 

comme assommé. 
 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. Est-ce que je de-

viens fou ? D’où sortent ces reflets ? » Il parcourut le vestibule 
des yeux et cria, effrayé : 

 
– Grounia ! Qu’est-ce que c’est que ce chat qui se balade 

chez nous ? D’où sort-il ? Et cet autre ? 
 
– Ne vous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch, répondit 

une voix, qui n’était pas celle de Grounia, mais celle du visiteur 
depuis la chambre à coucher. Ce chat est à moi. Ne vous énervez 
pas. Quant à Grounia, elle n’est pas là, je l’ai envoyée à Voronej. 
Elle se plaignait que vous ne lui donniez jamais de congé. 

 
Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que Stepan 

décida qu’il avait mal compris. Effaré, il retourna au galop dans 
la chambre… et resta cloué sur le seuil. Ses cheveux se dressè-
rent sur sa tête et une fine rosée de sueur couvrit son front. 

 
Le visiteur n’était plus seul dans la chambre. Le second 

fauteuil était occupé par l’étrange individu qui, tout à l’heure, 
s’était reflété dans la glace du vestibule. Maintenant on le voyait 
parfaitement, avec ses petites moustaches de duvet, un verre de 
son lorgnon qui brillait, et l’autre verre absent. Mais il y avait 
pis encore, dans cette chambre : sur un pouf de la bijoutière, un 
troisième personnage se prélassait dans une pose désinvolte. 
C’était le chat noir aux dimensions effrayantes, un petit verre de 
vodka dans une patte, et une fourchette, au bout de laquelle il 
avait piqué un champignon mariné, dans l’autre. 
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La chambre, déjà faiblement éclairée, s’obscurcit tout à fait 
aux yeux de Stepan. « Voilà donc, pensa-t-il, comment on de-
vient fou… » et il se cramponna au chambranle de la porte. 

 
– À ce que je vois, vous êtes un peu étonné, très cher Ste-

pan Bogdanovitch ? s’enquit Woland auprès de Stepan qui cla-
quait des dents. Il n’y a pourtant aucune raison de s’étonner. 
Voici ma suite. 

 
À ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de Ste-

pan glissait le long du chambranle et retombait. 
 
– Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de 

sorte que l’un de nous est de trop dans cet appartement. Et celui 
qui est de trop ici, me semble-t-il, c’est vous. 

 
– C’est lui, c’est lui ! entonna d’une voix chevrotante le long 

personnage à carreaux, en parlant de Stepan à la troisième per-
sonne. En général, depuis un certain temps, il se conduit 
comme un cochon, que c’en est effrayant. Il se soûle, profite de 
sa situation pour avoir des liaisons féminines, n’en fiche pas une 
rame, et, d’ailleurs, ne peut rien faire, parce qu’il n’entend abso-
lument rien à la tâche qui lui est confiée. Il jette de la poudre 
aux yeux de ses supérieurs ! 

 
– Il utilise les voitures de l’État pour son compte, et à tout 

bout de champ ! cafarda le vilain chat, en bouffant son champi-
gnon. 

 
C’est alors que l’appartement fut le théâtre d’un quatrième 

et dernier événement, et, cette fois, Stepan glissa à terre et ne 
put que griffer, d’une main impuissante, le chambranle de la 
porte. 

 
Un individu émergea directement du trumeau. Il était de 

petite taille mais ses épaules étaient extraordinairement larges. 
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Il portait un chapeau melon, et une canine saillait de sa bouche, 
rendant hideuse sa physionomie, par elle-même singulièrement 
abjecte. Pour comble, ses cheveux étaient d’un roux flamboyant. 

 
– D’une manière générale, dit le nouveau venu en se mê-

lant incontinent à la conversation, je ne comprends pas com-
ment il a pu devenir directeur. (La voix du rouquin était exces-
sivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je suis évêque. 

 
– Tu ne ressembles pas à un évêque, Azarello, fit remar-

quer le chat en attirant à soi la casserole de saucisses. 
 
– C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se tour-

nant vers Woland, il ajouta avec respect :) Puis-je, messire, 
l’expédier aux cinq cents diables ? 

 
– Ouste ! cracha le chat en hérissant ses poils. 
 
La chambre se mit alors à tourner autour de Stepan. Sa tête 

heurta le chambranle et, perdant conscience, il pensa « Je 
meurs… » 

 
Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit qu’il 

était assis sur de la pierre. En outre, il était environné d’un bruit 
continu. Lorsqu’il eut ouvert les yeux convenablement, il 
s’aperçut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la crête 
des vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis à l’extrémité 
d’un môle ; le ciel, au-dessus de lui, était d’un bleu lumineux, et 
derrière lui, une ville blanche s’étendait à flanc de montagne. 

 
Ne sachant comment on se comporte ordinairement en pa-

reil cas, Stepan se mit debout sur ses jambes vacillantes et suivit 
la jetée en direction du rivage. 
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Un homme se tenait debout sur le môle. Il fumait et cra-
chait dans la mer. Il regarda Stepan d’un œil féroce, et cessa de 
cracher. 

 
Stepan ne trouva alors rien de mieux que de s’agenouiller 

devant le fumeur inconnu et de proférer : 
 
– Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville ? 
 
– Fichtre ! dit l’insensible fumeur. 
 
– Je ne suis pas soûl ! protesta Stepan d’une voix rauque. Il 

m’est arrivé quelque chose… je suis malade… Où suis-je ? Quelle 
est cette ville ? 

 
– Ben, c’est Yalta… 
 
Stepan poussa un faible soupir et s’écroula sur le flanc, 

heurtant de la tête les pierres de la jetée chauffée par le soleil. Et 
il perdit conscience. 
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CHAPITRE VIII 
 

Duel d’un professeur et d’un poète 

 
Au moment précis où, à Yalta, Stepan perdait conscience – 

c’est-à-dire vers onze heures et demie du matin –, la conscience 
revenait à Ivan Nikolaïevitch Biezdomny qui s’éveillait d’un long 
et profond sommeil. Il passa un moment à essayer de com-
prendre comment et pourquoi il se trouvait dans cette chambre 
inconnue aux murs blancs, avec cette étonnante table de nuit en 
métal brillant et ce store blanc derrière lequel on devinait la lu-
mière du soleil. 

 
Ivan secoua la tête, s’assura ainsi qu’elle ne lui faisait pas 

mal, et se rappela tout d’un coup qu’il était dans une clinique. 
Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de Berlioz, mais 
sans bouleverser Ivan outre mesure. Maintenant qu’il avait 
dormi, Ivan Nikolaïevitch était plus calme et pouvait réfléchir 
avec plus de lucidité. Après être resté quelque temps immobile 
sur ce lit élastique, doux et confortable et d’une propreté par-
faite, Ivan aperçut, à côté de lui, un bouton de sonnette. Suivant 
l’habitude commune de toucher les objets sans nécessité, Ivan 
appuya le doigt dessus. Il s’attendait à quelque sonnerie, ou à la 
venue de quelqu’un, comme d’ordinaire lorsqu’on presse un 
bouton, mais ce qui se produisit fut tout autre. 

 
Au pied du lit d’Ivan s’alluma un cylindre de verre dépoli 

où était inscrit le mot : « Boire ». Le cylindre demeura immobile 
un instant, puis se mit à tourner, jusqu’à ce que s’allume le 
mot : « Infirmière ». Cet ingénieux cylindre, cela va de soi, 
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étonna vivement Ivan Nikolaïevitch. Le mot « Infirmière » fut 
ensuite remplacé par l’inscription : « Appelez le docteur ». 

 
– Hum…, fit Ivan, ne sachant que faire avec ce cylindre. 
 
Mais le hasard le servit. Au mot « Assistance », il pressa le 

bouton une seconde fois. En réponse, le cylindre émit un léger 
bourdonnement, s’arrêta, s’éteignit, et une grosse femme sym-
pathique, vêtue d’une blouse blanche immaculée, entra dans la 
chambre et dit à Ivan : 

 
– Bonjour ! 
 
Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations déplacées, 

et ne répondit pas. Car enfin, on bouclait dans une maison de 
santé un homme parfaitement sain d’esprit, et, en plus, on fai-
sait semblant de trouver cela normal ! 

 
Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son air 

placide, releva le store, simplement en appuyant sur un bouton. 
Aussitôt le soleil entra à flots dans la chambre, à travers un gril-
lage à large mailles qui descendait jusqu’au sol. Derrière le gril-
lage on découvrait un balcon, au-delà duquel serpentait une 
rivière dont l’autre rive était occupée par un charmant bois de 
pins. 

 
– Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses 

doigts une cloison s’ouvrit toute seule, donnant accès à un cabi-
net de toilette-salle de bains remarquablement aménagé. 

 
Ivan était bien résolu à ne pas engager la conversation avec 

cette femme, mais en voyant le puissant jet d’eau déversé dans 
la baignoire par un robinet étincelant, il ne put s’empêcher de 
dire ironiquement : 

 
– Hé, dites donc ! C’est comme au Métropole ! 
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– Oh ! non, répondit la femme avec orgueil, c’est bien 

mieux. Vous ne trouverez nulle part de pareille installation, 
même à l’étranger. Des savants et des médecins viennent spé-
cialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour, nous re-
cevons des touristes étrangers. 

 
Au mot « touristes », Ivan se rappela son consultant de la 

veille. Il s’assombrit, regarda la femme de travers et dit : 
 
– Des touristes… Vous êtes tous à genoux devant les tou-

ristes ! N’empêche, en attendant, qu’il y a touristes et touristes. 
Celui que j’ai rencontré hier, par exemple, il n’était pas piqué 
des vers ! 

 
Ivan allait se mettre à parler de Ponce Pilate, mais il se re-

tint à temps, en se disant avec juste raison que son histoire était 
sans intérêt pour cette femme, qui de toute manière ne pouvait 
pas l’aider. 

 
Lorsque Ivan Nikolaïevitch fut propre, on lui fournit exac-

tement tout ce dont peut avoir besoin un homme qui sort du 
bain : une chemise bien repassée, un caleçon, des chaussettes. 
Et ce ne fut pas tout : ouvrant une petite armoire, la femme lui 
en montra l’intérieur et dit : 

 
– Que désirez-vous : une robe de chambre, ou un pyjama ? 
 
Ainsi enchaîné d’autorité à son nouveau logis, Ivan faillit 

lever les bras au ciel devant le sans-gêne de la femme, mais il se 
contenta de mettre le doigt, sans rien dire, sur un pyjama de 
finette ponceau. 

 
Ensuite, Ivan Nikolaïevitch fut conduit, par un corridor dé-

sert et silencieux, jusqu’à un cabinet de dimensions colossales. 
Déterminé à considérer tout ce qu’il voyait, dans cet établisse-
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ment merveilleusement équipé, avec ironie, Ivan baptisa aussi-
tôt ce cabinet « l’usine-cuisine ». 

 
Il y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de toutes 

dimensions, remplies d’instruments nickelés qui étincelaient, 
des fauteuils extraordinairement compliqués, des lampes ven-
trues munies d’abat-jour resplendissants, une quantité considé-
rable de flacons et de fioles, et des becs Bunsen, et des fils élec-
triques, et des appareils totalement inconnus. 

 
Dès son entrée dans le cabinet, Ivan fut pris en main par 

trois personnages : deux femmes et un homme, tous trois vêtus 
de blanc. On l’emmena tout d’abord dans un coin, devant une 
petite table, avec l’intention évidente de lui poser des questions. 

 
Ivan réfléchit alors à la situation. Trois voies s’ouvraient 

devant lui. La première était extrêmement tentante : se précipi-
ter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les 
fracasser en mille morceaux et envoyer le tout au diable et à son 
train, pour protester ainsi contre une détention arbitraire. Mais 
l’Ivan de ce matin-là différait sensiblement de l’Ivan de la veille, 
et cette première voie lui apparut bien vite sujette à caution. Il 
risquait ainsi d’ancrer en eux l’idée qu’il était un fou furieux. 
Ivan abandonna donc cette première voie. Il y en avait une deu-
xième : se mettre immédiatement à raconter l’histoire du con-
sultant et de Ponce Pilate. Cependant, l’expérience de la veille 
tendait à montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au 
moins serait compris, en quelque sorte, de travers. Ivan rejeta 
donc également cette deuxième voie et choisit la troisième : 
s’enfermer dans un silence méprisant. 

 
Il ne put, cependant, réaliser complètement ce projet, et 

bon gré mal gré, il lui fallut bien répondre – quoique parcimo-
nieusement et d’un ton maussade – à toute une série de ques-
tions. On lui demanda absolument tout sur sa vie passée, 
jusques et y compris quand et comment il avait attrapé, quinze 
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ans auparavant, la scarlatine. Ayant ainsi rempli une page en-
tière sur le compte d’Ivan, la femme en blanc la tourna et passa 
à l’interrogatoire sur les parents et la famille du poète. Ce fut 
alors une véritable litanie : qui était décédé, quand et de quoi, 
était-ce de la boisson, avait-il des maladies vénériennes, et ainsi 
de suite. Pour conclure, on demanda un récit des événements 
qui s’étaient produits la veille au Patriarche, mais sans insister 
outre mesure, et les nouvelles de Ponce Pilate furent accueillies 
sans étonnement. 

 
La femme céda alors Ivan à l’homme en blanc, qui le traita 

d’une tout autre manière : il ne lui posa aucune question. Il lui 
prit sa température, mesura son pouls, le regarda dans les yeux 
en éclairant ceux-ci à l’aide d’une petite lampe. Puis l’autre 
femme vint aider l’homme : ils le piquèrent dans le dos avec on 
ne sait quoi, mais sans lui faire mal, lui dessinèrent, avec le 
manche d’un petit marteau, des signes mystérieux sur la poi-
trine, lui frappèrent les genoux d’un léger coup de marteau, ce 
qui lui fit sauter les jambes en l’air, lui piquèrent le doigt et lui 
prirent quelques gouttes de sang, lui firent une autre piqûre à la 
saignée du coude, lui passèrent au bras une sorte de bracelet de 
caoutchouc… 

 
Ivan se contentait de sourire avec amertume, en pensant 

combien tout cela était bizarre et bête ! Qu’on y songe, seule-
ment ! Il voulait les prévenir du danger qu’ils couraient tous du 
fait d’un consultant inconnu, il avait fait ce qu’il pouvait pour 
s’en emparer, et tout ce qu’il avait obtenu comme résultat, 
c’était de se retrouver dans un mystérieux cabinet, pour racon-
ter un tas de billevesées sur son tonton Théodore qui habitait 
Vologda et buvait comme un trou. Bêtise intolérable ! 

 
Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa 

chambre, où on lui donna une tasse de café, deux œufs à la 
coque et du pain blanc avec du beurre. Après avoir tout mangé 
et bu, Ivan décida d’attendre la venue d’un chef de cet établis-
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sement, et d’obtenir de celui-ci qu’il fasse preuve à son égard 
d’attention et de justice. 

 
Il n’eut guère à attendre. Quelques instants seulement 

après son petit déjeuner, la porte de sa chambre s’ouvrit brus-
quement, pour livrer passage à toute une foule en blouses 
blanches. En tête marchait d’un pas étudié un homme de qua-
rante-cinq ans environ, rasé comme un acteur, avec un regard 
avenant, quoique extrêmement perçant, et des manières cour-
toises. Sa suite lui prodiguait les marques d’attention et le res-
pect, de sorte que son entrée fut majestueuse et solennelle. 
« Comme Ponce Pilate ! » pensa Ivan. 

 
Aucun doute possible : c’était un chef. Il s’assit sur un ta-

bouret, et tous les autres restèrent debout. 
 
– Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur Ivan un 

regard amical. 
 
– Tenez, Alexandre Nikolaïevitch, dit un homme à la bar-

biche soignée en tendant au chef la feuille couverte de notes qui 
concernait Ivan. 

 
« Ils sont allés me concocter tout un dossier », pensa Ivan. 

Le chef parcourut le document d’un œil professionnel, en émail-
lant sa lecture de quelques « hm, hm… », puis il échangea avec 
son entourage quelques phrases dans une langue peu connue. 
« Et il parle latin, comme Pilate », pensa Ivan avec tristesse. 
Mais à ce moment, un mot le fit tressaillir. C’était le mot « schi-
zophrénie », déjà prononcé la veille – hélas ! – par ce maudit 
étranger à l’étang du Patriarche, et que venait de répéter le pro-
fesseur Stravinski. « Ça aussi, il le savait ! » pensa Ivan avec 
angoisse. 

 
Le chef semblait s’être donné pour règle d’être toujours 

d’accord et toujours content, quoi que lui dise son entourage, et 
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d’exprimer cet état d’esprit en répétant à tout propos : « Parfait, 
parfait »… 

 
– Parfait ! dit Stravinski en rendant la feuille à quelqu’un. 
 
Puis il s’adressa à Ivan : 
 
– Vous êtes poète ? 
 
– Poète, oui, répondit sombrement Ivan, qui ressentit tout 

à coup, pour la première fois de sa vie, un inexplicable dégoût 
pour la poésie, et à qui le souvenir de ses propres vers parut 
aussitôt, on ne sait pourquoi, très désagréable. 

 
Avec une grimace, il demanda à son tour à Stravinski : 
 
– Vous êtes professeur ? 
 
En réponse, Stravinski inclina la tête avec une parfaite 

obligeance. 
 
– Et vous êtes un chef, ici ? continua Ivan. 
 
Stravinski s’inclina de nouveau. 
 
– J’ai à vous parler, dit Ivan Nikolaïevitch d’un air signifi-

catif. 
 
– Je suis là pour cela, répondit Stravinski. 
 
– Voilà ce qu’il y a, commença Ivan, sentant que son heure 

était venue. D’abord, on me prend pour un fou, et personne ne 
veut m’écouter !… 

 



– 140 – 

– Mais si, nous vous écoutons, et très attentivement, dit 
Stravinski d’un ton grave et rassurant. Quant à vous prendre 
pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun cas. 

 
– Alors écoutez-moi : hier soir, à l’étang du Patriarche, j’ai 

rencontré un personnage mystérieux, étranger sans l’être, qui 
savait d’avance que Berlioz allait mourir, et qui avait vu person-
nellement Ponce Pilate. 

 
La suite du professeur écoutait le poète sans bouger et en 

silence. 
 
– Pilate ? Celui qui… vivait du temps de Jésus-Christ ? de-

manda Stravinski en plissant les yeux pour dévisager Ivan. 
 
– Lui-même. 
 
– Ah ! ah ! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un 

tramway ? 
 
– Mais oui, justement, hier, j’étais là quand le tramway lui 

a coupé la tête. Or, cet énigmatique citoyen… 
 
– Celui qui connaît Ponce Pilate ? demanda Stravinski qui, 

décidément, se distinguait par la vivacité de son intelligence. 
 
– Précisément, confirma Ivan en examinant Stravinski. 

Donc, il avait dit d’avance qu’Annouchka avait renversé l’huile 
de tournesol… et c’est justement à cet endroit-là qu’il a glissé ! 
Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? demanda Ivan d’un air 
lourd de sous-entendus, avec un espoir que ses paroles produi-
raient une forte impression. 

 
Mais il n’y eut aucune forte impression, et c’est en toute 

simplicité que Stravinski posa la question suivante : 
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– Qui est donc cette Annouchka ? 
 
La question désarçonna quelque peu Ivan, dont le visage 

s’altéra. 
 
– Mais Annouchka n’a aucune importance ici ! dit-il ner-

veusement. Le diable le sait, qui elle est. Une idiote quelconque, 
de la rue Sadovaïa. L’important, c’est qu’il connaissait d’avance, 
comprenez-vous, d’avance, le coup de l’huile de tournesol ! Vous 
me comprenez ? 

 
– Je comprends parfaitement, répondit sérieusement Stra-

vinski. (Et, tapotant du bout des doigts le genou du poète, il 
ajouta :) Ne vous troublez pas, et continuez. 

 
– Je continue, dit Ivan en essayant de se mettre au diapa-

son de Stravinski, car il savait maintenant, d’amère expérience, 
que seule une conduite pondérée pouvait lui être de quelque 
utilité. Donc cet affreux individu (et il ment, quand il dit qu’il 
est consultant !) possède, en quelque sorte, un pouvoir extraor-
dinaire !… Par exemple, vous lui courez après, et rien à faire 
pour le rattraper… Et, avec lui, il y a encore ce couple, qui n’est 
pas mal non plus, dans son genre : une espèce d’échalas avec 
des verres cassés, et ce chat, d’une taille incroyable, qui voyage 
tout seul en tramway. De plus – et Ivan, que personne 
n’interrompait, parlait avec une conviction et une chaleur sans 
cesse croissantes –, il était en personne sur la terrasse avec 
Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun doute. Alors, qu’est-
ce que ça veut dire, hein ? Il faut immédiatement le faire arrêter, 
sinon il causera des malheurs indescriptibles. 

 
– Et c’est cela que vous cherchez – à le faire arrêter ? Je 

vous ai bien compris ? demanda Stravinski. 
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« Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaître que, 
parmi les intellectuels, on rencontre parfois, à titre exception-
nel, des gens intelligents. On ne peut le nier. » Et il répondit : 

 
– Vous m’avez parfaitement compris ! Et comment ne pas 

chercher à le faire arrêter, hein ? Rendez-vous compte ! Et au 
lieu de cela, on me garde ici de force, on me fiche une lampe 
dans les yeux, on me plonge dans une baignoire, et on me de-
mande je ne sais quoi sur tonton Théodore !… Alors qu’il est 
mort depuis belle lurette ! J’exige qu’on me relâche immédiate-
ment ! 

 
– Eh bien, parfait ! répondit Stravinski. Maintenant tout 

est clair. Effectivement, pour quelle raison garderait-on en cli-
nique un homme sain d’esprit ? Très bien donc. Je vais vous 
laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous êtes nor-
mal. Je ne vous demande pas de le prouver, mais simplement de 
le dire. Ainsi, vous êtes normal ? 

 
Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au début 

de la matinée, s’était montrée aux petits soins pour Ivan, regar-
dait le professeur avec dévotion, et Ivan pensa encore une fois : 
« Il est positivement intelligent ! » 

 
L’offre du professeur lui plaisait extrêmement. Pourtant, 

avant de répondre, il réfléchit très longuement, en plissant le 
front. Enfin, il répondit d’un ton ferme : 

 
– Je suis normal. 
 
– Voilà qui est parfait ! s’écria Stravinski, l’air soulagé. Et 

s’il en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre journée 
d’hier. (Il tourna la tête, et on lui donna immédiatement la 
feuille d’Ivan.) En cherchant un inconnu qui s’était présenté à 
vous comme une relation de Ponce Pilate, vous avez accompli 
hier les actes suivants. (Stravinski se mit à déplier un à un ses 
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longs doigts, en regardant tantôt la feuille, tantôt Ivan.) Vous 
vous êtes épinglé une icône sur la poitrine. Exact ? 

 
– Exact, reconnut Ivan d’un air maussade. 
 
– En tombant d’une palissade, vous vous êtes abîmé la fi-

gure. Oui ? Vous vous êtes présenté au restaurant en tenant une 
bougie allumée, en caleçon, et, au restaurant, vous avez frappé 
quelqu’un. On vous a attaché et on vous a conduit ici. Une fois 
là, vous avez téléphoné à la milice pour demander des mitrail-
lettes. Ensuite, vous avez tenté de vous jeter par la fenêtre. Oui ? 
Une question se pose alors : est-il possible, en agissant de la 
sorte, d’arrêter ou de faire arrêter quelqu’un ? Si vous êtes un 
homme normal, vous répondrez de vous-même : c’est absolu-
ment impossible. Vous désirez partir d’ici ? Comme il vous plai-
ra. Mais, permettez-moi de vous le demander, où comptez-vous 
aller ? 

 
– À la milice, naturellement, répondit Ivan d’un ton déjà 

moins ferme, et en perdant quelque peu contenance sous le re-
gard du professeur. 

 
– Directement en sortant d’ici ? 
 
– Hm… oui. 
 
– Et vous ne passerez pas d’abord chez vous ? demanda vi-

vement Stravinski. 
 
– Mais je n’aurai pas le temps d’y passer ! Si je vais jusque 

là-bas, pendant ce temps-là, il aura tout loisir de filer ! 
 
– Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, à la 

milice ? 
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– De Ponce Pilate, répondit Ivan Nikolaïevitch, dont les 
yeux se voilèrent d’un brouillard opaque. 

 
– Eh bien, c’est parfait ! s’écria Stravinski d’un air résigné, 

et, se tournant vers l’homme à la barbiche, il ordonna : Fiodor 
Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le citoyen Biezdomny sur le 
registre de sortie. Mais veillez à ce que sa chambre reste libre, et 
inutile de faire changer la literie. Dans deux heures, le citoyen 
Biezdomny sera de retour ici. Enfin, ajouta-t-il en se tournant 
vers le poète, je ne vous souhaite pas de réussir dans vos dé-
marches, car je ne crois pas à un iota de cette réussite. À tout à 
l’heure ! 

 
Il se leva, et, aussitôt, sa suite s’agita. 
 
– Et pour quel motif serai-je de retour ici ? demanda Ivan, 

inquiet. 
 
– Pour le motif suivant : dès l’instant où vous entrerez en 

caleçons dans un poste de milice et où vous leur direz que vous 
avez vu un homme qui connaît personnellement Ponce Pilate, 
ils vous ramèneront ici sans traîner, et vous vous retrouverez 
dans cette même chambre. 

 
– Les caleçons ? qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? deman-

da Ivan, complètement désemparé. 
 
– Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les caleçons aussi. 

Avant de vous laisser sortir, il faudra bien qu’on vous reprenne 
le linge de l’État, et nous vous rendrons vos effets personnels. 
Or, vous êtes arrivé ici en caleçons. De plus, vous n’avez abso-
lument pas l’intention de passer chez vous, bien que je vous l’aie 
suggéré tout à l’heure. Ajoutez cela à Pilate… et tout est dit. 
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Il se passa alors quelque chose d’étrange chez Ivan Niko-
laïevitch. Il lui sembla que sa volonté se brisait d’un coup. Il se 
sentit faible, et prêt à quémander un conseil. 

 
– Mais alors, que faire ? demanda-t-il, timidement cette 

fois. 
 
– Ah ! voilà qui est parfait ! répondit Stravinski. Voilà une 

question éminemment raisonnable. Maintenant, je vais vous 
dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier, quelqu’un vous a 
causé une très grande frayeur, puis a achevé de vous déconcer-
ter avec des histoires sur Ponce Pilate et autres choses du même 
genre. À bout de nerfs, complètement hors de vous, vous avez 
alors parcouru la ville en racontant, à votre tour, des histoires 
sur Ponce Pilate. Il est tout à fait naturel, dans ces conditions, 
qu’on vous ait pris pour un fou. Maintenant, une seule chose 
peut vous sauver : le repos complet. Et il est indispensable que 
vous restiez ici. 

 
– Mais il faut absolument l’arrêter ! s’écria Ivan, d’un ton 

déjà suppliant. 
 
– Certainement ! Mais pourquoi vous charger de tout, tout 

seul ? Inscrivez sur un papier vos soupçons et vos accusations 
contre cet homme. Rien de plus simple, ensuite, que de trans-
mettre votre déclaration à qui de droit, et si, comme vous le 
supposez, nous avons affaire à un criminel, tout sera vite décou-
vert. J’y mettrai une seule condition : évitez une trop forte ten-
sion d’esprit, et essayez de penser un peu moins à Ponce Pilate. 
Moins on en raconte, mieux cela vaut ! Vous savez, si on croyait 
tout ce que les gens racontent… 

 
– D’accord ! proclama Ivan d’un air résolu. Donnez-moi 

une plume et du papier. 
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– Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon, ordonna 
Stravinski à la grosse femme, puis il dit à Ivan : Mais je vous 
conseille de ne rien écrire aujourd’hui. 

 
– Si, si, aujourd’hui même ! s’écria Ivan, soudain alarmé. 
 
– Bon, très bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau. Si 

vous n’y arrivez pas aujourd’hui, vous y arrivez demain. 
 
– Et lui, il s’en ira ! 
 
– Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne s’en 

ira nulle part, je vous le garantis. Et rappelez-vous qu’ici, nous 
vous aiderons par tous les moyens, et que, sans cela, vous ne 
pourriez rien faire. Vous m’entendez ? demanda Stravinski d’un 
air significatif. (Puis il prit les deux mains d’Ivan Nikolaïevitch 
dans les siennes, et le regarda longuement et fixement, en répé-
tant :) Nous vous aiderons… vous m’entendez ?… Ici, nous vous 
aiderons… Peu à peu, vous vous sentirez soulagé… ici, c’est le 
calme, la paix… nous vous aiderons… 

 
Ivan Nikolaïevitch se mit inopinément à bâiller, et son vi-

sage s’amollit. 
 
– Oui, oui, dit-il faiblement. 
 
– Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et il 

se leva. 
 
– Au revoir ! 
 
Il tendit la main à Ivan. À la porte, il se retourna et dit à 

l’homme à la barbiche : 
 
– Oui, essayez l’oxygène… et les bains. 
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L’instant d’après, Stravinski et sa suite avaient disparu de 
la vue d’Ivan Nikolaïevitch. Derrière le grillage de la fenêtre, 
dans la lumière de midi, le bois, sur l’autre rive, étalait gaiement 
sa parure de printemps, et la rivière étincelait. 
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CHAPITRE IX 
 

Les inventions de Koroviev 

 
Nicanor Ivanovitch Bossoï, président de l’association des 

locataires de l’immeuble situé au n° 302 bis, rue Sadovaïa à 
Moscou, où avait vécu le défunt Berlioz, était accablé des pires 
tracas. Cela avait commencé la nuit précédente, qui était celle 
du mercredi au jeudi. 

 
À minuit, comme nous le savons déjà, une commission, 

dont faisait partie Geldybine, se présenta à la porte de 
l’immeuble, appela Nicanor Ivanovitch, l’informa du décès de 
Berlioz, et se rendit en sa compagnie à l’appartement 50. 

 
Là, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les af-

faires du défunt. Ni la femme de ménage Grounia, ni le frivole 
Stepan Bogdanovitch n’étaient à l’appartement à cette heure. La 
commission annonça à Nicanor Ivanovitch que les manuscrits 
du mort seraient emportés pour être triés et classés, que son 
logement – c’est-à-dire les trois pièces qui constituaient ancien-
nement le bureau, la salle à manger et le salon de la bijoutière – 
était remis à la disposition de l’association des locataires, et que 
le reste des affaires du défunt serait placé sous sa garde, dans 
les lieux, jusqu’à ce que les héritiers se soient fait connaître. 

 
La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute la 

maison avec une vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi, dès sept 
heures du matin, des gens commencèrent à téléphoner à Bossoï, 
puis à se présenter en personne avec des demandes leur don-
nant droit, prétendaient-ils, au logement du défunt. En l’espace 
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de deux heures, le nombre de demandes qui furent ainsi présen-
tées à Nicanor Ivanovitch s’éleva à trente-deux. 

 
On alléguait l’exiguïté intolérable de son logement, 

l’impossibilité de continuer à vivre dans le voisinage immédiat 
de bandits. Il y avait là, entre autre perles, le récit (d’une puis-
sance littéraire peu commune) d’un vol de raviolis perpétré 
dans l’appartement 31 (le voleur avait fourré lesdits raviolis 
dans la poche de son veston sans même prendre la peine de les 
envelopper dans un papier). En outre, deux personnes promet-
taient de se suicider et une femme faisait l’aveu d’une grossesse 
secrète. 

 
On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son ap-

partement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait quelque 
chose à l’oreille, on lui adressait des clins d’œil, on lui promet-
tait de ne pas demeurer en reste. 

 
Ce supplice se prolongea jusqu’à midi passé, heure à la-

quelle Nicanor Ivanovitch se sauva tout simplement de chez lui, 
pour aller se réfugier dans le bureau de la gérance, près de 
l’entrée principale ; mais quand il vit que là aussi, on montait la 
garde et qu’on guettait sa venue, il dut s’enfuir encore. Poursuivi 
à la trace à travers la cour asphaltée, il réussit enfin à se débar-
rasser de ses persécuteurs en se cachant à l’entrée de l’escalier 
6. De là, il monta au quatrième étage, où se trouvait cette co-
chonnerie d’appartement 50. 

 
Nicanor Ivanovitch, qui était gros et poussif, reprit son 

souffle sur le palier, puis sonna. Mais personne n’ouvrit. Il son-
na une deuxième fois, puis une troisième, et commença à mau-
gréer et à jurer tout bas. Mais la porte demeura close. Sa pa-
tience épuisée, Nicanor Ivanovitch tira de sa poche un trousseau 
de clefs – les doubles des clefs des appartements, conservés au 
bureau de la gérance –, ouvrit la porte avec autorité et entra. 
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– Hé, la bonne ! cria Nicanor Ivanovitch dans la demi-
obscurité du vestibule. C’est quoi déjà, ton nom ? Grounia, 
hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ?… T’es morte ? 

 
Personne ne répondit. 
 
Nicanor Ivanovitch sortit alors de la serviette qu’il avait 

sous le bras un mètre pliant, fit sauter les scellés qui fermaient 
le cabinet de feu Berlioz, ouvrit la porte et fit un pas en avant. Il 
fit un pas en avant certes, mais en resta là. Il eut un sursaut de 
stupéfaction et demeura figé sur le seuil. 

 
À la table du défunt était assis un citoyen inconnu, maigre 

et dégingandé, vêtu d’une veste à carreaux, coiffé d’une cas-
quette de jockey, un lorgnon sur le nez… bref, toujours le même. 

 
– Qui que vous êtes, citoyen ? demanda Nicanor Ivanovitch 

effaré. 
 
– Bah ! Nicanor Ivanovitch ! jeta le citoyen inattendu d’une 

voix de ténor chevrotante, mais perçante. 
 
Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de secouer 

la main de Nicanor Ivanovitch sous prétexte de lui témoigner 
ses respects. Cet accueil ne procura aucun plaisir au président 
des locataires. 

 
– Je m’excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous 

êtes ? Un officiel ? 
 
– Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama l’inconnu d’un ton de 

familiarité cordiale. Qu’est-ce qu’un officiel et qu’est-ce qu’un 
non-officiel ? Tout dépend du point de vue auquel on se place 
pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel. 
Aujourd’hui, je ne suis pas officiel, et demain, hop ! me voilà 
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officiel ! Quand ce n’est pas le contraire, ce qui arrive, avouons-
le, assez fréquemment. 

 
Ces considérations ne parurent nullement satisfaisantes au 

président-gérant de l’immeuble. Déjà fort soupçonneux par na-
ture, il conclut de ce verbiage que le citoyen n’était sûrement 
pas un officiel, mais plutôt, probablement, un parasite. 

 
– Mais à la fin, qui que vous êtes ? Votre nom ? demanda le 

président d’un ton de plus en plus rude, et il fit même un pas 
vers l’inconnu. 

 
– Mon nom ? répondit le citoyen sans se troubler le moins 

du monde devant la brusquerie du gérant. Eh bien, disons, Ko-
roviev. Mais vous ne voulez pas manger un morceau ? Sans cé-
rémonie, hein ? 

 
– Pardon ? Non mais, qu’est-ce que vous me chantez là ? 

dit Nicanor Ivanovitch indigné (il faut avouer, bien que ce ne 
soit pas très agréable, que Nicanor Ivanovitch était, par nature, 
plutôt mal embouché). D’abord, c’est défendu de s’installer dans 
les pièces du mort ! Qu’est-ce que vous faites ici ? 

 
– Asseyez-vous donc, Nicanor Ivanovitch, se récria le ci-

toyen sans se démonter, et, d’un air empressé, il offrit un fau-
teuil au président. 

 
Tout à fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch repoussa 

le fauteuil et brailla : 
 
– Vous allez-t’y me dire qui vous êtes ? 
 
– Eh bien, voyez-vous, je fais fonction d’interprète attaché 

à la personne d’un étranger qui réside dans cet appartement, se 
présenta le soi-disant Koroviev, et il fit claquer les talons de ses 
souliers rouges mal cirés. 
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Nicanor Ivanovitch ouvrit la bouche. La présence d’un 

étranger, accompagné qui plus est d’un interprète, dans cet ap-
partement, constituait pour lui une extrême surprise, et il exigea 
des explications. 

 
L’interprète les lui fournit volontiers. M. Woland, artiste 

étranger, avait été aimablement invité par le directeur des Va-
riétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieïev, à loger dans son 
propre appartement pendant la durée de ses représentations, 
soit environ une semaine, et c’est en ce sens que Likhodieïev 
avait écrit hier à Nicanor Ivanovitch, en le priant d’inscrire 
l’étranger à titre provisoire, cependant que lui-même, Likho-
dieïev, s’en irait à Yalta. 

 
– Il m’a rien dit du tout, dit le gérant abasourdi. 
 
– Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor Ivanovitch, 

suggéra doucereusement Koroviev. 
 
Nicanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa ser-

viette et y trouva la lettre de Likhodieïev. 
 
– C’est-y que je l’aurais complètement oubliée ? balbutia 

Nicanor Ivanovitch en contemplant d’un air stupide l’enveloppe 
décachetée. 

 
– Ça arrive, ça arrive, Nicanor Ivanovitch ! jacassa Koro-

viev. C’est de la distraction, de la simple distraction. Surmenage 
et élévation de la tension sanguine, voilà ce qu’il a, notre cher 
ami Nicanor Ivanovitch ! Je suis moi-même horriblement dis-
trait ! À l’occasion, devant un petit verre, je vous raconterai 
quelques épisodes de ma biographie, qui vous feront pouffer de 
rire ! 

 
– Et Likhodieïev, quand est-ce qu’il part à Yalta ? 
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– Mais il est en route, il est en route ! s’écria l’interprète. Il 

est même déjà arrivé ! le diable sait où il est ! et l’interprète agi-
ta les bras comme des ailes de moulin à vent. 

 
Nicanor Ivanovitch déclara qu’il lui fallait maintenant voir 

lui-même cet étranger, mais il se heurta à un refus catégorique 
de l’interprète : impossible. Il est occupé. Il dresse le chat. 

 
– Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait plaisir, 

proposa Koroviev. 
 
Mais Nicanor Ivanovitch, à son tour, refusa. Alors 

l’interprète fit au gérant une proposition inattendue, mais des 
plus intéressantes : attendu que M. Woland ne voulait à aucun 
prix vivre à l’hôtel, et que, de plus, il était habitué à avoir toutes 
ses aises, l’association des locataires ne pourrait-elle lui accor-
der, juste pour une semaine, c’est-à-dire pour la durée des re-
présentations de Woland à Moscou, la jouissance de tout 
l’appartement, y compris, donc, des trois pièces du défunt ? 

 
– Après tout, ça lui est bien égal, au défunt, susurra Koro-

viev. Vous serez bien d’accord avec moi que désormais, de cet 
appartement, il n’en a que faire ? 

 
Perplexe, Nicanor Ivanovitch objecta que, normalement, 

les étrangers devaient loger au Métropole, et jamais dans des 
appartements particuliers… 

 
– Il faut que je vous dise, chuchota Koroviev : il est capri-

cieux en diable ! Monsieur ne veut pas ! Monsieur n’aime pas les 
hôtels ! Vous savez, j’en ai jusque-là, de ces touristes étrangers ! 
se plaignit Koroviev sur un ton de confidence, en appliquant son 
doigt sur son cou filandreux. Croyez-moi, ils me feront mourir ! 
Quand ce ne sont pas des salauds venus dans le seul but 
d’espionner ils n’arrêtent pas de vous tourmenter avec leurs ca-
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prices : et ceci ne va pas, et cela ne va pas non plus !… Et pour 
votre association, Nicanor Ivanovitch, ce serait tout profit, ce 
serait réellement avantageux. Pour l’argent, il n’est pas regar-
dant. (Koroviev jeta un regard autour de lui et chuchota à 
l’oreille du gérant :) et il est millionnaire ! 

 
Dans la proposition de l’interprète, il y avait un côté pra-

tique évident. C’était une proposition sérieuse. Mais, bizarre-
ment, il y avait comme un manque de sérieux dans sa façon de 
parler, dans ses vêtements, et dans cet affreux pince-nez, si visi-
blement inutile. Il en résulta, dans l’âme du gérant, une impres-
sion vague, mais pénible. Il décida néanmoins d’accepter la 
proposition. Le fait est hélas, qu’il y avait dans la caisse de 
l’association un trou énorme. À l’automne, il faudrait acheter du 
mazout pour le chauffage, mais avec quels sous – mystère. Peut-
être qu’avec l’argent du touriste, on pourrait s’en tirer… Mais 
Nicanor Ivanovitch, toujours prudent et pratique, déclara qu’il 
fallait d’abord voir à régler la question avec le bureau de 
l’Intourist. 

 
– Mais naturellement ! vociféra Koroviev. Bien sûr, qu’il 

faut régler ça ! Absolument ! Voici le téléphone, Nicanor Ivano-
vitch, réglez donc ça tout de suite ! Et pour l’argent, chuchota-t-
il en conduisant le gérant au téléphone, dans le vestibule, pour 
l’argent, ne vous gênez pas. À qui en prendre, sinon à lui ! Si 
vous voyiez la villa qu’il possède à Nice ! L’été prochain, tenez, 
quand vous irez à l’étranger, allez-y tout exprès : vous en serez 
soufflé ! 

 
Auprès de l’Intourist, les choses furent arrangées, directe-

ment par téléphone, avec une célérité si extraordinaire qu’elle 
laissa le président pantois. Selon toute apparence, ils connais-
saient déjà, là-bas, l’intention de M. Woland de loger dans 
l’appartement de Likhodieïev, et ils n’y voyaient aucune objec-
tion ! 
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– Eh bien, c’est merveilleux ! glapit Koroviev. 
 
Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de 

l’interprète, le gérant déclara que l’association des locataires 
était d’accord pour mettre l’appartement 50, pendant une se-
maine, à la disposition de l’artiste Woland, au prix de… (ici, Ni-
canor Ivanovitch se troubla un peu, et dit :)… Cinq cents roubles 
par jour. 

 
Alors, Koroviev acheva d’abasourdir le président. Jetant un 

regard de voleur du côté de la chambre, où l’on entendait le 
bruit étouffé des chutes de l’énorme chat, il susurra : 

 
– Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents ? 
 
Nicanor Ivanovitch crut qu’il allait ajouter : « Dites donc, 

vous avez bon appétit, Nicanor Ivanovitch ! » mais Koroviev dit 
tout autre chose : 

 
– Voyons, ce n’est pas une somme, ça ! Demandez cinq 

mille, il paiera. 
 
Souriant, dans son désarroi, d’un air complice, Nicanor 

Ivanovitch se retrouva, sans savoir comment, devant le bureau 
du défunt, où Koroviev, avec un savoir-faire et une rapidité re-
marquables, établit un contrat en deux exemplaires. Cela fait, il 
disparut dans la chambre à coucher, dont il revint presque aus-
sitôt : les deux exemplaires portaient le large paraphe de 
l’étranger. Le président signa à son tour, et Koroviev lui deman-
da un petit reçu pour cinq… 

 
– En toutes lettres, Nicanor Ivanovitch !… mille roubles. 
 
Sur quoi, s’exprimant d’une manière qui ne convenait pas 

du tout au sérieux de l’affaire : « Ein, zwei, drei !… », il posa 
devant le gérant cinq liasses de billets neufs. 
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Celui-ci se mit à compter les billets, interrompu par les 

propos bouffons – « Les bons comptes font les bons amis », 
« L’œil du maître engraisse le cheval » – d’un Koroviev décidé-
ment en veine de facéties. 

 
Après quoi Koroviev lui remit le passeport de l’étranger, 

pour son enregistrement provisoire. Nicanor Ivanovitch le ran-
gea, avec le contrat et l’argent, dans sa serviette, puis, sans pou-
voir s’en empêcher, il sollicita d’un air pudique des billets de 
faveur, si c’était possible… 

 
– Quelle question, voyons ! hennit Koroviev. Combien de 

billets voulez-vous, Nicanor Ivanovitch : douze, quinze ? 
 
Ahuri, le gérant expliqua qu’il lui en fallait tout juste deux, 

pour lui et pour Pélagie Antonovna, sa femme. 
 
Aussitôt, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa d’un 

geste large une invitation pour deux personnes, au premier 
rang. De la main gauche, il la glissa prestement dans la poche de 
Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la droite, il lui fourrait dans 
les mains une liasse crissante. 

 
Nicanor Ivanovitch y jeta un coup d’œil, devint écarlate, et 

fit mine de la repousser. 
 
– C’est défendu…, bredouilla-t-il. 
 
– Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev à l’oreille, chez 

nous c’est défendu, mais chez les étrangers, ça se fait. Vous 
l’offenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas bien. Vous 
vous êtes donné du mal… 

 
– Mais on risque gros, chuchota le gérant d’une voix à 

peine perceptible, en regardant autour de lui. 
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– Allons donc, où sont les témoins ? lui glissa Koroviev 

dans l’autre oreille. Hein, où sont-ils ? Pourquoi avoir peur ?… 
 
Le gérant soutint par la suite qu’il s’était produit alors une 

sorte de miracle : la liasse s’était glissée d’elle-même dans sa 
serviette. L’instant d’après, le président se retrouvait dans 
l’escalier, les jambes un peu molles, voire rompues. Un tourbil-
lon de pensées se déchaînait dans sa tête. Tournoyaient en-
semble la villa de Nice, le dressage du chat, l’assurance 
qu’effectivement il n’y avait pas de témoins, et l’idée que le billet 
de faveur ferait grand plaisir à Pélagie Antonovna. C’étaient des 
pensées décousues, mais dans l’ensemble agréables. Et cepen-
dant, quelque part au tréfonds de son âme, un aiguillon piquait 
le gérant. L’aiguillon de l’inquiétude. En outre, au même ins-
tant, une idée nouvelle vint le frapper comme un coup de 
poing : comment l’interprète était-il entré dans le cabinet, puis-
qu’il y avait les scellés sur la porte ? Et comment se faisait-il que 
lui, Nicanor Ivanovitch, n’eût pas songé à le lui demander ? 
Pendant un moment, le gérant contempla l’escalier avec des 
yeux de veau, puis il résolut de cracher sur tout ça et de ne pas 
se triturer la cervelle avec des questions aussi embrouillées… 

 
À peine le président des locataires avait-il quitté 

l’appartement qu’une voix au timbre bas sortait de la salle à 
manger : 

 
– Ce Nicanor Ivanovitch ne me plaît pas. C’est un coquin et 

un fesse-mathieu. Ne pourrait-on faire en sorte qu’il ne mette 
plus les pieds ici ? 

 
– Messire, il vous suffit d’ordonner…, répondit Koroviev on 

ne sait d’où, et d’une voix qui, loin de chevroter, était au con-
traire nette et sonore. 
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Aussitôt, le maudit interprète était dans le vestibule, com-
posait un numéro au téléphone et débitait, on ne sait pourquoi, 
d’un ton excessivement larmoyant : 

 
– Allô ! Je juge de mon devoir de vous informer que le pré-

sident de notre association de locataires, au 302 bis, rue Sado-
vaïa, Nicanor Ivanovitch Bossoï, se livre au trafic de devises. En 
ce moment même, à son appartement, le 35, dans la bouche 
d’aération de ses cabinets, il y a un paquet, enveloppé de papier 
journal, qui contient quatre cents dollars. Ici Timothée Kvast-
sov, habitant le même immeuble, appartement 11. Mais je vous 
en supplie, que mon nom ne soit pas mentionné ! Je crains la 
vengeance du susnommé président. 

 
Et il raccrocha, la canaille ! 
 
Ce qui se passa ensuite à l’appartement 50, nous 

l’ignorons, mais nous savons bien ce qui se passa chez Nicanor 
Ivanovitch. Aussitôt rentré, il s’enferma au verrou dans les ca-
binets, tira de sa serviette la liasse que l’interprète l’avait con-
traint d’accepter, et constata qu’elle contenait quatre cents 
roubles. Nicanor Ivanovitch enveloppa cette liasse dans un 
morceau de journal et fourra le paquet dans la bouche 
d’aération. 

 
Cinq minutes plus tard, le président de l’association des lo-

cataires se mettait à table dans sa petite salle à manger. Son 
épouse apporta de la cuisine des filets de harengs découpés avec 
soin et abondamment parsemés de ciboulette. Nicanor Ivano-
vitch remplit de vodka un petit verre à bordeaux, le but, le rem-
plit encore, le but, pêcha du bout de sa fourchette trois mor-
ceaux de filet de hareng… et on sonna à la porte. Et cette son-
nette retentit juste au moment où Pélagie Antonovna apportait 
une soupière fumante, dans laquelle il suffisait de jeter un coup 
d’œil pour deviner la présence, au plus épais du borchtch rouge 
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flamboyant, –ce qui n’a pas son égal au monde – d’un os à 
moelle. 

 
Nicanor Ivanovitch avala sa salive et gronda comme un 

chien de garde : 
 
– Allez-vous faire foutre ! Pas moyen de manger en paix… 

Laisse entrer personne, je suis pas là… Et pour l’appartement, 
dis-leur qu’ils cessent de nous casser les pieds, il y aura réunion 
dans une semaine. 

 
Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor Ivanovitch, à 

l’aide d’une louche, extrayait des profondeurs fumantes où il 
était plongé un gros os à moelle fendu sur le côté. Au même ins-
tant, deux citoyens pénétraient dans la salle à manger, suivis de 
Pélagie Antonovna, très pâle. Ayant jeté un regard à ces deux 
personnages, Nicanor Ivanovitch devint blême, et se leva. 

 
– Où sont les commodités ? demanda d’un air soucieux le 

premier entré, qui portait une chemise blanche à la russe, bou-
tonnée sur le côté. 

 
Un choc sourd vint de la table. C’était Nicanor Ivanovitch 

qui venait de laisser tomber la louche sur la toile cirée. 
 
– Par ici, par ici, dit précipitamment Pélagie Antonovna. 
 
Les nouveaux venus s’engagèrent immédiatement dans le 

couloir. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda faiblement Nicanor 

Ivanovitch. On n’a jamais vu ça… Vous avez-t’y seulement des 
papiers ?… je m’excuse… 

 
Sans s’arrêter, le premier exhiba un papier à Nicanor Iva-

novitch, tandis que le deuxième, déjà perché sur un tabouret 
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dans les cabinets, fouillait de la main dans la bouche d’aération. 
Le regard de Nicanor Ivanovitch s’obscurcit. Le papier de jour-
nal ôté, la liasse apparut, non de roubles, mais de billets incon-
nus, les uns verts, les autres bleus, avec le portrait d’on ne sait 
quel vieux bonhomme. Tout cela d’ailleurs, Nicanor Ivanovitch 
ne le voyait que vaguement : des taches dansaient devant ses 
yeux. 

 
– Des dollars dans la bouche d’aération…, dit pensivement 

le premier citoyen. 
 
Puis il demanda à Nicanor Ivanovitch, d’un air doux et po-

li : 
 
– C’est à vous ce petit paquet ? 
 
– Non ! cria Nicanor d’une voix terrible. C’est… c’est des 

ennemis qui l’ont caché là !… 
 
– Ça se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec dou-

ceur : Bon, maintenant, il faut nous donner le reste. 
 
– Mais j’ai rien ! Rien, je le jure devant Dieu, et j’ai jamais 

eu ça entre les mains ! cria le gérant avec désespoir. 
 
Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir à grand bruit, 

et en sortit sa serviette, tout en poussant des exclamations sans 
suite : 

 
– J’ai le contrat… c’est cette vermine, l’interprète… c’est 

lui… Koroviev… il a un lorgnon… 
 
Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main, 

devint bleu et lâcha la serviette dans la soupe. Car dedans, il n’y 
avait rien : ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni passeport étran-
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ger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot – rien, sauf le 
mètre pliant. 

 
– Camarades ! hurla le président comme un fou. Arrêtez-

les ! Il y a des esprits mauvais dans la maison ! 
 
Nul ne sait ce qui, à ce moment, passa par la tête de Pélagie 

Antonovna. Toujours est-il qu’elle joignit les mains et s’écria : 
 
– Ivanytch, repens-toi ! Ils en tiendront compte ! 
 
Les yeux injectés de sang, Nicanor Ivanovitch brandit le 

poing au-dessus de la tête de sa femme : 
 
– Hou, maudite bête ! 
 
Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une chaise, 

résigné, de toute évidence, à l’inéluctable. 
 
Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de 

l’appartement du gérant, Timothée Kondratievitch Kvastsov, 
dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure tantôt une 
oreille, tantôt un œil. 

 
Cinq minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient 

dans la cour virent leur président traverser celle-ci pour l’entrée 
principale, en compagnie de deux personnages. Ils racontèrent 
que Nicanor Ivanovitch paraissait « dans tous ses états », qu’il 
titubait comme un homme ivre et marmonnait on ne sait quoi. 

 
Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son ap-

parition au n° 11 au moment précis où Timothée Kondratievitch 
racontait à ses voisins, en se pourléchant de satisfaction, com-
ment le président avait été « balayé ». D’un signe du doigt, 
l’inconnu attira Timothée Kondratievitch hors de la cuisine, 
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l’emmena dans le vestibule, lui murmura quelques mots, et tous 
deux disparurent. 
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CHAPITRE X 
 

Des nouvelles de Yalta 

 
Au moment même où le malheur s’abattait sur Nicanor 

Ivanovitch, dans la même rue Sadovaïa, non loin du 302 bis, 
deux personnes se trouvaient dans le cabinet de travail de 
Rimski, le directeur financier des Variétés : Rimski lui-même, et 
l’administrateur des Variétés, Varienoukha. 

 
Situé au premier étage du théâtre, le vaste cabinet prenait 

jour par deux fenêtres sur la rue Sadovaïa, et par une troisième 
sur le jardin d’été où étaient installés des buvettes, un stand de 
tir et une scène de plein air. Cette troisième fenêtre s’ouvrait 
dans le dos du directeur financier assis à son bureau. Outre ce 
bureau, l’ameublement consistait en un paquet de vieilles af-
fiches qui, en leur temps, avaient orné les murs, une petite table 
portant une carafe d’eau, quatre fauteuils et, reposant sur une 
tablette dans un coin, la maquette poussiéreuse d’un décor ou-
blié. Bien entendu, on trouvait aussi, à gauche de Rimski, près 
de son bureau, un vieux coffre-fort de dimensions médiocres, 
dont la peinture était tout écaillée. 

 
Assis à son bureau, Rimski était depuis le matin de fort 

méchante humeur. Varienoukha, au contraire, était plein 
d’animation, et semblait même déborder d’une énergie singuliè-
rement fébrile. Au reste, cette énergie était sans emploi. 

 
Varienoukha s’était réfugié dans le cabinet du directeur fi-

nancier pour échapper à la meute des quémandeurs de billets de 
faveur, qui lui empoisonnaient l’existence, particulièrement les 
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jours de changement de programme. Ce qui était justement le 
cas aujourd’hui. À chaque fois que le téléphone se mettait à 
sonner, Varienoukha décrochait immédiatement et mentait 
sans vergogne : 

 
– Qui ? Varienoukha ? Il n’est pas là. Il est sorti. 
 
– Téléphone encore à Likhodieïev, s’il te plaît, dit Rimski 

avec irritation. 
 
– Mais il n’est pas chez lui. J’y ai même envoyé Karpov, et 

il n’a trouvé personne. 
 
– Le diable sait ce qui se passe ! bougonna Rimski en don-

nant une chiquenaude à sa machine à calculer. 
 
La porte s’ouvrit, et un ouvreur entra, traînant un épais 

rouleau d’affiches complémentaires fraîchement imprimées. On 
pouvait y lire en grosses lettres rouges sur fond vert : 

 
Aujourd’hui et chaque jour 

au théâtre des Variétés 
hors programme 

 
LE PROFESSEUR WOLAND 

 
Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés. 

 
Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du 

recul, l’examina d’un œil approbateur, et ordonna à l’ouvreur de 
faire coller immédiatement tous les exemplaires. 

 
– Très bon… ça attire l’œil ! observa-t-il tandis que 

l’ouvreur sortait. 
 



– 165 – 

– Et moi, je n’aime pas, mais pas du tout, cette fantaisie, 
grogna Rimski en regardant l’affiche avec animosité, derrière 
ses lunettes d’écaille. Du reste, je m’étonne qu’on l’ait autorisé à 
monter ça. 

 
– Tu as tort, Grigori Danilovitch ! Il y a là un calcul extrê-

mement subtil. Tout le sel de la chose, c’est qu’il révèle ses se-
crets. 

 
– Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois pas le 

moindre sel là-dedans… Dire qu’il faut toujours qu’il invente des 
histoires de ce genre !… Si, au moins, il nous l’avait montré, son 
magicien ! Tu l’as vu, toi ? Où l’a-t-il déniché, le diable le sait ! 

 
Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski, n’avait 

vu le magicien. Hier, Stepan était entré en coup de vent 
(« comme un fou », selon l’expression de Rimski) dans le bu-
reau du directeur financier avec un brouillon de contrat. Il avait 
donné de l’argent à Woland. Le magicien s’était aussitôt éclipsé, 
et, sauf Stepan, personne ne l’avait vu. 

 
Rimski tira sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures 

cinq, et laissa éclater son exaspération. Il y avait de quoi ! Lik-
hodieïev avait téléphoné vers onze heures pour dire qu’il serait 
là dans une demi-heure, et non seulement il n’était pas venu, 
mais il avait disparu de chez lui ! 

 
– Et je n’ai pas que ça à faire ! rugit Rimski en plantant son 

doigt dans un tas de papiers qui attendaient sa signature. 
 
– Il est peut-être tombé, comme Berlioz, sous un tram-

way ? dit Varienoukha en maintenant contre son oreille le ré-
cepteur du téléphone, où l’on entendait les appels insistants, 
prolongés et parfaitement vains de la sonnerie. 
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– Ça ne serait pas un mal…, murmura Rimski entre ses 
dents. 

 
À ce moment entra une femme coiffée d’une casquette, vê-

tue d’une vareuse d’uniforme et d’une jupe noire et chaussée 
d’espadrilles. D’un petit sac accroché à sa ceinture, elle tira un 
carré de papier blanc et un cahier, et demanda : 

 
– Variétés, c’est ici ? Télégramme urgent. Signez là. 
 
Varienoukha traça vaguement une espèce de zigzag sur le 

cahier, et, dès que la porte eut claqué derrière la femme, il déca-
cheta le pli. Il lut le télégramme, battit des paupières, et le passa 
à Rimski. 

 
Le texte du télégramme était ainsi rédigé : 
 
YALTA. VARIÉTÉS. MOSCOU. AUJOURD’HUI ONZE 

HEURES TRENTE BUREAU POLICE CRIMINELLE S’EST 
PRÉSENTÉ INDIVIDU CHÂTAIN CHEMISE DE NUIT 
PANTALON PAS DE BOTTES APPARENCE MALADE 
MENTAL DIT S’APPELER LIKHODIEÏEV DIRECTEUR 
VARIÉTÉS – STOP – TÉLÉGRAPHIER POLICE YALTA OÙ SE 
TROUVE DIRECTEUR LIKHODIEÏEV – STOP – FIN. 

 
– Bravo ! Et à la tienne, Étienne ! s’écria Rimski. Encore 

une surprise ! 
 
– Le faux Dimitri ! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le té-

léphone, il appela :) Allô ! Le télégraphe ! Veuillez prendre un 
télégramme urgent, pour le compte des Variétés. Vous y êtes ? 
« Police criminelle Yalta… Directeur Likhodieïev à Moscou-
stop-Directeur financier Rimski »… 

 
Nonobstant la nouvelle de l’imposteur de Yalta, Varie-

noukha se remit à chercher Stepan au téléphone partout où il 
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pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le trouva nulle 
part. 

 
Au moment où Varienoukha, appareil en main, se deman-

dait où il allait pouvoir téléphoner encore, la femme qui avait 
apporté le premier télégramme entra de nouveau et remit une 
nouvelle dépêche à l’administrateur. Varienoukha l’ouvrit en 
hâte, la lut et émit un sifflement. 

 
– Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux. 
 
Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et le 

directeur financier put y lire ces mots : 
 
SUPPLIE CROIRE ENVOYÉ YALTA PAR HYPNOTISME 

WOLAND – STOP – TÉLÉGRAPHIEZ POLICE 
CONFIRMATION MON IDENTITÉ – STOP – LIKHODIEÏEV. 

 
Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs têtes, relurent le 

télégramme, et, après l’avoir relu, ils se regardèrent fixement, la 
bouche ouverte. 

 
– Citoyens ! s’écria enfin la femme, mécontente. Signez, et 

après vous pourrez rester la bouche ouverte tant que vous vou-
drez. C’est des télégrammes que je porte ! 

 
Varienoukha, sans quitter le télégramme des yeux, griffon-

na une signature sur le cahier sans le regarder, et la femme dis-
parut. 

 
– Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au télé-

phone ? demanda l’administrateur profondément perplexe. 
 
– Mais c’est complètement ridicule ! cria Rimski d’une voix 

aiguë. Que je lui aie parlé ou non, il ne peut pas être en ce mo-
ment à Yalta ! C’est ridicule ! 
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– Il est soûl…, dit Varienoukha. 
 
– Qui est soûl ? demanda Rimski, et de nouveau ils se re-

gardèrent bouche bée. 
 
Qu’un imposteur, ou un fou quelconque, eût télégraphié de 

Yalta, cela ne faisait aucun doute. Mais voilà qui était étrange : 
comment donc le mystificateur de Yalta pouvait-il connaître 
Woland, arrivé seulement d’hier à Moscou ? Et comment pou-
vait-il savoir qu’il y avait un rapport entre Likhodieïev et Wo-
land ? 

 
– Hypnotisme…, dit Varienoukha, répétant le mot du télé-

gramme. Où a-t-il pu apprendre l’existence de Woland ? 
 
Ses yeux cillèrent, puis il s’écria résolument : 
 
– Mais non ! C’est absurde !… Absurde, absurde ! 
 
– Et où loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte ? de-

manda Rimski. 
 
Varienoukha se mit immédiatement en communication 

avec le bureau de l’Intourist, et, à la complète stupéfaction de 
Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans l’appartement de 
Likhodieïev. Varienoukha forma alors le numéro de celui-ci, 
puis écouta longuement bourdonner la sonnerie. Parmi ces 
bourdonnements, il perçut soudain une voix lointaine, basse et 
lugubre, qui chantait : « … Rochers, mon abri… », et il en con-
clut que, quelque part, un poste de TSF s’était glissé dans le ré-
seau des communications téléphoniques. 

 
– Ça ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si 

j’essayais encore le téléph… 
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Sa phrase demeura inachevée. La même femme venait 
d’apparaître, pour la troisième fois, à la porte. Tous deux – 
Rimski et Varienoukha – se levèrent aussitôt. Elle tira un papier 
de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris. 

 
– Ça devient vraiment intéressant, murmura entre ses 

dents Varienoukha en accompagnant du regard la femme qui se 
hâtait de sortir. 

 
Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre du 

papier photographique, on distinguait nettement, écrites en 
noir, les lignes suivantes : 

 
PREUVE MON ÉCRITURE MA SIGNATURE 

TÉLÉGRAPHIEZ CONFIRMATION FAITES SURVEILLER 
SECRÈTEMENT WOLAND LIKHODIEIEV. 

 
Depuis vingt ans qu’il s’occupait de théâtre, Varienoukha 

en avait vu de toutes les couleurs. Mais là, il sentit qu’un épais 
brouillard envahissait son esprit, et il ne trouva rien d’autre à 
prononcer qu’un lieu commun, en l’occurrence complètement 
inepte : 

 
– Ce n’est pas possible ! 
 
Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte 

et, de là, aboya à l’intention d’une ouvreuse assise sur un tabou-
ret : 

 
– Que personne n’entre ici, sauf les facteurs ! et il ferma la 

porte à clef. 
 
Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de papiers et 

se mit à confronter avec soin les lettres épaisses et penchées à 
gauche du bélinogramme avec l’écriture des notes de service 
manuscrites de Stepan. Il compara également les signatures, 
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ornées d’un paraphe en hélice. Varienoukha, penché sur la 
table, envoyait son haleine chaude dans le cou de Rimski. 

 
– L’écriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier 

d’un ton ferme ; et Varienoukha répéta en écho : 
 
– Bien de lui. 
 
En regardant attentivement le visage de Rimski, 

l’administrateur fut passablement étonné des changements qui 
s’y étaient produits. Déjà naturellement maigre, le directeur 
financier semblait avoir encore maigri, et même vieilli, et ses 
yeux cerclés d’écaille avaient perdu toute leur acuité habituelle. 
De plus, on y lisait non seulement de l’anxiété, mais aussi 
comme une profonde affliction. Quant à Varienoukha, il fit tout 
ce qu’est censé faire un homme au comble de l’étonnement. Il se 
mit à aller et venir dans le bureau, leva les bras comme un cruci-
fié, but un plein verre de l’eau jaunâtre qui stagnait dans la ca-
rafe, et finalement s’écria : 

 
– Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Je-ne-

comprends-pas ! 
 
Rimski regardait par la fenêtre et semblait entièrement ab-

sorbé par ses pensées. Le directeur financier se trouvait, à vrai 
dire, dans une situation extrêmement difficile. Il lui fallait, ici 
même, sur place, découvrir des explications ordinaires à des 
faits qui ne l’étaient pas du tout. 

 
Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise de 

nuit et sans bottes, grimpant ce matin, vers onze heures et de-
mie, dans un avion inconnu capable de voler à une vitesse ex-
traordinaire, puis le même Stepan, toujours à onze heures et 
demie, descendant en chaussettes sur l’aérodrome de Yalta… le 
diable sait ce que c’est ! 
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Mais peut-être n’était-ce pas Stepan qui lui avait parlé au 
téléphone, ce matin, de son propre appartement ? Si, si, c’était 
bien Stepan ! Il connaissait tout de même la voix de Stepan ! Et 
même si, aujourd’hui, ce n’était pas Stepan qui lui avait parlé, 
c’était bien Stepan qui, pas plus tard qu’hier soir, était venu de 
son bureau ici même, dans ce cabinet, avec ce contrat idiot, et 
qui avait irrité le directeur financier par la dangereuse légèreté 
de sa conduite. Aurait-il pu s’en aller ainsi, par le train ou 
l’avion, sans rien dire au théâtre ? Et s’il avait pris l’avion hier 
soir, il n’aurait pas pu arriver là-bas avant midi. Peut-être que 
si, quand même ? 

 
– Yalta est à combien de kilomètres ? demanda Rimski. 
 
Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria : 
 
– J’y ai pensé ! Il y a longtemps que j’y ai pensé ! Par che-

min de fer, jusqu’à Sébastopol, il y a environ mille cinq cents 
kilomètres, et de là à Yalta encore au moins quatre-vingts ! Par 
air, bien sûr, ça fait moins. 

 
Hum… Oui… Les trains, par conséquent, sont hors de ques-

tion. Mais alors quoi ? Un avion de chasse ! Mais qui, et dans 
quel avion, laisserait Stepan monter en chaussettes ? Et pour-
quoi ? Bon, il avait peut-être ôté ses bottes en arrivant à Yalta ? 
Mais encore une fois, pourquoi ? Et puis, même avec des bottes, 
on ne l’aurait pas laissé monter dans un avion de chasse ? Et 
puis les avions de chasse n’ont rien à faire ici ! Car enfin, les té-
légrammes disent qu’il s’est présenté à la police à onze heures 
trente alors qu’il parlait encore au téléphone à Moscou à… at-
tendez voir (à ce moment, Rimski eut la vision du cadran de sa 
montre). 

 
Rimski se rappela où étaient les aiguilles… Horreur ! Elles 

indiquaient onze heures vingt minutes ! 
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Que fallait-il en conclure ? Si l’on admettait 
qu’immédiatement après sa conversation téléphonique, Stepan 
s’était précipité à l’aérodrome et qu’il y était arrivé, disons en 
cinq minutes, ce qui, du reste était également inconcevable, il 
fallait en conclure que l’avion, ayant décollé à l’instant même, 
avait couvert en cinq minutes plus de mille kilomètres ! Et que 
par conséquent, cet avion était capable de parcourir en une 
heure plus de douze mille kilomètres. C’était impossible. Stepan 
n’était donc pas à Yalta… Que restait-il donc ? L’hypnotisme ? Il 
n’y a pas d’hypnotisme au monde qui permette de projeter un 
homme à plus de mille kilomètres ! Alors peut-être le rêvait-il 
qu’il était à Yalta ? Oui, peut-être que lui, il rêvait, mais la police 
de Yalta ? Non, non excusez-moi, ça ne s’est jamais vu !… Et 
pourtant ils avaient bien télégraphié de là-bas ? 

 
Littéralement, le visage du directeur financier faisait peur à 

voir. À ce moment, la poignée de la porte fut tournée et secouée 
de l’extérieur, et l’on entendit l’ouvreuse crier farouchement : 

 
– Non ! C’est défendu ! Ils sont en conférence ! Tuez-moi si 

vous voulez, vous n’entrerez pas ! 
 
Rimski, avec effort, parvint à se dominer, puis décrocha le 

téléphone et dit : 
 
– Passez-moi Yalta en communication urgente. 
 
« Pas bête ! » s’exclama intérieurement Varienoukha. 
 
Mais la communication avec Yalta ne put être établie. 

Rimski raccrocha et dit : 
 
– Ça, c’est le comble : la ligne est coupée ! 
 
Cette coupure de la ligne parut singulièrement l’affecter, et 

même le plonger dans l’indécision. Après quelques instants 



– 173 – 

d’hésitation, il reprit le téléphone d’une main, pour noter de 
l’autre ce qu’il disait : 

 
– Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta, Police 

criminelle. Oui. « Aujourd’hui vers onze heures trente, Likho-
dieïev m’a parlé au téléphone Moscou-stop-Ensuite n’est pas 
venu au bureau l’avons cherché téléphone sans résultat-stop-
Confirmons écriture-stop-Prenons mesures surveillance artiste-
Directeur financier Rimski. » 

 
« Pas bête du tout ! » pensa Varienoukha, mais il ne put 

achever sa pensée car une autre idée traversait son esprit « Mais 
c’est bête ! Il ne peut pas être à Yalta, c’est impossible ! » 

 
Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski : il rassembla 

soigneusement les télégrammes qu’il avait reçus et la copie du 
sien, les plia ensemble, les glissa dans une enveloppe, cacheta 
celle-ci, y inscrivit quelques mots et la tendit à Varienoukha en 
disant : 

 
– Porte ça toi-même, et tout de suite, Ivan Savelïevitch. 

Eux, ils s’en débrouilleront. 
 
« Ça, c’est vraiment pas bête ! » pensa Varienoukha, et il 

rangea l’enveloppe dans sa serviette. Puis, à tout hasard, il com-
posa encore une fois le numéro de l’appartement de Stepan, 
écouta, et soudain se mit à cligner de l’œil et à faire des gri-
maces d’un air gai et mystérieux. 

 
Rimski allongea le cou. 
 
« Pouvez-vous me passer l’artiste Woland ? demanda Va-

rienoukha d’un ton suave. 
 
– Monsieur est occupé, répondit l’appareil d’une voix che-

vrotante. Qui le demande ? 
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– L’administrateur des Variétés, Varienoukha. 
 
– Ivan Savelïevitch ? cria joyeusement l’appareil. Terrible-

ment heureux d’entendre votre voix ! Comment va la santé ? 
 
– Merci, répondit Varienoukha très surpris. Mais qui est à 

l’appareil ? 
 
– Son assistant, son assistant et interprète Koroviev ! ja-

cassa le téléphone. Tout à votre service, très aimable Ivan Sa-
velïevitch ! Disposez de moi, absolument à votre guise. Eh 
bien ? 

 
– Pardon, mais… Stepan Bogdanovitch Likhodieïev n’est 

pas chez lui ? 
 
– Hélas ! non, cria l’appareil. Non ! Il est parti ! 
 
– Où cela ? 
 
– À la campagne, faire une balade en voiture. 
 
– Co… comment ? Une ba… balade ?… Mais quand rentre-

ra-t-il ? 
 
– Il a dit « Je vais juste respirer un peu de bon air, et je re-

viens ». 
 
– Bon… merci, dit Varienoukha désemparé. Heu… voulez-

vous être assez aimable pour dire à M. Woland qu’il passera ce 
soir en troisième partie ? 

 
– À vos ordres. Comment donc. Sans faute. Immédiate-

ment. Je n’y manquerai pas. Je vais lui dire, crachota le combi-
né par saccades. 
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– Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri. 
 
– Je vous prie d’accepter, dit l’appareil, mes salutations et 

mes souhaits les meilleurs, les plus chaleureux ! Bonne chance ! 
Bon succès ! Bonheur complet ! Tout ! 

 
– Et voilà, naturellement ! Je l’avais bien dit ! s’écria 

l’administrateur surexcité, en raccrochant. Pas question de Yal-
ta, il est à la campagne ! 

 
– Eh bien, si c’est ça, dit le directeur financier en blêmis-

sant de colère, c’est vraiment une cochonnerie sans nom ! 
 
À ce moment, l’administrateur fit un bond et poussa une 

exclamation qui fit sursauter Rimski : 
 
– C’est ça ! Je me rappelle ! À Pouchkino, on vient d’ouvrir 

une tchébouretchnaïa qui s’appelle « Yalta » ! Tout est clair ! Il 
est allé là-bas, il s’est soûlé, et maintenant il nous envoie des 
télégrammes ! 

 
– Ça, c’est trop fort ! répondit Rimski, dont les joues trem-

blaient et dont les yeux brûlaient véritablement d’une terrible 
colère. Mais je t’assure que cette promenade lui coûtera cher !… 
(Soudain, il resta court, puis ajouta d’un on hésitant :) Mais… et 
la police ?… 

 
– Sottises ! C’est encore un de ses tours ! trancha l’expansif 

administrateur, puis il demanda : Et l’enveloppe, je la porte 
quand même ? 

 
– Absolument, répondit Rimski. 
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Et la porte s’ouvrit : c’était encore elle… « Elle ! » pensa 
Rimski avec une angoisse inexplicable. Et tous deux se levèrent 
pour accueillir l’employée des postes. 

 
Cette fois, le télégramme disait : 
 
MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE 

CINQ CENTS ROUBLES BUREAU POLICE PRENDS AVION 
DEMAIN POUR MOSCOU LIKHODIEÏEV. 

 
– Il est complètement fou, dit faiblement Varienoukha. 
 
Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y prit 

de l’argent, compta cinq cents roubles, sonna, donna l’argent à 
un garçon de courses et l’envoya au central télégraphique. 

 
– Tu n’y penses pas, Grigori Danilovitch ! proféra Varie-

noukha qui n’en croyait pas ses yeux. À mon avis, tu envoies cet 
argent pour rien. 

 
– On nous le renverra, répondit calmement Rimski. Mais je 

te garantis qu’il va en répondre, de ce petit pique-nique ! 
 
Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il 

ajouta : 
 
– Vas-y, Ivan Savelïevitch, ne perds pas de temps. 
 
Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau. 
 
Il descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue à la 

caisse, apprit de la caissière que d’ici une heure, on pourrait af-
ficher « complet », parce que le public était venu en foule dès 
qu’on avait collé les affiches supplémentaires, ordonna à la cais-
sière de ne pas vendre les trente meilleures places de loges et de 
parterre, quitta la caisse au pas de course, se débarrassa au pas-
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sage d’importuns qui quémandaient des billets gratuits. À ce 
moment retentit la sonnerie aigrelette du téléphone. 

 
– Oui ! cria Varienoukha. 
 
– Ivan Savelïevitch ? demanda une voix nasillarde excessi-

vement déplaisante. 
 
– Il n’est pas au théâtre ! commença Varienoukha. 
 
Mais le téléphone lui coupa aussitôt la parole : 
 
– Ne faites pas la bête, Ivan Savelïevitch, et écoutez moi. 

Vous ne porterez ces télégrammes nulle part et vous ne les mon-
trerez à personne. 

 
– Qui parle ? rugit Varienoukha. Cessez ces plaisanteries, 

citoyen ! Vous serez tout de suite découvert ! Votre numéro ? 
 
– Varienoukha, répliqua la voix répugnante, tu comprends 

le russe ? Ne porte pas les télégrammes. 
 
– Vous continuez ? vociféra l’administrateur furieux. Alors, 

attendez ! Vous allez payer ça ! 
 
Il lança encore une menace quelconque, puis se tut, car il 

s’aperçut qu’à l’autre bout du fil, plus personne ne l’écoutait. 
 
À ce moment, une ombre envahit rapidement le petit bu-

reau. Varienoukha se précipita hors de la pièce, claqua la porte 
derrière lui et, par une sortie latérale, gagna en courant le jardin 
d’été. 

 
L’administrateur se sentait plein d’excitation et d’énergie. 

Après cet insolent coup de téléphone, il était certain qu’une 
bande de voyous était en train de tramer de mauvaises plaisan-
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teries, et que ces plaisanteries étaient liées à la disparition de 
Likhodieïev. Le désir de démasquer les malfaiteurs étouffait 
presque l’administrateur, et en même temps – si étrange que 
cela paraisse – il sentait naître en lui l’avant-goût de quelque 
chose d’agréable. Il en est souvent ainsi quand un homme tend 
à devenir le centre de l’attention générale, quand il va apporter 
quelque part une nouvelle sensationnelle. 

 
Dans le jardin, le vent souffla au visage de l’administrateur 

et lui emplit les yeux de sable, comme pour lui barrer la route, 
comme pour le mettre en garde. Au premier étage, une fenêtre 
claqua, et les vitres faillirent voler en éclats, un frisson angoissé 
parcourut la cime des érables et des tilleuls. Il faisait de plus en 
plus sombre et frais. L’administrateur se frotta les yeux et vit le 
ciel de Moscou, au ras des toits, se couvrir d’une lourde nuée 
d’orage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un grondement. 

 
Bien qu’il fût très pressé, Varienoukha fut pris de l’envie ir-

résistible de faire un détour de quelques secondes par les cabi-
nets d’aisances du jardin pour vérifier en passant si l’électricien 
avait bien mis un grillage autour de la lampe. 

 
Varienoukha passa devant le stand de tir et s’enfonça dans 

l’épais bosquet de lilas au milieu duquel se dressait l’édicule 
bleuâtre des cabinets. L’électricien était un homme de parole : la 
lampe suspendue sous le toit, du côté « hommes », était entou-
rée d’un grillage métallique tout neuf, mais l’administrateur fut 
chagriné de voir que, même dans les ténèbres qui précédaient 
l’orage, on distinguait parfaitement des graffiti, tracés au crayon 
ou au charbon, sur les murs des cabinets. 

 
– Qu’est-ce que c’est que c…, commença l’administrateur, 

mais à ce moment, il entendit derrière lui une voix qui ronron-
nait : 

 
– C’est vous, Ivan Savelïevitch ? 
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Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de pe-

tite taille, mais gros, avec une physionomie qui le faisait res-
sembler curieusement à un chat. 

 
– Oui, c’est moi, dit Varienoukha d’un ton hostile. 
 
– Très, très heureux, reprit d’une voix miaulante le petit 

gros à tête de chat, et tout à coup, se déployant de toute sa taille, 
il frappa Varienoukha sur l’oreille avec une telle force que la 
casquette de l’administrateur s’envola de sa tête et disparut sans 
retour dans la lunette d’un cabinet. 

 
Le gros lui asséna un coup, les cabinets s’illuminèrent, 

l’espace d’un éclair, d’une lueur frémissante, et dans le ciel un 
coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur fulgura, et 
l’administrateur entrevit un deuxième individu, petit mais de 
carrure athlétique, aux cheveux rouges comme le feu… une taie1

– Qu’est-ce que t’as dans ta séérviette, parasite ? cria d’une 
voix perçante celui qui ressemblait à un chat. Des télé-

 
sur un œil, une canine saillante… Celui-là, un gaucher sans 
doute, cogna l’administrateur sur l’autre oreille. En réponse, il y 
eut un nouveau grondement dans le ciel, et l’averse se mit à 
tomber sur le toit de planches des cabinets. 

 
– Mais quoi, cama…, balbutia d’une voix éteinte 

l’administrateur, qui s’aperçut au même instant que le mot 
« camarades » ne convenait pas du tout à des bandits qui atta-
quaient un homme dans des cabinets publics, et reprit d’une 
voix rauque : Citoy…, mais sentit aussitôt qu’ils ne méritaient 
pas non plus ce titre, sur quoi il reçut, sans voir d’où il venait, 
un troisième coup, un coup terrible, tel que le sang jaillit de son 
nez et coula sur sa chemise. 

 

                                       
1 Taie : tache opaque sur la cornée. (Note du correcteur – ELG.) 
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grammes ? On t’a bien prévenu, par téléphone, de ne les porter 
nulle part ? On t’a prévenu, je te demande ? 

 
– On m’a prévu… prévin… prévenu, suffoqua 

l’administrateur. 
 
– Et tu y vas quand même ? Donne ta séérviette, canaille ! 

cria l’homme aux cheveux rouges de la même voix nasillarde qui 
avait parlé au téléphone, et il arracha la serviette des mains 
tremblantes de Varienoukha. 

 
Tenant chacun l’administrateur par un bras ils le traînèrent 

hors du jardin et s’engagèrent avec lui, d’un pas rapide, dans la 
rue Sadovaïa. Toutes les puissances de l’orage étaient mainte-
nant déchaînées, l’eau mugissante se précipitait avec fracas 
dans les bouches d’égout, partout des vagues se gonflaient et 
bouillonnaient, l’eau jaillissait des gouttières et déferlait des 
toits, débordant des tuyaux de descente engorgés, des torrents 
écumants dégringolaient des portes cochères. Tout ce qui vivait 
avait déserté la rue Sadovaïa, et il n’y avait plus personne pour 
venir au secours d’Ivan Savelïevitch. Sautant les ruisseaux 
boueux illuminés par les éclairs, les bandits mirent à peine 
quelques secondes pour traîner l’administrateur à demi mort 
jusqu’au 302 bis. Ils s’engouffrèrent sous le porche, où, pieds 
nus, deux femmes se pressaient contre le mur, souliers et bas à 
la main. Ensuite, ils foncèrent jusqu’à l’escalier 6, et Varienouk-
ha, dans un état voisin de la folie, fut hissé jusqu’au cinquième 
étage et jeté sur le plancher d’un vestibule obscur qu’il connais-
sait bien : celui de l’appartement de Stepan Likhodieïev. 

 
Là, les deux brigands disparurent, pour faire place à une 

jeune fille rousse complètement nue dont les yeux brillaient 
d’un éclat phosphorique. 

 
Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de 

son aventure commençait, et, poussant un gémissement, il se 
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colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer tout contre 
l’administrateur et lui posa ses mains sur les épaules. Les che-
veux de Varienoukha se dressèrent sur sa tête. Car, même à tra-
vers le tissu froid et imbibé d’eau de sa chemise, il sentit que ces 
deux mains étaient encore plus froides – qu’elles étaient froides 
comme la glace. 

 
– Laisse-moi t’embrasser, dit tendrement la jeune fille, et, 

tout près de ses yeux, Varienoukha vit deux yeux étincelants. 
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CHAPITRE XI 
 

Le dédoublement d’Ivan 

 
De l’autre côté de la rivière, le bois de pins, qu’une heure 

plus tôt le soleil de mai illuminait encore, commença à se 
brouiller et à se fondre dans une grisaille indistincte. 

 
Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenêtre. Des pa-

raphes de feu rayèrent le ciel qui explosa de toutes parts et des 
lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre du malade. 

 
Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en 

contemplant les eaux troubles de la rivière dont la surface bouil-
lonnante se couvrait de bulles. À chaque coup de tonnerre, il 
poussait un cri plaintif et couvrait son visage de ses mains. Des 
feuilles de papier noircies par l’écriture d’Ivan jonchaient le sol. 
Elles avaient été éparpillées par le vent qui s’était engouffré 
dans la chambre avant le déchaînement de l’orage. 

 
Les tentatives du poète de rédiger une déclaration concer-

nant l’épouvantable professeur n’avaient abouti à rien. Pour-
tant, dès qu’il eut reçu des mains de la grosse infirmière, qu’on 
appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de crayon et du papier, 
il se frotta les mains d’un air affairé et s’installa avec empresse-
ment à sa petite table. Le début lui vint aisément. 

 
« À la milice. Déposition d’Ivan Nikolaïevitch Biezdomny 

membre du Massolit. Hier soir, je me suis rendu avec le défunt 
M.A. Berlioz à l’étang du Patriarche… » 
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Et là, le poète s’arrêta, plongé dans l’embarras, principale-
ment par le mot « défunt ». Il y avait là, certainement, une inep-
tie : comment cela « je me suis rendu avec le défunt » ? Les dé-
funts ne se promènent pas ! Effectivement, on allait le prendre 
pour un fou ! 

 
Ces réflexions faites, Ivan Nikolaïevitch corrigea sa pre-

mière version, ce qui donna ceci : « … avec M.A. Berlioz, par la 
suite défunt… » mais l’auteur n’en fut pas plus satisfait. Une 
troisième rédaction s’imposait, mais le résultat fut encore plus 
mauvais : « Berlioz, qui est tombé sous un tramway… », 
d’autant plus qu’à ce moment vint se mêler à l’affaire ce compo-
siteur du même nom, totalement inconnu, mais qui obligea Ivan 
à ajouter : « pas le compositeur… ». 

 
Après s’être évertué quelque temps sur le problème des 

deux Berlioz, Ivan biffa tout et décida de commencer directe-
ment par quelque chose de très fort, afin d’accrocher immédia-
tement l’attention du lecteur : il écrivit que le chat était monté 
dans le tramway, puis il revint à l’épisode de la tête coupée. 
Cette tête et les prédictions du consultant le firent penser à 
Ponce Pilate, et, pour se montrer le plus convaincant possible, 
Ivan décida de raconter in extenso l’histoire du procurateur, 
depuis le moment où celui-ci était apparu sous le péristyle du 
palais d’Hérode revêtu de son manteau blanc à doublure san-
glante. 

 
Ivan travailla avec application, raturant des mots, en ajou-

tant d’autres, et il essaya même de dessiner Ponce Pilate, puis le 
chat sur ses pattes de derrière. Mais ces dessins ne lui furent 
d’aucune aide, et plus il avançait, plus sa déposition devenait 
confuse et incompréhensible. 

 
Lorsque la nuée menaçante monta de l’horizon puis 

s’étendit, avec sa frange fuligineuse, au-dessus du bois de pins, 
et que des rafales de vent se mirent à souffler, Ivan, épuisé, sen-
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tit qu’il ne viendrait jamais à bout de sa déposition. Négligeant 
de ramasser les feuilles que le vent avait dispersées à travers la 
chambre, il se mit à pleurer, doucement et amèrement. Quand 
l’orage éclata, la bonne Prascovia Fiodorovna alla voir le poète. 
Fort alarmée de le trouver en pleurs, elle ferma le store afin que 
les éclairs n’effrayassent pas le malade, ramassa les feuillets qui 
traînaient sur le plancher et, les gardant à la main, courut cher-
cher le docteur. 

 
Celui-ci vint dans la chambre, fit une piqûre au bras d’Ivan 

et lui affirma d’un ton persuasif qu’il ne fallait plus pleurer, que 
tout cela allait passer, que bientôt tout serait changé, tout serait 
oublié. 

 
Il apparut que le médecin avait dit vrai. Bientôt, en effet, le 

bois reprit son aspect antérieur. Chacun de ses arbres se dessina 
avec netteté sur le ciel qui, lavé par l’orage, avait recouvré toute 
la pureté de son azur. De même, la rivière reprit son cours pai-
sible. La profonde mélancolie qui s’était emparée d’Ivan com-
mença à le quitter aussitôt après la piqûre. Étendu sur son lit, 
calmé, le poète contemplait maintenant avec intérêt l’arc-en-ciel 
qui se déployait au-dessus de la vallée. 

 
Les choses durèrent ainsi jusqu’au soir, et Ivan ne vit 

même pas l’arc-en-ciel s’effacer, ni le ciel devenir pâle et mélan-
colique, ni le bois s’assombrir. 

 
Après avoir bu du lait chaud, Ivan s’étendit à nouveau sur 

son lit et s’étonna des changements survenus dans ses propres 
pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite du chat démo-
niaque s’adoucit et la tête coupée perdit son caractère effrayant. 
Cessant d’y penser, Ivan se dit qu’en fin de compte, cette cli-
nique n’était pas mal du tout, que Stravinski était un homme 
fort sensé et une célébrité, et qu’avoir affaire à lui était la chose 
la plus agréable du monde. Ajoutons à cela qu’après l’orage, l’air 
du soir était d’une fraîcheur et d’une douceur délicieuses. 
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La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs silen-

cieux, les globes blancs de verre dépoli s’éteignirent, tandis que 
s’allumaient, conformément au règlement, les faibles lumières 
bleues des veilleuses. Derrière les portes, sur les chemins de 
caoutchouc qui couraient le long des corridors, les petits pas 
précautionneux des infirmières ne se firent plus entendre que 
de loin en loin. 

 
Ivan gisait maintenant dans un état de molle langueur. Re-

gardant tantôt la lampe à abat-jour qui, du plafond, répandait 
dans la chambre une lumière atténuée, tantôt la lune qui se le-
vait derrière le bois noir, il conversait avec lui-même : 

 
– Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que Berlioz 

soit tombé sous le tramway ? raisonnait le poète. En fin de 
compte, je me soucie de lui comme d’un bouton de culotte ! Car 
après tout, nous n’étions parents ni d’Ève ni d’Adam. Si l’on 
examine la question avec les lunettes de l’objectivité, il appert 
qu’au fond, je ne connaissais même pas réellement le défunt. En 
effet, que savais-je de lui ? Rien du tout, sinon qu’il était affligé 
d’une calvitie et d’une éloquence épouvantables. Ensuite, ci-
toyens, continua Ivan en adressant son discours on ne sait à qui, 
essayons de démêler ceci : qu’est-ce qui m’a pris, voulez-vous 
me le dire, de m’emporter jusqu’à la fureur contre ce mystérieux 
consultant, professeur et magicien, avec son œil noir et vide ? 
Pourquoi toute cette absurde poursuite, en caleçon et une bou-
gie à la main, puis cette incongrue séance de guignol au restau-
rant ? 

 
– Hé là, hé là ! dit l’ancien Ivan à l’Ivan nouveau d’une voix 

sévère qui résonna, bien qu’intérieure peut-être, à son oreille. 
Tout de même, il savait d’avance que Berlioz aurait la tête cou-
pée, non ? Comment donc ne pas en être bouleversé ? 
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– Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ? répli-
qua le nouvel Ivan à l’ancien, à l’Ivan désuet. Qu’il y ait là une 
affaire louche, même un enfant le comprendrait. Ce professeur 
est une personne peu ordinaire, et énigmatique à cent pour 
cent ! Mais c’est là, justement, tout l’intérêt de la chose ! Un 
homme qui a connu personnellement Ponce Pilate : que pouvez-
vous souhaiter de plus intéressant ? Et, au lieu de faire tout ce 
raffut imbécile à l’étang du Patriarche, n’aurait-il pas été plus 
intelligent de lui demander poliment la suite des aventures de 
Pilate et de ce détenu, Ha-Nozri ? Au lieu de ça, je me suis occu-
pé le diable sait de quoi ! Un directeur de revue qui se fait écra-
ser : vous parlez d’un événement ! Hé quoi, la revue va-t-elle 
cesser de paraître pour autant ? Que faire donc ? L’homme est 
mortel et, comme quelqu’un l’a très justement dit, inopinément 
mortel. Eh bien, Dieu ait son âme ! Il y aura un nouveau direc-
teur, et même, probablement, encore plus éloquent que 
l’ancien ! 

 
Sur ces mots, le nouvel Ivan s’assoupit un instant, puis de-

manda au vieil Ivan d’une voix fielleuse : 
 
– En sorte que j’ai l’air de quoi, moi, dans cette histoire ? 
 
– D’un crétin ! répondit distinctement une voix de basse 

venue on ne sait d’où, qui n’appartenait à aucun des deux Ivan 
et qui ressemblait étrangement à la basse du professeur. 

 
Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit pas 

offensé, mais il fut même agréablement surpris par le mot « cré-
tin ». Il sourit, et se laissa glisser dans une paisible torpeur. À 
pas feutrés, le sommeil gagnait Ivan, et déjà il voyait en songe 
les palmiers aux troncs en pattes d’éléphant, et le chat qui pas-
sait devant lui – un chat qui n’avait plus rien d’affreux, un chat 
très amusant même –, et, en un mot, Ivan était sur le point de 
sombrer définitivement dans le rêve quand tout à coup le gril-
lage de la fenêtre s’écarta sans bruit. En même temps, une mys-
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térieuse silhouette surgit sur le balcon, se déroba aux rayons de 
la lune et menaça Ivan du doigt. 

 
Sans aucune frayeur, Ivan se souleva sur son lit et constata 

qu’un homme se tenait sur le balcon. Et cet homme, appuyant 
son doigt sur ses lèvres, murmura : 

 
– Chut !… 
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CHAPITRE XII 
 

La magie noire et ses secrets révélés 

 
Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué, avec 

un nez de couleur framboise en forme de poire, un pantalon à 
carreaux et des souliers vernis, monté sur une bicyclette ordi-
naire, à deux roues, fit son entrée sur la scène des Variétés. Au 
son d’un fox-trot, il fit le tour du plateau, puis poussa un cri vic-
torieux, à la suite de quoi la bicyclette se dressa debout sur sa 
roue arrière. Continuant à rouler sur cette roue, le petit homme 
se renversa les jambes en l’air, trouva le moyen, dans cette posi-
tion, de dévisser la roue avant et de l’envoyer dans les coulisses, 
et poursuivit sa course en pédalant avec les mains. 

 
Une blonde replète entra à son tour, assise sur une selle 

perchée tout en haut d’un long mât métallique monté sur une 
roue. Vêtue d’un maillot et d’une courte jupe semée d’étoiles 
d’argent, elle se mit, elle aussi, à décrire des cercles. En la croi-
sant, le petit homme la salua d’un cri de bienvenue et souleva du 
pied droit le chapeau melon qui le coiffait. 

 
Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans à figure de vieil-

lard, qui se mit à zigzaguer entre les adultes sur une minuscule 
bicyclette munie d’une énorme trompe d’auto. 

 
Après avoir décrit quelques boucles, la petite troupe, ac-

compagnée d’un roulement de tambour menaçant, descendit à 
toute vitesse vers le bord de la scène. Avec des exclamations 
étouffées, les spectateurs des premiers rangs se jetèrent en ar-
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rière, persuadés que les trois cyclistes allaient s’effondrer avec 
leurs machines dans la fosse d’orchestre. 

 
Mais les bicyclettes s’arrêtèrent net au moment précis où 

elles menaçaient de basculer dans l’abîme, sur la tête des musi-
ciens. Avec un « Hop ! » retentissant, les trois cyclistes quittè-
rent d’un bond leurs engins et saluèrent. La blonde envoya des 
baisers au public, tandis que le gamin lançait un appel gro-
tesque de son énorme trompe. 

 
Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau 

bleu à la grecque se referma sur les cyclistes, la lumière verte 
des inscriptions lumineuses « Sortie » s’éteignit, et sous la cou-
pole centrale, dans le réseau des cordes de trapèzes, 
s’allumèrent des globes blancs, éblouissants comme le soleil. 
L’entracte commençait, avant la troisième partie. 

 
Le seul homme que les miracles de la technique vélocipé-

dique de la famille Giulli avaient laissé parfaitement indifférent 
était Grigori Danilovitch Rimski. Assis à son bureau dans la so-
litude la plus complète, il mordait ses lèvres minces, et, de 
temps à autre, son visage se crispait. À la singulière disparition 
de Likhodieïev s’ajoutait maintenant la disparition tout à fait 
imprévue de Varienoukha. 

 
Rimski savait où il était parti, mais il était parti… et n’était 

pas revenu ! Rimski haussa les épaules et murmura pour lui-
même : « Mais pour quel motif ? » 

 
Et chose étrange : pour un homme aussi pratique que le di-

recteur financier, le plus simple était évidemment de téléphoner 
là où il avait envoyé Varienoukha, afin de savoir ce qui lui était 
arrivé là-bas. Or, jusqu’à dix heures du soir, il n’avait pu se ré-
soudre à donner ce coup de téléphone. 
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À dix heures donc, en se faisant véritablement violence, 
Rimski décrocha l’appareil, et s’aperçut aussitôt que son télé-
phone était mort. Un commissionnaire vint lui apprendre que 
les autres appareils du théâtre étaient tous également hors 
d’usage. Cet événement – désagréable, certes, mais non surna-
turel – acheva, on ne sait pourquoi, d’abattre le directeur finan-
cier, tout en le réjouissant, car il le débarrassait ainsi de 
l’obligation de téléphoner. 

 
Au moment où la petite lampe rouge qui annonçait le début 

de l’entracte se mettait à clignoter au-dessus de la tête du direc-
teur financier, un appariteur entra et annonça que l’artiste 
étranger était arrivé. Le directeur financier, sans savoir pour-
quoi, frissonna, et, l’air plus lugubre qu’une nuée d’orage, il se 
rendit dans les coulisses pour accueillir l’artiste, puisqu’il n’y 
avait plus personne pour le faire. 

 
Dans le couloir où stridulait déjà la sonnerie d’appel, une 

petite foule de curieux s’était rassemblée, sous divers prétextes, 
pour regarder dans la grande loge d’acteur. Il y avait là des illu-
sionnistes en robes éclatantes et turbans, un patineur en blou-
son de tricot blanc, un diseur d’histoires au visage blême de 
poudre et un maquilleur. 

 
La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son 

frac d’une longueur inhabituelle et d’une coupe admirable, et 
par le loup noir qui masquait son visage. Mais plus étonnants 
encore étaient les deux compagnons du magicien noir : un 
grand type à carreaux avec un lorgnon fêlé et un chat noir, gros 
et gras, qui était entré dans la loge sur ses pattes de derrière et 
s’était assis avec une parfaite aisance sur un canapé, clignant 
des yeux à la lumière des lampes nues de la table de maquillage. 

 
Rimski essaya de sourire, ce qui donna à son visage un air 

aigre et méchant, et salua le taciturne magicien qui s’était assis 
sur le canapé à côté du chat. Il n’y eut pas de poignée de main. 
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En revanche, le type à carreaux se présenta lui-même, avec dé-
sinvolture, au directeur financier, comme « l’assistant de mon-
sieur ». Ce fait provoqua l’étonnement du directeur financier, et, 
une fois de plus, un étonnement désagréable : dans le contrat, il 
n’avait jamais été question d’un assistant. 

 
D’un ton contraint et très froid, Grigori Danilovitch de-

manda à l’espèce de clown qui s’était ainsi jeté à sa tête où se 
trouvaient les accessoires de l’artiste. 

 
– Vous êtes notre joyau céleste, inestimable monsieur le di-

recteur ! répondit d’une voix chevrotante l’assistant du magi-
cien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous, et les voici ! 
Ein, zwei, drei ! 

 
En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses 

doigts noueux, et, soudainement, tira de l’oreille du chat la 
propre montre en or du directeur financier, avec sa chaîne. Jus-
qu’alors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet de 
Rimski, sous son veston fermé, et la chaîne était passée dans 
une boutonnière. 

 
Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre, les 

curieux firent « Ah !… » et le maquilleur qui jetait un coup d’œil 
par la porte émit un grognement approbateur. 

 
– C’est votre montre ? Prenez, je vous en prie ! dit le per-

sonnage à carreaux avec un sourire impertinent, et, dans une 
paume sale, il présenta son bien à Rimski effaré. 

 
– Vaut mieux pas s’asseoir à côté de lui dans le tramway, 

chuchota gaiement le diseur d’histoires au maquilleur. 
 
Mais le coup de la montre n’était rien en comparaison du 

tour qu’exécuta le chat. Il se leva brusquement du canapé, se 
dirigea sur ses pattes de derrière vers la console que surmontait 
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un miroir, enleva avec ses pattes de devant le bouchon d’une 
carafe, versa de l’eau dans un verre, la but, remit le bouchon en 
place et s’essuya les moustaches à l’aide d’un chiffon à déma-
quiller. 

 
Cette fois, personne ne fit « Ah !… », et tout le monde resta 

bouche bée. Seul le maquilleur murmura avec enthousiasme : 
 
– Quelle classe !… 
 
Mais la sonnerie retentit pour la troisième fois et tous, très 

excités et goûtant à l’avance un numéro qui promettait d’être du 
plus haut intérêt, quittèrent la loge en se bousculant. 

 
Une minute plus tard, dans la salle, les globes s’éteignaient, 

une lueur rougeâtre jaillissait de la rampe pour inonder le bas 
du rideau, celui-ci s’entrouvrait un instant sur la scène brillam-
ment éclairée, et le public vit paraître un homme rondelet, gai 
comme un pinson, dont l’habit était fripé et le linge d’une fraî-
cheur douteuse. Tout Moscou le connaissait : c’était le fameux 
présentateur Georges Bengalski. 

 
– Eh bien, citoyens ! dit Bengalski en arborant un sourire 

enfantin. Vous allez assister maintenant… (Bengalski 
s’interrompit brusquement, et, changeant de ton, reprit :) À ce 
que je vois, l’assistance est encore plus nombreuse pour la troi-
sième partie. Vraiment, ce soir, la moitié de la ville est ici ! Ça 
me rappelle un ami que j’ai rencontré ces jours-ci. Je lui dis : 
« Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir ? Hier soir, je t’assure, 
nous avions la moitié de la ville ! » Et il me répond : « Mais moi, 
j’habite dans l’autre moitié ! » (Bengalski fit une pause pour 
laisser éclater le rire général, mais, comme personne ne rit, il 
continua :)… Eh bien, vous allez assister à un numéro présenté 
par M. Woland, l’illustre artiste étranger : une séance de magie 
noire ! Oui, oui, vous savez aussi bien que moi (et Bengalski 
ponctua ses paroles d’un sourire entendu) que la magie noire 
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n’a jamais existé et que tout cela est pure superstition. Mais le 
maestro Woland possède au plus haut degré la technique de 
l’illusionnisme, ce que vous pourrez constater vous-mêmes au 
cours de la partie la plus passionnante de son numéro, c’est-à-
dire lorsqu’il révélera les secrets mêmes de sa technique ! Alors, 
tous ensemble ! Pour sa technique prodigieuse, et pour la révé-
lation de ses secrets, nous réclamons : monsieur Woland ! mon-
sieur Woland ! 

 
En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit les 

mains et les agita d’un air engageant vers la fente du rideau, à la 
suite de quoi les deux pans de celui-ci s’écartèrent lentement 
avec un léger bourdonnement. 

 
L’entrée du magicien, suivi de son interminable assistant et 

du chat solidement planté sur ses pattes de derrière, plut énor-
mément au public. 

 
– Un fauteuil, ordonna Woland d’une voix égale. 
 
À la seconde même, sans que l’on pût savoir d’où il venait, 

un fauteuil apparut sur la scène, et le magicien s’y assit. 
 
– Dis-moi, ami Fagot, s’enquit Woland auprès du bouffon à 

carreaux, qui portait donc apparemment, outre « Koroviev », un 
autre nom, dis-moi, d’après toi, la population moscovite n’a-t-
elle pas changé considérablement ? 

 
Le magicien regarda le public muet de saisissement à la vue 

de ce fauteuil qui était apparu dans les airs. 
 
– Considérablement, messire, répondit doucement Fagot-

Koroviev. 
 
– Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé… exté-

rieurement, je veux dire… comme la ville elle-même, d’ailleurs… 
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Les costumes, inutile d’en parler, mais on peut voir maintenant 
ces… comment donc, tramways, automobiles… 

 
– Autobus, suggéra respectueusement Fagot. 
 
Le public écoutait attentivement cette conversation, 

croyant qu’elle servait de prélude à des tours de magie. Les cou-
lisses étaient bondées d’artistes, de techniciens et d’employés du 
théâtre, entre les figures desquels apparaissait le visage pâle et 
tendu de Rimski. 

 
Bengalski, qui s’était réfugié sur le côté de la scène, avait 

l’air quelque peu interdit. Il leva légèrement le sourcil et, profi-
tant d’une pause, déclara : 

 
– L’artiste étranger exprime son admiration enthousiaste 

pour Moscou, pour ses progrès dans le domaine technique, et 
aussi pour les Moscovites, et Bengalski fit deux sourires, l’un 
adressé au parterre, l’autre aux galeries. 

 
Woland, Fagot et le chat tournèrent la tête vers le présenta-

teur. 
 
– Ai-je exprimé une admiration enthousiaste ? demanda le 

magicien à Fagot. 
 
– Nullement, messire, vous n’avez exprimé aucune admira-

tion enthousiaste, répondit celui-ci. 
 
– Que dit donc cet homme ? 
 
– Tout simplement des mensonges ! déclara le collabora-

teur à carreaux d’une voix qui retentit dans tout le théâtre, puis 
il se tourna vers Bengalski et ajouta : Je vous félicite, citoyen 
menteur ! 
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Des rires fusèrent des galeries. Bengalski sursauta et ouvrit 
de grands yeux. 

 
– Mais ce qui m’intéresse, naturellement, ce ne sont pas 

tant ces autobus, téléphones, et autres… 
 
– Machines, suggéra Fagot. 
 
– Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de 

sa profonde voix de basse, que cette question beaucoup plus 
importante : ces citadins ont-ils changé intérieurement ? 

 
– Question de la plus haute importance, en effet, monsieur. 
 
Dans les coulisses, on commença à se regarder et à hausser 

les épaules. Bengalski était rouge, Rimski blême. Mais, comme 
s’il avait deviné cette inquiétude naissante, le magicien dit : 

 
– Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le public 

commence à s’ennuyer. Montre-nous donc, pour commencer, 
une petite chose toute simple. 

 
Une rumeur de soulagement parcourut la salle. Longeant la 

rampe, Fagot et le chat gagnèrent chacun un côté de la scène. 
Fagot fit claquer ses doigts, lança d’un air conquérant : « Trois, 
quatre ! », pêcha en l’air un jeu de cartes, le battit, et l’envoya au 
chat sous la forme d’un long ruban qui traversa toute la scène. 
Les cartes se rassemblèrent dans les pattes du chat, qui les ren-
voya de la même façon. Le long serpent se déroula avec un frois-
sement satiné, et Fagot, ouvrant le bec comme un oisillon, avala 
tout le paquet, carte par carte. Le chat salua alors en faisant un 
rond de jambe de sa patte arrière droite, ce qui eut pour effet de 
déchaîner une rafale d’applaudissements. 

 
– Quelle classe ! Quelle classe ! cria-t-on avec enthou-

siasme dans les coulisses. 
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Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara : 
 
– Honorables citoyens ! Le jeu de cartes se trouve présen-

tement au septième rang, dans le portefeuille du citoyen Part-
chevski, entre un billet de trois roubles et une convocation au 
tribunal pour une affaire de pension alimentaire que ce citoyen 
doit payer à la citoyenne Zelkova. 

 
Le parterre s’agita, des spectateurs se levèrent à moitié, et, 

finalement, un citoyen qui répondait précisément au nom de 
Partchevski, le visage empourpré par l’étonnement, tira de son 
portefeuille le jeu de cartes, qu’il brandit à bout de bras, ne sa-
chant qu’en faire. 

 
– Gardez-le donc en souvenir ! cria Fagot. Vous avez eu 

bien raison, hier au dîner, de dire que, sans le poker, la vie à 
Moscou serait pour vous absolument insupportable. 

 
– Vieux truc ! lança une voix de la galerie. Ce type, au par-

terre, est un compère ! 
 
– Vous croyez ? glapit Fagot en plissant les yeux vers la ga-

lerie. Dans ce cas, vous faites partie de la même bande, parce 
que le jeu de cartes est dans votre poche ! 

 
Des mouvements divers agitèrent la galerie, puis une voix 

lança joyeusement : 
 
– C’est vrai ! Il l’a ! Le voilà !… Hé mais ? C’est des billets 

de dix roubles ! 
 
Les spectateurs du parterre levèrent la tête. Effectivement, 

là-haut, quelqu’un venait de découvrir dans sa poche, avec une 
vive émotion, un paquet enveloppé comme on le fait dans les 
banques et portant l’inscription « Mille roubles ». Tandis que 
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ses voisins se poussaient pour mieux voir, le citoyen ahuri 
s’efforçait d’ouvrir un coin de l’enveloppe pour voir s’il s’agissait 
de vrais billets de dix roubles ou d’argent ensorcelé. 

 
Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie – Cré 

nom, mais oui ! C’est des vrais ! Des billets de dix ! 
 
– J’aimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme ça ! 

s’écria gaiement un gros homme, au milieu du parterre. 
 
– Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout 

seul ? Tout le monde sera très heureux d’y participer ! (D’un ton 
de commandement, il ajouta :) Regardez en haut !… Une ! (Un 
pistolet apparut dans sa main, et il cria :) Deux ! (Le pistolet fut 
pointé vers le plafond.) Trois ! 

 
Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitôt, sous 

la coupole, plongeant entre les trapèzes, des rectangles de pa-
pier blanc commencèrent à tomber dans la salle. 

 
Ils tournoyaient, voletaient de tous côtés, se répandaient 

dans les galeries, tombaient vers l’orchestre et la scène. En 
quelques secondes, la pluie d’argent, de plus en plus épaisse, 
atteignit les fauteuils, et les spectateurs commencèrent à attra-
per les billets. Des centaines de mains se levèrent, les specta-
teurs regardaient les billets par transparence à la lumière de la 
scène illuminée et constataient la parfaite authenticité de leur 
filigrane. Leur odeur non plus ne laissait place à aucun doute : 
c’était, d’un attrait sans pareil, l’odeur des billets fraîchement 
imprimés. L’allégresse d’abord, puis une extrême surprise 
s’emparèrent de tout le théâtre. De partout fusaient les mêmes 
mots : « Des billets de dix ! Des billets de dix ! », des exclama-
tions : « Ha ! ha ! » et des rires joyeux. Déjà, des spectateurs 
rampaient dans les allées, fouillant sous les fauteuils. D’autres, 
nombreux, étaient montés sur les sièges pour saisir au vol les 
capricieux billets. 
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Peu à peu, le visage des miliciens de service prit un air va-

guement perplexe. Quant aux artistes, ils sortirent des coulisses 
et se mêlèrent sans cérémonie aux spectateurs. 

 
Au premier balcon, une voix lança : 
 
– Hé, laisse ça ! C’est à moi ! Il a volé vers moi ! 
 
– Touche pas, sinon c’est moi qui vais te toucher ! répliqua 

une autre voix. 
 
Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de mili-

cien apparut au balcon. Quelqu’un fut emmené. 
 
Bref, l’excitation montait, et l’on ignore à quel déborde-

ment tout cela aurait abouti si, tout à coup, Fagot n’avait arrêté 
net, en soufflant en l’air, la pluie d’argent. 

 
Deux jeunes gens, après avoir échangé un regard plein de 

sous-entendus réjouissants, quittèrent brusquement leur place 
et filèrent tout droit vers le buffet. Un brouhaha général emplis-
sait le théâtre, et tous les yeux brillaient d’excitation. Oui, vrai-
ment on ne sait quel tour scandaleux cela aurait pu prendre si 
Bengalski, enfin, n’avait pris sur lui de faire quelque chose. Il 
parvint à se dominer et, tout en se frottant les mains d’un geste 
habituel, il proclama de sa voix la plus sonore : 

 
– Citoyens ! Ce que nous venons de voir est un cas typique 

d’hypnose collective, comme on dit. C’est une expérience pure-
ment scientifique, qui démontre parfaitement que, dans la ma-
gie, il n’existe pas de miracles. Nous allons demander mainte-
nant au maestro Woland de nous dévoiler les secrets de cette 
expérience. Et vous verrez, citoyens, que ces prétendus billets de 
dix roubles vont disparaître aussi soudainement qu’ils sont ap-
parus. 
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Sur ce, il se mit à applaudir – mais il fut parfaitement seul 

à le faire – et ses lèvres esquissèrent un sourire confiant, tandis 
que ses yeux, loin de refléter cette confiance, exprimaient plutôt 
une muette prière. 

 
Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au pu-

blic. Un profond silence se fit dans la salle. C’est Fagot – 
l’homme à carreaux – qui le rompit en ces termes : 

 
– Et ça, c’est un cas typique de bobard, comme on dit, dé-

clara-t-il de sa voix de chèvre criarde. Les billets, citoyens, sont 
authentiques. 

 
– Bravo ! jeta abruptement une voix de basse venue du 

poulailler. 
 
– Quant à celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski du 

doigt, il commence à m’embêter ! Il vient tout le temps se four-
rer là où personne n’a besoin de lui, et gâche le spectacle avec 
ses commentaires qui ne tiennent pas debout ! Qu’est-ce qu’on 
pourrait bien faire de lui ? 

 
– Lui arracher la tête ! proposa avec sévérité un spectateur 

des galeries. 
 
– Hein ? Comment dites-vous ? répondit aussitôt Fagot, 

saisissant au vol cette suggestion éminemment condamnable. 
Lui arracher la tête ? C’est une idée ! Béhémoth ! cria-t-il au 
chat. Vas-y ! Ein, zwei, drei ! 

 
Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Le poil 

se hérissa sur le dos du chat noir qui poussa un miaulement dé-
chirant. Puis il se ramassa en boule, bondit, comme une pan-
thère, à la poitrine de Bengalski, et de là sauta sur sa tête. Il se 
cramponna à la chevelure clairsemée du présentateur et, dans 
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un grouillement de ses grosses pattes, en deux tours, il arracha 
la tête du cou dodu, avec un hurlement sauvage. 

 
Les deux mille cinq cents personnes présentes dans le 

théâtre poussèrent un seul cri. Des geysers de sang jaillirent des 
artères rompues et retombèrent en pluie sur le plastron et 
l’habit. Le corps sans tête exécuta quelques entrechats absurdes, 
puis s’affaissa sur le plancher. Dans la salle, des femmes jetèrent 
des cris hystériques. Le chat remit la tête à Fagot qui la saisit 
par les cheveux et la leva bien haut pour la montrer au public, et 
cette tête cria, d’une voix désespérée qu’on entendit dans tout le 
théâtre : 

 
– Un docteur ! 
 
– En diras-tu encore, des bêtises pareilles, hein ? En diras-

tu encore ? demanda Fagot, d’un ton plein de menaces, à la tête 
qui pleurait à chaudes larmes. 

 
– Non, je ne le ferai plus ! râla la tête. 
 
– Pour Dieu, cessez de le martyriser ! lança une voix de 

femme dominant le vacarme, et le magicien se tourna vers la 
loge d’où était partie cette voix. 

 
– Alors, citoyens, qu’est-ce qu’on fait ? On lui pardonne ? 

demanda Fagot en s’adressant à la salle. 
 
– On lui pardonne ! On lui pardonne ! crièrent d’abord 

quelques spectatrices, puis des hommes, puis tout le théâtre en 
chœur. 

 
– Qu’ordonnez-vous, messire ? demanda Fagot en se tour-

nant vers l’homme masqué. 
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– Eh bien…, répondit celui-ci d’un air pensif, il faut 
prendre ces gens comme ils sont… Ils aiment l’argent, mais il en 
a toujours été ainsi… L’humanité aime l’argent, qu’il soit fait de 
n’importe quoi : de parchemin, de papier, de bronze ou d’or. Ils 
sont frivoles, bien sûr… mais bah !… la miséricorde trouve par-
fois le chemin de leur cœur… des gens ordinaires… comme ceux 
de jadis, s’ils n’étaient pas corrompus par la question du loge-
ment… (et à voix haute il ordonna :) Remettez cette tête en 
place ! 

 
Le chat, après avoir visé soigneusement, planta la tête sur 

le cou et elle retrouva exactement sa place, comme si elle ne 
l’avait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne portait pas la 
moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de devant, le chat 
épousseta l’habit et le plastron de Bengalski, et les taches de 
sang disparurent. Fagot remit Bengalski sur ses pieds, lui fourra 
dans la poche une liasse de billets de dix roubles, puis le poussa 
résolument hors de la scène en lui disant : 

 
– Allez, du vent ! Vous n’êtes pas drôle. 
 
Chancelant, l’œil hagard, le présentateur ne put aller plus 

loin que le poste d’incendie, où il se sentit au plus mal et se mit 
à crier lamentablement : 

 
– Ma tête !… Ma tête !… 
 
Plusieurs personnes, dont Rimski, se précipitèrent vers lui. 

Le présentateur pleurait, agitait les bras en l’air comme pour 
attraper on ne sait quoi, et gémissait : 

 
– Ma tête, rendez-moi ma tête… Prenez mon appartement, 

prenez mes tableaux, mais rendez-moi ma tête !… 
 
Un commissionnaire courut chercher un médecin. On es-

saya d’allonger Bengalski sur un divan, dans sa loge, mais il ré-
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sista et commença à se débattre comme un fou furieux. Il fallut 
appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut emmené le mal-
heureux présentateur, Rimski regagna rapidement la scène, 
pour constater que de nouveaux prodiges s’y accomplissaient. Il 
faut dire d’ailleurs qu’à ce moment, ou peut-être quelques ins-
tants plus tôt, le magicien et son vieux fauteuil terni disparurent 
du plateau, mais que personne, dans le public, ne s’en aperçut, 
tant les spectateurs étaient fascinés par l’extraordinaire repré-
sentation que leur donnait Fagot. 

 
Celui-ci, en effet, dès qu’il eut expédié sa victime dans les 

coulisses, revint sur la scène et annonça : 
 
– Bon, à présent que nous voilà débarrassés de ce casse-

pieds, ouvrons un magasin pour dames ! 
 
À l’instant même, le plancher de la scène se couvrit de tapis 

persans sur lesquels se posèrent d’énormes glaces éclairées de 
côté par la lueur verdâtre de tubes luminescents. Puis, entre les 
glaces, apparurent des vitrines où les spectateurs, stupéfaits et 
ravis, purent voir des robes parisiennes de modèles et de coloris 
les plus divers. Mais d’autres vitrines apparurent, offrant des 
centaines de chapeaux de dame, avec plumes ou sans plumes, 
avec boucles ou sans boucles, et des centaines de souliers – 
noirs, blancs, jaunes, de cuir, de satin, de daim, souliers à brides 
ou ornés de cabochons, bottines à tige damassée. Puis, parmi les 
souliers, apparurent des coffrets de parfums, des montagnes de 
sacs à main – d’antilope, de daim, de soie – et des entassements 
de tubes oblongs d’or ciselé contenant du rouge à lèvres. 

 
Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire, sor-

tie le diable sait d’où – une jeune fille qui eût été tout à fait 
charmante si une cicatrice bizarre n’avait abîmé son joli cou –, 
arbora près d’une vitrine un sourire aimable de commerçante 
avisée. 
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Fagot, d’un air suave et malicieux à la fois, annonça que la 
maison allait procéder à l’échange – entièrement gratuit ! – des 
vieilles robes et des souliers démodés contre les dernières créa-
tions parisiennes. Il en serait de même – ajouta-t-il – en ce qui 
concerne les sacs à main, et tout le reste. 

 
Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes de 

devant, imita les gestes d’un portier ouvrant à deux battants une 
large porte. 

 
La jeune fille, d’une voix douce et chantante quoique légè-

rement enrouée, modula des paroles qu’on avait quelque peine 
à comprendre mais qui, à en juger par le visage des spectatrices 
du parterre, devaient être des plus engageantes. 

 
– Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n° 5 de Chanel, robes 

du soir, robes de cocktail… 
 
Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille ouvrit 

les vitrines, et Fagot brailla : 
 
– Je vous en prie ! Faites comme chez vous ! Pas de céré-

monie ! 
 
Le public s’agita, mais personne encore n’osait monter sur 

la scène. Enfin, une petite brune sortit du dixième rang du par-
terre ; avec un sourire qui avait l’air de dire que, de cela comme 
du reste, elle s’en fichait éperdument, elle grimpa sur le plateau 
par l’escalier latéral. 

 
– Bravo ! vociféra Fagot. Je salue notre première cliente ! 

Béhémoth, un fauteuil ! Commençons par les chaussures, ma-
dame ! 

 
La brune s’assit dans le fauteuil, et Fagot, aussitôt, déversa 

à ses pieds, sur le tapis, tout un amoncellement de souliers. La 
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petite brune déchaussa son pied droit, essaya un escarpin lilas, 
fit quelques pas sur le tapis, examina le haut talon. 

 
– Elles ne vont pas me serrer ? demanda-t-elle d’un air hé-

sitant. 
 
– Voyons, voyons ! s’écria Fagot offusqué, tandis que le 

chat laissait échapper un « miaou » outragé. 
 
– Je prends cette paire-là, monsieur, dit la petite brune 

avec dignité en mettant la seconde chaussure. 
 
Ses vieux souliers furent jetés derrière un rideau, et la bru-

nette prit le même chemin, accompagnée de la jeune fille rousse 
et de Fagot, qui portait sur des cintres quelques robes de haute 
couture. Le chat vint à la rescousse d’un air affairé et, pour se 
donner plus d’importance, il suspendit à son cou un mètre-
ruban. 

 
Une minute plus tard, l’intrépide brunette reparaissait, ha-

billée d’une robe telle que tout le parterre soupira. Et ce fut une 
femme sûre d’elle-même, étonnamment embellie, qui vint se 
planter devant une glace, haussa avec grâce ses épaules nues, 
arrangea ses cheveux sur sa nuque et se cambra pour essayer 
d’apercevoir son dos. 

 
– La maison vous prie d’accepter ceci en souvenir, dit Fa-

got en tendant à la jeune femme un coffret ouvert où trônait un 
flacon de parfum. 

 
– Merci, dit la petite brune d’un air hautain, et elle redes-

cendit au parterre. 
 
Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement pour 

toucher le coffret. 
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Dès lors, les digues furent rompues, et, de tous côtés, les 
femmes envahirent la scène. Dans l’excitation générale et le 
brouhaha de conversations, de soupirs et de rires qui montait 
du théâtre, on entendit une voix d’homme crier « Je te défends 
bien !… » et une voix de femme répliquer « Petit-bourgeois ! 
Despote ! Lâchez-moi, vous me cassez le bras ! » Les femmes 
disparaissaient derrière les rideaux, laissaient là leurs robes et 
reparaissaient habillées de neuf. Sur des tabourets à dorures, 
toute une rangée de femmes tapait des pieds avec énergie sur le 
tapis pour essayer les nouvelles chaussures. Fagot, à genoux, 
maniait inlassablement le chausse-pied : le chat, succombant 
sous des monceaux de sacs à main et de souliers, ne cessait 
d’aller et venir entre les vitrines et les tabourets, et la jeune fille 
au cou mutilé qui, à tout instant, disparaissait, revenait, dispa-
raissait à nouveau, en vint à ne plus jacasser qu’en français, 
mais – chose singulière – toutes les femmes la comprenaient à 
demi-mot, mêmes celles qui ne connaissaient pas un mot de 
cette langue. 

 
On vit même, à la surprise générale, un homme se glisser 

sur la scène. Il déclara que son épouse était au lit avec la grippe 
et demanda, en conséquence, qu’on voulût bien lui confier 
quelque chose pour elle. Pour prouver qu’il était marié, ce ci-
toyen était tout prêt à montrer son passeport. La déclaration de 
ce mari plein de sollicitude fut accueillie par des éclats de rire, 
mais Fagot se récria qu’il n’avait pas besoin de passeport, qu’il 
se fiait à lui comme à un autre soi-même, et il lui fourra dans les 
mains deux paires de bas de soie, auxquelles le chat ajouta, de 
sa propre initiative, un tube de rouge à lèvres. 

 
Les dernières venues se bousculaient pour monter sur la 

scène, tandis que par les escaliers latéraux s’écoulait le flot des 
chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de dragons, tail-
leurs d’une stricte élégance, bibis posés sur l’œil. 
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Fagot annonça alors qu’en raison de l’heure tardive, le ma-
gasin allait fermer, jusqu’au lendemain soir, dans une minute 
exactement. 

 
Alors, la scène fut en proie à un incroyable désordre. Sans 

même les essayer, les femmes se mirent à rafler les chaussures. 
Une spectatrice se rua en coup de vent derrière le rideau, arra-
cha ses vêtements, s’empara de ce qui lui tombait sous la main – 
une robe de chambre de soie ornée d’énormes bouquets – et 
trouva le temps de mettre la main sur deux coffrets de parfum. 

 
Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet cla-

qua ; les glaces disparurent, les vitrines et les tabourets 
s’évanouirent, le tapis se dissipa dans l’air, ainsi que le rideau. 
Le dernier à disparaître fut l’énorme tas de vieilles robes et de 
vieux souliers, et la scène redevint austère, vide et nue. 

 
C’est à ce moment qu’un nouveau personnage vint se mêler 

à l’affaire. Une voix de baryton agréable, sonore et singulière-
ment pressante, se fit soudain entendre dans la loge n° 2 

 
– Il serait tout de même souhaitable, citoyen artiste, que 

vous révéliez sans tardez aux spectateurs la technique de vos 
tours de passe-passe, et en particulier de celui des billets de dix 
roubles. Le retour du présentateur sur la scène serait également 
souhaitable. Son sort inquiète vivement les spectateurs. 

 
Le possesseur de cette belle voix n’était autre que l’un des 

invités de marque de cette soirée, Arcadi Apollonovitch Sim-
pleïarov, président de la Commission pour l’acoustique des 
théâtres de Moscou. 

 
Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en com-

pagnie de deux dames : l’une, d’âge mûr, habillée à la dernière 
mode de vêtements fort coûteux, l’autre, toute jeune et fort jolie, 
habillée plus simplement. La première, comme on l’apprit bien-
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tôt lorsque fut dressé le procès-verbal, était la propre épouse 
d’Arcadi Apollonovitch ; l’autre était une de ses parentes éloi-
gnées, une actrice débutante mais qui donnait de grands es-
poirs ; venue de Saratov, elle vivait actuellement dans 
l’appartement d’Arcadi Apollonovitch et de sa femme. 

 
– Pardon ! répondit Fagot. Je m’excuse, mais il n’y a rien à 

révéler ici, tout est clair. 
 
– Non, je m’excuse à mon tour ! Cette révélation est abso-

lument indispensable. Sans cela, vos brillants numéros ne man-
queront pas de laisser une impression pénible. La masse des 
spectateurs exige des explications. 

 
– La masse des spectateurs, coupa l’insolent bouffon, à ma 

connaissance, n’a rien déclaré de semblable. Mais soit : prenant 
en considération vos désirs éminemment respectables, Arcadi 
Apollonovitch, je vais donc faire des révélations. Mais avant ce-
la, me permettez-vous d’exécuter encore un petit numéro ? 

 
– Eh bien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch 

d’un ton protecteur. Mais avec toutes les explications néces-
saires, n’est-ce pas ? 

 
– À vos ordres, à vos ordres ! Ainsi donc : permettez-moi 

de vous demander où vous étiez hier soir, Arcadi Apollonovitch. 
 
À cette question déplacée, que l’on pourrait même, peut-

être, qualifier de goujaterie, Arcadi Apollonovitch changea de 
figure – changea très nettement de figure. 

 
– Arcadi Apollonovitch était hier soir à une réunion de la 

Commission pour l’acoustique, déclara avec hauteur l’épouse 
d’Arcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas quel rapport cela 
peut avoir avec la magie. 
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– Oui, madame ! Naturellement, vous ne voyez pas, con-
firma Fagot. En ce qui concerne cette réunion, vous êtes com-
plètement dans l’erreur. Sorti de chez lui pour se rendre à la 
susdite réunion – remarquons, en passant, qu’aucune réunion 
n’était prévue pour hier soir –, Arcadi Apollonovitch se fit con-
duire au siège de la Commission. Là, il renvoya son chauffeur 
(tout le théâtre retint son souffle), et prit l’autobus pour aller 
rue Elokhov rendre visite à Militsa Andreïevna Pokobatko, ac-
trice au théâtre ambulant de l’arrondissement – visite qui dura 
près de quatre heures. 

 
– Aïe ! cria quelqu’un d’un ton douloureux, dans le silence 

total. 
 
Quant à la jeune parente d’Arcadi Apollonovitch, elle éclata 

soudain d’un rire bas et quelque peu effrayant. 
 
– Ah ! je comprends ! cria-t-elle. Il y a longtemps que je me 

doutais de ça ! Maintenant, je comprends pourquoi cette idiote 
sans talent a obtenue le rôle de Louise ! 

 
Et, levant d’un geste inattendu sa main qui tenait un court 

et épais parapluie mauve, elle abattit celui-ci sur la tête d’Arcadi 
Apollonovitch. 

 
Le vil Fagot – ou Koroviev, comme on voudra – s’écria 

alors : 
 
– Et voilà, estimés citoyens, un exemple des révélations 

qu’Arcadi Apollonovitch réclamait avec tant d’insistance ! 
 
– Comment oses-tu, petite traînée, porter la main sur Ar-

cadi Apollonovitch ? demanda l’épouse d’Arcadi Apollonovitch 
d’un air terrible, en se dressant dans la loge de toute sa taille 
gigantesque. 
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Pour la seconde fois, un bref accès de rire satanique secoua 
la jeune parente. 

 
– Ha, ha ! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui, 

sinon moi ? s’écria-t-elle, et pour la seconde fois on entendit le 
craquement sec du parapluie qui rebondissait sur la tête 
d’Arcadi Apollonovitch. 

 
– Au secours ! À la milice ! Arrêtez-la ! vociféra l’épouse de 

Simpleïarov d’une voix si épouvantable que bien des spectateurs 
en furent glacés d’effroi. 

 
À ce moment, le chat bondit jusqu’à la rampe et aboya 

d’une voix humaine qui résonna jusqu’au fond du théâtre : 
 
– La séance est terminée ! Maestro ! Dégueule-nous une 

marche ! 
 
Le chef, affolé, sans même se rendre compte de ce qu’il fai-

sait, brandit sa baguette, et l’orchestre se mit – non pas à jouer, 
ni à entonner, ni à scander – mais bien, selon la répugnante ex-
pression du chat, à dégueuler une invraisemblable marche, avec 
un tel laisser-aller que cela ressemblait vraiment à on ne sait 
quoi. 

 
Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de cette 

marche, entendues jadis dans un café-concert sous les étoiles du 
Sud, paroles indistinctes, presque incompréhensibles, mais pas-
sablement hardies : 

 
Son Excellence monsieur le baron 

Aimait les oiseaux en cage 
Et prenait sous sa protection 
De jolies fillettes bien sages ! 
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Peut-être, d’ailleurs, ces paroles n’avaient-elles jamais exis-
té, et y en avait-il d’autres, franchement inconvenantes, sur le 
même air. Peu importe. Ce qui importe ici, c’est qu’avec tout 
cela, le théâtre des Variétés ressemblait maintenant à une es-
pèce de tour de Babel. La milice était accourue dans la loge de 
Simpleïarov. Des curieux en escaladaient la rambarde pour re-
garder à l’intérieur, où l’on entendait des éclats de rire infer-
naux et des cris de rage que couvrait par instants le tintamarre 
doré des cymbales de l’orchestre. 

 
Quant à la scène, on s’aperçut soudain qu’elle était vide : 

Fagot le filou comme l’immonde chat Béhémoth au culot in-
croyable s’étaient évanouis dans l’air, avaient disparu comme 
avait disparu, quelque temps auparavant, le magicien dans son 
fauteuil au tissu passé. 
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CHAPITRE XIII 
 

Apparition du héros 

 
Donc, l’inconnu menaça Ivan du doigt et murmura 

« Chut ! » 
 
Ivan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda fixe-

ment. C’était un homme de trente-huit ans environ, au visage 
rasé, aux cheveux noirs, au nez pointu, avec des yeux inquiets et 
une mèche de cheveux qui pendait sur son front. Du balcon, il 
regarda prudemment dans la chambre. 

 
Après avoir prêté l’oreille, et s’être assuré qu’Ivan était 

seul, le mystérieux visiteur s’enhardit et pénétra dans la 
chambre. C’est alors qu’Ivan s’aperçut que le nouveau venu était 
en tenue d’hôpital. Il était en linge de corps, les pieds nus dans 
des pantoufles, et une robe de chambre marron était jetée sur 
ses épaules. 

 
Il fit un clin d’œil à Ivan, cacha dans sa poche un trousseau 

de clefs, puis demanda en chuchotant : 
 
– Je peux m’asseoir un instant ? 
 
Ayant reçu en réponse un signe de tête affirmatif, il 

s’installa dans un fauteuil. 
 
Obéissant à l’injonction menaçante du doigt sec, Ivan de-

manda à voix basse : 
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– Comment avez-vous fait pour entrer ? Les grillages des 
balcons sont fermés au verrou, non ? 

 
– Les grillages sont fermés au verrou, confirma le visiteur, 

mais Prascovia Fiodorovna est une personne fort gentille, 
certes, mais hélas ! distraite. Je lui ai chipé, il y a un mois envi-
ron, un trousseau de clefs, de sorte que j’ai la possibilité de sor-
tir sur le balcon commun, et comme il fait le tour de tout l’étage, 
je peux parfois, de cette manière, rendre visite à mes voisins. 

 
– Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi 

vous sauver. Ou bien est-ce trop haut ? demanda Ivan avec inté-
rêt. 

 
– Non, répondit le visiteur d’un ton ferme, si je ne peux pas 

me sauver d’ici, ce n’est pas parce que c’est trop haut, mais 
parce que je n’ai nulle part où me sauver. 

 
Il fit une pause, puis il ajouta : 
 
– Alors, on fait la causette, puisqu’on est dans la même ca-

bane ? 
 
– D’accord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns 

pleins d’inquiétude du nouveau venu. 
 
– Bon… (soudain, l’inconnu parut vivement alarmé) mais 

dites-moi, vous n’êtes pas violent, j’espère ? Car, sachez-le, je 
suis incapable de supporter le bruit, le tapage, la violence, et 
toutes choses de ce genre. Je déteste particulièrement que les 
gens crient, qu’il s’agisse de cris de douleur, de cris de rage, ou 
de toute autre sorte de cri. Rassurez-moi, je vous en prie : vous 
n’êtes pas furieux ? 

 
– Hier, au restaurant, j’ai allumé la gueule d’un type, avoua 

vaillamment le poète transfiguré. 
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– Quelle raison ? demanda sévèrement le visiteur. 
 
– Sans aucune raison, je l’avoue, répondit Ivan confus. 
 
– C’est très laid, conclut l’autre d’un ton réprobateur. En 

outre, ajouta-t-il, pourquoi vous exprimez-vous ainsi « J’ai al-
lumé la gueule… » ? On ignore, après tout, ce que l’homme pos-
sède exactement, une gueule ou un visage. C’est peut-être, tout 
de même, un visage. De sorte que vous savez frapper à coups de 
poing… Non, vous allez renoncer à cela pour toujours. 

 
Ayant ainsi réprimandé Ivan, le visiteur s’informa : 
 
– Profession ? 
 
– Poète, répondit Ivan, sans savoir pourquoi, à contrecœur. 
 
L’inconnu parut navré. 
 
– Ah ! je n’ai vraiment pas de chance ! s’écria-t-il, mais il se 

reprit aussitôt, s’excusa, et demanda : Et quel est votre nom ? 
 
– Biezdomny. 
 
– Hé ! hé ! ricana l’autre avec une grimace. 
 
– Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas ? demanda 

Ivan avec curiosité. 
 
– Ils me font horreur. 
 
– Et lesquels avez-vous lus ? 
 
– Mais je n’ai jamais lu aucun vers de vous ! s’exclama ner-

veusement le visiteur. 
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– Alors, comment pouvez-vous dire… ? 
 
– Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? dit l’inconnu. 

Comme si je n’en avais pas lu d’autres. D’ailleurs, qu’est-ce que 
c’est… des merveilles ? Bon, je suis prêt à vous croire sur parole. 
Vos vers sont bons, allez-vous me dire ? 

 
– Ils sont monstrueux ! dit abruptement Ivan, avec courage 

et sincérité. 
 
– N’écrivez plus ! implora le visiteur. 
 
– C’est promis, juré ! répondit Ivan, solennel. 
 
Cette promesse fut scellée par une poignée de main, mais à 

ce moment on entendit des pas légers et des voix étouffées dans 
le couloir. 

 
– Chut ! fit l’inconnu, qui sauta sur le balcon et referma le 

grillage derrière lui. 
 
C’était Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup d’œil 

au malade. Elle demanda à Ivan comment il se sentait, et s’il 
préférait dormir dans l’obscurité ou avec la lumière. Ivan de-
manda qu’on lui laisse la lumière, et Prascovia Fiodorovna, 
après lui avoir souhaité une bonne nuit, s’éloigna. Lorsque tout 
bruit se fut éteint, le visiteur entra. 

 
Il apprit en chuchotant à Ivan qu’on avait amené un nou-

veau à la chambre 199 : un gros à la figure cramoisie, qui ne ces-
sait de marmonner on ne sait quoi à propos de devises dans une 
bouche d’aération, et de jurer que des esprits malins s’étaient 
installés rue Sadovaïa. 
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– Il injurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le 
temps : « Kouroliessov, bis, bis ! » (dit l’inconnu avec des gri-
maces anxieuses. Puis, s’étant calmé, il reprit :) Du reste, ça le 
regarde (et, renouant la conversation avec Ivan :) Pourquoi vous 
a-t-on amené ici ? 

 
– À cause de Ponce Pilate, répondit Ivan en regardant le 

plancher d’un air sombre. 
 
– Quoi ! 
 
L’inconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta vi-

vement la main à sa bouche, puis dit : 
 
– Quelle stupéfiante coïncidence ! Je vous en prie, je vous 

en prie, racontez ! 
 
Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-même, 

Ivan, d’abord intimidé et bégayant, puis s’enhardissant peu à 
peu, se mit à raconter son aventure de la veille à l’étang du Pa-
triarche. Et quel auditeur plein de gratitude Ivan Nikolaïevitch 
avait trouvé là en la personne de ce mystérieux voleur de clefs ! 
Le visiteur ne rangeait pas Ivan parmi les fous, manifestait le 
plus vif intérêt pour ce qu’on lui racontait, et en vint même, à 
mesure que le récit se développait, à montrer de véritables 
transports d’enthousiasme. C’est ainsi que, de temps à autre, il 
interrompait Ivan par des exclamations de ce genre : 

 
– Oui, oui, ensuite ! Continuez, je vous en supplie ! Mais, 

au nom de ce que vous avez de plus sacré, n’omettez aucun dé-
tail ! 

 
Ivan n’omettait aucun détail – lui-même trouvait plus 

commode de raconter les choses de cette façon –, et, peu à peu, 
il arriva ainsi au moment où Ponce Pilate, drapé dans son man-
teau blanc à doublure sanglante apparaissait sous le péristyle. 
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Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de prière et 

murmura : 
 
– Oh ! je l’avais deviné ! J’avais tout deviné ! 
 
L’auditeur d’Ivan ponctua le récit de l’horrible mort de Ber-

lioz d’une remarque assez énigmatique, tandis qu’un éclair de 
haine passait dans ses yeux : 

 
– Je ne regrette qu’une chose : c’est que le critique La-

tounski, ou l’écrivain Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas trouvé à 
la place de Berlioz ! 

 
Sur quoi il s’exclama, à voix basse mais avec frénésie : 
 
– Ensuite ! 
 
L’histoire du chat qui voulait payer la receveuse du tram-

way mit l’inconnu dans une humeur excessivement gaie, et il 
faillit s’étrangler de rires étouffés lorsqu’il vit Ivan, tout ému par 
le succès de son récit, sautiller à croupetons pour imiter le chat 
tenant une pièce de dix kopecks près de ses moustaches. 

 
– Et voilà (conclut Ivan après avoir raconté d’un air 

sombre comme un ciel d’orage ce qui s’était passé à Griboïedov) 
comment je me suis retrouvé ici. 

 
Le visiteur posa une main compatissante sur l’épaule du 

pauvre poète et dit : 
 
– Pauvre poète ! Mais tout cela, cher ami, est votre faute. Il 

ne fallait pas agir avec lui de manière aussi désinvolte, je dirai 
même impertinente. Vous en supportez les frais, maintenant. Et 
encore, estimez-vous heureux qu’en somme cela ne vous ait pas 
coûté trop cher. 
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– Mais qui est-il donc, à la fin ? demanda Ivan en levant les 

bras au ciel, en proie à une vive agitation. 
 
Le visiteur scruta Ivan, puis répondit par une question : 
 
– Vous n’allez pas vous agiter ? Ici, nous sommes tous fra-

giles… Il n’y aura pas d’appel de médecins, pas de piqûres, ni 
d’autres tracas de ce genre ? 

 
– Non, non ! s’écria Ivan. Mais dites : qui est-ce ? 
 
– Très bien, répondit l’inconnu, et il ajouta, en détachant 

les mots pour leur donner tout leur poids : Hier, à l’étang du 
Patriarche, vous avez rencontré Satan. 

 
Ivan ne s’agita pas, comme il l’avait promis, mais il n’en fut 

pas moins fortement abasourdi. 
 
– Impossible ! Il n’existe pas ! 
 
– Allons donc ! Que n’importe qui dise cela, je veux bien, 

mais pas vous ! Vous avez été, selon toute apparence, l’une de 
ses premières victimes. Vous êtes enfermé, comme vous le voyez 
vous-même, dans une clinique psychiatrique, et vous venez me 
raconter qu’il n’existe pas ? Vraiment, c’est étrange ! 

 
Déconcerté, Ivan se tut. 
 
– Dès que vous avez commencé à le décrire, poursuivit 

l’inconnu, j’ai deviné à qui vous aviez eu le plaisir, hier, de par-
ler. Et vraiment, Berlioz m’étonne ! Vous, évidemment, vous 
êtes d’une naïveté virginale – le visiteur s’excusa –, mais lui, à 
ce que j’ai pu entendre dire, il a tout de même lu certaines 
choses ! Et les premières paroles de ce professeur ont dissipé 
tous mes doutes ! On ne pouvait pas ne pas le reconnaître, mon 
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cher ami ! Du reste, vous êtes… excusez-moi encore, mais je suis 
certain de ne pas me tromper, vous êtes – dis-je – tout à fait 
ignare ? 

 
– C’est incontestable, convint Ivan, qu’on avait peine, déci-

dément, à reconnaître. 
 
– Eh oui… pourtant, rien qu’au visage que vous m’avez dé-

crit, les yeux différents, les sourcils !… Pardonnez-moi, mais 
vous n’avez même pas entendu parler, probablement, de l’opéra 
Faust ? 

 
Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus 

et, le visage empourpré, balbutia quelque chose à propos d’un 
séjour à Yalta… dans un établissement thermal… 

 
– Eh oui, eh oui… cela ne m’étonne pas ! Mais Berlioz, je le 

répète, m’étonne énormément… Non seulement c’était un 
homme instruit, qui avait beaucoup lu, mais c’était un malin. 
Quoique je doive dire, pour sa défense, que Woland est capable 
de jeter de la poudre aux yeux à de plus malins que lui. 

 
– Quoi ? cria Ivan à son tour. 
 
– Hé, chut ! 
 
Ivan se frappa violemment le front de la paume de sa main 

et siffla : 
 
– J’y suis, j’y suis ! Sur sa carte de visite, son nom com-

mençait par un « W ». Aïe, aïe, aïe ! c’était donc ça ! 
 
Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la lune 

qui voguait derrière le grillage, puis reprit : 
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– Mais alors, c’est vrai, il pouvait réellement être chez 
Ponce Pilate ? Car, enfin, il était déjà né, à cette époque là ! Et 
eux qui me traitent de fou ! ajouta Ivan en montrant la porte 
d’un air indigné. 

 
Un pli amer apparut au coin des lèvres du visiteur. 
 
– Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la tête vers 

l’astre de la nuit qui semblait courir à travers les nuages. Vous et 
moi, nous sommes fous, à quoi bon le nier ! Voyez-vous, il vous 
a causé un grand choc, et vous avez perdu la boule. Il est vrai, 
évidemment, que vous lui offriez un terrain favorable. Mais ce 
que vous m’avez raconté est réellement arrivé, c’est incontes-
table. Mais c’est si extraordinaire que même Stravinski, qui 
pourtant est un psychiatre génial, ne vous a évidemment pas 
cru. Au fait, il vous a vu ? (Ivan acquiesça.) Votre interlocuteur 
de l’étang du Patriarche était chez Ponce Pilate, et il a déjeuné 
avec Kant, et maintenant il visite Moscou. 

 
– Mais le diable sait ce qu’il va inventer ici ! Ne faudrait-il 

pas essayer de s’emparer de lui ? 
 
Le nouvel Ivan n’avait pas encore totalement triomphé de 

l’ancien Ivan et c’est celui-ci qui parlait, sans grande conviction, 
il est vrai. 

 
– Vous avez déjà essayé. Ça ne vous a pas suffi ? répondit 

ironiquement l’inconnu. Et je ne conseille pas à d’autres de s’y 
risquer. Quant à ce qu’il va inventer, faites-lui confiance ! Ha, 
ha ! Mais quel dommage que ce soit vous qui l’ayez rencontré, et 
pas moi ! Même si le feu avait tout dévoré et réduit en cendres, 
je vous jure que pour cette rencontre, j’aurais volontiers donné 
le trousseau de clefs à Prascovia Fiodorovna. Car je n’ai rien 
d’autre à donner. Je suis pauvre. 

 
– Mais pourquoi désirez-vous le voir ? 
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Il y eut un long silence. Enfin, le visiteur s’arracha à ses 

tristes méditations et dit, le visage convulsé de douleur : 
 
– Voyez-vous, c’est une étrange histoire : je suis ici pour la 

même raison que vous, c’est-à-dire, précisément, à cause de 
Ponce Pilate. (L’inconnu regarda craintivement autour de lui et 
ajouta :) Il y a un an, j’ai écrit un roman sur Ponce Pilate. 

 
– Vous êtes écrivain ? demanda le poète avec intérêt. 
 
L’inconnu se rembrunit et, avec un geste menaçant, décla-

ra : 
 
– Je suis le Maître. 
 
Il prit un air sévère et tira de la poche de sa robe de 

chambre une toque noire toute tachée où était brodée en soie 
jaune la lettre « M ». Il coiffa cette toque et se montra à Ivan de 
face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci qu’il était le 
Maître. 

 
– C’est elle qui l’a faite pour moi, de ses propres mains, 

ajouta-t-il mystérieusement. 
 
– Et quel est votre nom ? 
 
– Je n’ai plus de nom, répondit l’étrange visiteur avec un 

sombre dédain. J’y ai renoncé, comme à toutes choses dans la 
vie. N’en parlons donc plus. 

 
– Parlez-moi au moins de votre roman, demanda Ivan avec 

délicatesse. 
 
– Soit. L’histoire de ma vie, je dois le dire, n’est pas tout à 

fait ordinaire, commença le visiteur. 
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… Historien de formation, il travaillait encore, deux ans 

auparavant, dans un musée de Moscou, et il s’occupait en outre 
de traductions. 

 
– De quelle langue ? s’enquit Ivan, intéressé. 
 
– Je connais cinq langues, en plus de ma langue mater-

nelle, répondit l’inconnu : l’anglais, le français, l’allemand, le 
latin et le grec. Et puis, je lis un peu l’italien. 

 
– Fichtre ! chuchota le poète avec envie. 
 
… Notre historien vivait seul. Il n’avait pas de parents, et ne 

connaissait presque personne à Moscou. Et figurez-vous qu’un 
jour, il gagna cent mille roubles. 

 
– Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur, tou-

jours coiffé de sa toque noire, quand, en fouillant dans le panier 
à linge sale, j’en sortis exactement le numéro qu’il y avait dans 
le journal ! C’est une obligation de l’État, expliqua-t-il, qu’on 
m’avait donnée au musée. 

 
… Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur 

d’Ivan accomplit diverses démarches : il acheta des livres, 
abandonna la chambre où il logeait, rue Miasnitskaïa… 

 
– Oh ! le maudit trou ! gronda-t-il. 
 
… Loua à un entrepreneur de construction, dans une ruelle 

proche de l’Arbat, deux pièces au sous-sol d’une petite maison 
enfouie dans un petit jardin, quitta son travail au musée et se 
mit à écrire un roman sur Ponce Pilate. 

 
– Ah ! c’était l’âge d’or ! chuchota le narrateur, les yeux 

brillants. Un petit appartement tout à fait isolé, avec une entrée 
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où il y avait même un évier pour l’eau (souligna-t-il, on ne sait 
pourquoi, avec une fierté particulière), deux petites fenêtres 
juste à la hauteur du petit trottoir qui menait au portillon du 
jardin, et à quatre pas de là, devant une palissade, un lilas, un 
tilleul et un érable. Ah ! ah ! ah ! L’hiver, par la fenêtre, je voyais 
très rarement passer des pieds noirs qui faisaient crisser la 
neige. Et jour et nuit, le feu flambait dans mon poêle ! Mais, 
brusquement, le printemps est venu, et à travers les carreaux 
troubles, j’ai vu les branches enchevêtrées du lilas, d’abord 
nues, puis habillées de vert. Et c’est alors, au printemps dernier, 
qu’il m’est arrivé quelque chose de beaucoup plus admirable 
que de gagner cent mille roubles. Et pourtant, vous admettrez 
que c’est une somme énorme ! 

 
– C’est certain, reconnut Ivan, qui écoutait attentivement. 
 
– J’ouvris mes petites fenêtres, et m’installai dans la se-

conde pièce, une pièce tout à fait minuscule (le narrateur écarta 
les mains, pour donner une idée de ses dimensions), comme ça. 
Il y avait là un divan, en face un autre divan, entre les deux une 
petite table, avec une très jolie lampe de chevet, et, près de la 
fenêtre, des livres et un petit bureau, tandis que dans la pre-
mière pièce – une pièce énorme, quatorze mètres ! – il y avait 
des livres, plein de livres, et le poêle. Ah ! comme j’étais bien 
installé ! Et quel extraordinaire parfum que celui du lilas ! 
J’étais si exténué que j’avais la tête légère, légère, et Pilate volait 
vers sa fin… 

 
– Le manteau blanc, la doublure rouge ! Je comprends ! 

s’écria Ivan. 
 
– Précisément ! Pilate volait vers sa fin, vers le point final, 

et je savais déjà que les derniers mots du roman seraient : « … 
Le cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate. » 
Naturellement, j’allais parfois me promener. Cent mille, c’est 
une somme énorme, et j’avais un costume magnifique. Ou bien 
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j’allais déjeuner dans quelque restaurant modeste. Il y en avait 
un remarquable, place de l’Arbat, je ne sais s’il existe encore. (À 
ce moment, les yeux du visiteur s’arrondirent, et il continua à 
chuchoter, en fixant la lune :) Elle portait un bouquet 
d’abominables, d’inquiétantes fleurs jaunes. Le diable sait 
comment elles s’appellent, mais, je ne sais pourquoi, ce sont 
toujours les premières que l’on voit à Moscou. Et ces fleurs se 
détachaient avec une singulière netteté sur son léger manteau 
noir. Elle portait des fleurs jaunes ! Vilaine couleur. Elle allait 
quitter le boulevard de Tver pour prendre une petite rue, quand 
elle se retourna. Vous connaissez le boulevard de Tver, n’est-ce 
pas ? Des milliers de gens y circulaient, mais je vous jure que 
c’est sur moi, sur moi seul que son regard se posa – un regard 
anxieux, plus qu’anxieux même – comme noyé de douleur. Et je 
fus moins frappé par sa beauté que par l’étrange, l’inconcevable 
solitude qui se lisait dans ses yeux ! Obéissant à ce signal jaune, 
je tournai moi aussi dans la petite rue et suivis ses pas. C’était 
une rue tortueuse et triste, et nous la suivions en silence, moi 
d’un côté, elle de l’autre. Et remarquez qu’à part nous, il n’y 
avait pas une âme dans cette rue. L’idée que je devais absolu-
ment lui parler me tourmentait, car j’avais l’angoissante im-
pression que je serais incapable de proférer une parole, et 
qu’elle allait disparaître, et que je ne la verrais plus jamais. Et 
voilà qu’elle me dit tout d’un coup : 

 
« – Mes fleurs vous plaisent-elles ? 
 
« Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une 

voix assez basse, mais qui se brisait par instants, et – si bête que 
cela paraisse – il me semblait que l’écho s’en répercutait sur la 
surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au long 
de la rue. Je traversai rapidement la chaussée et, m’approchant 
d’elle, je répondis : 

 
« – Non. 
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« Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout d’un 
coup – et de la manière la plus inattendue – que depuis toujours 
je l’aimais, j’aimais cette femme ! Quelle histoire, hein ? Natu-
rellement, vous allez dire que je suis fou ? 

 
– Je ne dis rien du tout ! se récria Ivan, qui ajouta : Je vous 

en supplie, continuez ! 
 
Et le visiteur continua : 
 
– Oui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout d’un 

moment, elle me demanda : 
 
« – Vous n’aimez pas les fleurs ? 
 
« Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je 

marchais maintenant à côté d’elle, m’efforçant d’adapter mon 
pas au sien, et, à mon propre étonnement, je ne me sentais au-
cunement embarrassé. 

 
« – Si, j’aime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci. 
 
« – Lesquelles, alors ? 
 
« – J’aime les roses. 
 
« Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit 

d’un air coupable et jeta son bouquet dans le caniveau. Je restai 
un instant déconcerté par son geste, puis je ramassai le bouquet 
et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire amusé, et je 
le gardai à la main. 

 
« Nous marchâmes ainsi quelque temps en silence. Puis, 

tout à coup, elle me prit les fleurs des mains, les jeta sur la 
chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire dans la 
mienne, et nous nous remîmes en route côte à côte. 
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– Ensuite ? dit Ivan. Et je vous en prie, n’omettez aucun 

détail ! 
 
– Ensuite ? répéta l’inconnu. Eh bien, ce qui se passa en-

suite n’est pas difficile à deviner. (Il essuya furtivement, de sa 
manche droite, une larme inattendue, et poursuivit :) 

 
« L’amour surgit devant nous comme surgit de terre 

l’assassin au coin d’une ruelle obscure et nous frappa tous deux 
d’un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le poignard ! Elle 
affirma d’ailleurs par la suite que les choses ne s’étaient pas pas-
sées ainsi, puisque nous nous aimions, évidemment, depuis très 
longtemps, depuis toujours, sans nous connaître, sans nous être 
jamais vus, et qu’elle-même vivait avec un autre homme et moi, 
euh… avec cette euh… comment déjà ?… 

 
– Avec qui ? demanda Biezdomny. 
 
– Eh bien, avec euh… avec cette euh…, dit le visiteur en fai-

sant claquer ses doigts d’un geste impatient. 
 
– Vous étiez mariés ? 
 
– Mais oui, et je cherche justement… avec cette Varien-

ka ?… Manietchka ?… Non, Varienka ?… avec sa robe rayée, là, 
au musée… Ah ! bref, j’ai oublié. 

 
« Donc, elle me disait qu’elle était sortie ce jour-là avec des 

fleurs jaunes pour qu’enfin je la rencontre, et que si cela ne 
s’était pas produit elle se serait empoisonnée, car son existence 
était vide. 

 
« Oui, l’amour nous frappa comme l’éclair. Je le sus le jour 

même, une heure plus tard, quand nous nous retrouvâmes, sans 



– 226 – 

avoir vu aucune des rues où nous étions passés, sur les quais au 
pied des murailles du Kremlin. 

 
« Nous causions comme si nous nous étions quittés la 

veille, comme si nous nous connaissions depuis de nombreuses 
années. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain au 
même endroit, au bord de la Moskova. Et nous nous y retrou-
vâmes en effet. Le soleil de mai nous inondait de lumière. Et 
bientôt, très bientôt, cette femme devint secrètement mon 
épouse. 

 
Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je com-

mençais à l’attendre dès le matin. Je manifestais mon impa-
tience, tout d’abord, en déplaçant inutilement les objets sur la 
table. Dix minutes avant l’heure de sa venue, je m’asseyais sous 
la fenêtre et je prêtais l’oreille, dans l’espoir d’entendre le grin-
cement du vieux portillon. Et voyez comme c’est curieux, jus-
qu’alors, notre petite maison recevait rarement des visites – 
disons, plus simplement, qu’il n’y venait personne –, mais 
maintenant, j’avais l’impression que toute la ville s’y donnait 
rendez-vous. 

 
« Le portillon battait, mon cœur battait, et à hauteur de ma 

figure, derrière la vitre, je voyais apparaître, immanquablement, 
une paire de bottes sales. Un rémouleur. Mais qui, dans la mai-
son, avait besoin d’un rémouleur ? Pour aiguiser quoi ? Quels 
couteaux ? 

 
« Le portillon ne grinçait pour elle qu’une fois, mais aupa-

ravant, je ne mens pas, mon cœur avait battu au moins dix fois. 
Ensuite, quand son heure arrivait, quand l’aiguille marquait 
midi, il ne cessait plus de battre à grands coups, jusqu’au mo-
ment où, sans heurt ni grincement, presque sans aucun bruit, 
s’encadraient dans l’étroite fenêtre ses souliers à nœud de daim 
noir fermé par une boucle d’acier brillant. 
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« Parfois mutine, elle s’arrêtait près de la seconde fenêtre, 
qu’elle frappait légèrement de la pointe du pied. En moins d’une 
seconde, je me précipitais à cette fenêtre, mais son soulier et la 
soie noire de son bas, qui masquaient le jour, disparaissaient 
aussitôt – et j’allais lui ouvrir. 

 
« Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte ga-

rant, bien que ce soit là, généralement, chose impossible. Son 
mari l’ignorait, ainsi que leurs amis. Dans la vieille maison par-
ticulière dont j’occupais le sous-sol, on était au courant, bien 
sûr, on voyait bien qu’une femme venait chez moi, mais on 
ignorait son nom. 

 
– Qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus haut 

point par cette histoire d’amour. 
 
Le visiteur fit un geste qui signifiait qu’il ne le dirait jamais, 

à personne, et poursuivit son récit. 
 
Ivan apprit donc que le Maître et l’inconnue s’aimèrent si 

fort qu’ils devinrent absolument inséparables. Maintenant, Ivan 
n’avait aucune difficulté à imaginer le sous-sol de la vieille mai-
son, avec ses deux pièces où régnait toujours une demi-
obscurité, à cause du lilas et de la palissade, les vieux meubles 
brun-rouge délabrés, le bureau avec sa pendule qui sonnait 
toutes les demi-heures et les livres, les livres qui s’entassaient 
depuis le plancher de bois peint jusqu’au plafond enfumé, et le 
poêle. 

 
Ivan apprit que le visiteur et son épouse secrète en étaient 

venus, dès les premiers jours de leur liaison, à la conclusion que 
c’était le destin lui-même qui les avait réunis au coin du boule-
vard de Tver, et qu’ils avaient été créés l’un pour l’autre, à ja-
mais. 
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Ivan apprit, par le récit de son hôte, comment les amou-
reux passaient la journée. Elle arrivait et, avant toute chose, 
mettait un tablier. Dans l’étroite entrée où se trouvait l’évier qui, 
on ne sait pourquoi, faisait l’orgueil du pauvre malade, elle al-
lumait un réchaud à pétrole sur une table de bois et préparait le 
déjeuner qu’elle servait ensuite sur la table ovale de la première 
pièce. Quand vinrent les orages de mai et que les eaux, roulant à 
grand bruit devant leurs fenêtres aveuglées, s’engouffraient sous 
le porche et menaçaient de noyer leur dernier refuge, les amants 
rallumaient le poêle et y cuisaient des pommes de terre. Et des 
jets de vapeur sortaient des pommes de terre brûlantes, dont la 
peau noircie leur tachait les doigts. Du sous-sol de la petite mai-
son montaient des rires, tandis que les arbres du jardin, dévas-
tés par la pluie, laissaient tomber sur le sol des branches brisées 
couvertes de grappes de fleurs blanches. 

 
Lorsque les orages firent place à la lourde chaleur de l’été, 

un vase de roses fit son apparition, ces roses qu’ils aimaient tous 
les deux et qu’ils avaient si longtemps attendues. Celui qui se 
qualifiait lui-même de Maître travaillait avec fièvre à son ro-
man, et l’inconnue, elle aussi, s’y absorbait toute. 

 
– Vrai, par moments, j’en devenais jaloux, murmura à Ivan 

le visiteur nocturne surgi du balcon inondé de lune. 
 
Enfonçant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles tail-

lés en longues pointes, elle relisait interminablement ce qu’il 
avait écrit. Quand enfin elle avait terminé, elle se remettait à 
broder la toque noire. Parfois, elle s’accroupissait près des éta-
gères inférieures, ou se dressait sur la pointe des pieds pour at-
teindre les rayons supérieurs, et passait un chiffon sur les cen-
taines de livres poussiéreux. Elle le pressait, lui prédisait la 
gloire, et c’est ainsi qu’elle se mit à l’appeler « Maître ». Elle 
attendait impatiemment les derniers mots promis sur le cin-
quième procurateur de Judée, elle récitait d’une voix chantante 
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des phrases entières qui lui avaient plu, et elle disait que ce ro-
man était sa vie. 

 
Il fut achevé au mois d’août, et remis à une dactylographe 

inconnue qui le tapa en cinq exemplaires. Enfin, l’heure vint où 
il fallut quitter le refuge secret et rentrer dans la vie. 

 
– Et je rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras, et 

c’est alors que ma vie prit fin, murmura le Maître en baissant la 
tête, et, pendant un long moment, Ivan le vit hocher faiblement 
sa triste toque noire, avec son « M » jaune. 

 
Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu dé-

cousu : tout ce qu’Ivan put comprendre, c’est qu’une sorte de 
catastrophe survint alors dans la vie de son hôte. 

 
– J’entrais pour la première fois dans le monde de la litté-

rature, mais maintenant que tout est fini, maintenant que ma 
perte est consommée, je ne m’en souviens qu’avec horreur ! 
chuchota le Maître d’un ton solennel, en levant le bras. Quel 
coup terrible il m’a porté, ah ! il m’a tué ! 

 
– Qui donc ? demanda Ivan dans un murmure à peine au-

dible, tant il craignait d’interrompre le narrateur, visiblement 
bouleversé. 

 
– Mais je vous le dis : le rédacteur – le rédacteur en chef ! 

Donc, ayant lu mon roman, il me regarda comme si j’avais un 
phlegmon à la joue, puis se mit à loucher vers le coin de la pièce 
et eut même un petit rire confus. Sans aucune raison, il chiffon-
nait le manuscrit, tout en couinant comme un canard. Les ques-
tions qu’il me posa me semblèrent folles. Sans dire un mot du 
roman lui-même, il me demanda qui j’étais et d’où je sortais, si 
j’écrivais depuis longtemps et pourquoi on n’avait encore jamais 
entendu parler de moi, et il me posa même une question, à mon 
sens, parfaitement idiote : qui avait bien pu me mettre en tête 
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d’écrire un roman sur un sujet aussi étrange ? À la fin, comme il 
m’assommait, je lui demandai carrément si, oui ou non, il allait 
publier mon livre. Il se mit alors à se trémousser, à bredouiller 
je ne sais quoi d’un air gêné, et finit par me dire qu’il n’avait pas 
le pouvoir de résoudre seul cette question et que mon œuvre 
devait être soumise à d’autres membres de la rédaction, c’est-à-
dire aux critiques Latounski et Ariman et à l’écrivain Mstislav 
Lavrovitch. Il me demanda de revenir dans quinze jours. Je re-
vins donc quinze jours après, et fus reçu par une jeune fille dont 
les yeux regardaient le bout de son nez, à cause de son habitude 
de mentir constamment. 

 
– C’est Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit en 

riant Ivan, qui connaissait fort bien ce monde que le visiteur 
décrivait avec tant de courroux. 

 
– C’est possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me rendit 

mon roman, bien taché de graisse et dans un état parfaitement 
lamentable. Puis, en s’efforçant de ne pas me regarder dans les 
yeux, cette Lapchennikova m’informa que la rédaction avait de 
la matière pour deux ans d’avance et que, par conséquent, la 
question de la publication de mon roman, comme elle dit, 
« tombait d’elle-même ». 

 
« Voyons, qu’est-ce que je me rappelle, après cela ? mar-

monna le Maître en se passant la main sur le front. Ah ! oui : les 
pétales de roses rouges qui tombaient sur la page de titre, et 
puis les yeux de mon amie. Oui, je me rappelle ces yeux. 

 
Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de plus 

en plus entrecoupé de réticences et d’omissions. Il parla vague-
ment de pluie oblique et désolation dans le refuge du sous-sol, 
et d’on ne sait trop quelles nouvelles démarches de sa part. Mais 
il s’exclama, dans un souffle, que si elle l’avait poussé à la lutte, 
il ne lui en faisait aucun reproche – oh non ! –, aucun reproche. 
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Ensuite, comme l’apprit Ivan, il s’était produit quelque 
chose de tout à fait bizarre et inattendu. Un jour, notre héros, 
ouvrant son journal, y trouva un article du critique Ariman, inti-
tulé « L’ennemi monte à l’attaque », où ledit Ariman avertissait 
tout un chacun qu’il – notre héros – avait tenté de faire impri-
mer subrepticement une apologie de Jésus-Christ. 

 
– Ah ! oui ! Je me souviens de ça ! s’écria Ivan. Mais j’ai 

oublié votre nom. 
 
– Laissons mon nom de côté, je vous le répète, je n’en ai 

plus, dit le visiteur. La question n’est pas là. Le lendemain, dans 
un autre journal, je découvris, sous la signature de Mstislav La-
vrovitch, un autre article dont l’auteur proposait de porter un 
coup, et un coup très dur, à toute cette pilaterie ainsi qu’à la 
grenouille de bénitier qui avait essayé de la faire publier subrep-
ticement (encore ce maudit terme). 

 
« C’est la première fois que je voyais ce mot : “pilaterie” et, 

encore tout étonné, j’ouvris un troisième journal. Il y avait, cette 
fois, deux articles : un de Latounski, et un autre signé des ini-
tiales N.E. Eh bien, je vous l’assure, les œuvres d’Ariman et de 
Lavrovitch peuvent être considérées comme du badinage en 
comparaison de ce qu’écrivait Latounski. Qu’il me suffise de 
vous dire que son article s’intitulait : « Un vieux croyant mili-
tant. » Je fus tellement absorbé par la lecture de cet article que 
je ne m’aperçus de sa présence (j’avais oublié de fermer la 
porte) que quand elle fut devant moi, tenant son parapluie 
mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux lançaient 
des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient. Elle se jeta 
d’abord à mon cou et m’embrassa, puis d’une voix rauque, en 
frappant du poing sur la table, elle déclara qu’elle allait empoi-
sonner Latounski. 

 
Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien. 
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« Vinrent alors les longues et lugubres journées d’automne, 
continua le visiteur. Le monstrueux échec de mon roman 
m’avait, pour ainsi dire, arraché une partie de mon âme. Au 
fond, je n’avais plus rien à faire, et ma vie se passait à attendre 
un rendez-vous après l’autre. C’est alors qu’il m’arriva quelque 
chose – le diable sait quoi, mais quelque chose que Stravinski, 
sans doute, a su comprendre depuis longtemps. Pour tout dire, 
je fus saisi d’angoisses, et je me mis à avoir des pressentiments. 

 
« Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les pre-

miers, je n’avais fait qu’en rire. Mais plus il en paraissait, plus 
mon attitude à leur égard se modifiait. Après l’amusement, vint 
un stade d’étonnement. À chaque ligne, littéralement à chaque 
ligne de ces articles, on sentait un manque de conviction, une 
fausseté extraordinaires, en dépit de leur ton convaincu et me-
naçant. Il m’a toujours semblé – et je n’ai pas pu me défaire de 
cette idée – que les auteurs de ces articles ne disaient pas ce 
qu’ils auraient voulu dire, et que c’était cela, justement, qui pro-
voquait leur fureur. Ensuite – figurez-vous cela – commença un 
troisième stade : le stade de la peur. Peur, non pas de ces ar-
ticles, comprenez-moi bien, mais peur d’autres choses, de 
choses sans aucun rapport avec eux, ni avec le roman. 

 
« Ainsi, par exemple, j’avais maintenant peur de 

l’obscurité. Bref, j’étais dans un état de morbidité psychique. 
J’avais l’impression, surtout quand je fermais les yeux pour 
m’endormir, qu’une sorte de pieuvre, excessivement flexible et 
froide, allongeait – furtivement mais inexorablement – ses ten-
tacules vers mon cœur. Et il me fallut dormir avec la lumière. 

 
« Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément affec-

tée (je ne lui parlai pas de la pieuvre, naturellement, mais elle 
vit bien que quelque chose, en moi, n’allait pas du tout). Elle 
devint maigre et pâle, cessa complètement de rire et se mit à 
m’implorer, à tout propos, de lui pardonner de m’avoir conseillé 
de faire publier un extrait de mon roman. Elle me supplia de 
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tout quitter et de partir pour le Midi, au bord de la mer Noire, et 
de consacrer à ce voyage tout ce qui restait des cent mille 
roubles. 

 
Elle insista tellement que, pour éviter des discussions – 

quelque chose me disait que le voyage sur la mer Noire n’aurait 
pas lieu –, je promis de lui obéir d’ici à quelques jours. Mais elle 
me dit qu’elle irait elle-même chercher mon billet. Je pris alors 
tout l’argent qui me restait, soit environ dix mille roubles, et le 
lui remis. 

 
« – Mais pourquoi ? C’est trop, s’étonna-t-elle. 
 
« Je lui expliquai vaguement que je craignais les voleurs, et 

que je lui demandais de garder cet argent jusqu’à mon départ. 
Elle le prit donc et le rangea dans son sac, puis elle m’embrassa 
en me disant qu’elle préférait mourir plutôt que de me laisser 
seul dans cet état, mais qu’on l’attendait et qu’elle devait donc 
se soumettre à la nécessité, mais qu’elle reviendrait demain. Elle 
me supplia de n’avoir peur de rien. 

 
« C’était à la mi-octobre, au crépuscule. Elle s’en alla. Je 

m’étendis sur mon divan sans allumer la lampe, et m’endormis. 
Et soudain, je m’éveillai avec la sensation que la pieuvre était là. 
Tâtonnant dans le noir, j’eus peine à trouver la lampe, que 
j’allumai. Ma montre indiquait deux heures du matin. Je m’étais 
endormi souffrant, je me réveillais franchement malade. Il me 
sembla soudain que les ténèbres de la nuit d’automne allaient 
enfoncer la fenêtre et rouler dans la chambre, et que j’allais m’y 
noyer comme dans un flot d’encre. J’étais désormais comme un 
homme incapable de se maîtriser. Je criai, et la pensée me vint 
de me précipiter chez quelqu’un, n’importe qui, fût-ce même 
mon propriétaire, là-haut dans la maison. Je luttai contre moi-
même comme un insensé. Je trouvai la force de me traîner jus-
qu’au poêle et d’y allumer un feu de bois. Quand il se mit à cré-
piter, je claquai la porte du poêle et me sentis un peu mieux. Je 
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me précipitai dans l’entrée, fis de la lumière, trouvai une bou-
teille de vin blanc, la débouchai et me mis à boire au goulot. 
Mon épouvante en fut quelque peu atténuée – tout au moins au 
point de m’empêcher de courir chez mon propriétaire –, et je 
revins près du poêle. J’en ouvris la porte, de sorte que la chaleur 
commença à me cuire le visage et les mains, et je murmurai : 

 
« – Puisses-tu deviner qu’il m’est arrivé malheur… Viens, 

viens !… 
 
« Mais personne ne vint. Dans le poêle, le feu ronflait, et la 

pluie cinglait les vitres. C’est alors qu’eut lieu le dernier événe-
ment. Je sortis d’un tiroir les lourdes copies du roman, ainsi que 
le brouillon manuscrit, et entrepris de tout brûler. C’était terri-
blement difficile, car le papier couvert d’écriture brûle mal. Je 
me cassai les ongles à déchirer les cahiers, puis debout devant le 
poêle, je les glissai un à un entre les bûches et remuai les feuilles 
à coups de tisonnier. Par moments, malgré mes efforts, la 
cendre prenait le dessus et étouffait les flammes, mais je me 
battais avec elle et le roman, en dépit d’une résistance acharnée, 
succombait. Les mots familiers surgissaient devant mes yeux. 
Une teinte jaune montait irrésistiblement à l’assaut des pages, 
mais les mots s’y voyaient encore. Ils ne s’effaçaient que lorsque 
le papier devenait noir. Tisonnier au poing, j’achevais alors de 
les écraser avec fureur. 

 
« À ce moment, quelqu’un gratta doucement à la fenêtre. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je plongeai le dernier ca-
hier dans les flammes et me précipitai pour ouvrir. Un petit es-
calier de briques conduisait du sous-sol à la porte de la cour. Je 
courus jusqu’à celle-ci en trébuchant et demandai à voix basse : 

 
« – Qui est là ? 
 
« Et une voix – sa voix à elle – répondit : 
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« – C’est moi… 
 
« Je ne me rappelle pas comment je vins à bout de la 

chaîne et de la clef. Dès qu’elle fut entrée, elle se serra contre 
moi, toute trempée et tremblante, les cheveux défaits et les 
joues mouillées. Je ne pus prononcer qu’un seul mot : 

 
« – Toi… toi ?… et ma voix se brisa, et nous descendîmes 

les marches en courant. 
 
« Dans l’entrée, elle se débarrassa de son manteau, et nous 

gagnâmes aussitôt la grande pièce. Avec un faible cri elle arra-
cha du poêle, de ses mains nues, le dernier paquet de feuilles 
que les flammes avaient commencé de ronger par en dessous, et 
elle le jeta sur le plancher. Aussitôt, la fumée envahit la 
chambre. J’éteignis les flammes en les piétinant, tandis qu’elle 
s’effondrait sur le divan et se mettait à sangloter convulsive-
ment, sans pouvoir se retenir. 

 
« Quand elle fut un peu calmée, je lui dis : 
 
« – J’ai pris ce roman en haine, et j’ai peur. Je suis malade, 

la terreur me ronge. 
 
« Elle se leva vivement et dit : 
 
« – Mon Dieu, comme tu es mal ! Pourquoi, pourquoi ? 

Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais qu’arrive-t-il ? 
 
« Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je sen-

tis ses mains froides qui caressaient mon front. 
 
« – Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en 

s’agrippant à mes épaules. Et tu le récriras. Mais pourquoi, 
pourquoi, n’en ai-je pas gardé un exemplaire ? 

 



– 236 – 

« Grinçant des dents de rage, elle dit encore quelque chose 
que je ne saisis pas. Puis, les lèvres serrées, elle entreprît de ras-
sembler et d’arranger tant bien que mal les feuillets entamés par 
le feu. C’était un chapitre du milieu du roman, je ne me rappelle 
pas lequel. Elle rangea soigneusement les pages, les enveloppa 
dans un papier et attacha le tout avec un ruban. Tous ses actes 
respiraient la décision et la maîtrise de soi. Elle me demanda du 
vin et, après avoir bu, dit d’un ton beaucoup plus calme : 

 
« – C’est ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux plus 

mentir. J’ai envie de rester avec toi maintenant, mais je ne veux 
pas le faire de cette façon. Sinon, il se souviendrait à tout jamais 
que je me suis sauvée, la nuit, comme une voleuse… Il ne m’a 
jamais fait aucun mal… On l’a appelé d’urgence, parce qu’il y a 
un incendie dans l’usine où il travaille. Mais il va rentrer bien-
tôt. Je m’expliquerai avec lui demain matin, je lui dirai que j’en 
aime un autre, et je reviendrai près de toi, pour toujours. Mais 
réponds-moi : peut-être que tu ne veux pas ? 

 
« – Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas que 

tu fasses cela. Tu ne seras pas heureuse avec moi, et je ne veux 
pas que tu te perdes avec moi. 

 
« – C’est la seule raison ? demanda-t-elle en approchant 

ses yeux tout près des miens. 
 
« – La seule. 
 
« Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi, noua 

ses bras autour de mon cou et dit : 
 
« – Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je serai ici. 
 
« Et voici la dernière chose que je me rappelle de ma vie : 

une bande de lumière découpée dans la nuit par ma porte 
d’entrée, et, dans cette bande de lumière, une mèche folle dé-
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passant de son béret, et ses yeux pleins de résolution. Je me 
rappelle aussi une silhouette noire dans l’encadrement de la 
porte de la cour, avec un paquet blanc. 

 
« – Je t’aurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je 

n’aurais pas la force de rentrer seul – j’ai peur. 
 
« – N’aie pas peur. Patiente quelques heures. Demain ma-

tin je serai près de toi. 
 
« Ce sont les dernières paroles d’elle que j’entendis dans 

ma vie… 
 
« Chut !… fit soudain le malade, s’interrompant lui-même, 

et il leva le doigt. Ce clair de lune détraque les nerfs… » 
 
Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit un chariot rouler 

dans le couloir et quelqu’un pousser un sanglot ou un faible cri. 
 
Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonça à 

Ivan que la chambre 120 était maintenant occupée. Celui qu’on 
y avait amené réclamait sans cesse qu’on lui rendît sa tête. In-
quiets, les deux interlocuteurs se turent un moment, puis, ras-
surés, revinrent au récit interrompu. Le visiteur ouvrit la 
bouche, mais décidément, la nuit était effectivement agitée. Des 
voix, maintenant, se faisaient entendre dans le corridor. Le visi-
teur se mit alors à parler à l’oreille d’Ivan, à voix si basse que 
seul le poète pouvait entendre ce qu’il racontait, à l’exclusion de 
la première phrase : 

 
– Un quart d’heure après qu’elle m’eut quitté, on frappa à 

ma fenêtre… 
 
Visiblement, ce que le malade chuchotait à l’oreille d’Ivan 

le jetait dans un grand trouble. Son visage ne cessait de se cris-
per convulsivement, tandis que des vagues tumultueuses de ter-
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reur et de rage passaient dans ses yeux. Plusieurs fois, le narra-
teur tendit le doigt, comme pour montrer on ne sait quoi, en 
direction de la lune, qui depuis longtemps déjà avait quitté 
l’embrasure de la fenêtre. Lorsque enfin on eut cessé de perce-
voir le moindre bruit extérieur, le visiteur s’écarta d’Ivan et re-
prit d’une voix plus distincte : 

 
– Ainsi donc, une nuit de la mi-janvier, dans ce même 

manteau mais dont tous les boutons étaient arrachés, je grelot-
tais de froid dans ma petite cour. Derrière moi, le buisson de 
lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant moi, en contre-
bas, je voyais mes deux petites fenêtres masquées par des ri-
deaux et faiblement éclairées. Je me collai contre l’une d’elles et 
prêtai l’oreille : dans ma chambre jouait un gramophone. C’est 
tout ce que je pouvais entendre, et je ne pus rien voir. Après être 
demeuré là un moment, je gagnai le portillon de la cour et me 
retrouvai dans la rue. Là, la tourmente de neige s’en donnait à 
cœur joie. Un chien qui vint se jeter dans mes jambes m’effraya, 
et je traversai la rue en courant. Le froid et la terreur qui, dé-
sormais, m’accompagnait partout m’avaient mis dans un état de 
véritable frénésie. Je ne savais où aller, et le plus simple, évi-
demment, eût été de me jeter sous l’un de ces tramways qui pas-
saient là-bas, dans l’avenue où donnait ma petite rue. De loin, je 
voyais ces grosses boîtes vivement illuminées et couvertes de 
givre, et j’entendais leur horrible grincement sur les rails gelés. 
Mais voilà, mon cher voisin, toute la question, la terreur régnait 
sur chaque cellule de mon corps, et tout comme un chien, j’avais 
également peur des tramways. Non, non, il n’y a pas, dans cette 
maison, de mal pire que le mien, croyez-moi ! 

 
– Mais enfin, dit Ivan, plein de compassion pour le pauvre 

malade, pourquoi ne lui avez-vous rien dit, à elle ? De plus, elle 
a votre argent ? Elle l’a gardé, naturellement, non ? 

 
– N’en doutez pas : bien sûr, elle l’a gardé. Mais je vois que 

vous ne me comprenez pas. Ou plutôt, sans doute ai-je perdu ce 
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don, que je possédais jadis, de décrire les choses. Du reste, je 
n’ai guère à le regretter puisque désormais il ne me servira plus 
à rien. Elle recevrait donc – le visiteur regarda pieusement les 
ténèbres de la nuit – une lettre de la maison de fous. Mais peut-
on envoyer une lettre avec une pareille adresse… Asile 
d’aliénés ? Vous plaisantez, mon ami ! La rendre malheureuse ? 
Non – cela, j’en suis incapable. 

 
Ivan ne trouva rien à objecter et c’est en silence qu’il com-

patit, qu’il souffrit pour son hôte. Celui-ci, tourmenté par ses 
souvenirs, hocha sa tête toujours coiffée de la toque noire et dit : 

 
– Pauvre femme… D’ailleurs, j’ai toujours l’espoir qu’elle 

m’ait oublié… 
 
– Mais vous pouvez guérir…, suggéra timidement Ivan. 
 
– Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur. 

Quand Stravinski dit qu’il me rendra à une vie normale, je ne le 
crois pas. Par humanité, il veut simplement me consoler. 
D’ailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant beaucoup 
mieux. Bon, enfin, où en étais-je donc ? Ah ! oui, le froid, les 
tramways qui filaient… Je savais qu’on venait d’ouvrir cette cli-
nique, et je traversai toute la ville à pied, dans le dessein de ve-
nir ici. Folie ! Une fois sorti de la ville, je serais certainement 
mort de froid, mais le hasard me sauva. Quelque chose s’était 
détraqué dans un camion – c’était à environ quatre kilomètres 
des portes –, je m’approchai du chauffeur et, à mon grand éton-
nement, il me prit en pitié. Le camion venait ici. Il m’emmena. 
J’en fus quitte pour avoir les doigts du pied gauche gelés. Mais 
on me les a guéris. Et cela va faire maintenant quatre mois que 
je suis ici. Et vous savez, je trouve qu’ici, ce n’est vraiment, 
vraiment pas mal. Décidément, mon cher voisin, on a bien tort 
de vouloir faire des grands projets, ça ne sert à rien ! Moi, par 
exemple, je voulais faire tout le tour du globe terrestre. Eh bien, 
comme vous le voyez, le sort en a décidé autrement. Je ne verrai 
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jamais qu’une infime portion de ce globe. Et je pense que c’est 
loin d’être la meilleure que l’on puisse trouver, mais – je le ré-
pète – ce n’est déjà pas si mal. Voici l’été qui approche, le lierre 
va s’enrouler au balcon, comme l’a promis Prascovia Fiodorov-
na. Les clefs ont élargi mes possibilités. La nuit, nous aurons la 
lune. Tiens, elle est partie ! Il fait plus frais. Il va être minuit. Il 
est temps que je parte. 

 
– Mais dites-moi, qu’est-il arrivé ensuite à Yeshoua et Pi-

late ? demanda Ivan. Je vous en prie, j’ai besoin de le savoir. 
 
– Ah ! non, non ! répondit le visiteur avec une grimace 

douloureuse. Quand je pense à mon roman, j’en ai la chair de 
poule. Mais votre homme de l’étang du Patriarche pourrait vous 
dire cela bien mieux que moi. Merci d’avoir bien voulu bavarder 
avec moi. Au revoir. 

 
Avant que le poète eût le temps d’esquisser un geste, le gril-

lage se referma avec un léger cliquetis, et le visiteur nocturne 
disparut. 
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CHAPITRE XIV 
 

Gloire au coq ! 

 
Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans at-

tendre la fin de la rédaction du procès-verbal, courut s’enfermer 
dans son cabinet. Assis à son bureau, les yeux rouges et gonflés, 
il contemplait les billets de dix roubles magiques étalés devant 
lui. Et le directeur financier sentait qu’il perdait l’esprit. De de-
hors montait un grondement continu : c’était le public qui 
s’écoulait à flots du théâtre. L’oreille, devenue extraordinaire-
ment fine, de Rimski perçut tout à coup distinctement la stridu-
lation d’un sifflet de milicien. Par lui-même, ce son n’augure 
généralement rien de bon. Mais lorsqu’il se répéta, lorsqu’un 
autre, plus long et plus impérieux, s’y joignit, et lorsque enfin à 
tout ce bruit vinrent se mêler, parfaitement reconnaissables, de 
gros rires et même une sorte de hululement, le directeur finan-
cier comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose dans la 
rue – quelque chose de scandaleux et d’abominable. Il comprit 
également – quelque désir qu’il eût de s’aveugler là-dessus – 
que ce qui se passait était étroitement lié à la détestable séance 
donnée par le magicien noir et ses acolytes. 

 
Le perspicace directeur financier ne s’était pas trompé. 
 
Il lui suffit de jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait 

sur la Sadovaïa pour que son visage se contractât, et il souffla, 
ou plutôt siffla : 

 
– Ça, je m’en doutais ! 
 



– 242 – 

Sous la lumière crue des puissants réverbères, il vit sur le 
trottoir, juste au-dessous de lui, une dame simplement vêtue 
d’une petite chemise et d’une culotte de couleur violette. La 
dame portait, il est vrai, un chapeau sur la tête et une ombrelle à 
la main. La dame était en état de choc et ne savait si elle devait 
se recroqueviller sur le trottoir ou prendre la fuite. Autour d’elle 
la foule, mi-clouée sur place, mi-désireuse de prendre la fuite, 
s’agitait dans la plus grande confusion, tout en émettant ces 
rires gras qui avaient donné froid dans le dos au directeur fi-
nancier. Près de la dame, un citoyen qui avait hâtivement dé-
pouillé son léger pardessus d’été se démenait, ne parvenant pas, 
à cause de l’émotion, à se dépêtrer de la manche où sa main 
s’était prise. 

 
Des cris et des mugissements de rires partirent d’un autre 

endroit, exactement devant l’entrée de gauche du théâtre. Tour-
nant la tête de ce côté, Grigori Danilovitch aperçut une seconde 
dame – en lingerie rose. Celle-ci bondit de la chaussée sur le 
trottoir, afin de se cacher dans l’entrée, mais le public qui sortait 
en foule du théâtre lui barrait le chemin, et la pauvre victime du 
commerce frauduleux de l’immonde Fagot – victime aussi de sa 
propre légèreté et de son amour immodéré de la toilette – ne 
souhaita plus qu’une chose : disparaître sous terre. Vrillant l’air 
de ses coups de sifflet, un milicien s’élançait vers la malheu-
reuse, suivi de près par un groupe de joyeux drilles en cas-
quettes, principaux auteurs de ces hennissements d’hilarité. 

 
Près de la première dame déshabillée, un cocher maigre à 

grosse moustache arrêta net sa haridelle fourbue, et sa figure 
moustachue s’alluma d’un sourire égrillard. 

 
Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’écarta préci-

pitamment de la fenêtre. Il demeura quelques instants assis à 
son bureau, écoutant le bruit de la rue. En différents points, les 
coups de sifflets redoublèrent, puis faiblirent et cessèrent tout à 
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fait. À l’étonnement de Rimski, le scandale fut liquidé avec une 
célérité inattendue. 

 
Le temps était venu d’agir, de boire la coupe amère de la 

responsabilité. Les appareils ayant été réparés pendant la troi-
sième partie du spectacle, il fallait téléphoner, informer qui de 
droit de ce qui s’était passé, demander de l’aide, inventer des 
justifications, tout faire retomber sur Likhodieïev pour se 
mettre soi-même hors de cause, et ainsi de suite. Zut, quelle 
poisse ! 

 
Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la 

main sur le téléphone, et par deux fois il la retira. Et soudain, le 
silence sépulcral qui régnait dans la pièce fut déchiré par le té-
léphone lui-même, dont la sonnerie éclata en plein visage du 
directeur financier qui, saisi, sursauta. « Sapristi ! J’ai les nerfs 
sérieusement détraqués ! » pensa-t-il en décrochant le récep-
teur. Il l’avait à peine porté à son oreille qu’il l’en écarta vive-
ment, le visage blanc comme du papier. Une douce voix de 
femme, à la fois insinuante et perverse, chuchotait dans 
l’appareil : 

 
– Ne téléphone à personne, Rimski. Sinon, ça ira mal… 
 
Un silence de mort se fit aussitôt dans le récepteur. Le di-

recteur financier en eut des frissons dans le dos ; il raccrocha et, 
involontairement, regarda la fenêtre derrière lui. À travers les 
branches maigres et à peine verdissantes d’un orme, il vit la 
lune courir dans la transparence d’un nuage. Fixant, on ne sait 
pourquoi, les branches de l’orme, Rimski sentit que plus il les 
contemplait, plus la peur l’envahissait, grandissait en lui. 

 
Enfin, au prix d’un pénible effort, le directeur financier se 

détourna de la croisée inondée de lune et se leva. Il n’était plus, 
il ne pouvait plus être question de téléphoner, et le directeur 
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financier ne songea plus qu’à une chose : comment sortir du 
théâtre au plus vite. 

 
Il prêta l’oreille : un silence profond régnait dans la vaste 

maison. Rimski comprit que, depuis longtemps déjà, il était seul 
à l’étage, et une peur enfantine, insurmontable, s’empara de lui 
à cette idée. Il ne put s’empêcher de frémir à la pensée qu’il al-
lait lui falloir parcourir seul les longs corridors déserts, des-
cendre seul les escaliers vides. D’un geste fébrile, il ramassa sur 
son bureau les billets de dix roubles – produit de quelque tour 
d’hypnotisme –, les fourra dans sa serviette et toussa, afin de se 
donner un peu de courage. Mais il ne put émettre qu’un tousso-
tement faible et enroué. 

 
À ce moment, il sentit comme un air d’humidité putride 

s’insinuer sous la porte et se répandre dans la pièce. Un frisson 
lui passa dans le dos. Au même instant, une horloge se mit sou-
dain à sonner quelque part, égrenant les douze coups de minuit. 
Le directeur financier en trembla. Mais le cœur lui manqua tout 
à fait lorsqu’il perçut le faible bruit d’une clef qui tournait dans 
la serrure. Ses mains moites et glacées cramponnées à la ser-
viette, le directeur financier sentit que, si le léger cliquetis de la 
serrure ne cessait pas à l’instant, il allait se mettre à hurler. 

 
Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le 

battant tourna sur ses gonds, et Rimski vit entrer silencieuse-
ment dans son bureau Varienoukha. Les jambes de Rimski se 
dérobèrent sous lui et il tomba assis dans un fauteuil, fort heu-
reusement placé derrière lui. Il aspira avidement une bouffée 
d’air, esquissa un sourire quelque peu obséquieux et dit faible-
ment : 

 
– Bon Dieu, que tu m’as fait peur… 
 
Qui n’eût pas été effrayé, en effet, par cette soudaine appa-

rition ? Et cependant, elle fut en même temps la cause d’une 
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grande joie : enfin, le bout d’un fil conducteur, tout au moins, 
semblait sortir de l’écheveau excessivement embrouillé de cette 
affaire. 

 
– Allons ! jeta Rimski d’une voix rauque en se raccrochant 

à ce bout de fil. Parle ! Parle vite ! Qu’est-ce que ça veut dire, 
tout ça ? 

 
– Excuse-moi, je te prie, dit l’intrus d’une voix sourde en 

refermant la porte. Je croyais que tu étais déjà parti. 
 
Et Varienoukha, sans ôter sa casquette, s’approcha d’un 

fauteuil, de l’autre côté du bureau, et s’assit. 
 
Il faut dire que la réponse de Varienoukha était empreinte 

d’une certaine singularité ; si légère qu’elle fût, cette bizarrerie 
ne manqua pas de piquer au vif le directeur financier qui pou-
vait, dans le moment présent, rivaliser de sensibilité avec les 
meilleurs séismographes du monde. Comment donc ? Pourquoi 
Varienoukha était-il entré dans le cabinet du directeur financier, 
s’il croyait que celui-ci n’y était pas ? D’abord il avait son propre 
bureau – et d’une. Et de deux : quelle que fût l’entrée emprun-
tée par Varienoukha pour pénétrer dans le théâtre, il ne pouvait 
manquer de rencontrer au moins l’un des gardiens de nuit, qui 
tous avaient été prévenus que Grigori Danilovitch Rimski allait 
demeurer encore quelque temps dans son bureau. Mais le direc-
teur financier ne médita pas longtemps sur cette étrangeté : ce 
n’était pas le moment. 

 
– Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Et qu’est-ce que tout ce 

guignol à propos de Yalta ? 
 
– Exactement ce que j’avais dit, répliqua l’administrateur 

en claquant des lèvres, comme si une dent cariée le tourmentait. 
On l’a trouvé dans une gargote, à Pouchkino. 

 



– 246 – 

– Comment, à Pouchkino ? Mais c’est près de Moscou ! Et 
les télégrammes de Yalta ? 

 
– Quel Yalta ! La barbe avec Yalta ! Il a soûlé le télégra-

phiste de Pouchkino, et à eux deux ils ont imaginé toutes sortes 
de plaisanteries stupides, comme d’envoyer des télégrammes 
marqués Yalta. 

 
– Ah ! ah… Ah ! ah… Ah ! bon. Bon, bon…, dit – ou plutôt 

psalmodia – Rimski. 
 
En même temps une petite flamme jaune s’allumait dans 

ses yeux, car son imagination venait de lui montrer un tableau 
des plus réjouissants : Stepan Likhodieïev ignominieusement 
destitué de son poste. La délivrance ! Lui, directeur financier, 
enfin délivré de ce fléau incarné Likhodieïev ! Stepan Bogdano-
vitch destitué – et qui sait ? – peut-être pis encore… 

 
– Les détails ! dit Rimski en frappant la table d’un coup de 

presse-papiers. 
 
Et Varienoukha raconta les détails. À peine s’était-il pré-

senté là où le directeur financier l’avait envoyé qu’il fut reçu 
immédiatement et écouté avec la plus grande attention. Bien 
entendu, personne n’admit, même un instant, l’idée que Stepan 
pouvait se trouver à Yalta. Tous adoptèrent d’emblée 
l’hypothèse de Varienoukha, selon qui Likhodieïev, évidem-
ment, se trouvait au Yalta de Pouchkino. 

 
– Mais où est-il maintenant ? coupa le directeur financier, 

fort agité. 
 
– Hé ! Où veux-tu qu’il soit ? répondit l’administrateur 

avec un sourire torve. Au commissariat, naturellement, en train 
de dessouler dans la cellule spéciale ! 
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– Bon, ça ! Parfait ! 
 
Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avançait, plus la 

longue chaîne des goujateries et des scandaleux méfaits de Lik-
hodieïev se déroulait avec éclat aux yeux du directeur financier, 
et chaque maillon de cette chaîne se révélait pire que le précé-
dent. Stepan n’avait-il pas imaginé, par exemple, de danser, 
complètement ivre, dans les bras d’un télégraphiste, sur la pe-
louse du bureau de poste de Pouchkino, accompagné par un 
joueur d’orgue de Barbarie qui n’avait sans doute rien de mieux 
à faire ! Ou de pourchasser sauvagement des citoyennes glapis-
santes de frayeur ! Ou d’essayer de se battre avec un serveur, 
encore au Yalta ! Ou d’éparpiller des poignées de ciboulette sur 
le plancher, toujours au Yalta ! Ou de casser d’un coup huit bou-
teilles de vin blanc sec Aï-Danil. Ou de démolir le compteur d’un 
taxi dont le chauffeur avait refusé de lui passer le volant. Ou de 
menacer de faire arrêter des citoyens qui avaient essayé de 
mettre un terme à ses cochonneries… Bref, une horreur noire ! 

 
Stepan était bien connu dans les milieux théâtraux de Mos-

cou, et tout le monde savait que « ce type-là n’était pas un ca-
deau ! ». Mais cette fois, ce que racontait l’administrateur – 
même venant de Stepan – c’était trop. C’était même beaucoup 
trop… 

 
Par-dessus le bureau, Rimski scrutait d’un regard acéré le 

visage de l’administrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce regard 
devenait sombre. Plus les horribles détails dont l’administrateur 
truffait son récit étaient vivants et pittoresques, plus le directeur 
financier doutait de la vérité de ce récit. Lorsque enfin Varie-
noukha déclara que Stepan avait dépassé les bornes au point 
d’essayer de résister à ceux qui étaient venus le chercher pour le 
ramener à Moscou, le directeur financier fut définitivement 
convaincu que tout ce que lui racontait cet administrateur ino-
pinément reparu à minuit n’était que mensonge – mensonge du 
premier mot au dernier ! 



– 248 – 

 
Varienoukha n’était pas allé à Pouchkino, et Stepan lui-

même ne s’était jamais trouvé à Pouchkino. Il n’y avait pas eu de 
télégraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta. Stepan n’avait pas 
été attaché avec des cordes… rien de tout cela n’avait existé. 

 
À peine le directeur financier eut-il acquis la certitude que 

l’administrateur lui mentait qu’un frisson de terreur parcourut 
son corps des pieds à la tête ; et de nouveau, par deux fois, il eut 
la sensation qu’une humidité putride et délétère se répandait 
sur le plancher. Sans quitter un instant des yeux 
l’administrateur – lequel, étrangement recroquevillé dans son 
fauteuil, s’efforçait constamment de ne pas sortir de l’ombre 
bleue de la lampe de bureau et, chose bizarre, se dissimulait à 
moitié derrière un journal comme pour se protéger de la faible 
lumière de la lampe –, le directeur financier n’avait plus qu’une 
pensée : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Pour-
quoi, dans ce théâtre silencieux et vide où il était rentré si tard, 
l’administrateur lui mentait-il avec cette impudence ? Et la 
conscience d’un danger – d’un danger inconnu, mais redoutable 
– commença à torturer l’âme de Rimski. Faisant semblant de ne 
pas remarquer les simagrées et les misérables ruses auxquelles 
Varienoukha se livrait avec son journal, Rimski se mit à exami-
ner le visage de l’administrateur en ne prêtant plus qu’une at-
tention distraite et intermittente aux divagations de celui-ci. 
Bien plus que les mystérieuses raisons de ce roman d’aventures 
fantaisiste et calomnieux à propos de Pouchkino, il y avait une 
chose que le directeur financier cherchait à s’expliquer : c’était 
l’étrange altération survenue dans l’aspect et les manières de 
Varienoukha. 

 
Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visière de sa cas-

quette pour jeter de l’ombre sur son visage, il avait beau tourner 
et retourner son journal, cela n’empêcha pas le directeur finan-
cier de voir l’énorme bleu qui marquait sa figure, du côté droit, 
tout près du nez. De plus, le visage habituellement haut en cou-



– 249 – 

leur de l’administrateur était maintenant d’une pâleur crayeuse, 
morbide, et son cou, malgré la chaleur lourde de cette nuit, était 
frileusement enveloppé dans un vieux cache-col à rayures. Si 
l’on ajoute à cela la dégoûtante habitude de clapper et de passer 
sa langue sur ses dents que l’administrateur semblait avoir con-
tractée durant son absence, la profonde altération de sa voix, 
devenue sourde et bourrue, la fourberie et la couardise qui sem-
blaient constamment tapies au fond de ses yeux, on peut en 
conclure avec assurance qu’Ivan Savelievitch Varienoukha était 
devenu méconnaissable. 

 
Autre chose encore plongeait le directeur financier dans 

une lancinante inquiétude, mais quoi précisément ? Il n’aurait 
su le dire, quelque effort qu’il demandât à son cerveau enfiévré, 
quelque soin qu’il mît à examiner Varienoukha. Tout ce qu’il 
pouvait affirmer, c’est que le tableau formé par l’administrateur 
et le fauteuil où il se trouvait avait un caractère insolite, irréel. 

 
– Enfin, ils en sont venus à bout, et ils l’ont embarqué dans 

une voiture, bourdonna Varienoukha en jetant un coup d’œil 
par-dessus son journal et en cachant son bleu de la paume de sa 
main. 

 
À ce moment, d’un geste faussement machinal, Rimski al-

longea la main et, tout en pianotant sur son bureau, il pressa de 
la paume le bouton de la sonnette électrique. Aussitôt, l’effroi 
lui glaça le cœur. Une sonnerie stridente aurait dû immédiate-
ment retentir dans l’immeuble désert. Mais il n’y eut aucune 
sonnerie, et la main de Rimski écrasait un bouton muet, mort. 
La sonnette ne répondait plus. 

 
La manœuvre du directeur financier n’échappa pas à Va-

rienoukha qui tressaillit et demanda, tandis qu’un éclair de 
haine passait dans ses yeux : 

 
– Pourquoi as-tu sonné ? 
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– Comme ça, machinalement…, répondit le directeur fi-

nancier d’un ton vague, en retirant sa main. (Puis, d’une voix 
qui manquait de fermeté, il demanda à son tour :) Qu’est-ce que 
tu as sur la figure ? 

 
– La voiture a dû freiner brusquement et je me suis cogné à 

la poignée de la porte, répondit Varienoukha en détournant les 
yeux. 

 
« Il ment ! » s’écria intérieurement le directeur financier. 
 
Et soudain ses yeux s’arrondirent et devinrent complète-

ment hagards, fixant d’un regard dément quelque chose, der-
rière le dossier du fauteuil où était assis Varienoukha. 

 
Derrière le fauteuil, sur le plancher, s’allongeaient deux 

ombres croisées, l’une faible et grisâtre, l’autre plus épaisse et 
plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec netteté le dossier 
du fauteuil et ses pieds taillés en pointe, mais au-dessus du dos-
sier on ne voyait nulle ombre de la tête de Varienoukha, pas 
plus qu’on ne voyait l’ombre de ses pieds entre les pieds du fau-
teuil. 

 
« Il n’a pas d’ombre ! » cria Rimski en lui-même, horrifié et 

secoué d’un violent frisson. 
 
Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta un 

coup d’œil furtif derrière son fauteuil, et comprit qu’il était dé-
couvert. Il se leva – le directeur financier fit de même – et recu-
la d’un pas, en serrant sa serviette contre lui. 

 
– Maudit, tu as deviné ! Tu as toujours été très malin, 

n’est-ce pas ? proféra Varienoukha en jetant au visage du direc-
teur financier un éclat de rire haineux. 
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Et, d’un mouvement inattendu, il bondit à la porte, à la-
quelle il donna vivement un tour de clef. Jetant autour de lui 
des regards affolés, le directeur financier recula vers la fenêtre 
qui donnait sur le jardin et qu’inondait la clarté de la lune. Mais 
en se retournant il vit, collé contre la vitre, le visage d’une jeune 
fille nue et son bras nu qui, passé par le vasistas, essayait 
d’ouvrir l’espagnolette inférieure. Celle du haut était déjà ou-
verte. 

 
Rimski eut l’impression que la lampe du bureau s’éteignait 

soudain et que le bureau lui-même se mettait à tanguer. Une 
vague glacée le submergea, mais – heureusement pour lui – il 
parvint à se dominer, et ne tomba pas. Il rassembla ce qui lui 
restait de forces pour crier, mais ce ne fut qu’un murmure : 

 
– Au secours… 
 
Devant la porte qu’il gardait, Varienoukha sautait d’un pied 

sur l’autre, et à chaque saut il demeurait un moment suspendu 
en l’air, animé d’un léger balancement. Les bras tendus vers 
Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et clappait, tout en 
lançant des clins d’œil à la jeune fille de la fenêtre. 

 
Aussitôt celle-ci, pour aller plus vite, passa sa tête rousse 

par le vasistas et tendit le bras autant qu’elle le put ; ses ongles 
griffèrent la crémone inférieure, et elle essaya d’ébranler le 
châssis. À ce moment, son bras se mit à s’allonger, comme s’il 
était en caoutchouc, en prenant une teinte verdâtre, cadavé-
rique. Enfin, les doigts verts de la morte se refermèrent sur la 
poignée de l’espagnolette ; celle-ci tourna, et la croisée s’ouvrit, 
Rimski poussa un faible cri et se colla contre le mur en tenant sa 
serviette devant lui comme un bouclier. Il se rendait compte que 
sa dernière heure était venue. 

 
La croisée s’ouvrit largement, laissant entrer non la fraî-

cheur de la nuit et le parfum des tilleuls, mais une funèbre 



– 252 – 

odeur de caveau. La morte franchit l’appui de la fenêtre, et 
Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les taches hideuses de 
la décomposition. 

 
À ce moment précis – de la construction basse située au 

cœur du jardin, derrière le stand de tir, où logeaient les oiseaux 
qui participaient à certains programmes –, juste à ce moment 
monta le cri joyeux d’un coq. Un coq braillard et bien dressé qui 
annonçait ainsi aux habitants de Moscou, en claironnant, que 
là-bas, à l’Orient, naissait l’aurore. 

 
Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui jeta, 

d’une voix rauque, une bordée de jurons. Devant la porte, Va-
rienoukha, qui flottait en l’air, poussa une plainte aiguë et tom-
ba lourdement sur le plancher. 

 
Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et ses 

cheveux roux se dressèrent sur sa tête. Au troisième cri, elle 
tourna le dos et s’envola par la fenêtre. À sa suite, Varienoukha, 
d’une détente de ses jambes, se lança en l’air, prit une position 
horizontale et, semblable à Cupidon volant, passa lentement au-
dessus du bureau, franchit la croisée et s’enfonça dans la nuit. 

 
Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans un 

seul fil noir – un vieillard qui, l’instant d’avant, était encore 
Rimski –, se rua vers la porte, tourna la clef, ouvrit le battant et 
s’élança dans une course éperdue le long du couloir obscur. Par-
venu au coin où s’amorçait la descente de l’escalier, il trouva à 
tâtons, en gémissant de terreur, le bouton électrique, et 
l’escalier s’éclaira. Mais le tremblant vieillard, secoué de fris-
sons, manqua une marche et tomba : il avait cru voir, là-haut, 
Varienoukha plonger sur lui d’un vol lourd et indolent. 

 
Rimski se releva et dévala l’escalier jusqu’en bas. Dans le 

vestibule, il vit un gardien de nuit qui s’était endormi sur une 
chaise, près de la caisse. Rimski passa devant lui sur la pointe 
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des pieds et gagna furtivement la grande porte. Lorsqu’il se re-
trouva dans la rue, il se sentit passablement soulagé. Il reprit 
même suffisamment ses esprits pour s’apercevoir, en se frap-
pant le front, qu’il avait oublié son couvre-chef dans son bureau. 

 
Il va sans dire qu’il ne remonta pas le chercher. Haletant, il 

traversa en courant la large rue, au coin de laquelle, devant un 
cinéma, une petite lumière rouge se dessinait faiblement dans 
l’obscurité. En quelques secondes, il atteignit le taxi que per-
sonne, heureusement, n’eut le temps de héler avant lui. 

 
– Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de Lenin-

grad, prononça le vieillard hors d’haleine, la main appuyée sur 
son cœur. 

 
– Je rentre au garage, répondit le chauffeur d’un ton veni-

meux, en lui tournant le dos. 
 
Rimski ouvrit sa serviette et en tira cinq billets de dix 

roubles qu’il tendit au chauffeur par la vitre ouverte. 
 
Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le tacot 

fonçait sur le boulevard de la ceinture Sadovaïa. Secoué par les 
cahots, le passager apercevait par instants, dans le morceau de 
glace accroché devant le conducteur, tantôt le regard épanoui de 
celui-ci, tantôt ses propres yeux, hagards. 

 
Arrivé devant la gare, Rimski s’élança hors de la voiture et 

cria au premier homme en blouse blanche munie d’une plaque 
qu’il rencontra : 

 
– Une première pour Leningrad – trente roubles pour 

vous ! (Il arracha de sa serviette une poignée de billets froissés.) 
S’il n’y pas de première, une seconde… sinon une troisième ! 
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L’homme à la plaque jeta un coup d’œil à l’horloge lumi-
neuse et arracha les billets de dix roubles des mains de Rimski. 

 
Cinq minutes plus tard, le rapide quittait la coupole vitrée 

de la gare et s’enfonçait dans les ténèbres, emportant Rimski. 
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CHAPITRE XV 
 

Le songe de Nicanor Ivanovitch 

 
Le gros homme à physionomie rubiconde que l’on venait 

d’installer dans la chambre n° 119 de la clinique – on le devine 
aisément – n’était autre que Nicanor Ivanovitch Bossoï. 

 
Cependant, il n’avait pas été amené directement chez le 

professeur Stravinski, mais il avait dû faire, au préalable, un 
bref séjour dans un autre endroit. De cet autre endroit, la mé-
moire de Nicanor Ivanovitch ne retint que peu de chose. Il se 
rappela seulement y avoir vu un bureau, une armoire et un di-
van. 

 
C’est là, cependant, que Nicanor Ivanovitch, dont la vue 

devait être quelque peu brouillée par l’afflux de sang et une 
grande agitation d’esprit, eut une première conversation ; mais 
cette conversation prit tout de suite une tournure bizarre, ex-
trêmement confuse – ou, pour mieux dire, ne prit aucune tour-
nure. 

 
La première question posée à Nicanor Ivanovitch fut celle-

ci : 
 
– Vous êtes Nicanor Ivanovitch Bossoï, président du comi-

té d’immeuble du 302 bis rue Sadovaïa ? 
 
À quoi Nicanor Ivanovitch, éclatant d’un rire affreux, ré-

pondit littéralement ainsi : 
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– Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor ! Mais prési-
dent : moi ? Quelle farce ! 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-on à Nicanor Ivano-

vitch en fronçant les sourcils. 
 
– Hé, tout bonnement que, si j’étais président, j’aurais dû 

faire tout de suite un constat comme quoi c’était l’esprit du mal ! 
Et qu’est-ce que ça serait d’autre, hein ? Interprète de l’étranger, 
lui, avec son lorgnon cassé et ses espèces de loques ? 

 
– Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-on à Nicanor Iva-

novitch. 
 
– De Koroviev ! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui s’est 

planqué chez nous, à l’appartement 50 ! Écrivez Ko-ro-viev ! Il 
faut immédiatement lui mettre la main au collet ! Écrivez : esca-
lier 6. C’est là. 

 
– Où as-tu trouvé les devises ? demanda-t-on avec cordiali-

té à Nicanor Ivanovitch. 
 
– Dieu vrai, Dieu tout-puissant ! s’exclama Nicanor Ivano-

vitch. Vous voyez tout. Ma dernière heure est arrivée. Je n’ai 
jamais eu entre les mains, je n’ai jamais soupçonné que j’avais je 
ne sais quelles devises ! Dieu me punit pour mes abominations ! 
(continua avec feu Nicanor Ivanovitch qui, à tout moment, se 
signait, déboutonnait sa chemise ou la reboutonnait.) J’ai tou-
ché des pots de vin, c’est vrai. Mais c’était de l’argent… de chez 
nous, soviétique ! J’ai signé des bons de logement pour de 
l’argent, je le reconnais. Mais Prolejniev, notre secrétaire – c’est 
un joli coco, lui aussi. – D’ailleurs, à la gérance de l’immeuble, 
c’est tous des voleurs… Mais j’ai jamais touché de devises ! 

 
Comme on le priait de ne pas faire l’imbécile, mais de ra-

conter plutôt comment les dollars étaient venus dans la bouche 
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d’aération, Nicanor Ivanovitch tomba à genoux et bascula en 
avant, la bouche ouverte, comme s’il voulait avaler une latte du 
parquet. 

 
– Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous prou-

ver que je n’ai pas touché de devises ? Et que Koroviev est le 
diable ? 

 
Toute patience a ses limites. De l’autre côté de la table, on 

haussa le ton, et on donna à entendre à Nicanor Ivanovitch qu’il 
était grand temps pour lui de parler un langage humain. 

 
À ce moment, la salle au divan retentit d’un hurlement 

sauvage de Nicanor Ivanovitch, qui bondit sur ses pieds : 
 
– Le voilà ! Là, derrière l’armoire ! Il ricane ! Son lorgnon… 

Attrapez-le ! Aspergez la salle d’eau bénite ! 
 
D’un seul coup, le sang avait reflué de son visage. Trem-

blant de tous ses membres, il se mit à tracer de grands signes de 
croix en l’air, courut à la porte, revint sur ses pas, ne sachant où 
aller, entonna une espèce de prière – enfin, battit complètement 
la campagne. 

 
Il était parfaitement clair, désormais, que Nicanor Ivano-

vitch était absolument incapable de participer à une conversa-
tion. On l’emmena et on l’installa dans une pièce isolée, où il se 
calma un peu, se contentant de prier et de pleurer à gros san-
glots. 

 
On se rendit, bien entendu, rue Sadovaïa, où l’on visita 

l’appartement 50. Mais on n’y trouva nul Koroviev, et personne 
dans l’immeuble n’avait vu ni ne connaissait Koroviev. 
L’appartement qu’avait occupé le défunt Berlioz – ainsi que 
Likhodieïev avant son départ pour Yalta – était vide. Aux portes 
des meubles qui garnissaient le cabinet de travail, les scellés de 
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cire, que nul n’avait détériorés, pendaient paisiblement. On les 
enleva et, en quittant le 302 bis rue Sadovaïa, on n’oublia pas 
d’emmener – complètement désemparé et abasourdi – le secré-
taire Prolejniev. 

 
Le soir, Nicanor Ivanovitch fut remis entre les mains du 

personnel de la clinique du professeur Stravinski. Il s’y montra à 
ce point agité qu’on dut, selon les prescriptions de Stravinski, 
lui faire une piqûre, et c’est seulement passé minuit que Nicanor 
Ivanovitch s’endormit dans la chambre 119, non sans pousser de 
temps à autre une sorte de mugissement étouffé, pénible et dou-
loureux. 

 
Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus ai-

sé. Il cessa de remuer et de geindre, sa respiration se fit légère et 
égale, et on le laissa seul. 

 
Nicanor Ivanovitch fut alors visité par un songe, fondé in-

contestablement sur ses tribulations de la journée. Au début, 
Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus, qui tenaient 
les trompettes d’or à la main et qui l’accompagnaient, d’un air 
plein de solennité, vers de grandes portes vernies. Arrivée de-
vant ces portes, l’escorte de Nicanor Ivanovitch joua une fan-
fare, et une voix retentissante descendue du ciel dit gaiement : 

 
– Soyez le bienvenu, Nicanor Ivanovitch, et rendez vos de-

vises ! 
 
Extrêmement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus de 

lui un haut-parleur noir. 
 
Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une salle 

de théâtre où, sous le plafond, doré, étincelaient des lustres de 
cristal, tandis qu’aux murs brûlaient des quinquets. Tout était 
comme il convient dans un théâtre de petites dimensions, mais 
de grande richesse. Il y avait une scène, fermée par un rideau de 
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velours cramoisi constellé non pas d’étoiles mais d’images 
agrandies de pièces de dix roubles en or ; il y avait un trou du 
souffleur, et même un public. 

 
Nicanor Ivanovitch constata avec étonnement que toute 

cette assistance était du même sexe – masculin – et que tous les 
spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la barbe. En outre, il 
fut frappé de voir qu’il n’y avait aucune chaise dans la salle, et 
que tout le public était assis sur le parquet, merveilleusement 
ciré et glissant. 

 
Rougissant de confusion dans cette société distinguée et 

nouvelle pour lui, Nicanor Ivanovitch, après quelques hésita-
tions, suivit l’exemple général et s’assit à la turque sur le plan-
cher, casé entre une espèce de géant à barbe rousse et un ci-
toyen pâle qui portait une barbe de plusieurs jours. Personne 
dans l’assistance n’accorda la moindre attention à ce nouveau 
spectateur. 

 
À cet instant, une clochette tinta doucement, la lumière 

s’éteignit dans la salle et le rideau s’ouvrit, découvrant la scène 
éclairée où étaient disposés un fauteuil et une table sur laquelle 
se trouvait une petite clochette d’or. Le fond de la scène était 
drapé d’un épais velours noir. 

 
Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. C’était un 

jeune homme soigneusement rasé, aux cheveux séparés par une 
raie et au visage fort agréable. Un mouvement parcourut la 
salle, et toutes les têtes se tournèrent vers la scène. L’artiste 
s’approcha du trou du souffleur et se frotta les mains. 

 
– Alors on est à l’ombre ? demanda-t-il d’une voix de bary-

ton veloutée, et il sourit au public. 
 
– Oui, oui, répondit la salle en chœur, ténors et basses mê-

lés. 
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– Hm…, fit pensivement l’artiste. Comment n’en êtes-vous 

pas fatigués, je me le demande ! Les autres gens, eux, ne s’en 
font pas, ils se promènent en ce moment dans les rues, ils jouis-
sent du soleil et de la tiédeur du printemps, pendant que vous 
vous embêtez, assis par terre dans cette salle étouffante ! Vous 
trouvez vraiment ce programme intéressant ! Enfin (conclut 
philosophiquement l’artiste) chacun prend son plaisir où il le 
trouve… 

 
Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il 

annonça d’un ton joyeux et sonore : 
 
– Voici donc le numéro suivant de notre programme : Ni-

canor Ivanovitch Bossoï, président d’un comité d’immeuble et 
directeur d’une cantine diététique. Nous réclamons Nicanor 
Ivanovitch ! 

 
Des applaudissements unanimes répondirent à l’artiste. 

Éberlué, Nicanor Ivanovitch ouvrit de grands yeux, mais le pré-
sentateur, se protégeant de la main contre les lumières de la 
rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs assis et d’un 
geste amical du doigt l’invita à monter sur la scène. Nicanor 
Ivanovitch y fut l’instant d’après, sans savoir comment il y était 
venu. Les lumières multicolores de la rampe l’atteignaient en 
plein visage, de sorte que la salle et les spectateurs se trouvèrent 
noyés dans l’ombre. 

 
– Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous l’exemple, dit 

cordialement le jeune artiste, et rendez vos devises. 
 
Silence. Nicanor Ivanovitch reprit son souffle et dit faible-

ment : 
 
– Je jure par Dieu que… 
 



– 261 – 

À peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle éclata en 
cris d’indignation. Décontenancé, Nicanor Ivanovitch se tut. 

 
– Pour autant que je vous ai compris, dit l’animateur du 

programme, vous aviez l’intention de jurer par Dieu que vous ne 
possédiez pas de devises ? 

 
Et il regarda Nicanor Ivanovitch avec sympathie. 
 
– Exactement, j’en ai pas, répondit Nicanor Ivanovitch. 
 
– Bien, reprit l’artiste, mais… pardonnez mon indiscrétion, 

d’où sortaient donc, alors, les quatre cents dollars qu’on a trou-
vés dans les cabinets d’un appartement dont les seuls habitants 
sont vous-même et votre épouse ? 

 
– Des dollars magiques ! lança quelqu’un, dans la salle 

obscure, d’un ton manifestement ironique. 
 
– Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor 

Ivanovitch, sans regarder précisément ni l’artiste ni un point 
déterminé dans la salle. Puis il expliqua :) C’est un esprit malin, 
un interprète en costume à carreaux, qui les a déposés là. 

 
De nouveau, la salle explosa d’indignation. Quand le si-

lence fut rétabli, l’artiste s’écria : 
 
– Et voilà les fables de La Fontaine qu’il nous faut en-

tendre ! On a déposé chez lui quatre cents dollars ! Vous êtes 
tous, ici, des trafiquants de devises, et je vous pose la question 
en tant que spécialistes : la chose est-elle pensable ? 

 
– Nous ne sommes pas des trafiquants de devises, rétor-

quèrent des voix éparses et offensées, mais la chose est impen-
sable ! 
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– Je me rallie entièrement à votre opinion, dit l’artiste d’un 
ton ferme, et je vous demande : que peut-on déposer ? 

 
– Un enfant, pour l’abandonner ! cria quelqu’un. 
 
– Parfaitement juste, approuva l’animateur. On dépose un 

enfant, une lettre anonyme, une proclamation, une machine 
infernale, que sais-je encore, mais il ne viendrait à l’idée de per-
sonne de déposer chez autrui quatre cents dollars : pareil idiot 
n’existe pas dans la nature. (L’artiste se tourna vers Nicanor 
Ivanovitch et ajouta, d’un ton peiné et chargé de reproches :) 
Moi qui espérais tant de vous, vous me faites beaucoup de 
peine, Nicanor Ivanovitch. Voilà notre numéro raté. 

 
Nicanor Ivanovitch fut sifflé par la salle. 
 
– C’est un trafiquant de devises ! cria-t-on. C’est à cause de 

types comme lui que nous souffrons, alors que nous sommes 
innocents ! 

 
– Ne l’injuriez pas, dit doucement le présentateur, il se re-

pentira. (Tournant vers Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus 
pleins de larmes, il ajouta :) Eh bien, Nicanor Ivanovitch, re-
tournez à votre place. 

 
Sur ce, l’artiste agita sa clochette et annonça d’une voix to-

nitruante : 
 
– Entracte, bande de vauriens ! 
 
Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur d’un pro-

gramme théâtral, Nicanor Ivanovitch retourna à sa place, sur le 
parquet. Là, il vit la salle soudain plongée dans une obscurité 
totale, tandis que des lettres de feu rougeoyaient sur la scène : 
« Rendez vos devises ! » Puis le rideau se rouvrit et le présenta-
teur dit : 
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– Sergueï Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur la 

scène ! 
 
Dunchil était un homme d’une cinquantaine d’années, 

d’aspect fort respectable, mais d’une tenue extrêmement négli-
gée. 

 
– Sergueï Gerardovitch, lui dit le présentateur, voilà déjà 

un mois et demi que vous êtes ici, refusant obstinément de 
rendre les devises qui vous restent, à une époque où le pays en a 
besoin alors qu’elles vous sont totalement inutiles. Et, cepen-
dant, vous persistez. Vous êtes un homme intelligent, vous 
comprenez parfaitement tout cela, et, malgré tout, vous refusez 
de faire ce que je vous demande. 

 
– Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je n’ai 

plus de devises, répondit calmement Dunchil. 
 
– Mais n’avez-vous pas, tout au moins, des diamants ? de-

manda l’artiste. 
 
– Pas de diamants non plus. 
 
L’artiste baissa la tête et réfléchit un moment, puis frappa 

dans ses mains. Ce signal fit sortir des coulisses une dame d’âge 
moyen, vêtue à la mode, c’est-à-dire avec un manteau sans col et 
un chapeau minuscule. La dame avait un air inquiet, mais Dun-
chil la regarda sans le moindre froncement de sourcil. 

 
– Qui est cette dame ? demanda l’animateur à Dunchil. 
 
– C’est ma femme, répondit dignement Dunchil en consi-

dérant le long cou de la dame avec une certaine répugnance. 
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– Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le pré-
sentateur, pour la raison suivante : nous voulions vous deman-
der si votre époux possédait encore des devises. 

 
– Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans in-

quiétude. 
 
– Bon, dit l’artiste, eh bien, s’il en est ainsi, c’est très bien. 

S’il a tout rendu, il ne nous reste plus qu’à faire tout de suite nos 
adieux à Sergueï Gerardovitch, n’est-ce pas ? Si cela vous plaît – 
ajouta-t-il avec un geste magnanime –, vous pouvez quitter le 
théâtre, Sergueï Gerardovitch. 

 
Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea vers 

les coulisses. 
 
– Une petite minute ! dit le présentateur, arrêtant Dunchil. 

Permettez-moi, en guise d’adieu, de vous montrer encore un 
numéro de notre programme. 

 
Et, de nouveau, il frappa dans ses mains. 
 
Au fond de la scène, le rideau noir s’ouvrit pour laisser en-

trer une jeune beauté en robe de bal. Elle tenait dans ses mains 
un plateau d’or sur lequel étaient posés un paquet épais attaché 
à l’aide d’un ruban de boîte à bonbons et un collier de diamants 
qui projetait en tous sens des feux bleus, jaunes et rouges. 

 
Dunchil recula d’un pas, le visage blême. La salle retint son 

souffle. 
 
– Dix-huit mille dollars et un collier d’une valeur de qua-

rante mille roubles-or, annonça solennellement l’artiste. Voilà 
ce que Sergueï Gerardovitch gardait, à Kharkov, dans 
l’appartement de sa maîtresse, Ida Herculanovna Wors, que 
nous avons le plaisir de voir ici et qui nous a aimablement aidé à 
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découvrir ce trésor inestimable, mais inutilisable entre les 
mains d’un particulier. Grand merci, Ida Herculanovna. 

 
La belle fille sourit : ses dents blanches étincelèrent, et ses 

cils, longs et fournis, battirent légèrement. 
 
– Quant à vous, dit l’artiste à Dunchil, sous votre grand air 

de dignité se cache une araignée vorace, un faiseur et un men-
teur de la plus noire espèce. Depuis un mois et demi, votre obs-
tination imbécile a lassé tout le monde. Allez-vous-en, rentrez 
chez vous, et que l’enfer que va vous organiser votre épouse soit 
votre châtiment. 

 
Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains compa-

tissantes le soutinrent. À ce moment, le rideau tomba, cachant 
tous ceux qui étaient sur la scène. 

 
Des applaudissements frénétiques ébranlèrent la salle, au 

point que Nicanor Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir des 
lustres. Quand le rideau se releva, il n’y avait plus personne en 
scène, sauf l’artiste. Il déchaîna une seconde salve 
d’applaudissements, s’inclina et dit : 

 
– Vous venez de voir se produire dans notre spectacle, en la 

personne de ce Dunchil, un âne typique. N’avais-je pas eu le 
plaisir, hier encore, de vous dire que cacher des devises était un 
non-sens ? Personne ne peut s’en servir, en aucune circons-
tance, je vous l’affirme. Prenons simplement le cas de ce Dun-
chil. Il touche des appointements splendides et ne manque ab-
solument de rien. Il a un bel appartement, une femme, et une 
très jolie maîtresse. Eh bien, non ! Au lieu de rendre ses devises 
et ses pierres et de vivre dans la paix et la tranquillité, sans sou-
cis, cette andouille cupide a trouvé le moyen de se faire démas-
quer devant tout le monde et de se procurer, pour la bonne 
bouche, les plus graves soucis familiaux. Alors, qui veut rendre 
ses devises ? Personne ? Dans ce cas, voici le numéro suivant de 
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notre programme : notre invité spécial Savva Potapovitch Kou-
roliessov, le talent dramatique bien connu, qui va nous réciter 
des extraits du Chevalier avare, du poète Pouchkine. 

 
Le Kouroliessov annoncé entra en scène sans se faire at-

tendre, sous l’aspect d’un homme de haute taille et de com-
plexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate blanche. 
Sans aucun préambule, il se composa un visage sombre, fronça 
les sourcils et, louchant vers la clochette d’or, commença d’une 
voix dépourvue de naturel : 

 
– Tel le jeune débauché qui attend l’heure de son rendez-

vous avec quelque rusée putain… 
 
Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-même, les 

plus vilaines choses. Ainsi, Nicanor Ivanovitch entendit Kouro-
liessov avouer qu’une malheureuse veuve, sanglotante, s’était 
traînée à genoux devant lui sous la pluie, mais sans réussir à 
toucher le cœur endurci de l’artiste. 

 
Avant son rêve, Nicanor Ivanovitch ne connaissait rigou-

reusement rien des œuvres de Pouchkine, mais il connaissait 
sans doute parfaitement Pouchkine lui-même et plusieurs fois 
par jour prononçait des phrases de ce genre : « Et le loyer, qui 
va le payer ? Pouchkine ? » ou bien « La lampe de l’escalier, 
c’est Pouchkine, sans doute, qui l’a dévissée ? » ou encore : « Et 
le pétrole, c’est peut-être Pouchkine qui va aller l’acheter ? »… 

 
Ayant ainsi fait connaissance avec l’une de ses œuvres, Ni-

canor Ivanovitch en fut attristé. Il se représenta la femme à ge-
noux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa involontairement : 
« Ce Kouroliessov, quand même, quel type ! » 

 
Mais celui-ci, d’une voix de plus en plus forte, continuait à 

reconnaître ses fautes, puis tout à coup – Nicanor Ivanovitch, 
alors, n’y comprit plus rien – il s’adressa à quelqu’un qui n’était 
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pas sur la scène, répondit lui-même à la place de cet absent, et 
se mit à s’appeler tantôt Monseigneur, tantôt Baron, tantôt 
père, tantôt fils, tantôt « vous », tantôt « tu ». 

 
Nicanor Ivanovitch ne comprit qu’une chose : c’est qu’en 

fin de compte l’artiste succomba à une vilaine mort ; il cria : 
« Mes clefs ! Mes clefs ! », après quoi il s’écroula sur le plancher, 
en râlant et en arrachant, avec ménagements, sa cravate. 

 
Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva, épousseta 

son pantalon, s’inclina avec un sourire faux et se retira, sous des 
applaudissements clairsemés. Le présentateur prit alors la pa-
role en ces termes : 

 
– Nous venons d’entendre, dans la remarquable interpréta-

tion de Savva Potapovitch, Le Chevalier avare. Ce chevalier es-
pérait que des nymphes folâtres accourraient autour de lui, et 
beaucoup d’autres choses agréables de ce genre. Mais, comme 
vous le voyez, rien de tout cela n’est arrivé, aucune nymphe 
n’est accourue vers lui, il n’a pas reçu l’hommage des muses, 
aucun palais ne s’est élevé dans ses jardins, mais, au contraire, il 
a fini très mal, il a crevé comme un chien, d’une attaque, sur son 
coffre rempli de devises et de pierreries. Je vous préviens qu’il 
vous arrivera quelque chose de ce genre, sinon pire, si vous ne 
rendez pas vos devises ! 

 
Fut-ce l’impression produite par la poésie de Pouchkine, ou 

par le discours, plus prosaïque, de l’animateur, toujours est-il 
qu’une voix timide déclara dans la salle : 

 
– Je rends mes devises. 
 
– Ayez l’obligeance de monter sur la scène, dit courtoise-

ment le présentateur en fouillant du regard la salle obscure. 
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Sur la scène apparut un citoyen blond, de petite taille, qui, 
à voir son visage, ne s’était pas rasé depuis quelque trois se-
maines. 

 
– Excusez-moi : quel est votre nom ? s’enquit le présenta-

teur. 
 
– Kanavkine, Nicolas, répondit timidement le citoyen. 
 
– Ah ! Très heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien ?… 
 
– Je rends tout, dit faiblement Kanavkine. 
 
– Combien ? 
 
– Mille dollars et vingt pièces d’or de dix roubles. 
 
– Bravo ! C’est tout ce que vous avez ? 
 
L’animateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et Nicanor 

Ivanovitch eut l’impression que des rayons jaillissaient de ses 
yeux et transperçaient Kanavkine de part en part, comme des 
rayons X. La salle avait cessé de respirer. 

 
– Je vous crois ! s’écria enfin l’artiste en éteignant son re-

gard. Je vous crois ! Ces yeux-là ne mentent pas ! Combien de 
fois, d’ailleurs, vous ai-je dit que votre erreur essentielle était de 
sous-estimer l’importance des yeux humains ! Comprenez donc 
que si la langue peut dissimuler la vérité, les yeux – jamais ! On 
vous pose une question inattendue : vous ne tressaillez même 
pas, en une seconde vous reprenez vos esprits et vous savez ce 
que vous avez à dire pour cacher la vérité, vous parlez avec une 
entière assurance et aucun trait de votre visage ne bouge, mais 
– hélas ! – la vérité, alarmée par la question, ne fait qu’un bond 
du fond de votre âme jusqu’à vos yeux – et c’est fini ! On la voit, 
et vous êtes pris ! 
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Après avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce petit 

discours très convaincant, l’artiste demanda aimablement à Ka-
navkine : 

 
– Et où avez-vous caché tout cela ? 
 
– Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka. 
 
– Ah ! C’est… attendez… c’est chez Claudia Ilinichna, non ? 
 
– Oui. 
 
– Ah ! oui. Oui, oui, oui ! Une petite maison, hein ? Avec 

une petite palissade devant, hein ? Mais oui, je connais, je con-
nais. Et où les avez-vous fourrés ? 

 
– À la cave, dans une boîte de cigares… 
 
L’artiste joignit les mains. 
 
– A-t-on jamais vu une chose pareille ! s’écria-t-il d’un ton 

affligé. Mais ils vont prendre l’humidité, ils vont être complète-
ment moisis ! C’est incroyable que l’on confie des devises à des 
gens pareils ! Hein ? Naïfs comme des enfants ! Je vous jure !… 

 
Conscient de l’étendue de sa bévue, Kanavkine baissa d’un 

air fautif sa tête hérissée de mèches rebelles. 
 
– L’argent, continua l’artiste, doit être conservé à la banque 

d’État, dans les locaux spéciaux, bien secs et soigneusement 
gardés, et pas du tout dans la cave d’une tante, où ils risquent 
d’être, en particulier, abîmés par les rats ! Vrai, vous devriez 
avoir honte, Kanavkine, vous, un adulte ! 
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Kanavkine ne savait plus où se mettre, et triturait entre ses 
doigts le bord de sa veste. 

 
– Enfin, bon, dit l’artiste en s’adoucissant, ne parlons plus 

du passé… (Et soudain il ajouta, de manière tout à fait inatten-
due :) Oui, au fait… par la même occasion… pour ne pas déran-
ger inutilement une voiture… la tante, elle a bien quelque chose, 
elle aussi, hein ? 

 
Kanavkine, qui ne s’attendait nullement à voir les choses 

prendre cette tournure, sursauta, et un profond silence se fit 
dans la salle. 

 
– Hé, hé, Kanavkine…, dit le présentateur d’un ton 

d’amical reproche. Et moi qui allais faire son éloge ! Ça 
m’apprendra à me donner du tintouin pour rien ! Mais c’est 
stupide, Kanavkine ! Enfin, à l’instant, je viens de vous parler 
des yeux ! Ça se voit dans vos yeux que la tante en a aussi. Alors, 
à quoi bon nous ennuyer ainsi ? 

 
– Oui, elle en a ! cria bravement Kanavkine. 
 
– Bravo ! cria le présentateur. 
 
– Bravo ! rugit la salle épouvantablement. 
 
Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita Kanav-

kine, lui serra la main, lui offrit d’être reconduit chez lui en voi-
ture, et ordonna à quelqu’un, dans les coulisses, de profiter de 
cette même voiture pour passer chez la tante et lui demander de 
venir participer au programme du théâtre féminin. 

 
– Ah ! oui, je voulais vous demander : la tante ne vous a 

pas dit où elle cachait son bien ? s’informa le présentateur en 
offrant aimablement une cigarette à Kanavkine, qu’il lui alluma. 
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Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un sourire 
mélancolique. 

 
– Je vous crois, je vous crois, dit l’artiste en soupirant. 

Cette vieille grippe-sous aimerait mieux aller griller en enfer 
avec le diable et son train plutôt que de livrer son secret. Alors, 
vous pensez, à son neveu. Enfin, nous essaierons d’éveiller chez 
elle des sentiments humains. Qui sait ? Toutes les cordes ne 
sont peut-être pas pourries dans sa méchante âme d’usurière. 
Allons, portez-vous bien, Kanavkine ! 

 
Et l’heureux Kanavkine s’en fut. L’artiste demanda si 

d’autres personnes désiraient rendre leurs devises, mais il 
n’obtint en réponse que le silence. 

 
– Drôles de gens, ma parole ! grommela l’artiste en haus-

sant les épaules, et le rideau, en tombant, le déroba aux regards. 
 
Les lampes s’éteignirent, et, dans l’obscurité qui régna 

quelque temps, on perçut une voix de ténor, lointaine et un peu 
nerveuse, qui chantait : 

 
– Il y a là-bas des tas d’or, et ils m’appartiennent… 
 
Puis, on ne sait où, des applaudissements assourdis éclatè-

rent par deux fois. 
 
– Il y a une petite dame, au théâtre féminin, qui rend ses 

devises, dit soudain le voisin à barbe rousse de Nicanor Ivano-
vitch. (Puis il soupira et ajouta :) Ah ! s’il n’y avait pas mes 
oies !… Voyez-vous, cher monsieur, je possède à Lianozov, en 
toute propriété, un troupeau d’oies… et sans moi, je le crains, 
elles vont crever. C’est un oiseau combatif, mais tendre, qui 
exige des soins… Ah ! s’il n’y avait pas mes oies !… Ce n’est pas 
avec Pouchkine qu’ils peuvent m’impressionner… 
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Et de nouveau, il poussa un profond soupir. 
 
À ce moment, la salle fut brillamment éclairée, et Nicanor 

Ivanovitch vit entrer par toutes les portes des cuisiniers en bon-
net blanc qui tenaient chacun une louche à la main. Des marmi-
tons amenèrent une immense bassine pleine de soupe, et un 
vaste plateau chargé de tranches de pain noir. Les spectateurs 
s’animèrent. Les joyeux cuistots s’affairèrent parmi ces ama-
teurs passionnés de théâtre, versant la soupe dans des écuelles 
et distribuant le pain. 

 
– Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos de-

vises ! Pourquoi rester ici ? Vous parlez d’un plaisir, de bouffer 
cette tambouille ! Vous seriez chez vous, à boire un bon petit 
coup, en cassant la croûte, hein, au poil ! 

 
– Toi, par exemple, pourquoi on t’a fourré ici, hein, mon 

petit père ? demanda un gros cuisinier à la nuque couleur de 
framboise en s’adressant directement à Nicanor Ivanovitch, tout 
en lui présentant une écuelle remplie d’un liquide où nageait, 
solitaire, une feuille de chou. 

 
– Mais je n’ai rien, moi ! Rien ! cria Nicanor Ivanovitch 

d’une voix effrayante. Tu m’entends, rien ! 
 
– Rien ? mugit le cuisinier d’une voix de basse menaçante. 
 
« Rien ? demanda-t-il encore, d’une voix de femme pleine 

de douceur. Rien, rien, répéta-t-il d’un ton rassurant en prenant 
tout à coup l’aspect d’une infirmière, de Prascovia Fiodorovna. 

 
Avec douceur, elle secoua légèrement l’épaule de Nicanor 

Ivanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors les cuisiniers 
s’évanouirent, ainsi que le théâtre et le rideau. Nicanor Ivano-
vitch, à travers ses larmes, discerna sa chambre d’hôpital, ainsi 
que deux personnages en blanc. Mais ce n’étaient pas du tout 
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des cuisiniers désinvoltes, en train de distribuer, d’un air affai-
ré, des conseils aux gens. C’étaient des docteurs assistés de 
Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui tenait à la main non pas 
une écuelle, mais une assiette recouverte de gaze sur laquelle 
était posée une seringue avec son aiguille. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, à la fin ? dit sombrement Ni-

canor Ivanovitch pendant qu’on lui faisait une piqûre. J’ai rien, 
moi, rien et rien ! Qu’ils les réclament à Pouchkine, leurs de-
vises ! Moi, j’ai rien ! 

 
– Mais oui, rien, rien du tout, dit d’un ton apaisant la com-

patissante Prascovia Fiodorovna. On ne peut pas vous deman-
der l’impossible. 

 
La piqûre soulagea Nicanor Ivanovitch, et il s’endormit 

d’un sommeil sans rêves. 
 
Mais, à cause de ses cris, son agitation se communiqua à la 

chambre 120, où le malade s’éveilla et se mit à chercher sa tête, 
et au 118, où un maître inconnu s’agita et se tordit les mains de 
désespoir, en regardant la lune et en se rappelant l’amère der-
nière nuit d’automne de sa vie, le rai de lumière sous la porte du 
sous-sol et la chevelure décoiffée par le vent. 

 
Du 118, l’inquiétude vola par le balcon jusqu’à la chambre 

d’Ivan, qui s’éveilla à son tour et se mit à pleurer. 
 
Mais le médecin de service eut tôt fait de ramener au calme 

ces esprits inquiets et chagrins, et, peu à peu, ils se rendormi-
rent. Ivan fut le dernier à s’assoupir, alors que déjà, au-dessus 
de la rivière, le ciel blanchissait. En s’écoulant dans toutes les 
veines de son corps, le médicament lui apporta la paix, qui le 
submergea comme le flot submerge la grève. Son corps 
s’allégea, et le souffle subtil et chaud de la somnolence purifia sa 
tête. Comme il s’endormait, le dernier son qui lui parvint du 
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monde réel fut, annonçant l’aube, le pépiement des oiseaux 
dans la forêt. Puis tout se tut, et il rêva que, déjà, le soleil des-
cendait par-delà le mont Chauve, autour duquel un double cor-
don de soldats montait la garde… 
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CHAPITRE XVI 
 

Le supplice 

 
Déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve, autour 

duquel un double cordon de soldats montait la garde. 
 
Vers le milieu du jour, l’aile de cavalerie qui venait de cou-

per la route au procurateur franchissait au trot la porte 
d’Hébron. Devant elle, la voie avait été dégagée par les fantas-
sins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé sans ména-
gements de part et d’autre du chemin les attroupements de 
gens, de mulets et de chameaux. Les cavaliers, dont le trot sou-
levait jusqu’au ciel des tourbillons de poussière blanche, arrivè-
rent au carrefour de deux routes : l’une, par le sud, menait jus-
qu’à Bethléem, l’autre, en direction du nord-ouest, conduisait à 
Jaffa. Ils prirent la route du nord-ouest. Les Cappadociens, 
échelonnés tout au long de la route, en avaient chassé au préa-
lable les caravanes qui affluaient vers Jérusalem, pour les fêtes, 
et derrière les fantassins se pressait la foule des pèlerins, sortis 
des tentes rayées qu’ils avaient dressées provisoirement, çà et 
là, sur l’herbe. Au bout d’un kilomètre environ, l’aile de cavale-
rie dépassa la deuxième cohorte de la légion Foudre et parvint la 
première, après avoir franchi encore un kilomètre, au pied du 
mont Chauve. Là, elle mit pied à terre. Le chef répartit ses 
hommes en pelotons qui encerclèrent complètement le pied de 
la colline, ne laissant libre qu’un étroit passage, face à la route 
de Jaffa. 
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Quelque temps plus tard, la deuxième cohorte arrivait à 
son tour et, s’élevant d’un degré au-dessus des cavaliers, encer-
clait également la montagne. 

 
Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-aux-

rats. Elle marchait en deux files placées de chaque côté de la 
route, et entre ces deux files, escorté par la garde secrète, 
s’avançait un chariot où avaient pris place les trois condamnés, 
qui portaient au cou une tablette peinte en blanc où, en deux 
langues – l’araméen et le grec – étaient inscrits ces mots : « Bri-
gand et rebelle. » 

 
Derrière le char des condamnés venaient d’autres chariots 

qui portaient trois piloris à poutre transversale fraîchement tail-
lés, ainsi qu’un assortiment de pelles, de cordes, de seaux et de 
haches. Six bourreaux y avaient pris place. Trois hommes à che-
val suivaient les chariots : le centurion Marcus, le chef de la 
garde du temple de Jérusalem, et l’homme au visage dissimulé 
par un capuchon avec qui Pilate avait eu un bref conciliabule, 
dans une chambre obscure du palais. 

 
Un rang de soldats fermait la marche. Ils étaient suivis de 

près par une foule d’environ deux mille curieux, que n’avait pas 
rebutés la chaleur infernale et qui ne voulaient pas manquer cet 
intéressant spectacle. Après le passage des condamnés, les pèle-
rins avaient pu regagner la route et, également attirés par la cu-
riosité, s’étaient joints à la procession des badauds de la ville. 
Accompagné de loin en loin par les cris frêles des crieurs publics 
qui répétaient les paroles proclamées par Pilate du haut de 
l’estrade de pierre, le cortège s’étirait lentement vers le mont 
Chauve. 

 
L’aile de cavalerie laissa passer tout le monde jusqu’au se-

cond rang de soldats, mais, en haut, la deuxième centurie ne 
livra le passage qu’à ceux qui avaient un rôle à jouer dans 
l’exécution. Puis, manœuvrant rapidement, elle contraignit la 
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foule à se répartir sur tout le pourtour de la colline, de sorte que 
celle-ci se trouva enfermée entre deux cordons de soldats – ca-
valiers en bas et fantassins en haut –, et pouvait désormais as-
sister au supplice à travers la chaîne assez lâche des fantassins. 

 
Ainsi, trois grandes heures s’étaient écoulées depuis le 

moment où le cortège avait commencé à gravir la colline, et, 
déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve. Mais la cha-
leur demeurait intolérable, et les soldats en souffraient. De plus, 
ils se morfondaient d’ennui, et, du fond du cœur, maudissaient 
les trois brigands à qui ils souhaitaient sincèrement de mourir le 
plus vite possible. 

 
Au pied de la colline, près de l’accès laissé libre par les ca-

valiers, le petit commandant de l’aile, le front moite et le dos de 
sa légère tunique blanche taché de sueur, s’approchait de temps 
à autre d’un seau de cuir apporté par le premier peloton, où il 
puisait de l’eau dans le creux de ses mains, afin de se désaltérer 
et d’humecter son turban. Ainsi rafraîchi pour un moment, il 
reprenait son invariable va-et-vient à pas comptés sur le chemin 
poudreux qui conduisait au sommet, et sa longue épée battait 
régulièrement la tige lacée de sa botte de cuir. Il voulait ainsi 
donner à ses cavaliers l’exemple de l’endurance, mais, pris de 
pitié pour eux, il leur avait permis de construire des faisceaux à 
l’aide de leurs lances fichées en terre, sur lesquels ils avaient jeté 
leurs larges manteaux blancs. Sous ces tentes improvisées, les 
Syriens s’abritaient de l’impitoyable soleil. Les seaux s’étaient 
trouvés bientôt vides, et des cavaliers des différents pelotons 
allaient à tour de rôle chercher de l’eau dans une gorge peu pro-
fonde creusée au pied de la colline, où, à l’ombre avare de 
maigres mûriers, un mince ruisseau boueux vivait languissam-
ment ses derniers jours dans cette chaleur diabolique. Là éga-
lement, à la recherche d’une ombre rare et incertaine, 
s’ennuyaient les palefreniers qui gardaient inutilement des che-
vaux inertes. 
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L’accablement des soldats ainsi que les injures qu’ils adres-
saient aux brigands étaient fort compréhensibles. Le procura-
teur avait craint que l’exécution de la sentence ne donnât lieu, 
dans cette ville de Jérusalem qu’il haïssait, à de graves dé-
sordres, mais, fort heureusement, ces craintes s’étaient avérées 
injustifiées. Aussi, lorsque commença de s’écouler la quatrième 
heure du supplice, entre les deux cordons de soldats – fantas-
sins autour du sommet et cavaliers au pied de la colline –, il ne 
restait – contre toute attente – plus personne. Chassée par 
l’ardeur du soleil, la foule était rentrée à Jérusalem. Dans 
l’espace délimité, au flanc de la colline, par les deux centuries 
romaines, on ne voyait plus que deux chiens, appartenant on ne 
sait à qui, et venus là on ne sait comment. Mais, écrasés eux 
aussi par la chaleur, ils gisaient, respirant avec peine, la langue 
pendante, sans accorder la moindre attention aux lézards verts 
– les seuls êtres, en ce lieu, à ne pas craindre le soleil – qui se 
faufilaient entre les pierres chauffées à blanc et les ramifications 
enchevêtrées de plantes à fortes épines. 

 
Personne n’avait tenté d’enlever les condamnés, ni à Jéru-

salem envahie par les troupes, ni ici, sur la colline encerclée, et 
la foule était retournée en ville, car il n’y avait décidément rien 
d’intéressant à voir dans cette exécution, alors que là-bas, en 
ville, se déroulait déjà la préparation des réjouissances qui, ce 
soir, allaient marquer le début de la grande fête de la pâque. 

 
L’infanterie romaine, en haut de la colline, souffrait encore 

plus que les cavaliers syriens. Le centurion Mort-aux-rats avait 
seulement permis à ses soldats d’ôter leur casque et de 
s’envelopper la tête de chiffons blancs roulés en turbans et im-
bibés d’eau. Mais il les obligeait à rester debout, lance à la main. 
Lui-même, coiffé d’un turban semblable, mais sec, faisait les 
cent pas non loin du groupe des bourreaux, et il n’avait rien ôté 
de son équipement : ni son épée, ni son poignard ni les phalères 
d’argent représentant des gueules de lion qui ornaient sa poi-
trine, par-dessus sa tunique. Le soleil frappait de face sans lui 
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causer aucun dommage apparent, et il était impossible de re-
garder les gueules de lion, tant leur éclat aveuglant blessait les 
yeux, comme de l’argent en fusion. 

 
Le visage mutilé de Mort-aux-rats n’exprimait ni lassitude 

ni mécontentement, et le gigantesque centurion semblait ca-
pable de marcher ainsi de long en large toute la journée, toute la 
nuit, et encore le lendemain – en un mot, aussi longtemps qu’il 
le faudrait. Marcher ainsi, toujours du même pas, les mains po-
sées sur le lourd ceinturon plaqué de cuivre, en jetant toujours 
les mêmes regards sévères tantôt sur les piloris des condamnés, 
tantôt sur les piquets de soldats, en repoussant de temps à 
autre, toujours avec la même indifférence, du bout de sa botte 
poilue, les éclats de silex ou les ossements humains blanchis par 
le temps qui lui tombaient sous les pieds. 

 
L’homme en capuchon s’était installé, non loin des piloris, 

sur un tabouret à trois pieds, et il restait assis là, dans une im-
mobilité placide, fouillant seulement de temps en temps le sable 
à l’aide d’une badine, par ennui. 

 
Entre les deux cordons de légionnaires, avons-nous dit, il 

ne restait plus personne ; cela n’est pas tout à fait exact. Il res-
tait quelqu’un. Simplement, il était très difficile de l’apercevoir. 
Il s’était placé non pas du côté où les soldats avaient laissé un 
passage libre, et d’où l’on pouvait le plus commodément assister 
au supplice, mais du côté nord, là où le flanc de la colline, loin 
d’être en pente douce et d’accès aisé, était au contraire parsemé 
d’accidents, de parois abruptes et de profondes crevasses, là où, 
cramponné à cette terre aride maudite par le ciel, au bord d’un 
ravin, un étique figuier tentait de vivre. 

 
C’est précisément sous cet arbre, incapable de donner de 

l’ombre, que s’était installé cet unique spectateur – et non ac-
teur – du supplice ; et il était assis sur une pierre depuis le dé-
but, c’est-à-dire depuis plus de trois heures déjà. Vraiment, 
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pour assister à l’exécution, il n’avait pas choisi la meilleure 
place, mais bien la plus mauvaise. De là, malgré tout, on pouvait 
voir les piloris – on pouvait les voir par-delà les soldats alignés, 
par-delà deux taches étincelantes sur la poitrine du centurion – 
et pour un homme qui, manifestement, désirait passer inaperçu 
et n’être dérangé par personne, cela paraissait amplement suffi-
sant. 

 
Quatre heures auparavant, cependant, alors que le supplice 

commençait à peine, cet homme s’était conduit tout autrement, 
et s’était fait très nettement remarquer ; c’est pourquoi, sans 
doute, il avait changé d’attitude et s’était ainsi retiré à l’écart. 

 
Au moment précis, en effet, où le cortège franchissait le 

deuxième cordon de légionnaires et atteignait le sommet, il fut 
le premier à sortir de la foule et à se précipiter en avant, comme 
s’il redoutait d’arriver trop tard. Haletant, coudes au corps, il 
gravit en courant le versant de la colline ; lorsqu’il vit que de-
vant lui, comme devant tous les autres, les soldats serraient les 
rangs pour interdire le passage, il tenta naïvement, en feignant 
de ne pas comprendre les apostrophes furieuses qui lui étaient 
adressées, de forcer le barrage pour parvenir au lieu du sup-
plice, où l’on faisait déjà descendre les condamnés du chariot. 
Cela lui valut de recevoir dans la poitrine un rude coup de 
manche de lance, et il fit un bond en arrière en poussant un cri, 
non de douleur, mais de désespoir. Comme insensible à la souf-
france physique, il enveloppa le légionnaire qui l’avait frappé 
d’un regard terne et totalement indifférent. 

 
Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut au-

tour de la colline, vers le côté nord, avec l’espoir de trouver, 
dans la chaîne des soldats, une ouverture par où il pourrait se 
glisser. Mais il était trop tard : le cercle était déjà refermé. Et 
l’homme, les traits altérés par un profond chagrin, dut renoncer 
à ses tentatives d’atteindre les chariots, dont on déchargeait 
maintenant les piloris. Du reste, ces tentatives n’eussent abouti 
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à rien d’autre qu’à son arrestation immédiate, chose qui, ce 
jour-là, n’entrait pas du tout dans ses plans. 

 
C’est pourquoi il s’était retiré au bord de ce ravin, sous le 

figuier – un coin tranquille où personne ne le dérangerait. 
 
À présent, assis sur une pierre, cet homme à la barbe noire 

et aux yeux rendus chassieux et larmoyants par le soleil et 
l’insomnie se rongeait de tristesse et d’ennui. Tantôt il soupirait, 
ouvrant son taleth usé par les pérégrinations et passé du bleu au 
gris sale, et dénudant ainsi sa poitrine meurtrie par le coup de 
lance et sillonnée de filets de sueur crasseuse, tantôt, tourmenté 
par une angoisse intolérable, il levait les yeux au ciel et suivait 
du regard trois charognards qui, depuis longtemps déjà, pla-
naient très haut en décrivant de larges cercles, dans l’attente du 
festin proche, tantôt encore, il fixait sur la terre jaune un regard 
sans espoir et contemplait les restes à peine reconnaissables 
d’un crâne de chien, autour duquel couraient les lézards. 

 
Et les tourments de cet homme étaient tels que de temps à 

autre il se mettait à parler tout seul. 
 
– Ô l’imbécile !… gémissait-il en s’agitant sur sa pierre 

comme pour chasser le mal qui lui taraudait l’âme, et en griffant 
sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile, une femme 
sans cervelle, un poltron ! Je ne suis pas un homme, je suis une 
charogne. 

 
Il se tut, et baissa la tête. Puis, ayant bu un peu d’eau tiède 

dans une gourde de bois, il parut reprendre vie. De temps en 
temps, il saisissait le couteau qu’il avait dissimulé sous son ta-
leth, ou bien il prenait le parchemin qu’il avait posé près de lui, 
sur la pierre, avec une fiole d’encre et un bâtonnet. 

 
Sur ce parchemin, il avait déjà jeté quelques notes : 
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« Les minutes s’enfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis tou-
jours là, sur le mont Chauve, et la mort ne vient pas ! » 

 
Plus loin : 
 
« Le soleil décline, et la mort ne vient pas. » 
 
Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son bâ-

tonnet, traça – sans espoir – ces mots : 
 
« Dieu ! Pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui la 

mort ! » 
 
Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau, ses 

ongles déchirèrent sa poitrine. 
 
La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible échec 

qu’ils avaient essuyé, Yeshoua et lui, et, en outre, dans la lourde 
faute que lui – Lévi – pensait avoir commise. L’avant-veille, 
dans la journée, Yeshoua et Lévi se trouvaient à Béthanie, près 
de Jérusalem, où ils avaient été invités par un maraîcher sur 
lequel les discours de Yeshoua avaient exercé une prodigieuse 
séduction. Toute la matinée, ils avaient travaillé dans le potager 
pour aider le maître de la maison, et leur intention était de re-
gagner Jérusalem vers le soir, à la fraîche. Mais soudain, vers 
midi, Yeshoua parut fort pressé de partir ; il dit qu’il avait une 
affaire urgente en ville, et s’en alla aussitôt, seul. Telle était donc 
la première faute de Matthieu Lévi : pourquoi, pourquoi l’avait-
il laissé partir seul ? 

 
Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal 

aussi terrible qu’inattendu, ne put rentrer à Jérusalem. Trem-
blant de fièvre – il avait l’impression que son corps était rempli 
de feu – il claquait des dents, et à tout instant réclamait à boire. 

 



– 283 – 

Il ne pouvait aller nulle part. Il s’étendit sur une couverture 
de cheval, dans la remise du maraîcher, où il demeura prostré 
jusqu’à l’aube du vendredi ; son mal le quitta alors aussi brus-
quement qu’il s’était abattu sur lui. Bien que faible encore et les 
jambes tremblantes, Lévi, tourmenté par le vague pressenti-
ment d’un malheur, prit hâtivement congé de son hôte et re-
tourna à Jérusalem. Là, il apprit que son pressentiment ne 
l’avait pas trompé : le malheur était arrivé. Lévi se trouvait dans 
la foule quand le procurateur annonça la sentence. 

 
Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline du 

supplice, Matthieu suivit les soldats, en tête de la foule des cu-
rieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen d’attirer, sans se 
faire remarquer, l’attention de Yeshoua, afin de lui montrer au 
moins que lui, Lévi, était là, à ses côtés, qu’il ne l’avait pas 
abandonné pour son dernier voyage, et qu’il priait pour que la 
mort vînt délivrer Yeshoua le plus vite possible. Mais Yeshoua, 
qui regardait au loin, vers le lieu où on l’emmenait, ne put évi-
demment apercevoir Matthieu. 

 
Lorsque le cortège eut parcouru ainsi environ un demi-

kilomètre, Matthieu, que la foule poussait tout contre le rang de 
soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé d’une idée, 
géniale dans sa simplicité, et du même coup, avec cette ardeur 
qui lui était propre, il s’accabla lui-même de malédictions pour 
n’y avoir pas songé plus tôt. Les soldats de l’escorte, loin de 
marcher en rang serré, laissaient entre eux de larges intervalles. 
Avec beaucoup d’adresse et en calculant bien son coup, on pou-
vait, courbé en deux, passer comme une flèche entre deux lé-
gionnaires, foncer jusqu’au chariot et sauter dessus. Alors, Yes-
houa serait délivré de ses souffrances. 

 
Il suffisait d’un instant bref comme l’éclair pour poignarder 

Yeshoua dans le dos, en lui criant : 
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– Yeshoua ! Je te délivre et je pars avec toi ! Je suis Mat-
thieu, ton unique et fidèle disciple ! 

 
Et si Dieu lui accordait la grâce, encore, de quelques se-

condes de liberté, Lévi aurait le temps de se poignarder à son 
tour, échappant ainsi à la mort sur le pilori. Du reste, ce dernier 
point intéressait peu Matthieu Lévi, l’ancien receveur d’impôts. 
La façon dont il périrait lui était indifférente. Il ne voulait 
qu’une chose : qu’à Yeshoua, qui de sa vie n’avait jamais fait le 
moindre mal à quiconque, fût épargnée la torture. 

 
Ce plan était excellent. Il n’avait qu’un défaut : c’est que 

Lévi n’avait plus son couteau. Et pas la plus petite pièce de 
monnaie. 

 
Furieux contre lui-même, Lévi se dégagea de la foule et re-

prit en courant le chemin de la ville. Une unique pensée harce-
lait sa tête enfiévrée : se procurer en ville, par n’importe quel 
moyen, un couteau, et rattraper le cortège à temps. 

 
Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans la 

cohue des caravanes qui s’y engouffraient, et s’arrêta en aperce-
vant à sa gauche la porte ouverte d’une échoppe où l’on vendait 
du pain. Ayant de la peine à reprendre son souffle après sa 
course sur la route écrasée de soleil, Lévi réussit à se dominer et 
prit un maintien parfaitement grave et posé pour entrer dans la 
boutique ; il salua la marchande qui se tenait derrière son 
comptoir et la pria de lui donner une miche qui se trouvait pla-
cée sur la plus haute planche et qui, pour quelque obscure rai-
son, sans doute, lui plaisait plus que les autres ; dès que la mar-
chande eut le dos tourné, il prit sur le comptoir, d’un geste ra-
pide et silencieux, ce qu’il n’aurait pu rêver de mieux – un long 
couteau à pain affilé comme un rasoir –, et, sans perdre une 
seconde, s’élança hors de la boutique. 
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Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la route 
de Jaffa. Mais le cortège n’était plus visible. Il se mit à courir. 
De temps à autre, il se laissait tomber de tout son long dans la 
poussière et demeurait ainsi quelques instants sans bouger, afin 
de reprendre haleine. À sa vue, les gens qui se rendaient à Jéru-
salem à dos de mulet ou à pied étaient alors frappés 
d’étonnement. Mais lui, allongé par terre, n’écoutait que les bat-
tements de son cœur, non seulement dans sa poitrine, mais 
dans sa tête, et jusque dans ses oreilles. Dès qu’il avait repris un 
peu de souffle, il se levait vivement et se remettait à courir, mais 
de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement. Quand, 
enfin, il vit au loin le nuage de poussière soulevé par le long cor-
tège, celui-ci atteignait déjà le pied de la colline. 

 
– Ô Dieu !… gémit Lévi, à l’idée qu’il arriverait trop tard… 
 
Il était arrivé trop tard… 
 
Lorsque se fut écoulée la quatrième heure du supplice, les 

tourments de Lévi atteignirent leur plus haut degré, et il sombra 
dans une fureur démente. Se levant brusquement, il jeta à terre 
le couteau volé qu’il jugeait maintenant inutile, écrasa du pied 
sa gourde de bois, se privant ainsi de ce qui lui restait d’eau, 
arracha son turban de sa tête, empoigna ses rares cheveux et 
entreprit de se maudire lui-même. 

 
Il se maudissait lui-même, proférant des paroles insensées, 

vociférait et crachait, injuriait ses père et mère pour avoir en-
gendré un tel imbécile. 

 
Quand il vit que ses malédictions et ses injures n’avaient 

aucune action, que rien ne s’en trouvait changé sous le grand 
soleil, il serra ses poings maigres et, clignant des yeux, les bran-
dit vers le ciel, vers le soleil qui continuait de descendre, tou-
jours plus bas, allongeant les ombres et s’éloignant pour aller 
s’enfoncer dans la mer Méditerranée, et il réclama de Dieu un 
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miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie la mort à Yes-
houa, à l’instant même. 

 
Il rouvrit les yeux, et put constater qu’au sommet de la col-

line, rien n’avait changé, à l’exception des taches flamboyantes 
sur la poitrine du centurion, qui s’étaient éteintes. Le soleil en-
voyait ses rayons dans le dos des suppliciés, dont le visage était 
tourné vers Jérusalem. Alors Lévi cria : 

 
– Je te maudis, Dieu ! 
 
D’une voix cassée, il cria encore qu’il était désormais con-

vaincu de l’injustice de Dieu, et qu’il n’aurait plus jamais foi en 
lui. 

 
– Tu es sourd ! rugit Lévi. Si tu n’étais pas sourd, tu 

m’aurais entendu, et tu l’aurais tué tout de suite ! 
 
Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du 

ciel et le terrasser. Mais rien ne se produisit et, sans desserrer 
les paupières, Matthieu continua à proférer à l’adresse du ciel 
des paroles sarcastiques et blessantes. Il cria sa complète décep-
tion, il cria qu’après tout, il existait d’autres dieux et d’autres 
religions. 

 
– Non, cria-t-il, un autre dieu n’aurait pas admis, n’aurait 

jamais admis qu’un homme tel que Yeshoua fût brûlé par le so-
leil sur un pilori ! Je me suis trompé ! cria encore Lévi d’une 
voix presque complètement éteinte. Tu es le Dieu du mal ! Ou 
bien tes yeux ont été aveuglés par la fumée des encensoirs du 
Temple, ou bien tes oreilles ont cessé d’entendre quoi que ce 
soit, sauf les trompettes de tes prêtres ! Tu n’es pas le Dieu tout-
puissant ! Tu es le dieu noir ! Je te maudis, dieu des brigands, 
leur protecteur et leur âme ! 
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À ce moment, un souffle passa sur le visage de l’ancien per-
cepteur, et quelque chose bruissa sous ses pieds. Puis un souffle, 
de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit alors les yeux : était-
ce sous l’influence de ses malédictions, ou pour quelque autre 
cause inconnue, mais tout, alentour, avait soudainement chan-
gé. Le soleil avait disparu, mais sans avoir atteint la mer dans 
laquelle il s’enfonçait chaque soir. Il avait été avalé par un nuage 
qui montait de l’occident, un nuage redoutable qui portait en lui 
l’inéluctable menace d’une tempête. Une frange blanche écu-
mait à son pourtour, et les épaisses volutes noires qui formaient 
son ventre jetaient des reflets jaunes. Un grondement continu 
sortait du nuage, et, de temps à autre, des traits de feu jaillis-
saient de ses flancs. Le long de la route de Jaffa, le long de 
l’aride vallée de la Géhenne, au-dessus des tentes des pèlerins, 
volaient des tourbillons de poussière chassés par le vent soudain 
levé. 

 
Lévi se tut, et se demanda si l’orage, qui s’étendait mainte-

nant au-dessus de Jérusalem, allait apporter une modification 
quelconque dans le sort du malheureux Yeshoua. À la vue des 
filaments de feu qui zébraient la nuée, il se mit à prier pour que 
la foudre tombât sur le pilori où était cloué Yeshoua. Regardant 
avec contrition l’étendue du ciel pur que la nuée n’avait pas en-
core mangée, et où les charognards viraient sur l’aile pour fuir 
l’orage, Matthieu songea qu’il avait commis une folie en 
s’empressant, comme il l’avait fait, de maudire Dieu : mainte-
nant, celui-ci ne l’écouterait plus. 

 
Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les arrêta 

sur les soldats du régiment de cavalerie qui s’étaient installés en 
ordre dispersé, et il vit que, là aussi, de grands changements se 
produisaient. D’en haut, il voyait très bien les soldats s’affairer, 
arracher leurs piques du sol, jeter leurs manteaux sur leurs 
épaules, tandis que les palefreniers amenaient par la bride, au 
petit trot, les chevaux noirs sur la route. De toute évidence, le 
régiment levait le camp. Lévi, tout en se protégeant du bras 
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contre la poussière qui lui fouettait le visage et en crachotant, 
essayait de comprendre ce que pouvait signifier ce départ de la 
cavalerie. Portant son regard un peu plus haut, il aperçut une 
petite silhouette en chlamyde militaire pourpre, qui gravissait la 
colline vers le lieu du supplice. Alors, le pressentiment d’une fin 
heureuse glaça le cœur de l’ancien receveur. 

 
L’homme à la chlamyde rouge qui gravissait la colline en 

cette cinquième heure du supplice n’était autre que le comman-
dant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop, en compagnie 
d’une ordonnance. Sur un signe de Mort-aux-rats, la ligne des 
soldats s’ouvrit, et le centurion salua militairement le tribun. 
Celui-ci prit Mort-aux-rats à part et lui murmura quelques 
mots. Le centurion salua une seconde fois et se dirigea aussitôt 
vers le groupe des bourreaux, assis sur des pierres au pied des 
piloris. Quant au tribun, il dirigea ses pas vers l’homme qui était 
assis sur un tabouret à trois pieds, et qui, à son approche, se 
leva avec déférence. Le tribun lui dit également quelques mots à 
voix basse, et tous deux allèrent vers les piloris. Ils furent re-
joints par le chef de la garde du Temple. 

 
Mort-aux-rats se pencha d’un air dégoûté sur des chiffons 

sales qui gisaient à terre près des piloris : ces chiffons consti-
tuaient, récemment encore, les vêtements des criminels, qui 
revenaient en partage aux bourreaux, mais que ceux-ci avaient 
refusés, puis il appela deux des tortionnaires et ordonna : 

 
– Suivez-moi ! 
 
Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques 

d’une absurde chanson. L’homme qui y était ligoté – Hestas – 
avait perdu la raison vers la fin de la troisième heure, à cause du 
soleil et des mouches ; maintenant, il chantonnait doucement 
on ne sait quoi à propos de raisin. Toutefois il secouait encore, 
par moments, sa tête coiffée d’un turban ; alors les mouches 
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s’envolaient paresseusement de son visage, pour revenir s’y po-
ser l’instant d’après. 

 
Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres, 

car l’obscurité n’avait pas envahi son esprit, et il secouait la tête 
presque sans arrêt et en cadence – une fois à droite, une fois à 
gauche – jusqu’à toucher de l’oreille son épaule. 

 
Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dès la première 

heure il était tombé plusieurs fois en syncope, et, depuis, il avait 
sombré dans l’inconscience. Sa tête pendait sur sa poitrine, et 
son turban s’était déroulé. Aussi était-il littéralement couvert de 
mouches et de taons, au point que son visage avait disparu sous 
un masque noir et grouillant. Son aine, son ventre, ses aisselles 
étaient envahis de taons gros et gras qui suçaient son corps nu 
et jaune. 

 
Obéissant aux ordres que l’homme au capuchon leur don-

nait par gestes, les deux bourreaux apportèrent près du pilori de 
Yeshoua l’un une lance, l’autre un seau et une éponge. Le pre-
mier leva sa lance et en frappa légèrement, l’un après l’autre, les 
deux bras de Yeshoua, tendus et attachés par des cordes à la 
barre transversale du pilori. Le corps, où les côtes faisaient sail-
lie sous la peau, eut un sursaut. Le bourreau fit glisser la pointe 
de sa lance le long du ventre. Yeshoua leva alors la tête. Les 
mouches s’envolèrent en bourdonnant, et l’on vit apparaître un 
visage aux yeux gonflés, boursouflé par les morsures, un visage 
méconnaissable. 

 
Ha-Nozri parvint à décoller ses paupières, et regarda à ses 

pieds. Ses yeux, habituellement clairs, étaient maintenant 
troubles et voilés. 

 
– Ha-Nozri ! appela le bourreau. 
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Ha-Nozri remua ses lèvres tuméfiées et répondit d’une voix 
de rogomme, une vraie voix de brigand : 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi t’approches-tu de moi ? 
 
– Bois ! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il présenta 

aux lèvres de Yeshoua l’éponge imbibée d’eau. 
 
Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui colla 

sa bouche à l’éponge dont il aspira avidement l’humidité. Aussi-
tôt, du pilori voisin, parvint la voix de Dismas : 

 
– C’est pas juste ! Je suis un bandit comme lui ! 
 
Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car cha-

cun de ses bras était solidement attaché à la barre transversale 
par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre et s’agrippant des 
ongles aux extrémités de la poutre, il parvint à tourner la tête 
vers le pilori de Yeshoua. La colère flamboyait dans ses yeux. 

 
Un épais nuage de poussière, cachant le jour, s’abattit sur 

le sommet de la colline. Quand la poussière se fut dissipée, le 
centurion cria : 

 
– Silence au deuxième pilori ! 
 
Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lèvres de l’éponge. Es-

sayant de donner à sa voix une intonation douce et persuasive – 
sans y parvenir –, il dit au bourreau d’une voix rauque : 

 
– Donne-lui à boire. 
 
Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd 

nuage noir, chargé d’eau et de feu, avait déjà envahi la moitié du 
ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant lui un mouton-
nement de petits nuages blancs. Un éclair accompagné d’un 
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grondement de tonnerre jaillit au-dessus de la colline. Le bour-
reau ôta l’éponge de sa lance. 

 
– Gloire au généreux hegemon ! dit-il à mi-voix d’un ton 

solennel, et – doucement – il enfonça sa lance dans le cœur de 
Yeshoua. 

 
Celui-ci tressaillit, et murmura : 
 
– Hegemon… 
 
Le sang se mit à couler le long de son ventre. Sa mâchoire 

inférieure fut agitée d’un tremblement convulsif, puis sa tête 
retomba sur sa poitrine. 

 
Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déjà donné à 

boire à Dismas. Il prononça alors les mêmes mots : 
 
– Gloire à l’hegemon ! et il le tua. 
 
Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur dès qu’il 

vit le bourreau près de lui. Mais lorsque l’éponge toucha ses 
lèvres il émit une sorte de rugissement et y planta ses dents. 
Quelques secondes plus tard, son corps s’affaissait à son tour, 
autant que le permettaient les cordes qui l’attachaient. 

 
L’homme au capuchon suivit le bourreau et le centurion, 

suivis eux-mêmes par le chef de la garde du Temple. L’homme 
au capuchon s’arrêta au premier pilori, examina attentivement 
le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un pied de sa main 
blanche et dit à ses compagnons : 

 
– Il est mort. 
 
La même chose se répéta aux deux autres piloris. 
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Cela fait, le tribun adressa un signe de tête au centurion, 
puis se retourna et commença à descendre la colline, en compa-
gnie du chef de la garde du Temple et de l’homme au capuchon. 
Cependant le jour s’assombrit encore, tandis que des éclairs sil-
lonnaient le ciel noir. Soudain, une flamme en jaillit, et le cri du 
centurion : « Rompez les rangs ! » fut noyé dans le fracas du 
tonnerre. Tout heureux, les soldats se coiffèrent de leur casque 
et se mirent à dévaler la pente. 

 
Les ténèbres couvraient Jérusalem. 
 
Une pluie torrentielle, s’abattant tout d’un coup sur la col-

line, surprit la centurie à mi-pente. Le déluge fut tel que les sol-
dats, qui continuaient à descendre en courant, furent en un ins-
tant poursuivis et rattrapés par des torrents furieux. À tout 
moment, ils glissaient et tombaient sur la glaise détrempée, 
dans leur hâte de gagner la surface plane de la route où la cava-
lerie, trempée jusqu’aux os et déjà presque invisible derrière le 
rideau de pluie, s’éloignait vers Jérusalem. Quelques minutes 
plus tard, dans l’épais et fuligineux brouillard de pluie, de 
nuages et de feu, il ne restait plus, sur la colline, qu’un seul 
homme. 

 
Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son uti-

lité, trébuchant, glissant le long des arêtes rocheuses, se raccro-
chant à ce qui lui tombait sous la main, contraint parfois de se 
traîner sur les genoux, il grimpait vers les piloris, tantôt dispa-
raissant dans un océan de ténèbres, tantôt illuminé soudain par 
la trépidation fulgurante d’un éclair. 

 
Les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, il atteignit enfin le 

sommet. Il se dépouilla alors de son taleth chargé de pluie, ne 
gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds de Yeshoua. En-
suite, il coupa les cordes qui lui enserraient les jambes, monta 
sur le pied du pilori, enlaça Yeshoua d’un bras et détacha les 
liens qui le maintenaient à la poutre transversale. Le corps nu et 
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mouillé de Yeshoua s’effondra sur Lévi et, l’entraînant dans sa 
chute, le précipita à terre. Matthieu voulut tout de suite le char-
ger sur ses épaules, mais une pensée – on ne sait trop laquelle – 
retint son geste. Laissant le corps allongé dans l’eau, bras écar-
tés et tête en arrière, il courut, avec des mouvements désordon-
nés, dérapant à chaque pas dans la boue liquide, vers les autres 
piloris. Là aussi, il coupa les cordes, et les deux cadavres glissè-
rent à terre. 

 
Quelques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de la 

colline que trois piloris dénudés, et deux cadavres battus et bal-
lottés par les trombes de pluie. 

 
Quant à Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient disparu. 
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CHAPITRE XVII 
 

Une journée agitée 

 
Le vendredi matin, c’est-à-dire le lendemain de la malé-

fique séance de magie noire, aucun des employés de 
l’administration des Variétés – le comptable Vassili Stepano-
vitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les trois dactylos, 
les deux caissières, les ouvreurs, garçons de courses et femmes 
de ménage, en un mot : le personnel au complet – n’était à son 
poste. Ils avaient tous abandonné leur travail et, assis sur les 
appuis des fenêtres qui donnaient sur la Sadovaïa, ils regar-
daient ce qui se passait dans la rue, sous les murs du théâtre. 
Là, sur deux rangs, s’agglutinait une longue queue de plusieurs 
milliers de personnes, qui s’allongeait jusqu’à la place Kou-
drinskaïa. En tête de cette file se trouvaient une vingtaine de 
trafiquants bien connus dans la vie théâtrale de Moscou. 

 
Cette foule, qui se montrait extrêmement agitée, attirait 

l’attention des citoyens qui passaient dans la rue et discutait des 
histoires sulfureuses qui couraient sur la séance de magie noire 
de la veille. Ces mêmes histoires avaient plongé dans le plus 
grand trouble le comptable Vassili Stepanovitch, qui n’avait pas 
assisté au spectacle. Les ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, et, 
entre autres, qu’après la séance on avait vu courir dans la rue 
plusieurs citoyennes en tenue indécente, et ainsi de suite. Le 
doux et modeste Vassili Stepanovitch accueillait les récits de ces 
incroyables prodiges avec de simples battements de paupières. 
Mais que faire en l’occurrence, il n’en savait absolument rien. Et 
pourtant, il fallait faire quelque chose, et c’était à lui d’y penser, 
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puisque, pour l’heure, il se trouvait être le plus ancien dans le 
grade le plus élevé. 

 
Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était de-

venue si dense que la milice avait fini par en entendre parler. 
Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des agents, à pied et à 
cheval, qui réussirent tant bien que mal à rétablir l’ordre. Ce-
pendant, même ainsi ramenée à un calme relatif, cette queue 
qui serpentait sur près d’un kilomètre constituait par elle-même 
une sorte de scandale, qui laissait les citoyens de la rue Sadovaïa 
complètement abasourdis. 

 
Cela, c’était au-dehors. Mais à l’intérieur des Variétés éga-

lement, tout allait de travers. Les coups de téléphone avaient 
commencé dès les premières heures de la matinée, et, depuis, 
les sonneries retentissaient sans interruption dans le cabinet de 
Likhodieïev, dans le cabinet de Rimski, à la comptabilité, à la 
caisse, dans le bureau de Varienoukha. Au début, Vassili Stepa-
novitch répondit comme il pouvait, les caissières répondirent 
aussi, les ouvreurs même marmonnèrent quelques mots dans 
les téléphones. Mais bientôt, ils cessèrent complètement de ré-
pondre, car on leur demandait continuellement où étaient Lik-
hodieïev, Varienoukha ou Rimski, et à cela, il n’y avait stricte-
ment rien à répondre. Ils avaient d’abord essayé de s’en tirer en 
disant : « Likhodieïev est chez lui » », mais de la ville on répli-
quait alors qu’on avait téléphoné à son appartement, et que 
l’appartement disait que Likhodieïev était aux Variétés. 

 
Une dame vivement émue téléphona pour réclamer Rims-

ki. On lui conseilla de se renseigner auprès de l’épouse de celui-
ci, à quoi la voix dans l’appareil répondit en sanglotant qu’elle 
était justement l’épouse de Rimski, et que celui-ci restait in-
trouvable. Les choses tournaient maintenant à l’absurde. Déjà, 
une femme de ménage avait raconté à tout le monde qu’elle 
était allée au cabinet du directeur financier pour nettoyer, et 
qu’elle avait trouvé la porte grande ouverte, les lampes allu-
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mées, la fenêtre du jardin brisée, un fauteuil renversé, et per-
sonne dans la pièce. 

 
À dix heures, Mme Rimski fit irruption dans le théâtre. Elle 

sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stepanovitch perdit 
complètement la tête, et ne sut que lui dire. À dix heures et de-
mie apparut la milice. Sa première question, tout à fait judi-
cieuse, fut celle-ci : 

 
– Que se passe-t-il chez vous, citoyens ? Qu’est-ce qu’il y 

a ? 
 
Le personnel se réfugia aussitôt derrière Vassili Stepano-

vitch, blême et bouleversé. Ainsi poussé en avant, celui-ci dut 
appeler les choses par leur nom et avouer que l’administration 
des Variétés, en la personne du directeur, du directeur financier 
et de l’administrateur, avait disparu et restait introuvable, que 
le présentateur, après la séance d’hier soir, avait dû être conduit 
dans une clinique psychiatrique, et qu’en un mot cette séance 
avait été un véritable scandale. 

 
La sanglotante Mme Rimski, que l’on s’efforça de calmer 

autant qu’on le put, fut conduite chez elle, et on s’intéressa alors 
principalement au récit de la femme de ménage, sur l’état dans 
lequel elle avait trouvé le cabinet du directeur financier. Le per-
sonnel fut prié de retourner à son travail, et quelques instants 
plus tard paraissaient les enquêteurs, accompagnés d’un mâtin 
fortement musclé, aux oreilles pointues, au pelage couleur de 
cendre de cigarette et au regard extrêmement intelligent. Parmi 
les employés des Variétés, on chuchota aussitôt que ce chien 
n’était autre que le fameux Tambour. C’était bien lui. Mais sa 
conduite étonna tout le monde. À peine Tambour fut-il entré 
dans le cabinet du directeur financier qu’il se mit à gronder, re-
troussant ses babines sur de monstrueuses canines jaunes, puis 
se coucha sur le ventre et, avec une curieuse expression de tris-
tesse mêlée de rage dans les yeux, se mit à ramper vers la fe-
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nêtre brisée. Surmontant sa peur, il sauta soudain sur l’appui de 
la fenêtre, dressa vers le ciel sa gueule longue et fine, et poussa 
un hurlement sauvage et plein de fureur. Refusant de quitter la 
fenêtre, il grondait et frissonnait, et brûlait visiblement de sau-
ter en bas. 

 
On finit par l’emporter hors du bureau. Dans le hall, on le 

lâcha, et il fila aussitôt par la grande porte, entraînant les en-
quêteurs dans la rue, jusqu’à la station de taxis. Là, il perdit la 
piste qu’il suivait, et on l’emmena. 

 
Après le départ de Tambour, les enquêteurs s’installèrent 

dans le bureau de Varienoukha, où ils firent venir à tour de rôle 
les employés des Variétés qui avaient été témoins des événe-
ments de la veille, pendant la séance. Il faut dire qu’à chaque 
pas les enquêteurs se heurtaient à des difficultés imprévues. À 
tout instant, le fil des événements leur échappait. 

 
Avait-on mis des affiches ? Oui. Mais pendant la nuit – 

c’était à n’y rien comprendre –, on avait dû en coller de nou-
velles par-dessus, car on n’en voyait plus une seule ! Et lui, ce 
magicien, d’où sortait-il ? Ça, allez le savoir ! Mais enfin, on 
avait bien signé un contrat ? 

 
– C’est probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé. 
 
– Si contrat il y a eu, il a dû nécessairement passer par la 

comptabilité ? 
 
– C’est tout à fait certain, répondit Vassili Stepanovitch, 

très troublé. 
 
– Alors, où est-il ? 
 
– Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus pâle et 

tout pantois. 
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Effectivement, il n’y avait nulle trace de contrat ni dans les 

classeurs de la comptabilité, ni chez le directeur financier, ni 
chez Likhodieïev, ni chez Varienoukha. 

 
Et comment s’appelait donc ce magicien ? Vassili Stepano-

vitch l’ignorait : il n’avait pas assisté à la séance. Les ouvreurs 
l’ignoraient aussi. L’une des caissières plissa le front, plissa le 
front, et réfléchit, réfléchit, et dit finalement : 

 
– Wo… Woland, i’m’semble… 
 
Mais peut-être pas Woland ? Peut-être pas Woland. Peut-

être Valand. 
 
On appela le Bureau des étrangers : ils n’avaient jamais en-

tendu parler d’un Woland – pas plus que d’un Valand – magi-
cien. 

 
Le garçon de courses Karpov déclara qu’à ce qu’il parais-

sait, ce magicien se serait installé dans l’appartement de Likho-
dieïev. Naturellement, on s’y rendit immédiatement, mais on 
n’y trouva point de magicien. Likhodieïev n’y était pas non plus, 
d’ailleurs. Grounia, la bonne, avait filé elle aussi, mais où ? Per-
sonne ne le savait. Et Nicanor Ivanovitch, le gérant de 
l’immeuble, était parti, et le secrétaire Prolejniev aussi. 

 
Bref, c’était vraiment une histoire à dormir debout : tous 

les chefs de l’administration avaient disparu, on avait assisté à 
une séance étrange et scandaleuse, et qui en était l’auteur, et qui 
en était l’instigateur ? Mystère. 

 
Cependant, midi approchait, heure à laquelle, habituelle-

ment, on ouvrait la caisse. Mais il ne pouvait évidemment en 
être question ! On accrocha incontinent, à la porte des Variétés, 
un énorme carton sur lequel on avait écrit « Aujourd’hui le 
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spectacle est annulé. » À cette annonce, une vive agitation se 
propagea tout au long de la queue. Mais après quelques remous 
la foule fut bien obligée de se disperser, et, au bout d’une heure 
environ, il ne restait plus personne. Les enquêteurs s’en allèrent 
pour continuer leur travail ailleurs, on donna congé aux em-
ployés, en ne laissant sur place que le service de garde habituel, 
et les portes du théâtre furent fermées. 

 
Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant deux 

tâches urgentes à accomplir. En premier lieu, passer à la Com-
mission des spectacles et des délassements comiques pour faire 
un rapport sur les événements de la veille, et, deuxièmement, 
remettre à la section financière des spectacles la recette de la 
soirée, soit 21 711 roubles. 

 
Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta 

l’argent dans du papier de journal, noua une ficelle autour du 
paquet, le rangea dans sa serviette et – montrant ainsi sa par-
faite connaissance des instructions – se dirigea non pas, natu-
rellement, vers l’arrêt d’autobus ou de tramway, mais vers la 
station de taxis. 

 
Il y avait là trois voitures vides, mais dès que leurs chauf-

feurs virent accourir ce client avec une serviette bourrée sous le 
bras, ils démarrèrent et lui filèrent sous le nez, non sans lui 
avoir jeté, pour une raison inconnue, un regard mauvais. 

 
Fort troublé par cette circonstance, le comptable demeura 

planté là un long moment à se demander ce que cela voulait 
dire. 

 
Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint se 

ranger près du trottoir. Mais le visage du chauffeur se figea ins-
tantanément, dès qu’il aperçut le client. 
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– Vous êtes libre ? demanda Vassili Stepanovitch avec un 
toussotement étonné. 

 
– Faites voir l’argent, répondit aigrement le chauffeur, sans 

regarder le client. 
 
De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son bras 

sa précieuse serviette, sortit son portefeuille et en tira un billet 
de dix roubles, qu’il montra au chauffeur. 

 
– Rien à faire, dit celui-ci d’un ton bref. 
 
– Je vous demande pardon, mais…, commença le comp-

table. 
 
Le chauffeur lui coupa la parole : 
 
– Vous avez des billets de trois roubles ? 
 
Complètement dérouté, le comptable tira deux billets de 

trois roubles de son portefeuille et les montra au chauffeur. 
 
– Montez ! lança celui-ci, et il abaissa son drapeau avec une 

énergie telle qu’il faillit le démolir. En route ! 
 
– C’est que vous n’avez pas de monnaie, peut-être ? de-

manda timidement le comptable. 
 
– De la monnaie ? J’en ai plein ma poche ! tonitrua le 

chauffeur, dont le rétroviseur refléta le regard injecté de sang. 
Ça fait la troisième fois que ça arrive depuis ce matin. Et pour 
les collègues, c’est pareil ! Le premier qui m’a refilé un billet de 
dix roubles, l’enfant de salaud, je lui rends sa monnaie : quatre 
roubles cinquante. Il sort, le salaud ! Cinq minutes après, je re-
garde : en fait de billet de dix, c’est une étiquette d’eau minérale. 
(Le chauffeur prononça alors quelques paroles inconvenantes.) 
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L’autre, c’était place Zoubovskaïa. Encore un billet de dix. Je 
rends trois roubles de monnaie. Le type s’en va. Je fourre le bil-
let dans mon porte-monnaie et crac ! une guêpe me mord le 
doigt, aïe ! et s’envole !… (De nouveau, le chauffeur glissa dans 
son récit quelques mots inconvenants.) Et le billet de dix, parti ! 
Paraît qu’hier soir dans cette espèce de (mots inconvenants) 
théâtre des Variétés, un salopard de prestidigitateur a fait toute 
une séance de (mots inconvenants) avec des billets de dix 
roubles… 

 
Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son coin et 

fit comme s’il entendait le nom même de « Variétés » pour la 
première fois ; mais en lui-même, il pensa : « Eh bien, eh 
bien !… » 

 
Arrivé à destination, le comptable paya – sans anicroche –, 

entra dans l’immeuble et s’engagea dans le couloir qui menait 
au bureau du chef de service. Mais il eut tôt fait de se rendre 
compte qu’il tombait mal. Un désordre inhabituel régnait dans 
les bureaux de la Commission des spectacles. Le fichu dénoué et 
les yeux écarquillés, une employée passa en courant devant le 
comptable. 

 
– Rien, rien, rien ! criait-elle, s’adressant on ne sait à qui. 

Rien, mes petites ! La veste et le pantalon sont là, mais dans la 
veste, rien de rien ! 

 
Elle disparut derrière une porte et aussitôt parvint un bruit 

de vaisselle brisée. Du secrétariat sortit en courant le chef de la 
première section de la Commission, que le comptable connais-
sait bien mais qui se trouvait dans un tel état qu’il ne reconnut 
pas Vassili Stepanovitch, et disparut à son tour. 

 
Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau du 

secrétariat, qui servait en même temps d’antichambre au cabi-
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net du président de la Commission. Mais là, il fut définitivement 
anéanti. 

 
Derrière la porte fermée du cabinet retentissaient les éclats 

d’une voix formidable, qui – aucun doute n’était possible – ap-
partenait au président de la Commission, Prokhor Petrovitch. 
« Il passe un sacré savon à quelqu’un, on dirait… », pensa le 
comptable effaré. Mais à ce moment, son regard tomba sur un 
spectacle d’un tout autre genre dans un fauteuil de cuir, la tête 
renversée sur le dossier, un mouchoir trempé serré dans la 
main, sanglotant sans retenue, gisait, ses longues jambes éten-
dues jusqu’au milieu de la pièce, la secrétaire personnelle de 
Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna. 

 
Tout le menton d’Anna Richardovna était barbouillé de 

rouge à lèvres, et le rimmel qui avait coulé de ses yeux avait lais-
sé des traînées noirâtres sur la peau de pêche de ses joues. 

 
Dès qu’elle s’aperçut de la présence du comptable, Anna 

Richardovna se dressa d’un bond, se jeta sur lui, le saisit aux 
revers de son veston et le tira à travers le bureau en criant : 

 
– Dieu soit loué ! Enfin, un homme brave ! Ils se sont tous 

sauvés, tous, ils m’ont trahie ! Venez, allons le voir, je ne sais 
plus quoi faire ! – et, toujours sanglotante, elle traîna le comp-
table dans le cabinet du président. 

 
Aussitôt entré dans ce cabinet, le comptable laissa choir sa 

serviette, et toutes ses idées se retrouvèrent cul par-dessus tête. 
Il faut avouer qu’il y avait de quoi. 

 
Derrière l’énorme bureau garni d’un massif encrier de cris-

tal, était assis un costume vide, qui faisait courir sur une feuille 
de papier une plume que pas une goutte d’encre ne maculait. Le 
costume portait cravate, un stylo émergeait de la pochette, mais, 
au-dessus du col de la chemise, il n’y avait ni cou ni tête, de 
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même que des manchettes ne sortait aucune main. Le costume 
paraissait profondément absorbé dans son travail et semblait ne 
rien remarquer du charivari qui régnait alentour. Cependant, 
ayant entendu entrer quelqu’un, le costume s’adossa dans son 
fauteuil. De l’espace situé au-dessus du col partit la voix – que le 
comptable connaissait bien – de Prokhor Petrovitch : 

 
– Qu’est-ce que c’est ? C’est pourtant écrit, à la porte, que 

je ne reçois personne ! 
 
La belle secrétaire poussa un glapissement et, se tordant 

les mains, s’exclama : 
 
– Vous voyez ? Vous voyez ? Il n’est plus là ! Plus là ! Oh ! 

Faites-le revenir ! 
 
Quelqu’un se glissa dans l’entrebâillement de la porte, fit 

« Oh ! » et prit la fuite. Le comptable, qui sentit que ses jambes 
se mettaient à trembler, s’assit au bord d’une chaise, sans ou-
blier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna sautait autour 
de lui, le tirait par son veston qu’elle triturait, et criait : 

 
– Toujours, toujours je l’arrêtais quand il disait des jurons ! 

Et cette fois, il en a dit un de trop ! 
 
Sur ces mots, la jolie femme s’élança vers le bureau monu-

mental et, d’une voix tendre et musicale – quoique un peu nasil-
larde à force d’avoir pleuré –, s’écria – Procha ! Où êtes-vous ? 

 
– « Procha » ? À qui croyez-vous parler ? s’enquit avec 

hauteur le costume, et il se renversa dans son fauteuil. 
 
– Il ne me reconnaît pas ! Il ne me reconnaît pas, moi ! 

Vous vous rendez compte !… et la secrétaire éclata de nouveau 
en sanglots. 
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– Je vous prie de ne pas sangloter ainsi dans mon bureau ! 
dit avec colère l’irascible costume rayé, dont la manche attira un 
bloc de papier neuf, avec l’intention évidente d’y inscrire un 
ordre quelconque. 

 
– Non, je ne peux pas voir ça, non, je ne peux pas ! cria An-

na Richardovna, et elle courut se réfugier dans le bureau des 
secrétaires. 

 
Le comptable y entra derrière elle en trombe. 
 
– Figurez-vous que j’étais assise là, commença-t-elle, 

tremblante d’émotion et de nouveau agrippée à la manche du 
comptable, et voilà un chat qui entre. Tout noir, et gros comme 
un hippopotame. Naturellement, je lui crie « Dehors ! Ouste ! » 
Il sort, et je vois rentrer à sa place un gros type, avec, comme 
qui dirait, une tête de chat, lui aussi, et il me dit : « Qu’est-ce qui 
vous prend, citoyenne, de crier “Dehors ! Ouste !” aux visi-
teurs ? » et il entre tout de go chez Prokhor Petrovitch. Naturel-
lement, je me précipite derrière lui en criant : « Êtes-vous 
fou ? » Mais lui, avec un toupet inouï, va droit à Prokhor Petro-
vitch, et s’assoit dans un fauteuil, en face de lui. Et Prokhor Pe-
trovitch, c’est… c’est un cœur d’or, mais il est très nerveux. Il 
n’aurait pas dû s’emporter, c’est vrai. Mais vous comprenez, un 
homme très nerveux, qui travaille comme un bœuf… enfin, il 
s’est emporté. « Qui vous a permis d’entrer comme ça, sans 
vous faire annoncer ? » Mais l’autre – quel culot ! – se prélasse 
dans son fauteuil et lui répond en souriant : « J’ai à vous parler 
de deux ou trois petites choses. » De nouveau, Prokhor Petro-
vitch s’est mis en colère et lui a dit : « J’ai à faire. » Et savez-
vous ce que l’autre lui a répondu : « Mais non, vous n’avez abso-
lument rien à faire »… Hein ? Alors là, évidemment, Prokhor 
Petrovitch a perdu patience, et il a crié : « Mais qu’est-ce que 
c’est que ça ? Qu’on le chasse, immédiatement ! Ou que le diable 
m’emporte ! » Là-dessus, l’autre se met à rire et dit : « Que le 
diable vous emporte ? Eh bien, mais c’est faisable ! » Et aussitôt 
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– crac ! Je n’ai même pas eu le temps de pousser un cri : plus de 
type à tête de chat, envolé ! et là… ce… ce costume… Hiii !… gla-
pit Anna Richardovna en ouvrant une bouche distendue, in-
forme. (Les sanglots l’étouffaient. Quand elle reprit sa respira-
tion, ce fut pour débiter un flot d’insanités.) Et figurez-vous qu’il 
écrit, qu’il écrit, qu’il écrit, impossible de l’arrêter ! Et il répond 
au téléphone ! Un costume qui écrit, vous vous rendez compte ! 
Il y a de quoi devenir fou ! Les autres ont tous pris la poudre 
d’escampette. 

 
Debout, tremblant, le comptable resta coi. Mais le sort lui 

vint en aide. D’un pas ferme, l’air efficace, la milice pénétra à cet 
instant dans le secrétariat, en la personne de deux agents. Dès 
qu’elle les vit, la charmante secrétaire sanglota de plus belle, en 
montrant du doigt la porte du bureau présidentiel. 

 
– Cessons de pleurer, citoyenne, dit calmement le premier 

milicien. 
 
Certain que sa présence était désormais tout à fait super-

flue, le comptable s’élança hors de la pièce, et moins d’une mi-
nute plus tard, il se retrouvait à l’air libre. À ce moment, avec un 
bourdonnement de trompe, une sorte de tourbillon passa dans 
la tête du comptable, lui apportant des bribes de ce que les ou-
vreurs avaient raconté, à propos d’un chat qui avait pris part à la 
séance de la veille. « Hé, hé, hé ! pensa-t-il. Ce Raminagrobis ne 
serait-il pas le même que le nôtre ? » 

 
N’ayant pu régler ses affaires à la Commission, le conscien-

cieux Vassili Stepanovitch décida de se rendre à l’annexe de la-
dite Commission, rue Vagankov. Et, pour se calmer un peu, il fit 
le chemin à pied. 

 
L’annexe municipale de la Commission des spectacles et 

délassements comiques était installée dans un ancien hôtel par-
ticulier tombé en décrépitude, situé au fond d’une cour et cé-
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lèbre pour les colonnes de porphyre de son vestibule. Mais ce 
jour-là, ce n’étaient pas les colonnes qui retenaient l’attention 
des visiteurs mais ce qui se passait dessous. 

 
Quelques-uns de ceux-ci, figés par la stupeur dans le vesti-

bule, contemplaient une demoiselle qui pleurait, assise derrière 
une petite table sur laquelle étaient disposés quelques livres 
spécialisés concernant les arts du spectacle, que la demoiselle 
était ordinairement chargée de vendre. Mais, pour le moment, 
la demoiselle ne proposait ses livres à personne et, lorsque, par 
compassion, on la questionnait, elle répondait d’un geste agacé, 
et continuait de pleurer. Et pendant ce temps, en haut, en bas, 
de tous côtés, dans tous les bureaux de l’annexe, retentissaient 
les sonneries stridentes d’au moins vingt téléphones déchaînés. 

 
Tout à coup, la demoiselle cessa de pleurer, tressaillit et 

cria d’une voix hystérique : 
 
– Ah ! encore ! 
 
Et brusquement, d’un soprano tremblant, elle se mit à 

chanter : 
 

Ô mer sacrée, glorieux Baïkal… 
 
Un garçon de courses parut en haut de l’escalier, menaça 

on ne sait qui du poing, et joignit sa voix terne de baryton à la 
voix de la jeune fille : 

 
Va, solide bateau, à la pêche au saumon… 

 
On entendait au loin d’autres voix entonner la chanson, et 

bientôt ce fut un véritable chœur qui grandit, s’enfla, emplit 
l’annexe. Au bureau 6, où se tenait le service de vérification des 
comptes, se détachait une voix de basse, puissante et rauque. La 
sonnerie persistante des téléphones accompagnait le chœur. 
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Hé ! Le vent du Nord agite le flot !… 

 
Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, elle es-

sayait de serrer les dents, mais sa bouche s’ouvrait d’elle-même 
et, une octave plus haut que le garçon de courses, elle chantait : 

 
Brave pêcheur, ne t’éloigne pas trop !… 

 
Ce qui frappait surtout les visiteurs médusés, c’est que les 

choristes, bien que dispersés dans tous les coins de l’annexe, 
chantaient avec un ensemble parfait, comme s’ils ne quittaient 
pas des yeux la baguette d’un chef invisible. 

 
Dans la rue Vagankov, les passants s’arrêtaient près de la 

grille de la cour, et s’étonnaient de la gaieté qui régnait à 
l’annexe. 

 
Dès que le premier couplet fut achevé, le chant s’éteignit 

tout d’un coup, comme arrêté net, encore une fois, par la ba-
guette d’un chef. Le garçon de courses jura à mi-voix, et dispa-
rut. 

 
À ce moment, la porte principale s’ouvrit, livrant passage à 

un citoyen vêtu d’un manteau de demi-saison, sous lequel pas-
saient les pans d’une blouse blanche. Il était accompagné d’un 
milicien. 

 
– Faites quelque chose, docteur, je vous en supplie ! cria la 

demoiselle d’une voix hystérique. 
 
Le secrétaire de l’annexe dévala l’escalier et, visiblement 

rouge de honte et de confusion, dit en bafouillant : 
 
– Voyez-vous, docteur, c’est un cas d’hypnose collective, de 

sorte qu’il est absolument indispensable… 
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Mais les mots s’étouffèrent dans sa gorge, il laissa sa 

phrase inachevée, et soudain, d’une voix de ténor, il entonna : 
 

Chilka et Nertchinsk… 
 
– Imbécile ! cria la jeune fille, mais elle n’eut pas le temps 

de dire à qui elle s’adressait ainsi. Au lieu de cela, elle lança 
malgré elle une roulade, et entonna à son tour la chanson de 
Chilka et Nertchinsk. 

 
– Reprenez-vous ! Cessez de chanter ! ordonna le docteur 

au secrétaire. 
 
Tout montrait que le secrétaire aurait donné n’importe 

quoi pour s’arrêter de chanter, mais qu’il ne le pouvait pas. Et, 
accompagné par le chœur, il fit savoir ainsi aux passants que : 

 
… Dans la forêt, le fauve affamé 

Ne le toucha pas, 
Et il fut épargné 

Par la balle des tireurs. 
 
Aussitôt le couplet terminé, la jeune fille fut la première 

servie en gouttes de valériane. Puis le docteur courut distribuer 
le médicament au secrétaire et aux autres employés. 

 
– Excusez-moi, citoyenne, dit tout à coup Vassili Stepano-

vitch en se tournant vers la jeune fille. Vous n’auriez pas vu ici 
un chat noir ? 

 
– Un chat ? Quel chat ? répliqua la demoiselle avec colère. 

Un âne, c’est un âne que nous avons à l’annexe ! (Sur quoi elle 
ajouta :) Qu’il entende, ça m’est égal, je vais tout raconter ! 

 
Et elle raconta effectivement ce qui s’était passé. 
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On apprit d’abord que le directeur de l’annexe municipale, 

« après avoir complètement désorganisé le Service des délasse-
ments comiques » (selon les propres termes de la jeune fille), 
avait été pris de la manie d’organiser des cercles à tout propos et 
en tout genre. 

 
– Pour jeter de la poudre aux yeux des chefs ! clama la 

jeune fille. 
 
En l’espace d’un an, le directeur avait trouvé le moyen 

d’organiser un cercle pour l’étude de Lermontov, un cercle 
d’échecs, un cercle de dames, un cercle de ping-pong et un 
cercle d’équitation. Pour l’été, il menaçait d’organiser un cercle 
de canotage en eau douce et un cercle d’alpinisme. Et au-
jourd’hui, à la pause du déjeuner, le voilà qui entre à la can-
tine… 

 
– … Bras dessus, bras dessous avec une espèce de sale type, 

poursuivit la jeune fille, sorti on ne sait d’où, avec un affreux 
pantalon à carreaux, un lorgnon cassé et…, enfin, une gueule 
absolument impossible !… 

 
Aussitôt – toujours selon la jeune fille – il présenta le nou-

veau venu, aux employés qui déjeunaient, comme un excellent 
spécialiste en organisation de cercles de chant choral. 

 
Les visages des futurs alpinistes s’assombrirent, mais le di-

recteur fit appel à la vaillance de tous. Quant au spécialiste, il 
plaisanta, fit de l’esprit, et leur jura la main sur le cœur que 
cette activité ne leur prendrait qu’un temps dérisoire, alors 
qu’elle leur apporterait – soit dit en passant – des tombereaux 
d’avantages. 

 
Bien entendu, déclara la jeune fille, Fanov et Kossartchouk, 

les deux lèche-bottes bien connus de l’annexe, furent les pre-
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miers à se précipiter pour s’inscrire. Les autres employés com-
prirent alors qu’ils n’échapperaient pas au chant choral, et ils 
durent s’inscrire également à ce cercle. Il fut décidé qu’on chan-
terait pendant la pause du déjeuner, puisque tout le reste du 
temps était occupé par Lermontov, le jeu de dames, etc. Le di-
recteur, pour donner l’exemple, annonça qu’il avait une voix de 
ténor. Ensuite, tout se passa comme dans un mauvais rêve. Le 
spécialiste chef de chœur au pantalon à carreaux entonna à tue-
tête : 

 
– Do, mi, sol, do !… 
 

s’interrompit pour aller débusquer de derrière une armoire 
quelques timides qui avaient espéré ainsi se soustraire au chant, 
déclara à Kossartchouk que celui-ci possédait l’oreille absolue, 
gémit, tempêta, exigea la déférence due à un ancien chantre et 
maître de chapelle, se cogna le doigt d’un coup de diapason, et 
supplia tout le monde de vouloir bien entonner « Ô mer sa-
crée… ». 

 
On entonna. Et on entonna glorieusement. C’était un fait : 

l’homme à carreaux connaissait fort bien son affaire. Lorsqu’on 
eut chanté le premier couplet, le chef de chœur s’excusa, dit : 

 
– J’en ai pour une minute… et disparut. 
 
On crut qu’effectivement, il reviendrait dans une minute, et 

on attendit. Mais dix minutes passèrent, et il ne revenait pas. La 
joie inonda les employés : il avait filé ! 

 
C’est à ce moment que – machinalement pour ainsi dire – 

ils chantèrent le deuxième couplet. Ils étaient tous entraînés par 
Kossartchouk, qui n’avait peut-être pas l’oreille absolue, mais 
possédait un ténor léger assez agréable. On termina la chanson. 
Et toujours pas de chantre ! Tous regagnèrent leurs bureaux, 
mais ils n’eurent même pas le temps de s’asseoir. Bien que n’en 
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ayant aucune envie, ils se remirent à chanter. Quant à s’arrêter, 
il n’en était pas question. Et depuis, c’était ainsi : après une 
chanson, ils se taisaient trois minutes – et en entonnaient une 
nouvelle, se taisaient, et entonnaient encore ! C’est alors qu’ils 
comprirent l’étendue de leur malheur. De honte, le directeur 
s’enferma dans son bureau. 

 
À ce moment, le récit de la demoiselle s’interrompit brus-

quement : la valériane n’avait servi à rien. 
 
Un quart d’heure plus tard, trois camions franchissaient la 

grille, rue Vagankov. On y fit monter tout le personnel de 
l’annexe, directeur en tête. 

 
Au moment précis où le premier camion sortait en caho-

tant de la cour pour s’engager dans la rue, les employés, debout 
à l’arrière et se tenant par les épaules, ouvrirent la bouche tous 
en même temps, et une chanson populaire retentit dans toute la 
rue. Elle fut aussitôt reprise en chœur dans le deuxième camion, 
puis dans le troisième. Et il en fut ainsi tout au long de la route. 
Les passants, qui se hâtaient d’aller à leurs affaires, se conten-
taient de jeter un rapide coup d’œil sur les camions, nullement 
étonnés, pensant qu’il s’agissait d’un départ en excursion dans 
la campagne environnante. On se dirigeait effectivement, du 
reste, vers la campagne environnante, non point pour une ex-
cursion, mais pour la clinique du professeur Stravinski. 

 
Quant au comptable, il avait tout à fait perdu la tête. Au 

bout d’une demi-heure, il arriva tout de même à la section fi-
nancière, animé par l’espoir de se débarrasser enfin de l’argent 
de l’État. Instruit par l’expérience, il commença par jeter un re-
gard prudent à la longue salle où, derrière des vitres dépolies 
qui portaient des inscriptions en lettres d’or, siégeaient les em-
ployés. Mais il ne put découvrir aucun indice de trouble ou de 
scandale. Le calme régnait, comme il convient dans une admi-
nistration qui se respecte. 
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Vassili Stepanovitch passa la tête par le guichet au-dessus 

duquel était inscrit le mot « Versements », salua l’employé – 
qu’il voyait pour la première fois – et demanda poliment un bul-
letin de versement. 

 
« Pour quoi faire ? » demanda l’employé. 
 
Le comptable s’étonna. 
 
– Mais pour verser de l’argent. Je suis des Variétés. 
 
– Une minute, dit l’employé, et d’un geste vif, il ferma le 

grillage de son guichet. 
 
« Bizarre !… » pensa le comptable. Son étonnement était 

parfaitement naturel. C’était la première fois de sa vie qu’il avait 
affaire à un cas de ce genre. Chacun sait combien il est difficile 
de toucher de l’argent, et que l’on a toujours, dans ce domaine, 
toutes sortes d’obstacles à surmonter. Mais en trente ans de 
pratique, le comptable n’avait jamais vu quelqu’un – qu’il s’agît 
d’une personne physique ou morale – faire des difficultés pour 
recevoir de l’argent. 

 
Enfin, le grillage se rouvrit, et le comptable colla de nou-

veau sa tête au guichet. 
 
– C’est une grosse somme ? demanda l’employé. 
 
– Vingt et un mille sept cent onze roubles. 
 
– Oh ! oh ! fit l’employé d’un ton curieusement ironique, et 

il tendit au comptable une formule verte. 
 
Parfaitement au courant des formalités, le comptable rem-

plit celle-ci en un clin d’œil, et dénoua la ficelle de son paquet. Il 
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écarta le papier de journal. Alors, sa vue se brouilla, et il poussa 
une sorte de mugissement douloureux. 

 
Devant ses yeux venait de s’épanouir une masse d’argent 

étranger : dollars canadiens, livres anglaises, guldens hollan-
dais, lats lettoniens, kroons estoniens… 

 
– C’est lui ! C’est un des aigrefins des Variétés ! lança une 

voix rude par-dessus la tête du comptable écrasé. 
 
Et Vassili Stepanovitch fut immédiatement arrêté. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Des visiteurs malchanceux 

 
Au moment où le zélé comptable quittait son taxi pour aller 

tomber sur le costume qui écrivait tout seul, le train de Kiev en-
trait en gare à Moscou. Parmi d’autres, un voyageur convena-
blement vêtu, portant une petite valise de fibre, descendit de la 
voiture 9, un wagon de première classe réservé. Ce voyageur 
n’était autre que l’oncle du défunt Berlioz, Maximilien Andreïe-
vitch Poplavski, économiste-planificateur, qui habitait à Kiev, 
dans l’ancienne rue de l’Institut. L’arrivée de Maximilien An-
dreïevitch avait pour cause directe un télégramme, qu’il avait 
reçu l’avant-veille, tard dans la soirée, et ainsi libellé : 

 
VIENS D’AVOIR TÊTE COUPÉE 

PAR TRAMWAY AU PATRIARCHE 
OBSÈQUES VENDREDI 15 HEURES VIENS – BERLIOZ. 

 
Maximilien Andreïevitch était considéré, à juste titre, 

comme l’un des hommes les plus intelligents de Kiev. Mais un 
tel télégramme est de nature à jeter dans l’embarras l’homme le 
plus intelligent du monde. Dès l’instant où quelqu’un télégra-
phie qu’il a eu la tête coupée, c’est qu’elle ne l’est pas complète-
ment, et qu’il est toujours en vie. Mais alors, comment peut-il 
être question d’obsèques ? Est-ce parce que, étant au plus mal, il 
prévoit qu’il va mourir ? C’est possible, mais alors, il y a là une 
précision étrange au plus haut point : comment peut-il savoir 
que ses propres obsèques auront lieu vendredi à trois heures de 
l’après-midi ? Curieux télégramme ! 
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Cependant, les gens intelligents sont justement intelligents 
en ceci qu’ils savent démêler les choses les plus embrouillées. 
C’était très simple. Une erreur s’était produite, et c’est un texte 
déformé qui avait été transmis. Incontestablement, les mots 
« viens d’avoir » appartenaient à un autre télégramme, et ils 
étaient venus prendre la place du mot « Berlioz », qui, lui, avait 
été rejeté à la fin de la dépêche, sous la forme d’une signature. 
Ainsi corrigé, le télégramme prenait un sens parfaitement clair, 
bien que tragique, naturellement. 

 
Aussi, quand l’explosion de douleur que cette nouvelle 

avait provoquée chez l’épouse de Maximilien Andreïevitch se fut 
quelque peu apaisée, celui-ci se prépara-t-il sur-le-champ à par-
tir pour Moscou. 

 
Ici, il nous faut révéler un petit secret de Maximilien An-

dreïevitch. Certes, il plaignait sincèrement le neveu de sa 
femme, emporté dans la fleur de l’âge. Mais en homme pra-
tique, il se rendait bien compte, évidemment, que sa présence 
aux obsèques n’avait rien de particulièrement indispensable. Et, 
néanmoins, Maximilien Andreïevitch avait hâte d’arriver à Mos-
cou. Pour quelle raison ? Pour une seule : l’appartement. Un 
appartement à Moscou, c’est chose sérieuse ! On ne sait pour-
quoi, Maximilien Andreïevitch n’aimait pas Kiev, et, ces der-
niers temps, la pensée d’habiter Moscou le rongeait à tel point 
qu’il n’en dormait plus, ou très mal. 

 
Il n’éprouvait aucune joie à voir les crues de printemps du 

Dniepr, quand l’eau, noyant les îles de la rive basse, s’étendait 
jusqu’à se confondre avec l’horizon. Il n’éprouvait aucune joie 
devant la saisissante beauté du paysage que l’on découvre lors-
qu’on est au pied du monument au prince Vladimir. Les taches 
de soleil qui, au printemps, jouent sur les sentiers revêtus de 
poussière de brique qui escaladent la colline Vladimir ne le ré-
jouissaient pas. Il ne voulait rien voir de tout cela. Il ne voulait 
qu’une chose : aller vivre à Moscou. 
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Les annonces qu’il avait mises dans les journaux, pour 

proposer l’échange de son appartement de la rue de l’Institut 
contre un logement plus petit à Moscou, n’avaient donné aucun 
résultat. Il ne trouva pas de candidats, ou s’il réussit à en déni-
cher un ou deux, les propositions qu’ils firent en échange fri-
saient l’escroquerie. 

 
Le télégramme émut vivement Maximilien Andreïevitch. 

C’était une occasion qu’il eût été criminel de laisser échapper. 
Les gens qui ont le sens des réalités savent que de semblables 
occasions ne se présentent pas deux fois. 

 
Bref, en dépit de tous les obstacles qui pourraient se pré-

senter, il fallait s’assurer l’héritage de l’appartement du neveu, 
rue Sadovaïa. Certes, c’était difficile, très difficile, mais il fallait 
à tout prix surmonter ces difficultés. Homme d’expérience, 
Maximilien Andreïevitch savait que la première démarche, ab-
solument obligatoire, qu’il devait accomplir, était de se faire 
enregistrer, au moins provisoirement, comme locataire des trois 
pièces de feu son neveu. 

 
Le vendredi, au début de l’après-midi, Maximilien An-

dreïevitch pénétrait donc dans la salle où se tenait habituelle-
ment le comité de gérance du 302 bis rue Sadovaïa, à Moscou. 

 
La salle était étroite et basse. Au mur, était collée une 

vieille affiche qui montrait, à l’aide de plusieurs dessins, com-
ment il fallait procéder pour ranimer un noyé. Derrière une 
table de bois, dans la plus complète solitude, était assis un 
homme d’âge moyen, mal rasé et au regard inquiet. 

 
– Puis-je voir le président du comité de gérance ? s’enquit 

poliment l’économiste-planificateur, en ôtant son chapeau et en 
posant sa petite valise sur une chaise vide. 
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Cette question, des plus simples en apparence, jeta 
l’homme assis dans un trouble inexplicable, et tel que son visage 
s’altéra. L’anxiété le fit loucher, et il marmonna indistinctement 
que le président n’était pas là. 

 
– Il est chez lui ? demanda Poplavski. C’est pour une affaire 

extrêmement urgente. 
 
De nouveau, la réponse de l’homme assis fut obscure et dé-

cousue, mais elle laissait deviner que le président n’était pas 
non plus chez lui. 

 
– Quand rentrera-t-il ? 
 
L’homme assis ne répondit rien, et regarda avec chagrin 

par la fenêtre. 
 
« Ah ! ah !… » se dit à lui-même l’intelligent Poplavski, et il 

s’informa du secrétaire. 
 
Avec un effort qui empourpra sa figure, l’étrange person-

nage bredouilla de nouveau que le secrétaire n’était pas là non 
plus… qu’on ne savait pas quand il rentrerait… que le secrétaire 
était malade… 

 
« Ah ! ah !… » se dit Poplavski. 
 
– Mais enfin, il y a bien quelqu’un du comité de gérance, 

ici ? 
 
– Moi, répondit faiblement l’homme assis. 
 
– Voyez-vous, commença alors Poplavski d’un ton pénétré, 

il se trouve que je suis l’unique héritier du défunt Berlioz, mon 
neveu, qui a péri, comme vous le savez, près de l’étang du Pa-
triarche, et je suis tenu, conformément à la loi, de recueillir 
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cette succession, qui consiste, d’une part, en notre appartement 
n°50… 

 
– Je ne suis pas au courant, camarade, coupa tristement 

l’homme assis. 
 
– Mais, permettez, dit Poplavski d’une voix forte, en tant 

que membre du comité, vous êtes tenu de… 
 
À ce moment, un citoyen entra dans la salle. À sa vue, 

l’homme assis pâlit derrière sa table. 
 
– Piatnajko, membre du comité de gérance ? demanda le 

nouveau venu à l’homme assis. 
 
– C’est moi, murmura celui-ci d’une voix à peine distincte. 
 
L’intrus lui chuchota quelques mots à l’oreille. Aussitôt, 

dans un grand désarroi, il se leva de sa chaise, et, quelques se-
condes plus tard, Poplavski se retrouvait seul dans la salle dé-
serte. 

 
« Ho, ho, ça se complique ! Dire qu’il a fallu que tous 

s’absentent en même temps… », pensa Poplavski avec dépit, en 
traversant rapidement la cour asphaltée pour se rendre à 
l’appartement 50. 

 
À peine l’économiste-planificateur avait-il ôté son doigt de 

la sonnette que la porte s’ouvrait, et Maximilien Andreïevitch 
entra dans le vestibule à demi obscur. Tout de suite, une cir-
constance l’étonna quelque peu : il ne comprenait pas qui avait 
pu lui ouvrir la porte, car dans le vestibule il n’y avait personne, 
hormis un énorme chat noir assis sur une chaise. 

 
Maximilien Andreïevitch toussota et frappa légèrement le 

plancher du pied ; immédiatement, la porte du cabinet de tra-
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vail s’ouvrit, et Koroviev parut. Maximilien Andreïevitch 
s’inclina poliment, quoique avec dignité, et dit : 

 
– Mon nom est Poplavski. Je suis l’oncle… (Sans lui laisser 

le temps de finir sa phrase, Koroviev tira brusquement de sa 
poche un mouchoir sale, y enfouit son visage et se mit à pleu-
rer.)… du défunt Berlioz, et… 

 
– Oh oui, oh oui ! coupa Koroviev en ôtant le mouchoir de 

sa figure. Rien qu’en vous voyant, j’ai deviné que c’était vous ! 
 
Un sanglot le secoua, et il se mit à crier : 
 
– Ha, quel malheur, hein ? Qu’est-ce qu’on ne voit pas, de 

nos jours, hein ? 
 
– Il a été écrasé par un tramway, n’est-ce pas ? dit à mi-

voix Poplavski. 
 
– Écrabouillé ! (cria Koroviev, et un flot de larmes jaillit 

sous son lorgnon.) Écrabouillé ! J’étais là, j’ai tout vu. Croyez-
vous – d’abord la tête – bing ! en l’air ! Puis la jambe droite – 
crac ! – en deux ! Et la gauche – crac ! – en deux aussi ! Voilà à 
quoi ça mène, ces tramways ! 

 
Et, apparemment incapable de se contenir, Koroviev piqua 

du nez dans la glace qui ornait le mur, à côté de lui, et demeura 
là, tout secoué de sanglots. 

 
L’oncle de Berlioz fut sincèrement touché par l’attitude de 

l’inconnu. « Et on dit qu’à notre époque, il n’y a plus d’amis vé-
ritables ! » pensa-t-il, en ressentant lui-même un léger picote-
ment dans les yeux. Mais en même temps, un petit nuage désa-
gréable traversa son esprit, une petite pensée fugitive, mais ve-
nimeuse : cet ami véritable se serait-il déjà fait enregistrer dans 
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l’appartement du défunt ? La vie n’était pas avare d’exemples de 
ce genre. 

 
– Je vous demande pardon : vous étiez un ami de mon 

pauvre Micha ? demanda-t-il en essuyant du revers de sa 
manche son œil gauche, d’ailleurs parfaitement sec, et en exa-
minant de l’œil droit Koroviev bouleversé par le chagrin. 

 
Mais celui-ci sanglotait avec un tel débordement qu’on ne 

pouvait rien comprendre à ce qu’il disait, sauf ces mots sans 
cesse répétés : « Crac ! en deux ! » Quand il eut pleuré tout son 
soûl, Koroviev se décolla enfin du mur et hoqueta : 

 
– Non, je n’en peux plus ! Je vais aller prendre trois cents 

gouttes de valériane à l’éther… et, tournant vers Poplavski un 
visage ravagé par les larmes, il ajouta : Voilà ce que c’est, le 
tramway ! 

 
– Excusez-moi, c’est vous qui m’avez envoyé le télé-

gramme ? dit Maximilien Andreïevitch, en se demandant avec 
une inquiétude croissante qui pouvait bien être ce pleurard. 

 
– C’est lui, répondit Koroviev en montrant du doigt le chat 

noir. 
 
Poplavski écarquilla les yeux, croyant avoir mal entendu. 
 
– Non, je n’en peux plus, je suis à bout…, reprit Koroviev 

en reniflant – quand j’y repense : la roue sur sa jambe… une 
seule roue pèse dix pounds… Crac !… Je vais m’allonger, essayer 
d’oublier en dormant… 

 
Et il quitta le vestibule. 
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Alors, le chat bougea. Il sauta à bas de sa chaise, se dressa 
sur ses pattes de derrière, mit ses pattes de devant sur ses 
hanches, ouvrit la gueule et dit : 

 
– Oui, c’est moi qui ai envoyé le télégramme. Et après ? 
 
Maximilien Andreïevitch fut pris de vertige. Ses bras tom-

bèrent et ses jambes se dérobèrent sous lui, de sorte qu’il laissa 
choir sa valise et se retrouva assis sur une chaise, en face du 
chat. 

 
– Il me semble que je vous ai posé une question en bon 

russe, dit sévèrement celui-ci : et après ? 
 
Mais Poplavski fut incapable de répondre. 
 
– Passeport ! vociféra le chat en tendant sa grosse patte 

boudinée. 
 
Hors d’état de réfléchir, ne voyant rien d’autre que les deux 

flammes qui brillaient dans les yeux du chat, Poplavski, d’un 
geste vif, comme s’il sortait un pistolet, tira de sa poche son pas-
seport. Le chat prit sur la console une paire de lunettes à grosse 
monture noire, en chaussa son museau, ce qui lui donna un air 
encore plus imposant, et arracha le passeport de la main trem-
blante de Poplavski. 

 
« Est-ce que je vais m’évanouir, ou non ? » se demanda 

Poplavski avec curiosité. Du fond de l’appartement lui parvint le 
bruit étouffé des sanglots de Koroviev, tandis que l’odeur de 
l’éther, de la valériane et de quelque autre saleté nauséabonde 
envahissait le vestibule. 

 
– Quel est le commissariat qui vous a délivré ce docu-

ment ? demanda le chat en examinant la première page. 
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Il n’obtint pas de réponse. 
 
– Le commissariat n° 12, se répondit-il à lui-même en po-

sant la patte sur le passeport, qu’il tenait d’ailleurs à l’envers. 
Mais oui, naturellement ! Je le connais bien, ce commissariat : il 
délivre des passeports à n’importe qui. Mais si ç’avait été moi, 
par exemple, je n’aurais jamais donné un passeport à un type 
comme vous ! Jamais, à aucun prix ! Il m’aurait suffi de voir 
votre figure pour refuser immédiatement ! (De colère, il jeta le 
passeport à terre.) Votre présence aux obsèques est interdite, 
poursuivit-il d’un ton officiel. Ayez l’obligeance de regagner 
votre domicile. (Et il hurla en direction de la porte :) Azazello ! 

 
À son appel parut aussitôt dans le vestibule un petit 

homme roux, boiteux, moulé dans un tricot noir, avec un cou-
teau passé dans sa ceinture de cuir, quelques dents jaunes dans 
la bouche et une taie sur l’œil gauche. 

 
Poplavski sentit l’air lui manquer. Il se leva et fit quelques 

pas à reculons, la main appuyée sur le cœur. 
 
– Azazello, raccompagne-le ! ordonna le chat, et il quitta à 

son tour le vestibule. 
 
– Poplavski, nasilla le petit homme d’une voix doucereuse, 

j’espère que tu as compris ? 
 
Poplavski fit « oui » de la tête. 
 
– Retourne immédiatement à Kiev, continua Azazello, 

restes-y, fais-toi muet comme une carpe et plus petit qu’une 
fourmi, et ne rêve plus jamais d’appartements à Moscou. Vu ? 

 
Ce petit homme, dont les chicots jaunes, le poignard et l’œil 

borgne inspiraient une terreur mortelle à Poplavski, arrivait à 



– 323 – 

peine à l’épaule de l’économiste, mais son action fut énergique, 
coordonnée et sans bavure. 

 
Tout d’abord, il ramassa le passeport et le tendit à Maximi-

lien Andreïevitch, qui le prit d’une main morte. Ensuite, le dé-
nommé Azazello prit la valise d’une main, de l’autre ouvrit bru-
talement la porte, puis saisit l’oncle de Berlioz par le bras et le 
poussa sans ménagements sur le palier. Poplavski dut s’appuyer 
contre le mur. Sans l’aide d’aucune clef, Azazello ouvrit la mal-
lette, dont il sortit d’abord une grosse poule rôtie, à laquelle il 
manquait une patte, enveloppée dans un journal taché de 
graisse. Il la posa sur le palier. Il en tira ensuite deux assorti-
ments de linge de rechange, un cuir à rasoir, un petit livre, et 
une trousse de toilette. D’un coup de pied, il envoya tout cela 
voler dans l’escalier, sauf la poule. La valise vide suivit le même 
chemin, et on l’entendit s’écraser en bas. À en juger par le bruit, 
son couvercle sauta et alla s’abattre plus loin. 

 
Ensuite, le pirate roux empoigna la poule par la patte et, 

avec force et précision, il en assena un coup terrible sur la 
nuque de Poplavski. Le corps de la poule rebondit, et sa patte 
resta seule dans la main d’Azazello. « Tout était sens dessus 
dessous dans la maison des Oblonski », disait fort justement le 
grand écrivain Léon Tolstoï. Il aurait dit exactement la même 
chose dans le cas présent. Oui ! Tout était sens dessus dessous 
chez Poplavski : une longue étincelle crépita devant ses yeux, 
puis il vit se dérouler une sorte de serpent funèbre qui obscurcit 
la lumière de cette belle journée de mai, et Poplavski dégringola 
dans l’escalier, tenant toujours son passeport à la main. 

 
En atterrissant au palier du dessous, où l’escalier tournait, 

il heurta la fenêtre du pied, cassa un carreau, et se retrouva assis 
sur une marche. Près de lui, la poule sans pattes passa en re-
bondissant sur les marches et disparut dans la cage de l’escalier. 
Resté en haut, Azazello mangea en trois coups de dents la patte 
de la poule, glissa l’os dans une petite poche de son maillot et 
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rentra dans l’appartement, dont il claqua violemment la porte 
derrière lui. 

 
À ce moment, en bas, on entendit les pas précautionneux 

de quelqu’un qui montait. 
 
Poplavski descendit en courant jusqu’au palier suivant. Là, 

il s’assit sur un banc pour reprendre son souffle. 
 
Un petit vieux tout malingre, au visage extraordinairement 

triste, vêtu d’un antique costume de tussor et coiffé d’un cano-
tier à ruban vert, qui gravissait lentement l’escalier, s’arrêta près 
de Poplavski. 

 
– Puis-je vous demander, citoyen, où se trouve 

l’appartement 50 ? s’enquit l’homme au costume de tussor avec 
des larmes dans la voix. 

 
– Plus haut, répondit abruptement Poplavski. 
 
– Je vous remercie humblement, citoyen, dit le petit 

homme toujours aussi triste, et il continua de monter. 
 
Poplavski se leva et continua de descendre. 
 
Ici, on peut se poser une question : Maximilien Andreïe-

vitch n’a-t-il pas couru au poste de milice le plus proche, afin de 
porter plainte contre ces bandits, coupables de s’être livrés sur 
sa personne à des actes de violences barbares, et, qui plus est, 
en plein jour ? Eh bien, non et non, nous sommes formels là-
dessus. Se présenter au poste et dire que, eh bien voilà, un chat 
à lunettes a lu mon passeport, et ensuite, un homme en tricot 
noir avec un couteau… Non, citoyens, réellement, Maximilien 
Andreïevitch était un homme intelligent. 
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Arrivé en bas, il aperçut, tout près de la porte d’entrée, une 
autre porte, qui donnait sur une sorte de cabinet de débarras. 
C’était une porte vitrée, mais le carreau était cassé. Poplavski 
rangea son passeport dans sa poche et regarda autour de lui, 
dans l’espoir de retrouver ses affaires que l’autre avait jetées du 
haut de l’escalier. Mais elles avaient totalement disparu. À son 
propre étonnement, Poplavski n’en fut que fort peu affligé. Une 
autre idée l’occupait, bien plus intéressante, et, en tout cas, fort 
tentante : vérifier, grâce au petit vieux, la réalité de ce qu’il avait 
vu dans le maudit appartement. En effet, puisque celui-ci avait 
demandé où se trouvait l’appartement 50, c’est qu’il y venait 
pour la première fois. Par conséquent, il allait se jeter directe-
ment entre les pattes de l’aimable compagnie qui s’y était instal-
lée. Quelque chose disait à Poplavski que cet homme allait sortir 
de là très rapidement. Bien entendu, Maximilien Andreïevitch 
n’avait plus l’intention de se rendre à aucun enterrement 
d’aucun neveu, et l’heure de son train pour Kiev lui laissait en-
core largement assez de temps. L’économiste jeta un coup d’œil 
autour de lui, et plongea dans le cabinet de débarras. 

 
À ce moment, quelque part en haut, une porte claqua. « Il 

vient d’entrer… », pensa Poplavski, le cœur défaillant. Dans le 
cabinet de débarras, il faisait froid, et cela sentait les souris et 
les bottes. Maximilien Andreïevitch s’assit sur une bûche qui se 
trouvait là, et décida d’attendre. Sa position, qui lui permettait 
de surveiller directement la porte d’entrée, était fort commode. 

 
Cependant, l’attente se révéla plus longue que ne le pensait 

l’économiste de Kiev. Et pendant tout ce temps, on ne sait pour-
quoi, l’escalier demeura désert, de sorte qu’on entendait distinc-
tement le moindre bruit. Enfin, au cinquième étage, une porte 
claqua. Poplavski retint son souffle. Oui, c’étaient bien des pas. 
« Il descend… » À l’étage au-dessous, une porte s’ouvrit. Les pas 
s’étaient tus. Une voix de femme. Puis la voix de l’homme triste, 
oui, c’était bien elle… Il prononça quelque chose comme « lais-
sez-moi, par le Christ… ». L’oreille de Poplavski se montra au 
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carreau cassé. Cette oreille perçut le rire de la femme. Puis des 
pas rapides et délurés qui descendaient. Et Poplavski vit passer 
la femme, de dos. Elle tenait à la main un sac à provisions de 
toile cirée verte. Elle sortit dans la cour et s’en alla. Les pas me-
nus du petit homme se firent entendre à nouveau. « Bizarre ! 
On dirait qu’il remonte à l’appartement ! Est-ce qu’il ferait par-
tie de la bande, lui aussi ? Oui, il remonte. Ça y est, ils ouvrent la 
porte. Bon, attendons encore… » 

 
Cette fois, l’attente fut brève. Le bruit de la porte. Des pas. 

Les pas s’arrêtent. Soudain, un cri affreux. Le miaulement d’un 
petit chat. Et des pas rapides, saccadés en bas, vite, en bas ! 

 
La patience de Poplavski fut récompensée. Se signant et 

marmottant on ne sait quoi, l’homme triste passa en courant, 
sans chapeau, l’air complètement hagard, son crâne chauve la-
bouré de coups de griffe, et le pantalon tout mouillé. Il se battit 
un moment avec la poignée de la porte, ne sachant plus, dans 
son épouvante, si celle-ci ouvrait vers l’intérieur ou vers 
l’extérieur, en vint finalement à bout et s’élança dans le soleil de 
la cour. 

 
Poplavski, maintenant, était suffisamment renseigné. Sans 

plus penser à son défunt neveu, ni au mystère de l’appartement, 
Maximilien Andreïevitch, frémissant à l’idée du danger qu’il 
avait couru, murmura simplement : 

 
« J’ai compris, j’ai compris ! » et se précipita dans la cour. 

Quelques minutes plus tard, un trolleybus emportait 
l’économiste-planificateur vers la gare de Kiev. 

 
Quant au petit homme, pendant que l’économiste attendait 

dans le cabinet de débarras, il lui arriva une aventure excessi-
vement désagréable. Cet individu de taille médiocre était buffe-
tier au théâtre des Variétés, et s’appelait Andreï Fokitch Sokov. 
Au théâtre, pendant l’enquête, il s’était tenu à l’écart de tout ce 
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qui se passait. On remarqua seulement qu’il était devenu encore 
plus triste que d’habitude, et qu’il avait demandé au garçon de 
courses Karpov où logeait le magicien. 

 
Donc, après avoir quitté l’économiste sur le palier, le buffe-

tier monta jusqu’au cinquième étage et sonna à la porte de 
l’appartement 50. 

 
On lui ouvrit aussitôt, mais le buffetier sursauta et eut un 

mouvement de recul, avant de se décider à entrer. Ce n’était pas 
sans raison. La personne qui avait ouvert était en effet une 
jeune fille qui ne portait sur elle, pour tout vêtement, qu’un mi-
gnon tablier de dentelle et une petite coiffe de dentelle blanche 
sur la tête. Ses pieds, au demeurant, étaient chaussés de mules 
dorées. Les formes de cette jeune personne étaient irrépro-
chables, et si l’on pouvait trouver un défaut à son aspect exté-
rieur, c’était évidemment la cicatrice cramoisie qui marquait 
son cou. 

 
– Eh bien, entrez, puisque vous avez sonné, dit la jeune 

fille en fixant sur le buffetier le regard libertin de ses yeux verts. 
 
Andreï Fokitch fit « oh ! », battit des paupières, et entra 

dans le vestibule en enlevant son chapeau. Juste à ce moment, 
le téléphone accroché dans le vestibule sonna. L’impudique 
femme de chambre posa un pied sur une chaise, décrocha le 
récepteur et dit : 

 
– Allô ! 
 
Le buffetier, ne sachant où porter les yeux, se balança d’un 

pied sur l’autre et pensa : « Ils ont de drôles de femmes de 
chambre, ces étrangers ! Pouah, quelle débauche ! » Et, pour 
échapper à la débauche, il loucha obstinément vers un coin de la 
pièce. 
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Le vaste et sombre vestibule était encombré d’objets et de 
vêtements extraordinaires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise, on 
avait jeté un manteau de deuil doublé d’une étoffe couleur de 
feu, et sur la console était posée une longue épée dont la poi-
gnée d’or scintillait dans l’ombre. Trois autres épées, à poignée 
d’argent, avaient été négligemment déposées dans un coin, 
comme s’il s’agissait de cannes ou de parapluies quelconques. 
Au mur, des bois de cerf portaient des bérets à plumes d’aigles. 

 
– Oui, dit la femme de chambre au téléphone. Comment ? 

Le baron Meigel ? J’écoute. Oui, M. l’artiste est chez lui, au-
jourd’hui. Oui, il sera heureux de vous voir. C’est une réception, 
oui… Frac, ou veston noir. Comment ? À minuit. 

 
La conversation terminée, la soubrette reposa l’appareil et 

s’adressa au buffetier. 
 
– Vous désirez ? 
 
– Il faut absolument que je voie le citoyen artiste. 
 
– Comment ? Lui-même, en personne ? 
 
– Lui-même, répondit le buffetier d’un ton lugubre. 
 
– Je vais voir, dit la femme de chambre, visiblement hési-

tante. 
 
Elle ouvrit cependant la porte du cabinet du défunt Berlioz 

et annonça : 
 
– Chevalier, il y a là un petit homme qui dit qu’il a besoin 

de voir Messire. 
 
– Eh bien, qu’il entre ! répondit, dans le cabinet de travail, 

la voix cassée de Koroviev. 
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– Entrez dans le salon, dit la jeune fille aussi simplement 

que si elle avait été habillée de façon civilisée. 
 
Elle ouvrit la porte du salon, et se retira elle-même dans 

une autre pièce. 
 
Déférant à cette invitation, le buffetier en oublia du coup 

son affaire, tant il fut frappé d’étonnement par l’ameublement 
de ce salon. À travers les vitres de couleur des hautes fenêtres – 
une fantaisie de la bijoutière, maintenant disparue sans retour – 
entrait à flots une étrange lumière, semblable à celle d’une 
église. Dans une énorme et antique cheminée, malgré la chaleur 
de cette journée de printemps, flambait un feu de bois. Pour-
tant, il ne faisait nullement trop chaud dans la pièce ; bien au 
contraire, le visiteur se sentit enveloppé par un air humide et 
froid, semblable à celui qu’exhalerait un caveau funéraire. De-
vant la cheminée, sur une peau de tigre, les yeux mi-clos et l’air 
bénin, un gros chat noir contemplait le feu. Il y avait une table, à 
la vue de laquelle le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit : 
cette table était en effet recouverte d’une nappe d’autel de bro-
cart. Et sur cette nappe était disposée une énorme quantité de 
bouteilles, pansues, poussiéreuses, tachées de moisissure. Entre 
les bouteilles brillait un plat dont on voyait immédiatement qu’il 
était d’or fin. Devant la cheminée, un petit homme roux, un poi-
gnard passé à la ceinture, faisait griller au bout d’une longue 
épée d’acier des morceaux de viande dont le jus s’égouttait dans 
le feu, en dégageant de petits nuages de fumée qui disparais-
saient sous la hotte. À l’odeur de la viande rôtie se mêlaient les 
effluves de lourds parfums – entre autres, de l’encens. Le buffe-
tier, qui avait appris par les journaux la mort de Berlioz et qui 
savait où celui-ci habitait, se demanda même un instant si ces 
gens, après tout, n’avaient pas participé au service religieux des 
obsèques de Berlioz, mais il rejeta aussitôt cette idée, comme 
évidemment absurde. 
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Passablement ahuri, le buffetier entendit tout à coup une 
voix de basse profonde qui disait : 

 
– Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ? 
 
Alors le buffetier découvrit dans l’ombre celui qu’il voulait 

voir. 
 
Le magicien noir était mollement étendu sur un immense 

divan bas parsemé de coussins. À ce que crut distinguer le buf-
fetier, l’artiste était en linge de corps noir, et chaussé de pou-
laines, noires également. 

 
– Je suis, dit le buffetier d’un ton amer, tenancier du buffet 

au théâtre des Variétés… 
 
L’artiste allongea une main dont les doigts étaient chargés 

de pierreries, comme s’il voulait clore les lèvres du buffetier, et 
dit avec feu : 

 
– Non, non, non ! Pas un mot de plus ! Jamais, et à aucun 

prix ! Pas un morceau de ce qu’il y a dans votre buffet n’entrera 
dans ma bouche ! Hier, très honoré monsieur, je suis passé près 
de votre comptoir, et jamais je ne pourrai oublier ni votre estur-
geon ni votre brynza ! Ah ! mon très cher ! Quelqu’un vous a 
induit en erreur : la brynza n’est jamais verte ! Elle est norma-
lement blanche. Et votre thé ? De l’eau de vaisselle, rien de 
plus ! J’ai vu, de mes propres yeux, une jeune fille malpropre 
prendre un seau et remplir votre énorme samovar d’eau non 
bouillie, pendant que l’on continuait à verser le thé. Non, mon 
tout bon, non, on ne s’y prend pas ainsi ! 

 
– Excusez-moi, dit Andreï Fokitch abasourdi par une sou-

daine attaque, ce n’est pas pour cela que je suis venu, et 
l’esturgeon n’a rien à voir… 
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– Comment cela, il n’a rien à voir, s’il est tout gâté ! 
 
– C’est qu’on m’a envoyé de l’esturgeon de deuxième fraî-

cheur, expliqua le buffetier. 
 
– Mon petit agneau, c’est absurde ! 
 
– Qu’est-ce qui est absurde ? 
 
– La deuxième fraîcheur : voilà qui est absurde ! Il n’y a 

qu’une fraîcheur – la première – qui est en même temps la der-
nière. Et si votre esturgeon est de deuxième fraîcheur, cela si-
gnifie tout bonnement qu’il est pourri. 

 
– Excusez-moi…, commença de nouveau le buffetier, qui 

ne savait comment se dépêtrer des chicaneries de l’artiste. 
 
– Vous excuser ? Impossible ! dit fermement celui-ci. 
 
– Ce n’est pas pour cette affaire que je suis venu ! prononça 

d’une seule traite le buffetier, tout à fait désarçonné. 
 
– Pas pour cette affaire ? s’étonna le magicien étranger. Et 

quelle autre affaire aurait pu vous amener chez moi ? Si ma 
mémoire ne me trompe pas, je n’ai connu, parmi les gens de 
votre profession, qu’une vivandière, mais il y a très longtemps 
de cela – vous n’étiez pas encore au monde. Au reste, très heu-
reux, Azazello ! Un tabouret pour monsieur le tenancier du buf-
fet ! 

 
L’homme qui rôtissait la viande se retourna – le buffetier 

fut épouvanté à la vue de ses longues dents jaunes – et, avec 
dextérité, il lui donna un des tabourets de chêne foncé qui cons-
tituaient les seuls sièges du salon. 
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Le buffetier balbutia : « Je vous remercie humblement », et 
s’assit sur l’escabeau. Aussitôt, le pied arrière de celui-ci se 
rompit avec un craquement sec et le buffetier, poussant un cri, 
tomba brutalement sur le derrière. Dans sa chute, il heurta du 
pied un autre escabeau placé devant lui et renversa sur son pan-
talon une pleine coupe de vin rouge qui y était posée. 

 
L’artiste s’écria : 
 
– Aïe ! Vous vous êtes fait mal ? 
 
Azazello aida le buffetier à se relever, et lui donna un autre 

siège. D’une voix pleine de larmes, le buffetier refusa d’ôter son 
pantalon pour le faire sécher devant le feu, comme le lui propo-
sait son hôte, et, excessivement mal à l’aise dans ses vêtements 
mouillés, il s’assit sur le nouveau tabouret, avec précaution. 

 
– J’aime être assis très bas, dit l’artiste. Ainsi, il est moins 

dangereux de tomber. Bon, nous en étions donc à l’esturgeon. 
Mon petit agneau, de la fraîcheur, encore de la fraîcheur, tou-
jours de la fraîcheur ! Telle doit être la devise de tout buffetier. 
Tenez, voulez-vous goûter… 

 
À ce moment, dans la lueur pourpre de la cheminée, la 

lame d’une épée brilla devant les yeux du buffetier, et Azazello 
déposa dans une assiette d’or un gros morceau de viande grésil-
lante, qu’il arrosa de jus de citron, et qu’il donna au buffetier 
avec une fourchette d’or à deux dents. 

 
– Humblement… je… 
 
– Mais si, mais si, goûtez donc ! 
 
Par politesse, le buffetier coupa un petit morceau de viande 

qu’il mit dans sa bouche et, tout de suite, il dut convenir qu’il 
n’avait jamais rien mangé d’aussi frais, ni, surtout, d’aussi ex-
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traordinairement délicieux. Mais, comme il achevait la viande 
juteuse et odorante, le buffetier faillit s’étrangler et tomber à la 
renverse une deuxième fois. De la pièce voisine, en effet, venait 
d’entrer un gros oiseau au plumage sombre dont l’aile frôla sans 
bruit le crâne chauve du buffetier. L’oiseau se posa sur la ta-
blette de la cheminée, à côté d’une pendule, et on put voir alors 
que c’était une chouette. « Seigneur, mon Dieu !… pensa Andreï 
Fokitch qui, comme tous les buffetiers, était très nerveux. En 
voilà une maison !… » 

 
– Une coupe de vin ? Blanc, rouge ? Du vin de quel pays 

préférez-vous, à cette heure de la journée ? 
 
– Humblement… je ne bois pas… 
 
– C’est un tort ! Désirez-vous alors faire une partie de dés ? 

Ou bien aimez-vous mieux un autre jeu ? Dominos, cartes ? 
 
– Je ne joue pas, répondit le buffetier, excédé. 
 
– Très mauvais ! déclara catégoriquement le maître de 

maison. Il y a, si vous le permettez, quelque chose de malsain 
chez un homme qui fuit le vin, le jeu, la compagnie des femmes 
charmantes et les conversations d’après-dîner. De telles gens, 
ou bien sont gravement malades, ou bien haïssent en secret leur 
entourage. Il est vrai que des exceptions sont possibles. Parmi 
les gens qui se sont assis avec moi à des tables de festin, il s’est 
trouvé parfois d’étonnants gredins !… Bon, j’écoute votre af-
faire. 

 
– Hier, vous avez daigné faire quelques tours de passe-

passe… 
 
– Moi ? s’écria le magicien d’un air stupéfait. De grâce ! ce 

n’est vraiment pas mon genre ! 
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– Pardon, dit le buffetier interdit. Mais hier… la séance de 
magie noire… 

 
– Ah ! oui, mais oui, bien sûr ! Mon cher, je vais vous révé-

ler un secret. Je ne suis pas du tout un artiste. Simplement, je 
voulais voir les Moscovites rassemblés en foule, et quoi de 
mieux qu’un théâtre pour cela ? C’est ma suite – il montra le 
chat d’un signe de tête – qui a organisé cette séance, et moi, je 
me suis contenté de rester assis et de regarder les Moscovites. 
Mais ne changez pas ainsi de visage, et dites-moi plutôt ce qui, à 
propos de cette séance, vous amène ici. 

 
– Eh bien, si vous le permettez, entre autres choses, des 

billets sont descendus du plafond… (Ici, le buffetier baissa la 
voix et jeta un regard confus autour de lui.) Enfin, tout le monde 
en a ramassé. Puis un jeune homme est venu au buffet, il m’a 
donné un billet de dix roubles, et je lui ai rendu huit cinquante 
de monnaie… Ensuite un autre… 

 
– Aussi un jeune homme ? 
 
– Non, un vieux. Et un troisième, un quatrième… À chaque 

fois j’ai rendu la monnaie. Et aujourd’hui, quand j’ai vérifié ma 
caisse, au lieu d’argent je n’ai trouvé que des bouts de papier. Ça 
coûte cent neuf roubles au buffet. 

 
– Aïe, aïe, aïe ! s’écria l’artiste. Croyaient-ils vraiment qu’il 

s’agissait de véritables billets ? Je ne peux pas admettre l’idée 
qu’ils aient fait cela consciemment. 

 
Le buffetier eut un regard torve et attristé, mais ne dit rien. 
 
– Des escrocs, alors ? demanda le magicien avec angoisse. 

Est-il possible qu’il y ait des escrocs parmi les habitants de Mos-
cou ? 
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Le sourire que fit le buffetier en réponse était si amer 
qu’aucun doute ne put subsister : oui, il y avait des escrocs par-
mi les habitants de Moscou. 

 
– Quelle bassesse ! s’indigna Woland. Vous êtes un homme 

pauvre… N’est-ce pas, vous êtes un homme pauvre ? 
 
Le buffetier rentra la tête dans les épaules, et l’on vit bien, 

ainsi, que c’était un homme pauvre. 
 
– À combien se montent vos économies ? 
 
La question fut posée d’un ton compatissant, mais on ne 

pouvait nier qu’elle manquait de tact. Le buffetier se troubla. 
 
– Deux cent quarante-neuf mille roubles, répartis dans 

cinq caisses d’épargne ! lança de la pièce voisine une voix che-
vrotante. Et à la maison, sous les lames du parquet, deux cents 
pièces de dix roubles-or. 

 
Le buffetier sembla se ratatiner sur son tabouret. 
 
– Oui, évidemment, ce n’est pas une grosse somme, dit 

Woland d’un air dédaigneux, bien qu’au fond, à proprement 
parler, vous n’en ayez nul besoin. Quand mourrez-vous ? 

 
Là, le buffetier eut un mouvement de révolte. 
 
– Personne ne le sait et ça ne regarde personne, répliqua-t-

il. 
 
– Personne ne le sait ? Tu parles ! reprit l’horrible voix 

dans le cabinet de travail. C’est aussi simple que le binôme de 
Newton ! Il mourra dans neuf mois, en février de l’année pro-
chaine, d’un cancer du foie, à la clinique du quartier de 
l’Université, salle 4. 
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Le visage du buffetier prit une couleur jaune. 
 
– Neuf mois…, compta Woland d’un air songeur. Deux cent 

quarante-neuf mille… Cela fait en chiffres ronds, vingt-sept 
mille par mois… c’est peu, mais en se contentant d’une vie mo-
deste… Et puis, il y a aussi les pièces d’or… 

 
– Il n’aura pas la possibilité de les changer, intervint en-

core la voix, glaçant le cœur du buffetier. À la mort d’Andreï Fo-
kitch, sa maison sera immédiatement démolie et les pièces d’or 
seront portées à la banque d’État. 

 
– Quant à moi, je ne vous conseillerais pas d’aller à la cli-

nique, reprit l’artiste. Quel sens cela a-t-il de mourir dans une 
salle d’hôpital, au milieu des gémissements et des râles des ma-
lades incurables ? Ne vaudrait-il pas mieux, avec vos vingt-sept 
mille roubles, organiser un grand festin, et ensuite prendre du 
poison, et passer dans l’autre monde au son des violons, entouré 
de splendides bacchantes et de hardis compagnons ? 

 
Le buffetier, immobile sur son siège, semblait avoir vieilli 

de dix ans. Ses yeux étaient cernés, ses joues flasques, et sa mâ-
choire inférieure pendait lamentablement. 

 
– Du reste, nous rêvons, nous rêvons ! s’écria l’artiste. Au 

fait ! Montrez-moi vos bouts de papier. 
 
Le buffetier, profondément troublé, tira de sa poche un pa-

quet, l’ouvrit et demeura cloué de stupeur : dans le morceau de 
journal, il y avait des billets de dix roubles. 

 
– Mon cher, effectivement, vous êtes souffrant, dit Woland 

en haussant les épaules. 
 
Le buffetier, souriant d’un air hagard, se leva. 
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– Eh b…, eh bien…, dit-il en bégayant, si jamais ça re-

comm… 
 
– Hum…, dit l’artiste, songeur. Eh bien, revenez nous voir. 

Vous serez toujours le bienvenu. Heureux d’avoir fait votre con-
naissance… 

 
À ce moment, du cabinet de travail, surgit Koroviev. Il se 

cramponna au bras du buffetier, le tirailla de tous côtés et pria 
Andreï Fokitch de transmettre ses compliments à tout le 
monde, à tout le monde ! N’y comprenant pas grand-chose, le 
buffetier regagna le vestibule. 

 
– Hella, reconduis-le ! cria Koroviev. 
 
Nouvelle apparition de cette rousse toute nue ! Le buffetier 

franchit hâtivement la porte, gémit faiblement « au revoir », et 
s’en alla en titubant comme un homme ivre. Ayant descendu 
quelques marches, il s’arrêta, s’assit dans l’escalier et ouvrit son 
paquet : les billets étaient toujours là. 

 
À ce moment, de l’appartement voisin, sortit la femme au 

cabas vert. En voyant l’homme assis sur une marche qui con-
templait d’un air stupide ses billets de dix roubles, elle sourit et 
dit pour elle-même : 

 
– Quelle maison !… Celui-là qui est déjà soûl… Et encore 

un carreau de cassé dans l’escalier ! 
 
Mais, ayant examiné le buffetier de plus près, elle s’écria 

aussitôt : 
 
– Oh ! dites donc, citoyen, vous ne vous mouchez pas du 

pied ! Tu les partages avec moi, ces gros billets, dis ? 
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– Laisse-moi tranquille, par le Christ ! dit le buffetier ef-
frayé, et il cacha promptement son argent. 

 
La femme éclata de rire. 
 
– Hé, va te faire voir, vieux rapiat ! Je plaisantais… 
 
Et elle descendit. 
 
Le buffetier se releva lentement, porta la main à sa tête 

pour rajuster son chapeau, et s’aperçut qu’il ne l’avait pas. 
L’idée de remonter lui faisait horreur, mais il regrettait son cha-
peau. Il hésita, puis se décida à remonter et sonna. 

 
– Que voulez-vous encore ? lui demanda cette maudite 

Hella. 
 
– J’ai oublié mon chapeau…, balbutia le buffetier en mon-

trant du doigt son crâne chauve. 
 
Hella lui tourna le dos. Mentalement, le buffetier cracha, et 

il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit qu’Hella lui tendait 
son couvre-chef, et une épée à poignée noire. 

 
– C’est pas à moi…, marmonna le buffetier en repoussant 

l’épée et en se coiffant vivement de son chapeau. 
 
– Vraiment ? Vous êtes venu sans épée ? fit Hella d’un air 

étonné. 
 
Le buffetier grogna quelques mots indistincts et se hâta de 

redescendre. Mais tout à coup il sentit sa tête incommodée par 
une chaleur excessive. Il ôta son chapeau et, avec un sursaut de 
frayeur, il poussa un léger cri : en fait de chapeau, sa main te-
nait un béret de velours orné d’une plume de coq défraîchie. Le 
buffetier se signa. Au même instant, le béret fit « miaou », se 
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changea en petit chat noir, regagna d’un bond la tête d’Andreï 
Fokitch et s’accrocha de toutes ses griffes à la peau de son crâne. 
Jetant un cri affreux, le buffetier se rua dans l’escalier. Le petit 
chat sauta alors à terre et remonta au galop. 

 
Aussitôt à l’air libre, le buffetier traversa la cour à toutes 

jambes et quitta pour toujours la diabolique maison n°302 bis. 
 
On sait très précisément ce qu’il advint de lui ensuite. Arri-

vé dans la rue, le buffetier regarda autour de lui avec égarement, 
comme s’il cherchait quelque chose. Une minute plus tard, il 
était sur le trottoir d’en face et entrait dans une pharmacie. Il 
eut à peine prononcé ces mots « Dites-moi, s’il vous plaît… », 
que la femme qui se tenait derrière le comptoir s’écria : 

 
– Citoyen, vous avez la tête tout écorchée ! 
 
Cinq minutes après, le buffetier, la tête enveloppée de gaze, 

apprit que les meilleurs spécialistes du foie étaient les profes-
seurs Bernadski et Kouzmine, demanda lequel des deux habitait 
le plus près, rougit de contentement quand on lui dit que 
Kouzmine demeurait exactement de l’autre côté de la cour, dans 
une petite maison blanche. En deux minutes, il y fut. 

 
La petite propriété était fort vieille, mais remarquablement 

confortable. La première personne qui accueillit le buffetier – il 
s’en souvint par la suite – fut une antique nounou qui ne cessait 
de mâchonner, bien qu’elle n’eût rien dans la bouche. Elle vint 
pour lui prendre son chapeau, mais comme il n’en avait pas, elle 
s’en alla, et il ne la revit plus. 

 
À sa place parut, près d’un miroir et, semble-t-il, sous une 

espèce d’arche, une femme d’âge moyen qui lui dit tout de suite 
qu’il pouvait se faire inscrire, mais seulement pour le 19 du 
mois, pas avant. Le buffetier vit aussitôt le moyen de s’en tirer. 
Jetant un regard éteint de l’autre côté de l’arche où, dans ce qui 
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ne pouvait être qu’une antichambre, trois personnes atten-
daient, il murmura : 

 
– Je vais mourir… 
 
La femme regarda avec perplexité la tête bandée du buffe-

tier, hésita, et dit enfin : 
 
– Dans ce cas… et elle s’effaça pour laisser entrer le buffe-

tier. 
 
Au même instant, en face de l’arche, une porte s’ouvrit, 

dans l’embrasure de laquelle brilla un pince-nez d’or. La femme 
en blouse blanche dit : 

 
– Citoyens, ce malade ne peut attendre. 
 
Et le buffetier n’eut pas le temps de faire « ouf » qu’il se 

trouvait dans le cabinet du professeur Kouzmine. C’était une 
pièce oblongue, qui n’avait rien d’effrayant, ni de solennel, ni 
même de médical. 

 
– Qu’avez-vous ? demanda le professeur Kouzmine d’une 

voix agréable, en regardant la tête bandée avec une certaine in-
quiétude. 

 
– Je viens d’apprendre, d’une personne digne de foi, ré-

pondit le buffetier en fixant d’un regard dément une photo de 
groupe encadrée, qu’en février de l’année prochaine je mourrai 
d’un cancer du foie. Je vous supplie de me guérir. 

 
Le professeur Kouzmine se renversa sur le haut dossier de 

cuir de son fauteuil gothique. 
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– Pardon, je ne vous comprends pas bien… Vous… vous 
avez vu un médecin ? Pourquoi avez-vous ce pansement à la 
tête ? 

 
– Un médecin, quel médecin ?… En fait de médecin, si vous 

l’aviez vu…, répondit le buffetier qui se mit soudain à claquer 
des dents. Ne vous occupez pas de ma tête, reprit-il, elle n’a au-
cun rapport… Ma tête, mettez-la au rancart, elle n’a rien à voir 
ici… C’est le cancer du foie, guérissez-moi !… 

 
– Mais permettez, qui vous a dit ? 
 
– Croyez-le ! dit le buffetier avec feu. Il sait ! 
 
– Je n’y comprends rien du tout ! dit le professeur en recu-

lant son fauteuil. Comment peut-il savoir quand vous mourrez ? 
D’autant qu’il n’est pas médecin ! 

 
– Salle 4, répondit le buffetier. 
 
Alors, le professeur regarda plus attentivement son patient, 

sa tête, son pantalon humide, et pensa : « Il ne manquait plus 
que ça : un fou… » Il demanda : 

 
– Vous buvez de la vodka ? 
 
– Je n’ai jamais touché une goutte d’alcool, répondit le buf-

fetier. 
 
L’instant d’après, il était déshabillé, allongé sur la toile ci-

rée froide d’une couchette, et le professeur lui pétrissait le 
ventre – ce qui eut pour effet, il faut bien le dire, d’égayer nota-
blement le buffetier. Le professeur affirma catégoriquement 
qu’à l’heure actuelle, tout au moins à première vue, le buffetier 
ne présentait aucun symptôme de cancer, mais que, puisque 
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aussi bien… il semblait le craindre, effrayé sans doute par 
quelque charlatan, il faudrait faire les analyses… 

 
Le professeur écrivit rapidement quelques lignes sur une 

feuille de papier, tout en expliquant au buffetier où il devait al-
ler, et ce qu’il devait porter. En outre, il lui donna un mot de 
recommandation pour le professeur Bourié, neuropathologue, 
en lui disant que son système nerveux était complètement dé-
traqué. 

 
– Combien vous dois-je, professeur ? demanda le buffetier 

d’une voix cérémonieuse, mais mal assurée, en tirant de sa 
poche un épais portefeuille. 

 
– Ce que vous voudrez, répondit brièvement le professeur. 
 
Le buffetier prit trois billets de dix roubles et les étala sur le 

bureau. Puis, avec une douceur inattendue, comme un chat fai-
sant patte de velours, il déposa par-dessus un petit rouleau de 
papier de journal qui produisit un léger tintement métallique. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kouzmine en se re-

dressant et en frisant sa moustache. 
 
– Allez, pas de manières, citoyen professeur, chuchota le 

buffetier. Et guérissez mon cancer, je vous en supplie ! 
 
– Reprenez immédiatement vos pièces d’or ! dit le profes-

seur, qui se sentit fier de lui. Et faites-vous examiner les nerfs, 
cela vaudra mieux. Dès demain, faites-vous faire une analyse 
d’urine, ne buvez que très peu de thé, et mangez sans sel. 

 
– La soupe aussi, sans sel ? demanda le buffetier. 
 
– Pas de sel, absolument, ordonna le professeur. 
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– Hélas !… s’écria tristement le buffetier. 
 
Puis, en regardant le professeur d’un air attendri, il ramas-

sa son or et sortit du cabinet à reculons. 
 
Le professeur n’avait pas beaucoup de malades ce soir là, 

et, à la tombée du crépuscule, le dernier s’en allait. En ôtant sa 
blouse, le professeur jeta un coup d’œil au coin du bureau, où le 
buffetier avait laissé les billets de dix roubles. Mais il n’y avait 
plus de billets : à leurs place se trouvaient trois étiquettes de 
bouteilles de champagne. 

 
– Diable ! Qu’est-ce que c’est, encore ? grommela le profes-

seur. 
 
Traînant sa blouse dont une manche était encore enfilée, il 

s’approcha et palpa les étiquettes. « Apparemment, non seule-
ment c’est un schizophrène, mais aussi un filou. Mais je n’arrive 
pas à comprendre ce qu’il me voulait. Simplement une ordon-
nance pour une analyse d’urine ? Impossible. Oh ! oh !… Je pa-
rie qu’il m’a volé mon manteau ! » Le professeur se précipita 
dans l’antichambre, sans finir d’ôter sa blouse. 

 
– Xenia Nikitichna ! cria-t-il d’une voix perçante, regardez 

voir si tous les manteaux sont là ! 
 
Tous les manteaux étaient là. Mais lorsque le professeur, 

enfin débarrassé de sa blouse, rentra dans son cabinet, il sembla 
tout d’un coup prendre racine dans le plancher, et demeura ain-
si, les yeux rivés sur son bureau. 

 
À l’endroit même où, tout à l’heure, se trouvaient les éti-

quettes, était assis un petit chat noir, abandonné sans doute, qui 
miaulait d’un petit air triste au-dessus d’une soucoupe remplie 
de lait. 
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– Pa… pardon, mais qu’est-ce que c’est ? Enfin je… 
 
Et Kouzmine sentit un frisson courir dans son dos. 
 
La faible plainte du professeur fit accourir Xenia Nikitich-

na, qui, aussitôt, le rassura complètement en lui disant que 
c’était l’un des malades, certainement, qui avait déposé ce chat 
ici, et que pareille chose n’était pas rare chez les professeurs. 

 
– Des gens qui vivent pauvrement, sans doute, expliqua 

Xenia Nikitichna, tandis que chez nous, évidemment… 
 
Ils cherchèrent alors à deviner qui avait pu abandonner le 

petit chat. Les soupçons se portèrent finalement sur une petite 
vieille qui souffrait d’un ulcère à l’estomac. 

 
– C’est sûrement elle, dit Xenia Nikitichna. Elle a dû se 

dire : moi, ça m’est égal de mourir, mais il faut qu’on prenne 
soin de mon petit minet. 

 
– Mais permettez ! s’écria Kouzmine. Et le lait ?… Elle l’a 

apporté aussi ? Et la soucoupe, hein ? 
 
– Elle l’aura apporté dans une petite bouteille, et versé ici 

dans une soucoupe, dit Xenia Nikitichna, qui n’était pas à court 
d’explications. 

 
– En tout cas, emportez-moi tout ça, chat et soucoupe, dit 

Kouzmine, et il prit soin d’accompagner Xenia Nikitichna jus-
qu’à la porte. 

 
À son retour, la situation changea rapidement. 
 
Au moment où il accrochait sa blouse à une patère, le pro-

fesseur entendit des rires dans la cour. Il regarda par la fenêtre 
et, naturellement, resta bouche bée. Une dame courait en direc-
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tion du bâtiment d’en face vêtue de sa seule chemise. Le profes-
seur savait même comment elle s’appelait : Maria Alexandrov-
na. Quant au rieur, c’était un quelconque galopin. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Kouzmine avec mépris. 
 
Au même instant, derrière la cloison, dans la chambre de la 

fille du professeur, un phonographe se mit à jouer le fox-trot 
« Alléluia », et le professeur entendit en même temps derrière 
lui le pépiement d’un moineau. Il se retourna d’un bloc, et vit un 
gros moineau qui sautillait sur son bureau. 

 
« Hm… du calme ! se dit le professeur. Il est entré au mo-

ment où je m’écartais de la fenêtre. Tout va bien ! » décida-t-il, 
en se rendant fort bien compte que tout allait mal, et principa-
lement, bien sûr, à cause de ce moineau. Après l’avoir observé 
un moment, le professeur dut convenir que ce moineau n’était 
pas tout à fait un simple moineau. La sale bête pliait la patte 
gauche, la ramenait en la traînant, se livrait à toutes sortes de 
contorsions sur un rythme syncopé – en un mot, se trémoussait 
aux sons du fox-trot, comme un ivrogne devant un comptoir, et, 
avec toute la goujaterie dont il était capable, dévisageait inso-
lemment le professeur. 

 
Kouzmine posa la main sur le téléphone, avec l’intention 

d’appeler son confrère et condisciple Bourié pour lui demander 
ce que pouvait signifier, quand on a soixante ans, ce genre 
d’apparition de moineau, accompagnée, qui plus est, de ver-
tiges. 

 
Entre-temps, le moineau s’était posé sur l’encrier que le 

professeur avait reçu en cadeau. Il le salit (je ne plaisante pas !), 
puis s’envola vers le plafond, demeura un instant suspendu en 
l’air et, d’un seul trait, il alla donner un coup de bec – un bec 
qu’on eût dit d’acier – à la photo de groupe, qui représentait la 
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promotion universitaire de 1894 au complet. Le verre vola en 
éclats, et l’oiseau s’enfuit par la fenêtre. 

 
Le professeur, qui s’apprêtait à former le numéro de Bou-

rié, changea d’avis et appela l’office des sangsues médicinales, 
dit que c’était le professeur Kouzmine à l’appareil et qu’il de-
mandait qu’on lui apporte le plus vite possible des sangsues à 
domicile. Après avoir raccroché, il se retourna de nouveau vers 
son bureau, et poussa un hurlement. Une femme en cornette de 
sœur de charité était assise derrière le bureau. Elle tenait un 
petit sac sur lequel était inscrit le mot « sangsues ». Si le profes-
seur avait hurlé, c’était surtout en voyant sa bouche : une 
bouche d’homme, tordue, fendue jusqu’aux oreilles, et garnie 
d’une seule dent semblable à un croc. Et ses yeux étaient morts. 

 
– Je prends l’argent, dit l’infirmière d’une voix basse, mas-

culine. Il n’a pas besoin de traîner ici. 
 
Elle allongea une patte d’oiseau, rassembla les étiquettes, 

et se dissipa dans l’air. 
 
… Deux heures avaient passé. Le professeur Kouzmine était 

allongé sur son lit, dans sa chambre. Des sangsues étaient fixées 
à ses tempes, derrière ses oreilles et à son cou. Aux pieds de 
Kouzmine, sur la courtepointe de soie, était assis un homme à 
moustaches blanches. C’était le professeur Bourié, qui regardait 
Kouzmine avec compassion et essayait de le réconforter en lui 
disant que tout cela n’était que balivernes et n’avait jamais exis-
té. Derrière la fenêtre, il faisait nuit. 

 
Y eut-il, cette nuit-là, à Moscou, d’autres événements inso-

lites ? Nous l’ignorons et, naturellement, nous ne chercherons 
pas à le savoir – d’autant plus que le moment est venu de passer 
à la seconde partie de cette véridique histoire. 

 
Lecteur – suis-moi ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE XIX 
 

Marguerite 

 
Suis-moi, lecteur ! Qui t’a dit qu’il n’existait pas, en ce bas 

monde, de véritable, de fidèle, d’éternel amour ! Qu’on coupe à 
ce menteur sa langue scélérate ! 

 
Suis-moi, cher lecteur, moi seul, et je te montrerai un tel 

amour ! 
 
Non, le Maître s’était trompé quand, à la clinique, en cet 

instant où le temps, dans sa course, franchissait le cap de mi-
nuit, il avait dit d’un ton douloureux à Ivanouchka qu’elle l’avait 
oublié. Cela ne pouvait être. Bien sûr qu’elle ne l’avait pas ou-
blié. 

 
Avant toutes choses, dévoilons un secret que le Maître 

n’avait pas voulu révéler à Ivanouchka. Son amante s’appelait 
Marguerite Nikolaïevna. Par ailleurs, tout ce que le Maître avait 
dit d’elle au pauvre poète n’était que la stricte vérité. Il avait fait 
de sa bien-aimée une description fidèle. Elle était, effective-
ment, belle et intelligente. À cela, il faut ajouter une chose : on 
peut affirmer, sans crainte, que bien des femmes auraient don-
né n’importe quoi pour échanger leur existence contre celle de 
Marguerite Nikolaïevna. Âgée de trente ans, Marguerite était 
mariée, sans enfant, à un très éminent spécialiste, auteur, par-
dessus le marché, d’une découverte de la plus haute importance, 
une découverte d’intérêt national. Son mari était jeune, beau, 
bon, honnête, et il adorait sa femme. Tous deux occupaient en-
tièrement l’étage supérieur d’un magnifique hôtel particulier 
entouré d’un jardin et situé dans l’une des petites rues qui avoi-
sinent la place de l’Arbat. Séjour enchanteur ! Du reste, chacun 
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peut s’en convaincre, s’il veut bien aller voir ce jardin. Qu’il 
s’adresse à moi, je lui donnerai l’adresse et je lui indiquerai le 
chemin, la propriété est encore intacte. 

 
Marguerite Nikolaïevna avait tout l’argent qu’elle pouvait 

désirer. Marguerite Nikolaïevna pouvait acheter tout ce qui lui 
faisait envie. Parmi les relations de son mari, elle pouvait ren-
contrer des gens fort intéressants. Marguerite Nikolaïevna 
n’avait jamais touché un réchaud à pétrole. Marguerite Niko-
laïevna ne connaissait rien des horreurs de l’existence dans un 
appartement communautaire. En un mot… elle était heureuse ? 
Eh bien, non, pas un instant ! Dès le moment où, âgée de dix-
neuf ans, elle s’était mariée et était venue habiter dans cette 
propriété, elle n’avait plus connu le bonheur. Dieux, dieux ! Que 
fallait-il donc à cette femme ? Que fallait-il à cette femme, dans 
les yeux de qui brûlait constamment une petite flamme incom-
préhensible ? Que fallait-il à cette sorcière qui louchait très légè-
rement d’un œil et qui, ce fameux jour, s’était parée d’un bou-
quet printanier de mimosas ? je l’ignore, je n’en sais rien. Sans 
doute avait-elle dit la vérité : ce qu’il lui fallait, c’était lui – le 
Maître –, et pas du tout une maison gothique, pas du tout un 
jardin privé, pas du tout de l’argent. Elle l’aimait – elle avait dit 
la vérité. 

 
Même moi – étranger à cette histoire, bien que j’en sois le 

narrateur véridique –, mon cœur se serre à la pensée de ce que 
dut éprouver Marguerite lorsque, le lendemain, elle revint à la 
petite maison du Maître (heureusement, elle n’avait pas eu 
l’occasion de tout dire à son mari, car celui-ci n’était pas rentré 
à l’heure prévue), et apprit que le Maître n’était plus là. Elle fit 
tout pour en savoir davantage, mais naturellement elle n’apprit 
rien de plus. Alors, elle rentra à la propriété, et recommença à 
vivre comme par le passé. 

 
Mais dès que la neige sale se fut effacée des rues et des trot-

toirs, dès que le printemps se mit à souffler par les vasistas des 
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bouffées d’un vent chargé d’angoisse et d’une vague odeur de 
pourriture, la tristesse de Marguerite Nikolaïevna redoubla. 
Souvent, en secret, elle pleurait, longuement et amèrement. Ce-
lui qu’elle aimait était-il vivant ou mort ? Elle l’ignorait. Et, à 
mesure que s’écoulaient ces lugubres journées, de plus en plus 
souvent, surtout à la tombée de la nuit, lui venait la pensée 
qu’elle était liée à un mort. 

 
Donc, elle devait l’oublier, ou bien mourir elle aussi. Mais 

traîner plus longtemps cette morne existence, impossible. Im-
possible ! L’oublier, quoi qu’il en coûtât, l’oublier ! Seulement, il 
ne se laissait pas oublier, voilà le malheur. 

 
– Oui, oui, oui, la même faute, exactement ! disait Margue-

rite, assise près du poêle et regardant le feu, qu’elle avait allumé 
en souvenir du feu qui brûlait à l’époque où il écrivait l’histoire 
de Ponce Pilate. Pourquoi l’ai-je quitté cette nuit-là ? Pourquoi ? 
C’était de la folie ! je suis revenue le lendemain, honnêtement, 
comme je le lui avais promis, mais il était déjà trop tard. Oui, je 
suis revenue, mais, comme le malheureux Matthieu Lévi, trop 
tard ! 

 
Toutes ces paroles, évidemment, étaient absurdes. Qu’est-

ce que cela aurait changé, en effet, si, cette nuit-là, elle était res-
tée chez le Maître ? Aurait-elle pu le sauver ? Ridicule !… pour-
rions-nous nous exclamer, mais, devant cette femme désespé-
rée, nous nous en abstiendrons. 

 
Le jour où se produisit tout ce remue-ménage insensé pro-

voqué par la présence du magicien noir à Moscou, ce vendredi 
où l’oncle de Berlioz fut fermement renvoyé à Kiev, où le comp-
table fut arrêté et où se produisirent toutes sortes de choses ex-
cessivement bêtes et incompréhensibles, ce jour-là, vers midi, 
Marguerite s’éveilla dans sa chambre située en encorbellement 
dans la tour de la grande maison. 
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En s’éveillant, Marguerite ne pleura pas, contrairement à 
ce qui arrivait souvent, car elle eut aussitôt le pressentiment 
qu’aujourd’hui, enfin, il se passerait quelque chose. Elle 
s’empressa de réchauffer et de cultiver ce pressentiment dans le 
fond de son cœur, de peur qu’il ne s’en aille. 

 
– Oui, j’y crois ! murmura solennellement Marguerite. J’y 

crois ! Il se passera quelque chose ! Ce n’est pas possible autre-
ment, car, en fin de compte, pourquoi serais-je condamnée à 
souffrir toute ma vie ? Je l’avoue, oui, j’ai menti, j’ai trompé, j’ai 
vécu une vie secrète, cachée aux regards des gens, mais tout de 
même, cela ne mérite pas un châtiment aussi cruel… Il va arri-
ver quelque chose, forcément, parce que rien, jamais, ne dure 
éternellement. En outre, j’ai eu un rêve prophétique, cela, j’en 
jurerais… 

 
Ainsi murmurait Marguerite Nikolaïevna, en regardant les 

stores ponceau inondés de soleil, puis en s’habillant fébrilement 
et en démêlant, devant un miroir à trois faces, les boucles de ses 
cheveux courts. 

 
Le rêve que Marguerite avait eu cette nuit-là était en effet 

inhabituel. Le fait est que, tout au long de ce douloureux hiver, 
jamais elle n’avait vu le Maître en songe. La nuit, il la laissait en 
paix, et ne venait la tourmenter que pendant la journée. Mais 
cette fois elle avait rêvé de lui. 

 
Marguerite vit d’abord, dans son rêve, une contrée incon-

nue d’elle – mélancolique, désolée sous le ciel bas et gris des 
premiers jours du printemps. Sous ce ciel lugubre, où couraient 
des lambeaux de nuages noirâtres, passa sans bruit une bande 
de freux. Un petit pont branlant et noueux enjambait les eaux 
troubles d’un ruisseau printanier. Çà et là, quelques arbres mi-
sérables dressaient tristement leurs troncs dépouillés. Un 
tremble solitaire, et plus loin, entre les arbres, dans une sorte 
d’enclos, une petite construction en rondins, qui pouvait être 
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soit une cuisine isolée, soit une étuve, soit le diable sait quoi 
encore ! 

 
Il y avait dans tout cela quelque chose de mort, et de si dé-

solant qu’on avait envie de se pendre à ce tremble, là, près du 
petit pont. Pas un souffle de brise, pas un mouvement de vie 
dans ces nuages, pas une âme. Contrée infernale pour un vi-
vant ! 

 
Et voici, figurez-vous, que s’ouvre toute grande la porte de 

cette construction de bois, et qu’il apparaît. Il est assez éloigné, 
mais on le reconnaît parfaitement. Il semble déguenillé, et il est 
impossible de distinguer la forme et la nature de ses vêtements. 
Ses cheveux sont ébouriffés, et il n’est pas rasé. Son regard est 
inquiet, malade. Il lui fait signe de la main, il l’appelle. Suffo-
quant dans cette atmosphère sans vie, Marguerite, sautant par-
dessus les mottes de terre et les touffes d’herbe, courait vers lui 
– quand elle s’éveilla. 

 
– Ce rêve ne peut signifier que deux choses, continua Mar-

guerite Nikolaïevna, discutant avec elle-même. Ou bien il est 
mort, et, s’il m’a fait signe, cela veut dire qu’il est venu me cher-
cher, et que je mourrai bientôt. Et ce sera très bien, car je verrai 
ainsi la fin de mes tourments. Ou bien il est vivant et, alors, mon 
rêve n’a qu’une signification possible : en se rappelant ainsi à 
mon souvenir, il a voulu dire que nous nous reverrons bientôt… 
Oui, nous nous reverrons très bientôt ! 

 
Dans un état d’excitation croissante, Marguerite, tout en 

achevant de s’habiller, entreprit de se persuader elle-même 
qu’au fond, les choses prenaient une tournure tout à fait favo-
rable, et qu’il lui appartenait de saisir ce moment favorable et 
d’en tirer tout le parti possible. Son mari venait de partir en 
mission pour trois jours entiers. Tout au long de ces trois jours, 
elle serait donc livrée à elle-même, personne ne l’empêcherait 
de penser à ce qu’elle voudrait, de rêver à ce qu’il lui plairait. 
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Tout l’étage de la propriété, ce vaste appartement de cinq pièces 
que des dizaines de milliers de gens, à Moscou, auraient pu en-
vier, était entièrement à sa disposition. 

 
Pour commencer à mettre à profit ses trois jours de liberté, 

Marguerite ne choisit pas – et de loin – le meilleur endroit du 
luxueux appartement. Après avoir bu une tasse de thé, elle se 
rendit dans une petite pièce obscure, sans fenêtre, meublée de 
deux grandes armoires où étaient rangées les valises et diverses 
vieilleries. Elle s’accroupit près de la première armoire, dont elle 
ouvrit le tiroir du bas. Là, sous un entassement de chiffons de 
soie, elle prit l’unique richesse qu’elle possédât dans la vie. 
C’était un vieil album de cuir marron où se trouvait une photo-
graphie du Maître, un livret de caisse d’épargne au nom de ce-
lui-ci, où était inscrit un dépôt de dix mille roubles, des pétales 
de rose séchés, rangés à plat entre des feuilles de papier à ciga-
rettes, et tout un cahier de feuilles dactylographiées, dont le 
bord inférieur était rongé par le feu. 

 
Munie de ces précieux objets, Marguerite revint dans sa 

chambre, plaça la photographie dans le coin de l’une des glaces 
du miroir à trois faces, devant lequel elle s’assit. Elle demeura là 
près d’une heure, tenant sur ses genoux le cahier abîmé qu’elle 
feuilleta, relisant ces lignes dont le feu avait dévoré le commen-
cement et la fin : « … Les ténèbres venues de la mer Méditerra-
née s’étendirent sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles 
qui reliaient le Temple à la redoutable tour Antonia disparurent, 
l’insondable obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés 
qui dominaient l’hippodrome, le palais des Asmonéens avec ses 
meurtrières, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les pis-
cines… Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée 
de la surface du monde… » 

 
Marguerite aurait voulu lire la suite, mais il n’y avait pas de 

suite : seulement une frange irrégulière et charbonneuse. 
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Essuyant ses larmes, Marguerite abandonna le cahier, posa 
ses coudes sur le dessus de verre de la tablette où elle se refléta, 
et, les yeux fixes, contempla longuement la photographie. Puis 
ses larmes se tarirent. Marguerite rassembla soigneusement son 
bien, et, quelques instants plus tard, celui-ci se trouvait de nou-
veau enfoui sous les chiffons de soie. Dans la pièce obscure, la 
serrure se referma avec un petit bruit sec. 

 
Marguerite passa dans le vestibule et enfila son manteau, 

pour sortir. Sa femme de chambre, la jolie Natacha, lui deman-
da ce qu’il fallait faire pour le déjeuner, et s’entendit répondre 
que cela n’avait pas d’importance. Comme elle aimait se dis-
traire, Natacha engagea tout de suite la conversation avec sa 
maîtresse, en commençant par raconter Dieu sait quoi : qu’hier 
au théâtre, par exemple, un prestidigitateur avait fait des tours 
qui avaient épaté tout le monde, qu’il avait distribué gratuite-
ment, à qui voulait, des paires de bas et deux flacons de parfums 
étrangers par personne, mais qu’ensuite, après la séance, dans 
la rue – pfuitt ! – tout le monde s’était retrouvé tout nu ! Mar-
guerite se laissa tomber sur une chaise, sous le trumeau de 
l’entrée, et rit aux éclats. 

 
– Natacha ! Vous n’avez pas honte ? s’écria-t-elle. Vous, 

une jeune fille instruite et intelligente… dans les queues, les 
gens inventent le diable sait quelles sottises, et vous allez les 
répéter ! 

 
Natacha rougit jusqu’à la racine des cheveux et répliqua 

avec ardeur que ce n’était pas du tout des inventions, qu’elle-
même avait vu, ce matin, au magasin d’alimentation de la place 
de l’Arbat, une citoyenne entrer avec des chaussures aux pieds, 
et que, pendant que cette citoyenne faisait la queue à la caisse, 
ses chaussures avaient disparu d’un seul coup, et elle s’était re-
trouvée sur ses bas. Elle roulait des yeux exorbités et son bas 
avait un trou au talon ! Et ses chaussures étaient des chaussures 
magiques, qu’elle avait eues à cette fameuse séance. 
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– Et elle est repartie comme ça ? 
 
– Elle est repartie comme ça ! s’écria Natacha, de plus en 

plus rouge de voir qu’on ne la croyait pas. Savez-vous, Margue-
rite Nikolaïevna, que pendant la nuit la milice a arrêté plus de 
cent personnes ? Des citoyennes qui venaient du théâtre, et qui 
se promenaient en culotte sur le boulevard de Tver ! 

 
– Naturellement, c’est Daria qui vous a raconté cela, dit 

Marguerite Nikolaïevna. Il y a longtemps que j’ai remarqué que 
c’était une horrible menteuse. 

 
Cette conversation comique se termina par une agréable 

surprise pour Natacha. Marguerite alla dans sa chambre et en 
revint avec une paire de bas et un flacon d’eau de Cologne. 
Ayant expliqué à Natacha qu’elle voulait, elle aussi, faire un tour 
de prestidigitation, elle lui fit cadeau des bas et du flacon, en lui 
demandant seulement de ne pas se promener sur ses bas dans le 
boulevard de Tver, et de ne pas écouter ce que racontait Daria. 
Après s’être embrassées, la femme de chambre et sa maîtresse 
se quittèrent. 

 
Confortablement installée sur la banquette élastique d’un 

trolleybus, Marguerite Nikolaïevna suivait la rue de l’Arbat, tan-
tôt songeant à ses propres affaires, tantôt écoutant les chucho-
tements de deux citoyens assis devant elle. 

 
Ceux-ci, qui jetaient de temps à autre des regards méfiants 

autour d’eux, comme pour s’assurer que personne ne les enten-
dait, échangeaient d’incompréhensibles absurdités. Celui qui 
était assis près de la fenêtre – un vigoureux gaillard dont la face 
joufflue était percée de petits yeux de cochon au regard vif – 
disait à voix basse à son chétif voisin qu’il avait fallu couvrir le 
cercueil d’un drap noir… 
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– Mais c’est impossible ! murmura l’autre, stupéfait. On n’a 
jamais vu ça !… Et qu’a fait Geldybine ? 

 
Dans le bourdonnement régulier du trolleybus, Marguerite 

saisit quelques mots prononcés par l’homme assis près de la 
fenêtre : 

 
– … Enquête judiciaire… scandale… des phénomènes sur-

naturels !… 
 
Marguerite Nikolaïevna parvint cependant à établir un lien 

entre ces bribes éparses. Les deux citoyens s’entretenaient à 
voix basse d’un mort (son nom n’avait pas été prononcé) dont 
on venait de voler la tête dans son cercueil ! 

 
C’est ce qui avait mis dans tous ses états ce même Geldy-

bine. Quant aux deux chuchoteurs, ils avaient aussi quelque 
rapport avec le défunt sans tête. 

 
– Aurons-nous le temps d’acheter des fleurs ? s’inquiéta le 

petit. L’incinération est pour deux heures, dis-tu ? 
 
Enfin, Marguerite, qui en avait assez de prêter l’oreille à ce 

mystérieux galimatias à propos de tête volée, fut heureuse de 
voir qu’elle était arrivée. 

 
Quelques minutes plus tard, elle s’asseyait sur un banc, 

dans un petit jardin au pied des murs du Kremlin, d’où elle 
pouvait voir le Manège. 

 
Clignant des yeux à la lumière éclatante du soleil, Margue-

rite songeait à son rêve et se rappelait que l’an dernier exacte-
ment, jour pour jour et heure pour heure, elle était assise sur ce 
même banc, à côté de lui. Comme alors, elle avait un sac à main 
noir posé près d’elle. Aujourd’hui, Marguerite était seule, mais 
elle n’en continuait pas moins à lui parler en pensée : « Si tu as 
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été déporté, pourquoi me laisses-tu sans nouvelles de toi ? Ils 
doivent bien, tout de même, permettre aux gens de donner de 
leurs nouvelles. Tu ne m’aimes plus ? Si. Je ne sais pas pour-
quoi, mais je suis sûre que si. Donc, tu as été déporté et tu es 
mort… Mais alors, je t’en prie, laisse-moi en paix, donne-moi 
enfin la liberté de vivre, laisse-moi respirer !… » Parlant pour 
lui, Marguerite se répondait à elle-même « Est-ce que je te re-
tiens ? Tu es libre… » Aussitôt, elle répliquait : « C’est ça, ta ré-
ponse ? Non, il faut d’abord que tu t’effaces de ma mémoire. 
Alors là, oui, je serais libre… » 

 
Des gens passaient devant Marguerite Nikolaïevna. Un 

homme regarda du coin de l’œil cette femme bien habillée. Atti-
ré par sa beauté et sa solitude, il toussota et s’assit à l’autre ex-
trémité du banc. Puis il prit sa respiration et dit : 

 
– Il fait un temps nettement magnifique aujourd’hui… 
 
Mais Marguerite lui jeta un regard si noir qu’il se leva et 

s’en fut. 
 
– Tiens, voilà un exemple, dit Marguerite, s’adressant tou-

jours à celui qui régnait sur elle. Pourquoi, après tout, ai-je 
chassé cet homme ? Je m’ennuie, et ce Lovelace n’était pas mé-
chant, mis à part sa façon bête de dire « nettement magni-
fique »… Qu’est-ce que je fais là, toute seule au pied de ce mur, 
comme une chouette ? Pourquoi suis-je exclue de la vie ? 

 
Elle baissa la tête, triste et abattue. Mais à ce moment, la 

même vague d’espoir et d’excitation qui l’avait envahie ce matin 
déferla sur son cœur. « Oui, quelque chose va arriver ! » La 
vague déferla une seconde fois, mais elle s’aperçut que, cette 
fois, c’était une vague sonore. Dans le brouhaha de la ville, on 
entendait de plus en plus nettement s’approcher des battements 
de tambour et des sonneries – plutôt fausses – de trompettes. 
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Marguerite vit d’abord passer le long de la grille du jardin 
un milicien à cheval, qui allait au pas. Il était suivi de trois mili-
ciens à pied. Derrière eux, s’avançait lentement un camion 
chargé de musiciens. Enfin, très lentement, venait un corbillard 
automobile découvert, du dernier modèle, chargé d’un cercueil 
enfoui sous les couronnes de fleurs. Trois hommes et une 
femme se tenaient debout aux quatre coins de celui-ci. 

 
Même de loin, Marguerite pouvait voir que les visages de 

ces quatre personnes chargées d’accompagner le mort à son 
dernier voyage paraissaient étrangement désemparés. Ce fait 
était particulièrement remarquable chez la citoyenne qui se te-
nait debout au coin arrière gauche du corbillard. Les grosses 
joues de cette citoyenne semblaient encore gonflées de 
l’intérieur par quelque secret indécent, et dans ses yeux bouffis 
passaient des lueurs équivoques. Il s’en fallait de peu, semblait-
il, pour que la citoyenne, incapable de se contenir, ne s’écriât, 
avec un clin d’œil du côté du mort : « A-t-on jamais vu une 
chose pareille ? Ça vous ferait croire au surnaturel !… » Le 
même air désemparé se lisait chez les piétons qui, au nombre de 
trois cents environ, suivaient l’enterrement. 

 
Marguerite suivit le cortège des yeux et écouta longuement 

le « boum, boum, boum » de la grosse caisse qui allait en 
s’affaiblissant avec la distance, et elle pensa : « Quel étrange 
enterrement… et quelle tristesse dans ce “boum, boum, boum” ! 
Ah ! vrai, je donnerais bien mon âme en gage au diable, seule-
ment pour savoir s’il est mort ou vivant… Je serais curieuse de 
savoir qui on enterre ainsi, avec des figures aussi bizarres. » 

 
– Berlioz, Mikhaïl Alexandrovitch, président du Massolit, 

prononça à côté de Marguerite une voix d’homme quelque peu 
nasillarde. 

 
Étonnée, Marguerite tourna la tête et vit un citoyen, qui 

avait dû s’asseoir sans bruit sur son banc pendant qu’elle regar-
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dait l’enterrement. Il est probable, aussi, que dans sa distrac-
tion, elle avait posé à haute voix sa dernière question. 

 
Entre-temps, le cortège s’était arrêté, retenu sans doute par 

un feu rouge. 
 
– Oui, reprit l’inconnu, ils sont dans un état d’esprit tout à 

fait curieux. Ils accompagnent un mort, mais ils ne pensent qu’à 
une chose : où a bien pu passer la tête ? 

 
– Quelle tête ? demanda Marguerite en dévisageant son 

surprenant voisin. 
 
Le voisin en question était de petite taille, d’un roux flam-

boyant, avec dans la bouche une longue dent acérée semblable à 
un croc de loup. Il portait un costume rayé de bonne qualité, du 
linge amidonné, des souliers vernis et un chapeau melon. Sa 
cravate était de couleur criarde. Le plus étonnant, pourtant, 
était la poche de poitrine de son veston. Habituellement les 
hommes y mettent un mouchoir ou un stylo. De la sienne, dé-
passait un os de poule soigneusement rongé. 

 
– Eh oui, expliqua le rouquin, figurez-vous que ce matin, 

dans la grande salle de Griboïedov, on a volé la tête du défunt 
dans son cercueil. 

 
– Mais comment a-t-on pu faire ça ? demanda involontai-

rement Marguerite, qui se souvint en même temps des chucho-
tements qu’elle avait entendus dans le trolleybus. 

 
– Le diable seul le sait ! répondit cavalièrement le rouquin. 

Je pense, d’ailleurs, qu’il ne serait pas mauvais de poser la ques-
tion à Béhémoth. Mais quelle terrible habileté, dans cet escamo-
tage ! Et quel scandale !… Et surtout, on se demande à qui et à 
quoi cette tête peut bien servir ! 
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Si occupée qu’elle fût par ses propres soucis, Marguerite ne 
manqua pas d’être frappée par l’étrangeté de ces sornettes. 

 
– Pardon ! s’écria-t-elle soudain. De quel Berlioz parlez-

vous ? Celui dont les journaux d’aujourd’hui… 
 
– Justement, justement… 
 
– Mais alors, ce sont sans doute des écrivains qui suivent 

son enterrement ? demanda Marguerite en montrant soudain 
les dents. 

 
– Mais oui, naturellement ? 
 
– Et vous les connaissez de vue ? 
 
– Tous jusqu’au dernier, répondit le rouquin. 
 
– Dites-moi, demanda Marguerite dont la voix s’assourdit. 

Parmi eux, il n’y aurait pas le critique Latounski ? 
 
– Lui, comment voulez-vous ? Si, bien sûr ! répondit le 

rouquin. Tenez, il est là-bas, au bout du quatrième rang. 
 
– Le blond, là-bas ? demanda Marguerite en plissant les 

yeux. 
 
– Blond cendré… voyez, il lève les yeux au ciel ! 
 
– Il a l’air d’un ecclésiastique ? 
 
– C’est ça ! 
 
Marguerite se tut, pour examiner Latounski. 
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– À ce que je vois, dit en souriant le rouquin, vous haïssez 
fort ce Latounski. 

 
– Oui, et aussi quelqu’un d’autre, dit Marguerite entre ses 

dents. Mais c’est sans intérêt. 
 
Le cortège, cependant, s’éloignait. Derrière les piétons ve-

naient maintenant des voitures, vides pour la plupart. 
 
– Bien sûr, c’est sans intérêt, Marguerite Nikolaïevna ! 
 
Marguerite s’étonna : 
 
– Vous me connaissez ? 
 
En guise de réponse, le rouquin ôta son chapeau d’un geste 

large et grotesque. 
 
« Une vraie tête de bandit ! » pensa Marguerite en dévisa-

geant son interlocuteur de rencontre. 
 
– Mais moi je ne vous connais pas, dit-elle sèchement. 
 
– Comment pourriez-vous me connaître ? En tout cas, on 

m’a envoyé à vous pour une petite affaire. 
 
Marguerite pâlit et se recula. 
 
– Il fallait le dire tout de suite, répondit-elle, au lieu de me 

débiter le diable sait quelles sottises à propos de tête coupée ! 
Vous venez m’arrêter ? 

 
– Mais non, pas du tout ! s’écria le rouquin. Qu’est-ce que 

c’est que ça : dès qu’on ouvre la bouche, les gens croient qu’on 
veut les arrêter ! Non, simplement, j’ai une affaire à vous propo-
ser. 
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– Je ne comprends pas, quelle affaire ? 
 
Le rouquin jeta un regard aux alentours et dit mystérieu-

sement : 
 
– Je suis chargé de vous transmettre une invitation, pour 

ce soir. 
 
– Une invitation ? Vous divaguez. 
 
– Il s’agit d’un très illustre étranger, dit le rouquin d’un ton 

significatif, en clignant de l’œil. 
 
La colère s’empara de Marguerite. 
 
– Du proxénétisme dans la rue, maintenant ! C’est un nou-

veau genre ! dit-elle, et elle se leva pour s’en aller. 
 
– Merci pour la commission ! s’écria le rouquin offensé, et 

il grogna dans le dos de Marguerite : Sotte ! 
 
– Canaille ! répliqua Marguerite en se retournant, mais, à 

ce moment, elle entendit la voix du rouquin : 
 
– Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 

sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le 
Temple à la redoutable tour Antonia disparurent… ainsi dispa-
rut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du 
monde… La peste vous fasse disparaître, vous aussi, avec votre 
cahier brûlé et vos pétales de rose ! Restez donc assise toute 
seule sur ce banc, et suppliez-le de vous laisser enfin la liberté 
de vivre, de vous laisser respirer, de s’effacer de votre mémoire ! 

 
Blême, Marguerite revint sur ses pas. Le rouquin l’examina 

d’un regard scrutateur. 
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– Je ne comprends plus, dit faiblement Marguerite. Pour 

les feuilles du manuscrit, encore, vous pouviez avoir… Vous avez 
pu vous glisser chez moi, m’espionner… Vous avez soudoyé Na-
tacha, hein ? Mais comment pouvez-vous connaître mes pen-
sées ? 

 
Le visage douloureusement contracté, elle ajouta : 
 
– Dites, qui êtes-vous donc ? Quelle est l’organisation qui 

vous envoie ? 
 
– J’étais sûr que ça se passerait comme ça…, grommela le 

rouquin. (Puis il reprit, en élevant la voix :) Pardon, mais je 
vous ai dit que je n’appartenais à aucune organisation. Asseyez-
vous, je vous prie. 

 
Marguerite obéit sans discuter, mais une fois assise, elle 

demanda encore : 
 
– Qui êtes-vous donc ? 
 
– Bon, d’accord, on m’appelle Azazello, mais de toute fa-

çon, ça ne vous dira rien. 
 
– Et vous ne me direz pas comment vous connaissez le ma-

nuscrit, et mes pensées ? 
 
– Non, répondit sèchement Azazello. 
 
– Est-ce que vous savez quelque chose de lui ? murmura 

Marguerite d’un ton suppliant. 
 
– Eh bien, disons que je sais quelque chose. 
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– Je vous en prie, dites-moi une seule chose… Est-il vi-
vant ?… Ne me faites pas languir ! 

 
– Eh bien, oui, là, il est vivant, répondit de mauvaise grâce 

Azazello. 
 
– Mon Dieu !… 
 
– Ah ! je vous en prie, pas d’émotions ni de cris inutiles, dit 

Azazello en fronçant les sourcils. 
 
– Pardon, pardon, balbutia Marguerite, vaincue. Bien sûr, 

je me suis mise en colère. Mais avouez que quand une femme, 
dans la rue, se voit invitée chez on ne sait qui… Je n’ai pas de 
préjugés, je vous le jure (Marguerite eut un sourire sans gaieté), 
mais je ne vois jamais d’étrangers et je n’ai aucune envie d’en 
fréquenter… de plus, mon mari… mon drame, voyez-vous, c’est 
que je vis avec quelqu’un que je n’aime pas… mais je considère 
que ce serait une indignité de gâcher sa vie… De lui, je n’ai ja-
mais reçu que des bienfaits… 

 
Azazello, qui avait écouté ce discours décousu avec un vi-

sible ennui, dit abruptement : 
 
– Je vous prie de vous taire une minute. 
 
Soumise, Marguerite se tut. 
 
– L’étranger chez qui je vous invite n’est absolument pas 

dangereux. De plus, pas une âme ne sera au courant de votre 
visite, Ça, je m’en porte garant. 

 
– Et pourquoi désire-t-il me voir ? demanda Marguerite 

d’un ton insinuant. 
 
– Vous le saurez plus tard. 
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– Je comprends… Je dois me donner à lui, dit Marguerite 

songeuse. 
 
Azazello ricana avec arrogance et répondit : 
 
– Ce serait le rêve de n’importe quelle femme au monde, je 

peux vous l’affirmer (un rictus déforma le mufle d’Azazello) 
mais je vais vous décevoir : il n’en est pas question. 

 
– Mais qui est-ce donc, cet étranger ? (Dans son désarroi, 

Marguerite avait crié si fort que des passants se retournèrent.) 
Et quel intérêt aurais-je à aller chez lui ? 

 
Azazello se pencha vers elle et murmura d’un ton lourd de 

sous-entendus : 
 
– Oh ! le plus grand intérêt… Vous profiterez de l’occasion. 
 
– Quoi ? s’écria Marguerite dont les yeux s’arrondirent. Si 

je vous comprends bien, vous voulez dire que, là-bas, je pourrai 
apprendre quelque chose sur lui ? 

 
Azazello acquiesça. 
 
– J’irai ! s’écria avec force Marguerite en saisissant Azazel-

lo par le bras. J’irai où vous voudrez ! 
 
Azazello, avec un profond soupir de soulagement, se ren-

versa sur le dossier du banc, couvrant de son dos le prénom de 
Nioura grossièrement gravé dans le bois, et dit d’un ton iro-
nique : 

 
– Fatigante engeance, que ces femmes ! (Il fourra ses 

mains dans ses poches et étendit ses jambes aussi loin que pos-
sible.) 
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« Pourquoi est-ce moi, par exemple, qu’on a envoyé pour 

régler cette affaire ? On aurait pu choisir Béhémoth, il a du 
charme, lui… 

 
Marguerite eut un sourire chargé d’amertume. 
 
– Cessez donc, dit-elle, de vous moquer de moi et de me 

tourmenter avec vos énigmes ! Je suis malheureuse et vous en 
profitez… Si je m’engage dans cette histoire plus que bizarre, je 
vous jure que c’est uniquement parce que vous m’y avez attirée 
en me parlant de lui ! Mais tous ces mystères me tournent la 
tête… 

 
– Allons, ne dramatisons pas ! rétorqua Azazello en faisant 

des grimaces. Il faut aussi vous mettre à ma place, après tout. 
Taper sur la gueule d’un administrateur, flanquer un oncle à la 
porte, ou abattre quelqu’un à coups de revolver, ou autres brou-
tilles de ce genre, ça, c’est ma spécialité. Mais discuter avec une 
femme amoureuse, merci bien !… Voilà une demi-heure que je 
me tue à vous faire entendre raison… Alors, vous y allez ? 

 
– Oui, répondit simplement Marguerite. 
 
– Dans ce cas, veuillez prendre ceci, dit Azazello en tirant 

de sa poche une petite boîte ronde en or qu’il tendit à Margue-
rite en disant : Cachez-la vite, que les passants ne la voient pas. 
Elle vous sera utile, Marguerite Nikolaïevna, parce que depuis 
six mois, vous avez rudement vieilli. (Marguerite rougit vio-
lemment mais ne dit rien, et Azazello continua :) Ce soir, à neuf 
heures trente exactement, ayez l’obligeance de vous mettre 
toute nue et de vous frictionner le visage et tout le corps avec cet 
onguent. Ensuite, faites ce que vous voudrez, mais ne vous éloi-
gnez pas du téléphone. À dix heures, je vous appellerai et je 
vous dirai tout ce qu’il faut. Vous n’aurez à vous occuper de rien, 
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on vous conduira où vous devez aller et personne ne vous im-
portunera. Vu ? 

 
Après un moment de silence, Marguerite répondit : 
 
– Vu. C’est de l’or pur, à en juger par le poids. Enfin, je me 

rends parfaitement compte qu’on est en train de me soudoyer 
pour m’entraîner dans une sombre histoire qui me coûtera sans 
doute très cher… 

 
– Qu’est-ce que c’est ? siffla Azazello. Vous n’allez pas re-

commencer ?… 
 
– Non, attendez !… 
 
– Rendez-moi cette crème ! 
 
Marguerite serra la boîte dans sa main et reprit : 
 
– Non, attendez… Je sais ce qui m’attend. Mais j’y vais, je 

suis prête à tout pour lui, parce que je n’ai plus d’autre espoir au 
monde. Mais je vous avertis que, si vous me perdez, ce sera hon-
teux de votre part ! Honteux ! Je me perds par amour ! 

 
Marguerite se frappa la poitrine et regarda le soleil. 
 
– Rendez-moi ça ! cria Azazello furieux. Rendez-moi ça, et 

au diable toute cette histoire ! Que Béhémoth s’en occupe ! 
 
– Oh non ! s’exclama Marguerite, d’une voix qui fit se re-

tourner les passants. Je suis d’accord pour tout, je suis d’accord 
pour me barbouiller de crème et toute cette comédie, je suis 
d’accord pour aller à tous les diables ! Je garde la boîte ! 
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– Bah ! s’écria soudainement Azazello et, regardant avec 
des yeux ronds le grillage du jardin, il montra quelque chose du 
doigt. 

 
Marguerite se tourna dans la direction que lui indiquait 

Azazello, mais ne vit rien de particulier. Elle se retourna alors 
vers Azazello pour lui demander ce que signifiait ce stupide 
« bah ! », mais il n’y avait plus personne pour lui fournir cette 
explication : le mystérieux interlocuteur de Marguerite avait 
disparu. 

 
Marguerite mit vivement la main dans son sac, où elle avait 

caché la boîte juste avant ce « bah ! », et s’assura qu’elle était 
toujours là. Alors, sans plus réfléchir, Marguerite sortit rapide-
ment du jardin Alexandrovski. 
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CHAPITRE XX 
 

La crème d’Azazello 

 
À travers les branches d’un érable, la pleine lune se décou-

pait dans le ciel pur du soir. Dans le jardin, l’ombre des tilleuls 
et des acacias dessinait de complexes arabesques. La triple fe-
nêtre de l’encorbellement, tous battants ouverts mais obstruée 
par le store, laissait s’écouler une débauche de lumière élec-
trique. Dans la chambre de Marguerite, toutes les lumières brû-
laient. Elles éclairaient le plus complet désordre. 

 
Sur le couvre-pied du lit gisaient pêle-mêle des corsages, 

des bas et du linge, des sous-vêtements chiffonnés traînaient à 
même le plancher à côté d’un coffret de cigarettes que quelqu’un 
avait écrasé par nervosité. Des souliers étaient posés sur la table 
de nuit, à côté d’une tasse de café inachevée et du cendrier où 
fumait un mégot. Une robe de soirée noire était accrochée au 
dossier d’une chaise. La chambre était remplie d’effluves de par-
fums, auxquels se mêlait, venue on ne sait d’où, l’odeur d’un fer 
à repasser chauffé au rouge. 

 
Nue sous un peignoir de bain mais chaussée de souliers de 

daim noir, Marguerite était assise devant un trumeau. Une pe-
tite montre-bracelet d’or était posée devant elle, près de la boîte 
que lui avait donnée Azazello, et Marguerite ne quittait pas le 
cadran des yeux. 

 
Par moments, elle avait l’impression que la montre était ar-

rêtée et que les aiguilles n’avançaient plus. Mais elles avan-
çaient, quoique très lentement, comme si elles collaient au ca-
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dran. Enfin, la grande aiguille indiqua la vingt-neuvième minute 
de neuf heures. Le cœur de Marguerite battit à se rompre, de 
sorte que, sur le moment, elle ne put même pas poser la main 
sur la boîte. Mais elle se reprit, ouvrit la boîte et vit qu’elle était 
remplie d’une crème jaunâtre et grasse dont l’odeur lui rappela 
celle d’un marécage bourbeux. Du bout du doigt, Marguerite 
appliqua une touche de crème sur la paume de sa main ; l’odeur 
de forêt humide et d’herbe des marais se fit plus forte. Margue-
rite commença alors à enduire de crème son front et ses joues. 

 
La crème s’étalait aisément et – sembla-t-il à Marguerite – 

s’évaporait aussitôt. Après quelques minutes de massage, Mar-
guerite se regarda dans la glace et, de saisissement, laissa choir 
la boîte sur sa montre, dont le verre se fendilla en tous sens. Elle 
ferma les yeux, les rouvrit, se contempla de nouveau et partit 
d’un rire fou, irrépressible. 

 
Ses sourcils, affilés au bout en fines pointes, 

s’épaississaient en arcs noirs d’une régularité parfaite, au-
dessus de ses yeux dont l’iris vert avait prit un vif éclat. La 
mince ride qui, depuis octobre, c’est-à-dire depuis la disparition 
du Maître, coupait verticalement la racine de son nez était com-
plètement effacée. Les ombres jaunes qui ternissaient ses 
tempes, ainsi que les pattes d’oie qui ridaient imperceptible-
ment le coin de ses yeux, s’étaient également effacées. Une 
teinte rose uniforme colorait ses joues, son front était devenu 
blanc et pur, et ses cheveux artificiellement bouclés par le coif-
feur s’étaient dénoués. 

 
Dans la glace, la Marguerite de trente ans était contemplée 

par une jeune femme de vingt ans, à la souple chevelure noire 
naturellement ondulée, qui riait sans retenue en montrant 
toutes ses dents. 

 
Réprimant enfin son rire, Marguerite, d’un geste vif, se dé-

barrassa de son peignoir, puisa largement dans le pot la légère 
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crème grasse et en enduisit énergiquement son corps nu. Aussi-
tôt, celui-ci devint rose et chaud. En même temps se dissipa, 
comme si on venait d’ôter une aiguille de son cerveau, la dou-
leur lancinante qui avait enserré ses tempes toute la soirée, de-
puis la rencontre de l’inconnu dans le jardin Alexandrovski ; les 
muscles de ses bras et de ses jambes s’affermirent, et enfin le 
corps de Marguerite perdit toute pesanteur. 

 
Elle fit un léger bond et resta suspendue en l’air, à une 

faible hauteur au-dessus du tapis, puis elle redescendit lente-
ment et se posa à terre. 

 
– Ah ! cette crème ! s’écria Marguerite en se jetant dans un 

fauteuil. 
 
La crème magique ne l’avait pas seulement changée exté-

rieurement. En elle, partout, dans chaque cellule de son corps, 
bouillonnait la joie, comme des bulles dont elle éprouvait le pi-
cotement dans tout son être. Marguerite se sentait libre, libre de 
toute entrave. En outre, elle comprit, avec une évidence aveu-
glante, que venait de se produire, précisément, ce que lui avait 
annoncé son pressentiment du matin, et qu’elle allait quitter 
cette maison – et son ancienne vie – pour toujours. Mais une 
pensée surgit encore de cette ancienne vie, pour lui rappeler 
qu’elle avait encore un dernier devoir à accomplir, avant de 
commencer cette vie nouvelle, extraordinaire, qui l’appelait ir-
résistiblement là-haut, à l’air libre. Toujours nue, elle s’éleva 
dans les airs, quitta la chambre et, en quelques bonds légers, 
gagna le bureau de son mari. Elle fit de la lumière et s’élança 
vers la table. Sur une feuille arrachée à un bloc-notes, elle écrivit 
d’un seul jet, au crayon, d’une grande écriture rapide, le mes-
sage suivant : 

 
Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je te 

quitte pour toujours. Ne me cherche pas, ce serait peine perdue. 
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Les malheurs qui m’ont frappée et le chagrin ont fait de moi une 
sorcière. Il est temps. Adieu. Marguerite. 

 
L’âme parfaitement soulagée, Marguerite revint vivement 

dans sa chambre. Natacha, les bras chargés de vêtements, entra 
sur ses talons. D’un seul coup, tout ce qu’elle portait – cintres de 
bois garnis de robes, châles de dentelle, souliers de satin bleu 
sur leurs embauchoirs, ceintures –, tout cela se répandit sur le 
parquet, et Natacha joignit ses deux mains libres. 

 
– Alors, je suis belle ? s’écria d’une voix rauque Marguerite 

Nikolaïevna. 
 
– Belle ? Seigneur ! murmura Natacha en reculant. Com-

ment avez-vous fait, Marguerite Nikolaïevna ? 
 
– C’est la crème ! La crème, la crème ! répondit Marguerite 

en montrant du doigt l’étincelante boîte d’or et en virevoltant 
devant la glace. 

 
Oubliant les vêtements froissés qui traînaient à terre, Nata-

cha courut au trumeau et, les yeux brûlants d’avidité, regarda 
fixement l’onguent. Ses lèvres murmurèrent des mots indis-
tincts. Elle se retourna vers Marguerite et dit, avec une sorte de 
vénération : 

 
– Et la peau, dites ? Marguerite Nikolaïevna, elle brille, 

votre peau ! 
 
À ce moment, elle reprit ses sens et courut ramasser une 

robe qu’elle secoua pour la défroisser. 
 
– Laissez ! Laissez ! lui cria Marguerite. Au diable tout ça ! 

Jetez tout ! Ou plutôt non, gardez tout ça pour vous, en souve-
nir. Je dis : gardez ça en souvenir. Emportez tout ce qu’il y a 
dans la chambre ! 
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Comme paralysée par la stupeur, Natacha considéra un 

moment Marguerite, puis se jeta à son cou, l’embrassa et cria : 
 
– Du satin ! Douce et brillante comme du satin ! Et les 

sourcils, les sourcils ! 
 
– Prenez toutes ces nippes, prenez les parfums, emportez 

tout ça chez vous, serrez-le dans un coffre, s’exclama Margue-
rite, mais n’emportez pas les objets précieux, on vous accuserait 
de vol ! 

 
Vivement, Natacha fit un balluchon de tout ce qui lui tom-

bait sous la main – robes, souliers, bas et linge –, et sortit de la 
chambre en courant. 

 
À ce moment, de l’autre côté de la rue, une fenêtre ouverte 

déversa soudain les accords tonitruants d’une valse échevelée, 
et on entendit en même temps le halètement d’une voiture qui 
s’arrêtait près de la grille du jardin. 

 
– Azazello va téléphoner ! s’écria Marguerite en écoutant le 

flot de musique qui se répandait dans la rue. Il va téléphoner ! 
Et l’étranger n’est pas dangereux, oh oui, je sais maintenant 
qu’il n’est pas dangereux ! 

 
Dans un grondement de moteur, la voiture s’éloigna. Le 

portillon de la grille claqua, et des pas retentirent sur les dalles 
de l’allée. 

 
« C’est Nikolaï Ivanovitch, je le reconnais à son pas, pensa 

Marguerite. En guise d’adieu, il faudrait lui faire quelque chose, 
quelque chose d’intéressant et de drôle. » 

 
Marguerite ouvrit vivement le rideau, s’assit de biais sur le 

bord de la fenêtre et entoura son genou de ses mains. La lu-
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mière de la lune caressait son côté droit. Marguerite leva le vi-
sage vers la lune et prit un air rêveur et poétique. Dans le jardin, 
les pas résonnèrent encore à deux reprises, et se turent soudai-
nement. Après avoir admiré la lune encore un instant, et poussé 
un soupir pour parfaire le tableau, Marguerite tourna la tête 
vers le jardin et aperçut, effectivement, Nikolaï Ivanovitch, qui 
habitait le rez-de-chaussée de la grande maison. La lune 
l’éclairait vivement. Nikolaï Ivanovitch était assis sur un banc, 
mais il était visible qu’il s’était laissé tomber sur ce banc inopi-
nément, sans le vouloir. Son pince-nez était mis de travers, et il 
serrait son porte-documents dans ses bras. 

 
– Ah ! comment allez-vous, Nikolaï Ivanovitch ? dit Mar-

guerite d’une voix triste. Bonsoir ! Vous venez d’une réunion ? 
 
Nikolaï Ivanovitch ne répondit pas. 
 
– Eh bien, moi, continua Marguerite en se penchant un peu 

plus au-dessus du jardin, je suis seule, comme vous le voyez, je 
m’ennuie, je regarde la lune et j’écoute cette valse… 

 
Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour re-

mettre en place une mèche de cheveux, puis dit d’un air fâché : 
 
– Vous n’êtes guère poli, Nikolaï Ivanovitch ! Enfin, tout de 

même, je suis une femme ! C’est mufle de ne pas répondre 
quand on vous parle. 

 
Nikolaï Ivanovitch, dont on distinguait, à la lumière de la 

lune, jusqu’au dernier bouton du gilet gris, jusqu’au dernier poil 
lustré de la barbiche en pointe, partit soudain d’un petit rire 
saugrenu, se leva et, ne sachant manifestement, dans son 
trouble, ce qu’il faisait, au lieu d’ôter son chapeau, battit l’air de 
sa serviette et plia les genoux comme s’il voulait exécuter une 
danse russe. 
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– Ah ! que vous êtes barbant, Nikolaï Ivanovitch ! continua 
Marguerite. D’ailleurs, j’en ai par-dessus la tête de vous tous, et 
plus que je ne saurais dire ! Ah ! comme je suis heureuse de 
vous quitter ! Allez donc au diable ! 

 
À ce moment, dans la chambre à coucher, derrière Margue-

rite, le téléphone sonna. Marguerite sauta en bas de la fenêtre et 
oubliant complètement Nikolaï Ivanovitch, elle saisit le récep-
teur. 

 
– Ici Azazello, dit une voix dans l’appareil. 
 
– Cher, cher Azazello ! s’écria Marguerite. 
 
– Il est temps. Envolez-vous, dit Azazello d’un ton qui 

montrait que les dispositions sincèrement enthousiastes de 
Marguerite lui étaient fort agréables. Quand vous passerez au-
dessus de la grille du jardin, vous crierez « invisible ». Ensuite, 
faites un tour au-dessus de la ville pour vous habituer, puis filez 
vers le sud, hors de la ville, droit sur la rivière. On vous attend ! 

 
Marguerite raccrocha, et au même instant, dans la pièce 

voisine, quelque chose clopina comme une jambe de bois et vint 
heurter le vantail de la porte. Aussitôt, Marguerite ouvrit celle-
ci, et un balai, la brosse en l’air, entra en dansant dans la 
chambre. De l’extrémité de son manche, il frappa quelques 
coups sur le plancher et s’élança vers la fenêtre. Marguerite 
poussa un cri de ravissement, et d’un bond, enfourcha le balai. 
À cet instant seulement, elle se souvint que, dans tout ce remue-
ménage, elle avait complètement oublié de s’habiller. Elle galo-
pa jusqu’à son lit et saisit la première chose qui lui tomba sous 
la main – une combinaison bleu ciel. Brandissant celle-ci 
comme un étendard, elle s’envola par la fenêtre. Dans le jardin, 
la valse redoubla d’intensité. 
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De la fenêtre, Marguerite se laissa glisser vers le sol et vit 
Nikolaï Ivanovitch, toujours assis sur son banc. Celui-ci parais-
sait changé en statue et complètement abasourdi par les cris et 
le tintamarre qui s’étaient déchaînés dans la chambre illuminée 
de ses voisins du dessus. 

 
– Adieu, Nikolaï Ivanovitch ! s’écria Marguerite en venant 

voleter devant lui. 
 
Nikolaï Ivanovitch fit « oh ! », laissa choir sa serviette et se 

mit à glisser le long du banc en s’agrippant des deux mains au 
dossier. 

 
– Adieu à jamais ! Je m’envole ! cria Marguerite, dont la 

voix couvrit la musique. 
 
Elle s’aperçut à ce moment qu’elle n’avait aucun besoin de 

sa combinaison bleu ciel et avec un rire mauvais, elle en couvrit 
la tête de Nikolaï Ivanovitch. Aveuglé, celui-ci glissa du banc et 
s’écroula bruyamment sur les dalles de l’allée. 

 
Marguerite se retourna pour regarder une dernière fois la 

maison où elle avait si longtemps souffert. À la fenêtre inondée 
de lumière, elle aperçut, décomposé par la stupéfaction, le vi-
sage de Natacha. 

 
– Adieu, Natacha ! lança Marguerite, et elle redressa son 

balai. 
 
– Invisible ! Invisible ! cria-t-elle encore plus haut. 
 
À travers les branches de l’érable qui, au passage, lui fouet-

tèrent légèrement la figure, elle atteignit la grille, passa au-
dessus et s’envola dans la rue suivie par le tourbillon effréné de 
la valse. 
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CHAPITRE XXI 
 

Dans les airs 

 
Invisible et libre ! Invisible et libre !… Ayant survolé sa rue 

dans sa longueur, Marguerite tomba dans une autre rue qui 
coupait la sienne à angle droit. C’était une longue ruelle tor-
tueuse, aux façades lépreuses et rapiécées. À l’angle se trouvait 
une de ces échoppes de planches, à la porte de guingois, où l’on 
vend du pétrole dans des gobelets et des flacons de produits 
contre les parasites. Marguerite franchit cette ruelle d’un bond, 
et comprit tout de suite que, même dans la délectation que lui 
procuraient son entière liberté et son invisibilité, elle devait 
conserver une certaine prudence. Elle n’eut que le temps, en 
effet, de freiner, par une sorte de miracle, alors qu’elle allait se 
fracasser mortellement contre un vieux réverbère qui se dressait 
de travers au coin de la rue. Marguerite s’en écarta, maintint 
plus solidement son balai et se mit à voler plus lentement, en 
prenant garde aux fils électriques et aux enseignes suspendus 
au-dessus du trottoir. 

 
La troisième rue la conduisit directement à la place de 

l’Arbat. Tout à fait familiarisée, maintenant, avec la conduite de 
son balai, Marguerite avait compris que celui-ci obéissait à la 
moindre pression de ses mains ou de ses jambes, et que, tant 
qu’elle serait au-dessus de la ville, elle devrait être très attentive 
et ne pas se livrer à trop d’extravagances. Par ailleurs, elle avait 
constaté dès le début que, de toute évidence, personne ne la 
voyait voler. Personne, en effet, n’avait levé la tête, ni n’avait 
crié « Regarde, regarde ! », personne ne s’était jeté de côté, 
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n’avait glapi ni n’était tombé en syncope, personne n’avait éclaté 
d’un rire dément. 

 
Marguerite volait sans bruit, lentement, en restant à peu 

près au niveau du deuxième étage des maisons. Cela ne 
l’empêcha pas, cependant, à l’entrée de la place de l’Arbat bril-
lamment illuminée, de commettre une légère erreur de parcours 
et de heurter de l’épaule un disque lumineux sur lequel était 
peinte une flèche. Cela la mit en colère. Elle fit reculer son 
obéissante monture, prit du champ, puis se jeta sur le disque, 
manche en avant, et le brisa en mille morceaux. Les éclats de 
verre tombèrent avec fracas sur le trottoir. Des passants 
s’écartèrent vivement, des coups de sifflet retentirent, tandis 
que Marguerite, ayant accompli cet exploit inutile, s’éloignait en 
riant. 

 
« Sur l’Arbat, il faut que je fasse très attention, pensa Mar-

guerite. C’est tellement emmêlé qu’on a du mal à s’y recon-
naître. » Elle plongea dans l’enchevêtrement des fils où elle se 
mit à louvoyer. Sous elle, glissaient les toits des autobus, des 
trolleybus et des voitures, tandis que sur les trottoirs elle voyait 
s’écouler des fleuves de casquettes. Par endroits, des ruisseaux 
s’en détachaient pour aller se perdre dans les antres flam-
boyants des magasins ouverts la nuit. 

 
« Quel fouillis ! pensa Marguerite fâchée. Impossible de 

tourner. » Elle traversa l’Arbat, s’éleva un peu, à la hauteur du 
quatrième étage, passa devant des tubes lumineux éblouissants, 
au coin d’un théâtre, et se glissa dans une rue étroite bordée de 
hautes maisons. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et partout 
on entendait la musique retransmise par la radio. Par curiosité, 
Marguerite jeta un coup d’œil à l’une des fenêtres. C’était une 
cuisine. Deux réchauds à pétrole y ronflaient, devant lesquels 
deux femmes, cuiller en main, se querellaient aigrement. 
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– Il faut éteindre la lumière quand vous sortez des cabi-
nets, voilà ce que j’ai à vous dire, Pélagueïa Petrovna ! dit l’une 
des femmes en surveillant une casserole où une quelconque 
tambouille mijotait en projetant de petits nuages de vapeur. Si-
non, on votera pour votre expulsion. 

 
– Vous êtes une belle garce, vous aussi, répondit l’autre. 
 
– Vous êtes des garces, toutes les deux, dit à haute voix 

Marguerite en entrant par la fenêtre. 
 
Les deux femmes se retournèrent aussitôt, et restèrent fi-

gées sur place, leur cuiller sale à la main. Marguerite avança 
prudemment le bras entre les deux ennemies et éteignit les ré-
chauds. Les femmes poussèrent un cri et demeurèrent bouche 
bée. Mais Marguerite, qui s’ennuyait déjà dans cette cuisine, 
avait regagné la rue. 

 
À l’extrémité de celle-ci son attention fut attirée par une 

énorme et luxueuse maison de huit étages, de construction visi-
blement toute récente. Marguerite descendit et, après avoir at-
terri, elle constata que la façade de cette maison était couverte 
de marbre noir, que ses portes étaient larges et que derrière 
leurs vitres on apercevait la casquette galonnée d’or et les bou-
tons d’uniforme d’un portier. Au-dessus des portes étaient ins-
crits en lettres d’or les mots « Maison du Dramlit ». 

 
Plissant les yeux, Marguerite examina cette inscription en 

essayant de deviner ce que pouvait bien signifier ce mot : Dra-
mlit. Prenant son balai sous son bras, Marguerite poussa l’une 
des portes dont le battant heurta le portier stupéfait, et aperçut 
près de l’ascenseur, sur le mur, un grand tableau noir où étaient 
inscrits en lettres blanches les noms des locataires et les numé-
ros des appartements. 
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L’inscription « Maison des dramaturges et des littéra-
teurs » qui couronnait cette liste arracha à Marguerite un cri 
étouffé. Elle prit un peu de hauteur et commença, avec une cu-
riosité avide, à lire les noms : Khoustov, Dvoubratski, Kvant, 
Bieskoudnikov, Latounski… 

 
– Latounski ! siffla Marguerite. Latounski ! Mais c’est lui… 

celui qui a causé le malheur du Maître ! 
 
Le portier sursauta et regarda le tableau noir en roulant les 

yeux effarés, et en essayant de comprendre ce miracle : la liste 
des locataires qui se met à crier ! 

 
Pendant ce temps, Marguerite montait l’escalier d’un vol 

impétueux, en se répétant avec une sorte d’ivresse : 
 
– Latounski quatre-vingt-quatre… Latounski quatre-vingt-

quatre… À gauche, le 82 – à droite, le 83 – un peu plus haut, à 
gauche – le 84 ! C’est ici ! Et voilà sa carte « O. Latounski ». 

 
Marguerite sauta à bas de son balai et rafraîchit avec plaisir 

les plantes brûlantes de ses pieds sur le marbre froid du palier. 
Elle sonna une fois, puis une deuxième. Personne n’ouvrit. Elle 
appuya plus énergiquement sur le bouton, et perçut le carillon 
qu’elle déclenchait dans l’appartement de Latounski. Oui, jus-
qu’à son dernier souffle, l’habitant de l’appartement n° 84, au 
huitième étage, devra être reconnaissant au défunt Berlioz, 
d’abord de ce que le président du Massolit soit tombé sous un 
tramway et ensuite de ce que la cérémonie funéraire ait été or-
ganisée justement ce soir-là. Il était né sous une heureuse étoile, 
le critique Latounski : grâce à elle, il échappa à la rencontre de 
Marguerite, devenue – ce vendredi-là – sorcière. 

 
Personne n’ouvrit. Alors, d’un seul élan, Marguerite plon-

gea jusqu’en bas, comptant les étages en passant. Arrivée au 
rez-de-chaussée, elle fila dans la rue et là, recompta les étages et 
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regarda en haut pour trouver les fenêtres de l’appartement de 
Latounski. Sans aucun doute, c’était les cinq fenêtres obscures 
situées à l’angle de l’immeuble, au huitième étage. Marguerite 
s’éleva aussitôt jusque-là, et quelques secondes après elle entrait 
par une fenêtre ouverte dans une pièce obscure, traversée seu-
lement par un étroit rayon de lune argenté. Marguerite suivit ce 
rayon et chercha à tâtons l’interrupteur. En moins d’une minute 
tout l’appartement était éclairé. Le balai fut déposé dans un 
coin. Après s’être assurée qu’il n’y avait personne, Marguerite 
ouvrit la porte du palier et vérifia que la carte de visite était bien 
là. Elle y était : Marguerite ne s’était pas trompée. 

 
Oui, on dit qu’aujourd’hui encore le critique Latounski pâ-

lit au souvenir de cette terrible soirée, et qu’aujourd’hui encore, 
il prononce avec vénération le nom de Berlioz. On ne sait pas du 
tout quelle sombre et hideuse affaire criminelle eût marqué 
cette soirée : toujours est-il que lorsque Marguerite sortit de la 
cuisine, elle tenait un lourd marteau à la main. 

 
Invisible et nue, la femme volante avait beau s’exhorter au 

calme, ses mains tremblaient d’impatience. Visant soigneuse-
ment, Marguerite abattit son marteau sur les touches du piano à 
queue. Ce fut le premier hurlement plaintif qui traversa 
l’appartement. Complètement innocent en cette affaire, 
l’instrument de salon fabriqué par Becker en poussa un cri 
d’autant plus frénétique. Les touches sautèrent, et les morceaux 
d’ivoire volèrent de tous côtés. L’instrument gronda, hurla, ré-
sonna, râla. 

 
Avec un claquement de coup de revolver, la table 

d’harmonie se rompit. Le souffle court, Marguerite arracha et 
broya les cordes à coups de marteau. À bout de souffle enfin, 
elle se jeta dans un fauteuil pour respirer. 
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Une cataracte d’eau gronda dans la salle de bains et dans la 
cuisine. « Ça doit commencer à couler par terre… », pensa Mar-
guerite, et elle ajouta à haute voix : 

 
« Mais il ne faut pas que je m’éternise ici. » 
 
De la cuisine, l’eau coulait déjà dans le corridor. Ses pieds 

nus pataugeant dans les flaques, Marguerite remplit plusieurs 
seaux d’eau dans la cuisine, les porta dans le cabinet de travail 
du critique et les vida dans les tiroirs du bureau. Après avoir 
brisé à coups de marteau, dans ce même cabinet, les portes 
d’une bibliothèque, elle passa dans la chambre à coucher. Là, 
elle brisa une armoire à glace, y prit un costume du critique et 
alla le noyer dans la baignoire. 

 
Puis elle saisit, sur le bureau, un encrier plein qu’elle alla 

vider dans le somptueux lit à deux places. 
 
La destruction à laquelle se livrait Marguerite lui procurait 

une ardente jouissance, mais, en même temps, l’impression per-
sistait en elle que les résultats obtenus demeuraient, somme 
toute, dérisoires. 

 
Elle se mit alors à faire n’importe quoi. Dans la pièce où se 

trouvait le piano, elle brisa les potiches de plantes grasses. Mais 
elle s’interrompit, retourna dans la chambre et déchira les draps 
à l’aide d’un couteau de cuisine. Puis elle cassa les sous-verre. 
Elle ne se sentait pas fatiguée, mais son corps ruisselait de 
sueur. 

 
Pendant ce temps, dans l’appartement 82, situé au-dessous 

de celui de Latounski, la bonne du dramaturge Kvant buvait du 
thé à la cuisine et prêtait l’oreille avec perplexité au va-et-vient 
incessant, accompagné de tintements et de fracas divers, qu’elle 
entendait au-dessus d’elle. Levant les yeux au plafond, elle vit 
tout à coup sa belle couleur blanche se changer en une teinte 
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d’un bleu cadavérique. La tache s’élargissait à vue d’œil, et bien-
tôt des gouttes d’eau se gonflèrent à sa surface. Ébahie par ce 
phénomène, la bonne resta assise deux minutes, jusqu’à ce 
qu’une véritable pluie se mît à tomber du plafond. Alors, elle 
sauta sur ses pieds et plaça une cuvette à terre, sous la tache ; 
mais cela ne servit à rien, car la pluie s’élargit rapidement et 
commença à arroser la cuisinière à gaz et la table chargée de 
vaisselle. Poussant des cris, la bonne de Kvant sortit alors en 
courant de l’appartement et monta l’escalier quatre à quatre. 
L’instant d’après, la sonnette retentissait chez Latounski. 

 
– Tiens, on sonne… Il est temps de partir, dit Marguerite. 
 
Elle enfourcha son balai, en écoutant la voix de femme qui 

criait par le trou de la serrure : 
 
– Ouvrez ! ouvrez ! Doussia, ouvre ! Vous avez une fuite 

d’eau, ou quoi ? Ça inonde chez nous ! 
 
Marguerite s’éleva d’un mètre au-dessus du sol et frappa le 

lustre. Deux lampes éclatèrent, et des pendeloques volèrent de 
tous côtés. Sur le palier, les cris cessèrent et firent place à un 
piétinement. Marguerite s’envola par la fenêtre et une fois de-
hors leva le bras et donna un coup de marteau dans la vitre. 
Celle-ci explosa, et, le long de la muraille revêtue de marbre, les 
éclats de verre dégringolèrent en cascade. Marguerite passa à la 
fenêtre suivante. Tout en bas, au-dessous d’elle, des gens cou-
raient sur le trottoir, et l’une des deux voitures qui stationnaient 
devant l’entrée vrombit et s’éloigna. 

 
Quand elle en eut terminé avec les fenêtres de Latounski, 

Marguerite vogua jusqu’à l’appartement voisin. Les coups se 
multiplièrent, la rue s’emplit de fracas et de tintements de verre 
brisé. Le portier sortit en trombe de l’entrée principale, regarda 
en l’air, hésita un moment, manifestement incapable de trouver 
tout de suite la décision adéquate, puis fourra un sifflet dans sa 
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bouche et se mit à siffler comme un enragé. Particulièrement 
excitée par ce sifflement, Marguerite démolit la dernière fenêtre 
du huitième étage, puis descendit au septième, où elle continua 
de briser les carreaux. 

 
Excédé par sa longue oisiveté derrière les portes vitrées, le 

portier mit toute son âme dans ses coups de sifflet, qui accom-
pagnaient Marguerite avec précision, comme un contrepoint. 
Aux silences – quand Marguerite passait d’une fenêtre à l’autre 
– il reprenait son souffle ; puis, à chaque coup de marteau don-
né par Marguerite, il gonflait ses joues et s’époumonait, vrillant 
l’air nocturne jusqu’au ciel. 

 
Ses efforts, joints à ceux de Marguerite en furie, donnèrent 

des résultats considérables. Dans l’immeuble, ce fut la panique. 
Les fenêtres encore intactes s’ouvraient violemment, des têtes y 
apparaissaient pour disparaître aussitôt ; ceux qui avaient laissé 
leurs croisées ouvertes les refermaient précipitamment. Dans 
les maisons d’en face, les embrasures éclairées laissaient voir 
des silhouettes noires : on cherchait à comprendre comment, 
sans aucune raison apparente, les vitres du Dramlit pouvaient 
voler en éclats. 

 
Dans la rue, une foule se rassemblait autour de la maison 

du Dramlit, tandis qu’à l’intérieur, dans l’escalier, des gens cou-
raient et s’agitaient dans le plus grand désordre. La bonne de 
Kvant criait à ceux qui passaient que « ça inondait chez elle » ; 
bientôt, la bonne de Khoustov, sortie de l’appartement 80 situé 
sous celui de Kvant, joignait sa voix à la sienne. Chez les Khous-
tov, il pleuvait dans la cuisine et dans les cabinets. Finalement, 
dans la cuisine de Kvant, une énorme plaque de plâtre se déta-
cha du plafond et s’abattit sur la vaisselle sale qu’elle écrasa 
complètement. Alors, ce fut un véritable torrent qui se déversa à 
travers l’entrecroisement des lattes trempées qui pendaient. Des 
cris retentirent dans l’escalier n° 1. 
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En redescendant, Marguerite passa devant l’avant-dernière 
fenêtre du quatrième étage. Elle y jeta un coup d’œil et vit un 
homme qui, saisi par la panique, tentait de s’affubler d’un 
masque à gaz. Marguerite en brisa le verre d’un coup de mar-
teau, ce qui causa à l’homme une telle frayeur qu’il s’enfuit im-
médiatement de chez lui. 

 
Cette barbare dévastation prit fin d’une manière inatten-

due. Arrivée au troisième étage, Marguerite regarda par la der-
nière fenêtre, qu’obturait un léger rideau sombre. Elle ouvrait 
sur une chambre où luisait faiblement une veilleuse à abat-jour. 
Dans un petit lit à claire-voie était assis un garçonnet de quatre 
ans environ, qui écoutait tout ce bruit d’un air effrayé. Il n’y 
avait pas d’adultes dans la chambre : sans aucun doute, ils 
étaient tous sortis de l’appartement. 

 
– Ils cassent des carreaux, dit le petit garçon, et il appela : 

Maman ! 
 
Personne ne répondit. 
 
– Maman, j’ai peur, dit l’enfant. 
 
Marguerite écarta le rideau et entra. 
 
– J’ai peur, répéta l’enfant, et il se mit à trembler. 
 
– N’aie pas peur, n’aie pas peur, mon petit, dit Marguerite 

en essayant d’adoucir sa voix maléfique enrouée par le vent. Ce 
sont des garnements qui ont cassé les carreaux. 

 
– Avec des lance-pierres ? demanda le petit garçon, qui 

cessa de trembler. 
 
– Oui, oui, avec des lance-pierres, affirma Marguerite. Et 

toi, dors. 
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– Alors, c’est Sitnik, dit le garçonnet, il a un lance-pierres. 
 
– Mais bien sûr, c’est lui ! 
 
Le petit garçon jeta un regard malicieux autour de lui et 

demanda : 
 
– Mais où tu es, madame ? 
 
– Nulle part, répondit Marguerite. C’est un rêve que tu fais. 
 
– C’est ce que je pensais, dit le petit garçon. 
 
– Allonge-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta 

joue et je viendrai te voir dans ton rêve. 
 
– Oui, viens, viens, acquiesça l’enfant, qui s’allongea aussi-

tôt et mit sa main sous sa joue. 
 
– Je vais te raconter une histoire, dit Marguerite en posant 

sa main brûlante sur la petite tête tondue. Il y avait une fois une 
dame… Elle n’avait pas d’enfant, et elle n’avait jamais eu de 
bonheur non plus. D’abord, elle pleura longtemps, et ensuite, 
elle devint méchante… 

 
Marguerite se tut et retira sa main. L’enfant dormait. 
 
Marguerite posa doucement le marteau sur l’appui de la 

fenêtre et s’envola dehors. Autour de la maison, c’était un véri-
table tohu-bohu. Sur le trottoir asphalté, semé de débris de 
verre, des gens couraient et criaient. Parmi eux, on distinguait 
déjà quelques uniformes de miliciens. Tout à coup une cloche 
tinta, et une voiture rouge de pompiers, munie d’une échelle, 
déboucha de la rue de l’Arbat. 
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Mais la suite des événements n’intéressait plus Marguerite. 
S’assurant qu’elle ne risquait pas de heurter quelque fil élec-
trique, elle pressa le manche de son balai : en un instant, elle se 
trouva au-dessus du toit de l’infortunée maison. Sous elle, la rue 
s’inclina et s’enfonça entre les immeubles. Marguerite n’eut 
bientôt plus sous ses pieds qu’un entassement de toits, coupé à 
angles nets par des chemins lumineux. Soudain, tout bascula de 
côté et les longues chaînettes de lumières se mêlèrent et se con-
fondirent en taches indistinctes. 

 
Marguerite fit un nouveau bond. L’entassement des toits 

sembla alors englouti par la terre, et un lac de lumières élec-
triques tremblotantes apparut à sa place. Tout à coup, ce lac se 
redressa verticalement, puis passa au-dessus de la tête de Mar-
guerite, tandis que la lune resplendissait sous ses pieds. Com-
prenant qu’elle s’était retournée, Marguerite reprit une position 
normale. Elle constata alors que déjà le lac n’était plus visible, et 
qu’il ne restait derrière elle qu’une lueur rose au-dessus de 
l’horizon. En une seconde, celle-ci disparut à son tour, et Mar-
guerite vit qu’elle volait seule en compagnie de la lune, qui se 
tenait au-dessus d’elle et à sa gauche. Depuis longtemps déjà les 
cheveux de Marguerite étaient dressés sur sa tête, et la clarté 
lunaire glissait le long de son corps avec un léger sifflement. À 
en juger par la rapidité avec laquelle, tout en bas, deux lignes de 
lumières espacées apparurent, se fondirent en un double trait 
continu, puis disparurent en arrière, Marguerite se rendit 
compte qu’elle volait à une prodigieuse vitesse, et fut très éton-
née de ne ressentir aucune suffocation. 

 
Quelques secondes s’écoulèrent. Très loin au-dessous 

d’elle, dans les ténèbres de la terre, naquit une nouvelle tache 
diffuse de lumière électrique qui, en l’espace de quelques se-
condes, glissa sous ses pieds, tournoya et disparut. Quelques 
secondes plus tard, le même phénomène se répéta. 

 
– Des villes ! Des villes ! s’exclama Marguerite. 
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Après cela, elle aperçut deux ou trois fois quelque chose qui 

ressemblait à des lames de sabre aux reflets blafards, enchâs-
sées dans des étuis de velours noir, et elle comprit que c’était 
des fleuves. 

 
Levant la tête vers sa gauche, Marguerite s’émerveilla de 

voir que la lune semblait se précipiter comme une folle vers 
Moscou, et qu’en même temps, elle était étrangement immobile, 
puisque Marguerite y distinguait nettement, tournée vers la ville 
qu’elle avait quittée, une figure énigmatique et sombre, qui te-
nait à la fois du dragon et du petit cheval bossu des légendes. 

 
Marguerite fut alors saisie par l’idée qu’au fond, elle avait 

tort de presser son balai avec tant d’ardeur, qu’elle se privait 
ainsi de la possibilité de voir les choses comme il convenait, de 
jouir pleinement de son voyage aérien. Quelque chose lui suggé-
rait que, là où elle allait, on l’attendait de toute façon, et qu’elle 
n’avait donc aucune raison de se maintenir à cette hauteur et à 
cette vitesse, où elle s’ennuyait. 

 
Elle abaissa la brosse de son balai, dont le manche se releva 

par-derrière, et, ralentissant considérablement son allure, elle 
descendit vers la terre. Cette glissade – comme sur un wagonnet 
de montagnes russes – lui procura le plus intense plaisir. Le sol, 
jusqu’alors obscur et confus, montait vers elle, et elle découvrait 
les beautés secrètes de la terre au clair de lune. La terre 
s’approcha encore, et Marguerite reçut par bouffées la senteur 
des forêts verdissantes. Plus bas, elle survola les traînées de 
brouillard qui s’étalaient sur un pré humide de rosée, puis elle 
passa au-dessus d’un étang. À ses pieds, les grenouilles chan-
taient en chœur. Elle perçut au loin, avec une bizarre émotion, 
le grondement d’un tram. Bientôt, elle put le voir. Il s’étirait len-
tement semblable à une chenille, et projetait en l’air des étin-
celles. Marguerite le dépassa, survola encore un plan d’eau mi-
roitant où flottait une seconde lune, descendit plus bas encore et 
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continua de voler, effleurant des pieds la cime des pins gigan-
tesques. 

 
À ce moment, un affreux bruissement d’air déchiré, qui se 

rapprochait rapidement, se fit entendre derrière Marguerite. 
Peu à peu, à ce sifflement d’obus, se joignit – déjà perceptible à 
des kilomètres de distance – un rire de femme. Marguerite 
tourna la tête et vit un objet sombre, de forme compliquée, qui 
la rattrapait. À mesure qu’il gagnait du terrain, l’objet se dessi-
nait avec plus de netteté, et bientôt Marguerite put voir que 
c’était quelque chose qui volait, chevauchant une monture. En-
fin, l’objet ralentit sa course en arrivant à la hauteur de Margue-
rite, et celle-ci reconnut Natacha. 

 
Elle était nue, complètement échevelée, et elle avait pour 

monture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant 
un porte-documents, tandis que ses pattes de derrière battaient 
l’air avec acharnement. De temps à autre, un pince-nez, qui 
avait glissé de son groin et qui volait à côté de lui au bout de son 
cordon, jetait des reflets de lune, tandis qu’un chapeau tressau-
tait sur sa tête et glissait parfois sur ses yeux. En l’examinant 
plus soigneusement, Marguerite reconnut dans ce pourceau Ni-
kolaï Ivanovitch, et son rire sonore retentit au-dessus de la fo-
rêt, se mêlant au rire de Natacha. 

 
– Natacha ! cria Marguerite d’une voix perçante. Tu t’es 

mis de la crème ? 
 
– Ma toute belle ! répondit Natacha dont les éclats de voix 

firent tressaillir la forêt endormie. Ma reine de France, à lui 
aussi j’en ai mis, je lui ai barbouillé son crâne chauve ! 

 
– Princesse ! brailla le goret d’un ton larmoyant, tout en 

continuant à galoper sous sa cavalière. 
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– Ma toute belle Marguerite Nikolaïevna ! s’exclama Nata-
cha en chevauchant à côté de Marguerite. C’est vrai, j’ai mis de 
la crème ! C’est que moi aussi, je veux vivre, je veux voler ! Par-
donnez-moi maîtresse, mais je ne veux plus rentrer, pour rien 
au monde ! Ah ! comme on est bien, Marguerite Nikolaïevna !… 
Il m’a demandée en mariage, vous savez (Natacha planta son 
doigt dans le cou du pourceau qui ahanait de confusion), en ma-
riage ! Comment m’as-tu appelée, dis ? cria-t-elle en se pen-
chant à l’oreille du cochon. 

 
– Déesse ! hurla celui-ci. Je ne peux pas voler aussi vite ! Je 

risque de perdre des papiers importants, Nathalie Prokofievna, 
je proteste ! 

 
– Hé, qu’ils aillent au diable, tes papiers ! dit Natacha avec 

un éclat de rire insolent. 
 
– Oh ! Nathalie Prokofievna, si on nous entendait ! gémit le 

pourceau d’une voix implorante. 
 
Galopant dans les airs à côté de Marguerite, Natacha ra-

conta avec des éclats de rire ce qui s’était passé dans la propriété 
après que Marguerite se fut envolée par-dessus la grille. 

 
Natacha avoua que, sans plus toucher aux objets qu’elle 

avait reçus en cadeau, elle s’était déshabillée en un tournemain 
et s’était empressée de se badigeonner de crème. L’effet de celle-
ci fut exactement le même que pour sa maîtresse. Mais, tandis 
que Natacha, en riant de joie, se grisait devant la glace de sa 
beauté magique, la porte s’ouvrit et Nikolaï Ivanovitch parut. 
Fort ému, il tenait d’une main la combinaison bleu ciel de Mar-
guerite Nikolaïevna, et de l’autre son propre chapeau et sa ser-
viette. En voyant Natacha, Nikolaï Ivanovitch resta bouche bée. 
Reprenant un peu ses esprits, il expliqua, rouge comme une 
écrevisse, qu’il avait jugé de son devoir de ramasser la combi-
naison, de la rapporter personnellement… 
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– Et qu’as-tu dit ensuite, hein, vieux gredin ! s’écria Nata-

cha avec des éclats de rire. Qu’as-tu dis, vieux débauché ! En as-
tu promis, de l’argent ! Et tu as dit que Klavdia Petrovna ne sau-
rait rien. Hein, dis, est-ce que je mens ? 

 
À cette apostrophe, le pourceau ne put que détourner la 

tête d’un air penaud. 
 
Tandis qu’elle gambadait dans la chambre, en riant, pour 

échapper aux entreprises de Nikolaï Ivanovitch, Natacha eut 
soudain l’idée de le barbouiller de crème. Le résultat la cloua sur 
place. En un instant, le visage de l’honorable habitant du rez-de-
chaussée avait pris la forme d’un groin, et des sabots avaient 
poussé au bout de ses bras et de ses jambes. En se voyant dans 
la glace, Nikolaï Ivanovitch poussa un hurlement d’épouvante, 
mais il était trop tard. Et, quelques secondes plus tard, chevau-
ché par Natacha, il s’envolait de Moscou le diable sait pour 
quelle destination, en sanglotant de désespoir. 

 
– J’exige qu’on me rende mon aspect normal ! grogna sou-

dain le cochon d’un ton à la fois furieux et suppliant. Je n’ai pas 
la moindre intention de me rendre, fût-ce en volant, à je ne sais 
quelle réunion illégale. Marguerite Nikolaïevna, vous devez or-
donner à votre domestique de cesser cette absurdité ! 

 
– Ah ! tiens. Maintenant, je suis une domestique pour toi ? 

Une domestique, hein ? s’écria Natacha en pinçant l’oreille du 
cochon. Mais tout à l’heure j’étais une déesse ? Comment m’as-
tu appelée ? Dis-le donc ! 

 
– Vénus ! gémit piteusement le pourceau en passant au-

dessus d’un petit ruisseau qui chantait entre les pierres et en 
frôlant de ses sabots un buisson de noisetiers. 
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– Vénus ! Vénus ! s’exclama Natacha d’une voix triom-
phante, une main sur la hanche et l’autre tendue vers la lune. 

 
– Marguerite ! Ma reine ! Obtenez qu’on me permette de 

rester sorcière ! Ils feront tout ce que vous demanderez, vous 
avez le pouvoir, maintenant ! 

 
– Très bien, c’est promis. 
 
– Oh ! merci ! cria Natacha, puis elle jeta d’un ton brusque 

et un peu triste à la fois : 
 
– Hue donc ! Hue ! Plus vite ! Allons avance ! 
 
Elle éperonna des talons les flancs de son cochon creusés 

par cette course folle et celui-ci bondit en avant avec une telle 
énergie que l’air parut se déchirer à nouveau. En l’espace d’un 
éclair, Natacha ne fut plus qu’un point noir, loin devant Mar-
guerite, puis elle disparut tout à fait et le bruit de son vol 
s’éteignit. 

 
Marguerite se trouvait maintenant dans une contrée dé-

serte et inconnue, où elle se remit à voler lentement, au-dessus 
de monticules parsemés çà et là de roches erratiques entre les-
quelles se dressaient des pins gigantesques. Et, tout en volant, 
Marguerite songeait qu’elle se trouvait probablement très loin 
de Moscou. Elle évolua entre les troncs que la lune argentait 
d’un côté. Son ombre légère glissait sur le sol devant elle, car la 
lune brillait maintenant dans son dos. 

 
Marguerite sentit la proximité de l’eau et devina qu’elle 

était près du but. Laissant les pins en arrière, Marguerite vola 
doucement jusqu’à un escarpement crayeux au pied duquel, 
dans l’ombre, coulait une rivière. Le brouillard qui planait sur le 
paysage s’accrochait par lambeaux aux buissons de la falaise. 
L’autre rive était basse et plate. Sous un bosquet solitaire 
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d’arbres aux branches nombreuses et enchevêtrées, on voyait 
vaciller les flammèches d’un feu de bois autour duquel des sil-
houettes s’agitaient confusément. Marguerite crut percevoir les 
sons aigrelets d’une musique guillerette. Au-delà, aussi loin que 
le regard pouvait porter dans la plaine argentée, on ne voyait 
aucune habitation, ni aucun signe de vie. 

 
Marguerite sauta à bas de l’escarpement et descendit rapi-

dement vers la rivière. Après sa course aérienne, l’eau l’attirait. 
Elle se débarrassa de son balai et, prenant son élan, se jeta dans 
l’eau la tête la première. Son corps léger s’y enfonça comme une 
flèche, en faisant rejaillir l’eau presque jusqu’à la lune. L’eau 
était tiède comme dans une baignoire. Remontant d’un coup de 
reins à la surface de l’abîme liquide, Marguerite nagea à satiété, 
dans la complète solitude de la nuit. 

 
Près de Marguerite, il n’y avait personne, mais plus loin, 

derrière les buissons, il devait y avoir un autre baigneur, car on 
entendait quelqu’un s’ébrouer et éclabousser. 

 
Marguerite regagna le rivage. Après le bain, son corps était 

brûlant. Elle ne ressentait aucune fatigue, et se mit à sautiller 
gaiement sur l’herbe humide. 

 
Tout à coup, elle cessa de danser et dressa l’oreille. Les 

éclaboussements se rapprochèrent et, de derrière les buissons 
de jeunes saules, surgit un individu bedonnant, tout nu, mais 
coiffé d’un haut-de-forme de soie noire rejeté sur la nuque. Ses 
pieds étaient englués de vase, de sorte qu’il semblait chaussé de 
bottines noires. À en juger par la façon dont il soufflait et ho-
quetait, il devait être passablement ivre, ce qui fut d’ailleurs 
confirmé par l’odeur de cognac qui monta soudain de la rivière. 

 
Apercevant Marguerite, le gros personnage la regarda 

fixement, puis brailla d’un air joyeux : 
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– Quoi ? Est-ce bien elle que je vois ? Claudine ! Mais c’est 
toi, veuve infatigable ! Toi ici ? et il se précipita pour la saluer. 

 
Marguerite recula et répondit d’un air digne : 
 
– Va-t’en au diable ! Qu’est-ce que tu me chantes avec ta 

Claudine ? Regarde à qui tu t’adresses, avant de parler ! 
 
Puis, après un instant de réflexion, elle ajouta à ses paroles 

un chapelet de jurons qu’il n’est pas permis de reproduire. Tout 
cela produisit sur le gros étourdi un effet immédiatement dégri-
sant. 

 
– Oh ! s’exclama-t-il d’une voix faible en sursautant. Ayez 

la générosité de me pardonner, lumineuse reine Margot ! Je me 
suis mépris. La faute en est au cognac, maudit soit-il ! 

 
Le gros individu mit un genou en terre, ôta son haut-de-

forme d’un geste large, s’inclina et se mit à marmonner, mêlant 
les mots russes et français, on ne sait quelles absurdités sur la 
noce sanglante à Paris d’un sieur ami, le sieur Hessart, sur le 
cognac, et sur le fait qu’il était accablé par sa navrante méprise. 

 
– Tu feras mieux, sale bête, de mettre un pantalon, dit 

Marguerite radoucie. 
 
Voyant que Marguerite n’était pas fâchée, le gros eut un 

large et radieux sourire, puis il déclara d’un air ravi que si, pour 
l’instant, il se trouvait sans pantalon, c’était uniquement parce 
que, par distraction, il l’avait laissé quelque part sur le bord de 
l’Ienisseï, où il s’était baigné d’abord, mais qu’il allait y faire un 
saut tout de suite, vu que c’était à deux pas ; après quoi, s’en 
remettant aux bonnes grâces et à la protection de Marguerite, il 
commença à battre en retraite à reculons, et recula ainsi jus-
qu’au moment où il glissa et tomba à la renverse dans la rivière. 
Mais tandis qu’il tombait à l’eau, son visage encadré de favoris 
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ne se départit pas un instant de son sourire d’extase et de total 
dévouement. 

 
Marguerite lança alors un sifflement strident, et le balai ac-

courut aussitôt. Marguerite l’enfourcha et se transporta sur 
l’autre rive. Celle-ci, que l’ombre de la falaise n’atteignait pas, 
était inondée de lune. 

 
Dès que Marguerite eut touché l’herbe humide, la musique, 

sous le bosquet de saules, joua avec plus de force et les gerbes 
d’étincelles s’envolèrent plus gaiement du feu de bois. Sous les 
branches couvertes de tendres chatons duveteux, on voyait à la 
clarté de la lune, assises sur deux rangs, des grenouilles maf-
flues qui, se gonflant comme de la baudruche, jouaient sur des 
pipeaux de bois une marche triomphale. Des brindilles pourries, 
phosphorescentes, accrochées aux branches, éclairaient les par-
titions, et la lueur vacillante du feu jouait sur les faces des gre-
nouilles. 

 
La marche était exécutée en l’honneur de Marguerite, et 

l’accueil qui lui fut réservé fut des plus solennels. Les diaphanes 
ondines qui dansaient au-dessus de la rivière interrompirent 
leur ronde et vinrent agiter au-devant de Marguerite de longues 
herbes aquatiques, tandis qu’au-dessus du rivage vert pâle et 
désert retentissaient leurs cris sonores de bienvenue. Des sor-
cières nues surgirent de derrière les saules, s’alignèrent sur un 
rang et plièrent les genoux en profondes révérences de cour. 
Une sorte de faune à pieds de chèvre se précipita pour baiser la 
main de Marguerite, étendit sur l’herbe un tissu de soie, 
s’informa si le bain de la reine avait été agréable, et l’invita à 
s’étendre un moment pour se reposer. 

 
Marguerite obéit. Le faune lui présenta une flûte de cham-

pagne. Elle but, et en eut aussitôt le cœur réchauffé. Elle de-
manda alors où était Natacha, et on lui répondit que Natacha 
s’était déjà baignée, et que sur son pourceau elle était partie en 
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avant, à Moscou, pour prévenir de la prochaine arrivée de Mar-
guerite et aider à la préparation de sa toilette. 

 
Une seule péripétie marqua le bref séjour de Marguerite 

sous les saules : un sifflement déchira l’air et un corps noir, 
manquant visiblement son but, tomba à l’eau. Quelques instants 
plus tard paraissait devant Marguerite le gros individu à favoris, 
qui s’était présenté à elle de façon si malencontreuse sur l’autre 
rive. Il avait eu le temps, apparemment, de filer, aller et retour, 
jusqu’à l’Ienisseï, car il était maintenant en habit, quoique 
mouillé des pieds à la tête. Le cognac lui avait derechef joué un 
mauvais tour, puisqu’en voulant atterrir, il s’était de nouveau 
flanqué à l’eau. Mais il n’avait pas perdu son sourire, même 
dans cette fâcheuse circonstance, et c’est en riant que Margue-
rite lui accorda sa main à baiser. 

 
Ensuite, tout le monde se prépara au départ. Les ondines 

achevèrent leur danse dans un rayon de lune où elles 
s’évanouirent. Le faune demanda respectueusement à Margue-
rite comment elle était venue à la rivière. Apprenant qu’elle était 
venue à cheval sur un balai, il dit : 

 
– Oh ! pourquoi ? Mais c’est tout à fait incommode ! 
 
En un instant, à l’aide de quelques bouts de bois, il confec-

tionna une espèce de téléphone d’un aspect assez bizarre, dans 
lequel il réclama à on ne sait qui qu’on lui envoie une voiture 
dans la minute même. Ce qui fut fait, en moins d’une minute 
effectivement. 

 
Sur une île vint s’abattre une voiture découverte de couleur 

isabelle. Seulement, la place du chauffeur était occupée non par 
un chauffeur ordinaire, mais par un freux noir à long bec qui 
portait une casquette de toile cirée et des gants à crispins. L’île 
fut aussitôt désertée. Les sorcières se dissipèrent dans un flam-
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boiement de lune. Le feu s’éteignit et les bûches se couvrirent de 
cendres blanches. 

 
L’homme aux favoris et le faune firent monter Marguerite 

dans la voiture isabelle et elle s’assit confortablement sur le 
large siège arrière. La voiture rugit et s’élança vers la lune. L’île 
disparut, la rivière disparut. Marguerite, à toute vitesse, rentrait 
à Moscou. 
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CHAPITRE XXII 
 

Aux chandelles 

 
Le ronronnement régulier de la voiture, qui volait très 

haut, berçait Marguerite, et la lumière de la lune la réchauffait 
agréablement. Fermant les yeux, elle offrit son visage au vent et 
pensa avec quelque tristesse à la rivière inconnue qu’elle venait 
de quitter et qu’elle ne reverrait sans doute jamais. Après toutes 
les sorcelleries et les prodiges de cette soirée, elle avait déjà de-
viné chez qui on la conduisait, mais cela ne lui faisait pas peur. 
L’espoir qu’elle avait d’y retrouver son bonheur la rendait intré-
pide. Du reste, elle n’eut pas l’occasion de s’abandonner lon-
guement à ses rêves de félicité. Était-ce le freux qui connaissait 
particulièrement son affaire, ou la voiture qui était excellente, 
toujours est-il qu’au bout de peu de temps Marguerite, ouvrant 
les yeux, vit sous elle non plus une sombre forêt, mais le lac cli-
gnotant des lumières de Moscou. Le noir oiseau qui conduisait 
dévissa en plein vol la roue avant droite de la voiture. Enfin, il 
posa son véhicule dans un cimetière totalement désert du quar-
tier Dorogomilovo. 

 
Il laissa Marguerite, qui ne posa aucune question, et son 

balai près d’une pierre tombale, remit la voiture en marche et la 
dirigea droit sur un ravin qui se trouvait derrière le cimetière. 
Elle s’y précipita avec fracas et y périt. Au garde-à-vous, le freux 
rendit les honneurs, puis s’assit à califourchon sur la roue qu’il 
avait gardée et s’envola. 

 
Aussitôt, un grand manteau noir surgit de derrière un mo-

nument funéraire. Un croc jaune brilla à la lueur de la lune, et 
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Marguerite reconnut Azazello. D’un geste, celui-ci l’invita à 
s’asseoir sur son balai, lui-même sauta sur une longue rapière, 
et tous deux prirent leur essor. Quelques secondes plus tard, 
sans que personne ne les ait vus, ils débarquaient devant le 302 
bis rue Sadovaïa. 

 
Au moment où les deux voyageurs, balai et rapière sous le 

bras, s’engageaient sous la porte cochère, Marguerite remarqua 
un homme en casquette et hautes bottes qui s’y morfondait, at-
tendant vraisemblablement quelqu’un. Si légers que fussent les 
pas d’Azazello et de Marguerite, l’homme les entendit et tres-
saillit d’un air inquiet, ne comprenant pas d’où ils venaient. 

 
À l’entrée de l’escalier 6, ils rencontrèrent un deuxième 

homme qui ressemblait étrangement au premier. Et la même 
histoire se répéta. Les pas… l’homme se retourna et fronça les 
sourcils avec inquiétude. Mais quand la porte s’ouvrit et se re-
ferma, il s’élança à la suite des visiteurs invisibles, regarda de 
tous côtés dans l’entrée, mais naturellement ne vit rien. 

 
Un troisième homme, réplique exacte du deuxième, et par 

conséquent du premier, montait la garde sur le palier du troi-
sième étage. Il fumait une cigarette de tabac fort, et Marguerite 
toussa en passant devant lui. Comme piqué par une épingle, le 
fumeur bondit de la banquette où il était assis, jeta autour de lui 
des regards effarés, puis se pencha sur la rampe et regarda en 
bas. Cependant, Marguerite et son guide atteignaient déjà la 
porte de l’appartement 50. 

 
Ils n’eurent pas besoin de sonner. Azazello ouvrit la porte 

sans bruit à l’aide d’une clef. 
 
La première chose qui frappa Marguerite fut la profonde 

obscurité qui régnait dans les lieux. Il faisait noir comme dans 
un souterrain, de sorte qu’involontairement elle saisit un pan du 
manteau d’Azazello, craignant de trébucher contre un meuble. 
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Mais, très loin et très haut, la flamme d’une lampe clignota dans 
les ténèbres et commença à se rapprocher d’eux. Tout en mar-
chant, Azazello prit le balai sous le bras de Marguerite, et celui-
ci, sans aucun bruit, disparut dans l’obscurité. 

 
À ce moment, ils commencèrent à gravir un large escalier, 

et Marguerite eut l’impression qu’il n’aurait pas de fin. Elle se 
demanda avec une profonde surprise comment un escalier de 
dimensions aussi extraordinaires, et parfaitement palpable 
quoique invisible, pouvait tenir dans l’entrée d’un appartement 
moscovite ordinaire. Mais l’ascension eut une fin et Marguerite 
s’aperçut qu’elle était sur un palier. La lumière s’approcha tout 
près d’elle et Marguerite discerna le visage d’un homme de 
haute taille, vêtu de noir, qui tenait un bougeoir à la main. 
C’était Koroviev, alias Fagot, que ceux qui, ces jours-là, avaient 
eu le malheur de se trouver sur son chemin, n’auraient pas 
manqué de reconnaître même à la lueur défaillante de la chan-
delle. 

 
Il est vrai que l’aspect de Koroviev avait beaucoup changé. 

La flamme tremblante se reflétait non plus dans ce lorgnon fêlé 
qui méritait depuis longtemps d’être jeté aux ordures, mais dans 
un monocle – à vrai dire fêlé lui aussi. Les moustaches qui or-
naient son insolente physionomie étaient frisées et pommadées, 
et si le reste de sa personne semblait noir, c’est tout simplement 
qu’il était en habit. Seul son plastron était blanc. 

 
Le magicien, le chantre, le sorcier, l’interprète, ou le diable 

sait quoi en réalité – Koroviev en un mot – s’inclina et, d’un 
geste large de la main qui tenait le bougeoir, il invita Marguerite 
à le suivre. Azazello avait disparu. 

 
« Quelle bizarre soirée, pensa Marguerite. Je m’attendais à 

tout, sauf à cela. Ils ont une panne d’électricité, ou quoi ? Mais 
le plus curieux, c’est l’immensité de ce logement… Comment 
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tout cela peut-il tenir dans un appartement moscovite ? C’est 
tout simplement impossible ! » 

 
Quelque avare que fût la lumière fournie par la bougie de 

Koroviev, Marguerite put constater qu’elle se trouvait dans une 
salle immense, obscure, garnie de colonnes, et à première vue 
infinie. Koroviev s’arrêta près d’une sorte de divan, posa son 
bougeoir sur un socle, invita du geste Marguerite à s’asseoir, 
tandis que lui-même s’accoudait au socle, dans une pose étu-
diée. 

 
– Permettez-moi de me présenter, dit d’une voix grinçante 

Koroviev. Koroviev. Cela vous étonne, qu’il n’y ait pas de lu-
mière ? Vous avez pensé, naturellement, que c’était par mesure 
d’économie ? Nenni, nenni ! Si je mens, que le premier bourreau 
venu – un de ceux, par exemple, qui tout à l’heure auront 
l’honneur de se mettre à vos genoux – me tranche immédiate-
ment la tête sur le socle que voici. Non, simplement, Messire 
n’aime pas la lumière électrique : nous ne la donnerons donc 
qu’au dernier moment. Mais alors, croyez-moi, nous n’en man-
querons pas ! Il serait peut-être même préférable qu’il y en ait 
un peu moins. 

 
Koroviev plaisait à Marguerite, et les boniments qu’il débi-

tait avaient sur elle un effet apaisant. 
 
– Non, répondit Marguerite, ce qui m’étonne le plus, c’est 

comment tout cela a pu entrer ici. 
 
Et d’un geste du bras elle souligna l’immensité de la salle. 

Koroviev eut un sourire suave et malicieux qui fit jouer des 
ombres aux plis de son nez. 

 
– C’est la chose la plus simple du monde ! répondit-il. Pour 

quiconque est familiarisé avec la cinquième dimension, c’est un 
jeu d’enfant d’agrandir son logement Jusqu’aux dimensions dé-
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sirées. Je vous dirai même plus, très honorée madame ; le 
diable seul sait jusqu’à quelles limites on peut aller ! Du reste, 
continua à jacasser Koroviev, j’ai connu des gens qui n’avaient 
aucune notion de la cinquième dimension, ni en général aucune 
notion de quoi que ce soit, et qui néanmoins ont accompli de 
véritables miracles en matière d’agrandissement de leur loge-
ment. Tenez, par exemple, on m’a raconté l’histoire d’un citoyen 
de cette ville qui avait obtenu un appartement de trois pièces à 
Zemliany Val. Eh bien, sans cinquième dimension ni aucune de 
ces choses qui tournent la tête au commun des mortels, il trans-
forma en un clin d’œil son appartement de trois pièces en un 
appartement de quatre pièces, en coupant une chambre en deux 
à l’aide d’une cloison. Ensuite, il l’échangea contre deux appar-
tements situés dans des quartiers différents : un de deux pièces 
et l’autre de trois. Vous m’accordez que maintenant, il en avait 
donc cinq. Il échangea l’appartement de trois pièces contre deux 
appartements de deux pièces, et devint ainsi, comme vous le 
voyez vous-même, possesseur de six pièces, disséminées il est 
vrai dans tous les coins de Moscou. Il s’apprêtait à réussir son 
dernier et son plus beau coup – il avait déjà mis une annonce 
dans un journal, comme quoi il échangeait six pièces dans diffé-
rents quartiers de Moscou contre un appartement de cinq pièces 
à Zemliany Val –, quand ses activités furent interrompues, pour 
des raisons tout à fait indépendantes de sa volonté. À ce que je 
crois, il vit maintenant dans une pièce, et j’ose affirmer que ce 
n’est certainement pas à Moscou. Voilà un rusé compère, n’est-
ce pas ? Et vous venez me parler, après ça, de cinquième dimen-
sion ! 

 
Bien que Marguerite n’eût jamais parlé de cinquième di-

mension – c’était Koroviev, au contraire, qui en avait parlé – 
l’histoire des aventures immobilières du rusé compère la fit 
beaucoup rire. Mais Koroviev reprit : 
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– Bon, passons aux choses sérieuses, Marguerite Niko-
laïevna. Vous êtes une femme fort intelligente, et bien entendu, 
vous avez deviné qui était notre hôte. 

 
Le cœur de Marguerite battit plus vite, et elle acquiesça. 
 
– Bon, parfait, dit Koroviev. Nous sommes ennemis de 

toute réticence et de tout mystère. Chaque année, messire 
donne un bal. Cela s’appelle le bal de la pleine lune de prin-
temps, ou bal des rois. Un monde !… (Koroviev se prit les joues 
à deux mains, comme s’il avait mal aux dents.) D’ailleurs, 
j’espère que vous pourrez vous en convaincre par vous-même. 
Or, comme vous vous en doutez bien, évidemment, messire est 
célibataire. Mais, il faut une maîtresse de maison (Koroviev 
écarta les bras), vous conviendrez, n’est-ce pas, que sans maî-
tresse de maison… 

 
Marguerite écoutait Koroviev, s’appliquant à ne souffler 

mot, avec une sensation de froid au cœur. L’espoir du bonheur 
lui tournait la tête. 

 
– Il s’est donc établi une tradition, continua Koroviev. La 

maîtresse de maison, celle qui ouvre le bal, doit nécessairement 
porter le nom de Marguerite, d’abord – et ensuite, elle doit être 
native de l’endroit. Nous voyageons beaucoup, comme vous le 
savez, et pour le moment nous nous trouvons à Moscou. Nous y 
avons découvert cent vingt et une Marguerite, et figurez-vous 
(Koroviev se tapa sur la cuisse d’un air désespéré) que pas une 
ne convenait ! Enfin, par un heureux coup du sort… 

 
Koroviev eut un sourire significatif et inclina le buste, et de 

nouveau, Marguerite eut froid au cœur. 
 
– Soyons bref ! s’écria Koroviev. Soyons tout à fait bref : 

Acceptez-vous de vous charger de cette fonction ? 
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– J’accepte ! dit fermement Marguerite. 
 
– Marché conclu, dit Koroviev, qui leva son bougeoir et 

ajouta : Veuillez me suivre. 
 
Ils passèrent entre deux rangées de colonnes et débouchè-

rent enfin dans une autre salle, où régnait, on ne sait pourquoi, 
une forte odeur de citron, où l’on entendait toutes sortes de 
bruissements, et où quelque chose frôla la tête de Marguerite. 
Elle tressaillit. 

 
– N’ayez pas peur, la rassura Koroviev d’un air suave en lui 

prenant le bras, ce sont des astuces mondaines de Béhémoth, 
rien de plus. Et en général, si je puis me permettre cette audace, 
je vous conseillerais, Marguerite Nikolaïevna, de n’avoir peur de 
rien, à aucun moment. Ce serait idiot. Le bal sera fastueux, je ne 
vous le cacherai pas. Nous verrons des personnes qui disposè-
rent, en leur temps, de pouvoirs extraordinairement étendus. Il 
est vrai que lorsqu’on pense à la petitesse microscopique de 
leurs moyens, comparés aux moyens de celui à la suite de qui 
j’ai l’honneur d’appartenir, tout cela devient ridicule, et même – 
dirai-je – affligeant… Du reste, vous êtes vous-même de sang 
royal. 

 
– Pourquoi de sang royal ? murmura Marguerite avec ef-

froi, en se rapprochant de Koroviev. 
 
– Ah ! reine, badina l’intarissable bavard, les questions de 

sang sont les plus compliquées du monde ! Et si l’on interrogeait 
certaines arrière-grands-mères, et plus particulièrement celles 
qui jouissaient d’une réputation de saintes-nitouches, on ap-
prendrait, très honorée Marguerite Nikolaïevna, des secrets 
étonnants ! Je ne commettrai pas un péché si, en parlant de ce-
la, je pense à un jeu de cartes très curieusement battu. Il y a des 
choses contre lesquelles ne peuvent prévaloir ni les barrières 
sociales, ni même les frontières entre États. Je n’y ferai qu’une 
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allusion : une reine française qui vivait au XVIe siècle aurait été 
probablement fort étonnée si on lui avait dit que, bien des an-
nées plus tard, sa ravissante arrière-arrière-arrière-arrière-
petite-fille se promènerait à Moscou, aux bras d’un homme, à 
travers des salles de bal. Mais nous y voici. 

 
Koroviev souffla sa bougie, qui disparut de sa main. Mar-

guerite vit alors devant elle, sur le plancher, un rai de lumière, 
sous la sombre boiserie d’une porte. À cette porte, Koroviev 
frappa doucement. L’émotion de Marguerite était telle qu’elle 
claqua des dents et qu’un frisson courut dans son dos. 

 
La porte s’ouvrit. La pièce était très petite. Marguerite y 

aperçut un vaste lit de chêne garni de draps crasseux et froissés 
et d’oreillers sales et fripés. Devant le lit on pouvait voir une 
table de chêne aux pieds sculptés, sur laquelle était posé un 
candélabre dont les branches et les bobèches avaient la forme 
de pattes d’oiseau griffues. Dans ces sept pattes d’or brûlaient 
sept grosses bougies de cire. La table était en outre chargée d’un 
grand et lourd jeu d’échecs dont les pièces étaient ciselées avec 
une extraordinaire finesse. Un tabouret bas était posé sur la 
descente de lit passablement usée. Il y avait encore une table qui 
portait une coupe d’or et un autre chandelier dont les branches 
étaient en forme de serpent. Une odeur de soufre et de goudron 
emplissait la chambre. Les ombres projetées par les flambeaux 
s’entrecroisaient sur le parquet. 

 
Parmi les personnes présentes, Marguerite reconnut tout 

de suite Azazello, qui se tenait debout, en frac, près de la tête du 
lit. Ainsi habillé, il ne ressemblait plus à l’espèce de bandit qui 
était apparu à Marguerite dans le jardin Alexandrovski. Il 
s’inclina devant Marguerite avec une galanterie raffinée. 

 
Une sorcière nue – cette même Hella qui avait jeté dans 

une si grande confusion l’honorable buffetier des Variétés –, 
celle aussi, hélas ! à qui, heureusement, le coq avait fait peur en 
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cette nuit de la fameuse séance de magie noire, était assise sur 
la descente de lit et remuait dans une casserole quelque chose 
d’où s’échappait une vapeur sulfureuse. 

 
Il y avait encore dans la chambre, assis sur un haut tabou-

ret devant l’échiquier, un énorme chat noir qui tenait dans sa 
patte de devant un cavalier du jeu d’échecs. 

 
Hella se leva et s’inclina devant Marguerite. Le chat sauta à 

bas de son tabouret et en fit autant. Pendant qu’il ramenait der-
rière lui sa patte arrière droite pour achever sa révérence, il lâ-
cha le cavalier qui roula sous le lit. Le chat alla l’y rechercher 
aussitôt. 

 
Tout cela, Marguerite, à demi-morte de peur, ne le discer-

nait qu’à grand-peine, dans les ombres perfides que jetaient les 
chandeliers. Son regard s’arrêta sur le lit, où était assis celui à 
qui, récemment encore, à l’étang du Patriarche, le pauvre Ivan 
avait affirmé que le diable n’existait pas. C’était lui, cet être 
inexistant, qui se trouvait sur le lit. 

 
Deux yeux étaient fixés sur le visage de Marguerite. Au 

fond de l’œil droit brûlait une étincelle, et cet œil paraissait ca-
pable de fouiller une âme jusqu’à ses plus secrets replis. L’œil 
gauche était noir et vide, comme un trou étroit et charbonneux, 
comme le gouffre vertigineux d’un puits de ténèbres sans fond. 
Le visage de Woland était dissymétrique, le coin droit de sa 
bouche tiré vers le bas, et son haut front dégarni était creusé de 
rides profondes parallèles à ses sourcils pointus. La peau de son 
visage semblait tannée par un hâle éternel. 

 
Woland était largement étalé sur le lit, et portait pour tout 

vêtement une chemise de nuit sale et rapiécée à l’épaule gauche. 
L’une de ses jambes nues était ramenée sous lui ; l’autre était 
allongée, le talon posé sur le petit tabouret. Hella frottait le ge-
nou brun de cette jambe à l’aide d’une pommade fumante. 
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Dans l’échancrure de la chemise de nuit, Marguerite aper-

çut également, sur la poitrine lisse de Woland, un scarabée taillé 
avec art dans une pierre noire, avec des caractères mystérieux 
gravés sur le dos, et maintenu par une chaînette d’or. Près de 
Woland, sur un lourd piédestal, il y avait un étrange globe ter-
restre, qui semblait réel, et dont un hémisphère était éclairé par 
le soleil. 

 
Le silence se prolongea encore plusieurs secondes. « Il 

m’étudie », pensa Marguerite en essayant, par un effort de vo-
lonté, de réprimer le tremblement de ses jambes. 

 
Enfin Woland sourit – son œil droit parut s’enflammer – et 

dit : 
 
– Je vous salue, et je vous prie de m’excuser pour ce négli-

gé d’intérieur. 
 
La voix de Woland était si basse que certaines syllabes se 

résolvaient en un son rauque et indistinct. 
 
Woland prit une longue épée posée sur les draps, se pencha 

et fourragea sous le lit en disant : 
 
– Sors de là ! La partie est annulée. Notre invitée est ici. 
 
– Absolument pas, chuchota anxieusement Koroviev, 

comme un souffleur de théâtre, à l’oreille de Marguerite. 
 
– Absolument pas…, commença Marguerite. 
 
– Messire…, souffla Koroviev. 
 
– Absolument pas, messire, se reprit Marguerite d’une voix 

douce mais distincte. (Puis, en souriant, elle ajouta :) Je vous 
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supplie de ne pas interrompre votre partie. Je suppose que les 
revues d’échecs donneraient une fortune pour pouvoir la pu-
blier. 

 
Azazello émit un léger gloussement approbateur, et Wo-

land, après avoir dévisagé attentivement Marguerite, remarqua 
à part soi : 

 
– Oui, Koroviev a raison. Comme le jeu est curieusement 

battu ! Le sang ! 
 
Il leva la main et fit signe à Marguerite de s’approcher. Elle 

obéit, avec la sensation que ses pieds ne touchaient pas le par-
quet. Woland posa sa main – une main aussi lourde que si elle 
était de pierre, et aussi brûlante que si elle était de feu – sur 
l’épaule de Marguerite, l’attira à lui et la fit s’asseoir sur le lit à 
ses côtés. 

 
– Eh bien, dit-il, puisque vous êtes aussi délicieusement 

aimable – et je n’en attendais pas moins de vous –, nous ne fe-
rons pas de cérémonies. (Il se pencha de nouveau au bord du lit 
et cria :) Est-ce que ça va durer longtemps, cette bouffonnerie, 
là-dessous ? Vas-tu sortir, damné Hans ! 

 
– Je n’arrive pas à trouver le cavalier ! répondit le chat 

d’une voix étouffée et hypocrite. Il a fichu le camp je ne sais où 
et à sa place, je n’ai trouvé qu’une grenouille. 

 
– Est-ce que par hasard, tu te crois sur un champ de foire ? 

demanda Woland avec une colère feinte. Il n’y avait aucune gre-
nouille sous le lit ! Garde ces tours vulgaires pour les Variétés ! 
Et si tu ne te montres pas immédiatement, nous te considére-
rons comme battu par abandon, maudit déserteur ! 

 
– Pour rien au monde, messire ! vociféra le chat, qui, à la 

seconde même, surgit de sous le lit, le cavalier dans la patte. 
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– J’ai l’honneur de vous présenter…, commença Woland, 

mais il s’interrompit aussitôt : Non, impossible, Je ne peux pas 
voir ce paillasse ridicule ! Regardez en quoi il s’est changé, sous 
le lit ! 

 
Debout sur deux pattes, tout sali de poussière, le chat fai-

sait une révérence à Marguerite. Il portait autour du cou une 
cravate de soirée blanche, nouée en papillon, et sur la poitrine, 
au bout d’un cordon, un face-à-main de dame en nacre. De plus, 
ses moustaches étaient dorées. 

 
– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Woland. Pour-

quoi as-tu doré tes moustaches ? Et à quoi diable peut bien te 
servir une cravate, quand tu n’as pas de pantalon ? 

 
– Les pantalons ne se font pas pour les chats, messire, ré-

pondit le chat avec une grande dignité. Allez-vous m’ordonner 
aussi de mettre des bottes ? Les chats bottés, cela ne se voit que 
dans les contes, messire. Mais avez-vous jamais vu quelqu’un 
venir au bal sans cravate ? Je ne veux pas me montrer dans une 
tenue comique, et risquer qu’on me jette à la porte ! Chacun se 
pare avec ce qu’il a. Et veuillez considérer que ce que j’ai dit se 
rapporte aussi au binocle, messire ! 

 
– Mais les moustaches ?… 
 
– Je ne comprends pas, répliqua le chat d’un ton sec, pour-

quoi, en se rasant, Azazello et Koroviev ont pu se poudrer de 
blanc, et en quoi leur poudre est meilleure que mon or. Je me 
suis poudré les moustaches, voilà tout ! Ah ! cela aurait été une 
autre histoire si je m’étais rasé ! Un chat rasé, effectivement, 
c’est une horreur – je suis mille fois d’accord pour le recon-
naître. Mais au fond (ici, la voix du chat vibra d’indignation), je 
vois qu’on me cherche là je ne sais quelles chicanes, et je vois 
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qu’un grave problème se pose à moi : dois-je assister à ce bal ? 
Qu’allez-vous répondre à cela, messire ? 

 
Et, pour montrer combien il était outragé, le chat s’enfla si 

bien qu’il parut sur le point d’éclater. 
 
– Ah ! le coquin ! le fripon ! dit Woland en hochant la tête. 

C’est toujours ainsi quand nous jouons aux échecs dès qu’il voit 
que sa position est désespérée, il se met à vous assourdir de bo-
niments, comme le dernier des charlatans. Assieds-toi et cesse 
immédiatement ces turlutaines. 

 
– Je m’assieds, répondit le chat en s’asseyant, mais je 

m’élève contre ce dernier mot. Mes paroles ne sont pas du tout 
des turlutaines, selon l’expression que vous vous êtes permis 
d’employer en présence d’une dame, mais un chapelet de syllo-
gismes solidement ficelés, qu’eussent appréciés selon leur mé-
rite des connaisseurs tels que Sextus Empiricus, Martius Capel-
la, voire – pourquoi pas ? – Aristote lui-même. 

 
– Échec au roi, dit Woland. 
 
– Faites, faites, je vous en prie, répondit le chat, qui se mit 

à examiner l’échiquier à travers son lorgnon. 
 
– Donc, reprit Woland en s’adressant à Marguerite, j’ai 

l’honneur, donna, de vous présenter ma suite, Celui-là, qui fait 
le pitre, c’est le chat Béhémoth. Vous avez déjà fait connaissance 
avec Azazello et Koroviev. Et voici ma servante, Hella : elle est 
adroite, elle a l’esprit vif, et il n’est pas de service qu’elle ne soit 
à même de rendre. 

 
La belle Hella sourit en tournant vers Marguerite ses yeux 

aux reflets verts, sans cesser de prendre l’onguent dans le creux 
de sa main pour l’étaler sur le genou de Woland. 
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– Eh bien, c’est tout, conclut Woland en faisant une gri-
mace quand Hella pressait son genou un peu plus fortement. 
Compagnie peu nombreuse, comme vous le voyez, et de plus, 
disparate et sans malice. 

 
Il se tut, et d’un air distrait, fit tourner son globe. Celui-ci 

avait été fabriqué avec un art si parfait que les océans bleus re-
muaient, et que la calotte du pôle paraissait réellement gelée et 
couverte de neige. 

 
Sur l’échiquier, cependant, régnait la confusion. Le roi en 

manteau blanc, qui avait perdu toute contenance, piétinait sur 
sa case en levant les bras avec désespoir. Trois pions blancs en 
costume de lansquenets, armés de hallebardes, regardaient d’un 
air éperdu un officier qui, agitant son épée, leur montrait devant 
eux deux cases contiguës, une noire et une blanche, où l’on 
voyait deux cavaliers noirs de Woland dont les chevaux fou-
gueux raclaient du sabot la surface de l’échiquier. 

 
Marguerite s’aperçut, avec un étonnement et un intérêt ex-

trêmes, que toutes les pièces du jeu étaient vivantes. 
 
Le chat ôta son lorgnon et poussa légèrement son roi dans 

le dos. Dans son désespoir, celui-ci se couvrit machinalement le 
visage de ses bras. 

 
– Ça va mal, mon cher Béhémoth, dit doucement Koroviev 

d’une voix fielleuse. 
 
– La situation est grave, mais nullement désespérée, rétor-

qua Béhémoth. Bien plus : je suis pleinement certain de la vic-
toire finale. Il suffit d’analyser sérieusement la situation. 

 
Il procéda à cette analyse de façon quelque peu étrange, 

faisant mille grimaces et envoyant force clins d’œil à son roi. 
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– Ça ne servira à rien, remarqua Koroviev. 
 
– Aïe ! s’écria Béhémoth ! Les perroquets se sont envolés, 

je l’avais prédit ! 
 
Effectivement, on entendit au loin le bruissement de di-

zaines d’ailes. Koroviev et Azazello se précipitèrent hors de la 
chambre. 

 
– Que le diable vous emporte, avec vos petits jeux de socié-

té ! grogna Woland sans détacher les yeux de son globe. 
 
À peine Koroviev et Azazello eurent-ils disparu que les clins 

d’œil de Béhémoth redoublèrent. Le roi blanc, enfin, comprit ce 
qu’on attendait de lui. Il ôta son manteau, le laissa tomber sur 
sa case, et s’enfuit de l’échiquier. L’officier ramassa le manteau 
royal, s’en revêtit et occupa la place du roi. 

 
Koroviev et Azazello revinrent. 
 
– Des bobards, comme d’habitude, grommela Azazello en 

regardant Béhémoth du coin de l’œil. 
 
– Il m’avait semblé…, répondit le chat. 
 
– Mais enfin, cela va-t-il durer longtemps ? demanda Wo-

land. Échec au roi. 
 
– J’ai sans doute mal entendu, mon maître, dit le chat. Il 

n’y a pas, et il ne peut pas y avoir échec au roi. 
 
– Je répète : échec au roi. 
 
– Messire ! dit le chat d’une voix faussement angoissée. 

Vous êtes surmené, certainement. Il n’y a pas échec au roi ! 
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– Ton roi est sur la case g2, dit Woland sans regarder 
l’échiquier. 

 
– Messire, je suis consterné ! vociféra le chat en donnant à 

sa gueule un air de consternation. Il n’y a pas de roi sur cette 
case ! 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Woland perplexe en re-

gardant l’échiquier, où l’officier qui occupait la case du roi tour-
na le dos et cacha sa tête sous son bras. 

 
– Tu es une belle canaille, dit pensivement Woland. 
 
– Messire ! J’en appelle de nouveau à la logique ! dit le chat 

en pressant ses pattes contre son cœur. Si un joueur annonce 
échec au roi et que, par ailleurs, il n’y a plus trace de ce roi sur 
l’échiquier, l’échec est déclaré nul. 

 
– Abandonnes-tu, oui ou non ? s’écria Woland d’une voix 

terrible. 
 
– Laissez-moi réfléchir, demanda humblement le chat, qui 

posa ses coudes sur la table, fourra ses deux oreilles entre ses 
pattes, et se mit à réfléchir. 

 
Il réfléchit longuement, et dit enfin : 
 
– J’abandonne. 
 
– Cette créature obstinée est à tuer, murmura Azazello. 
 
– Oui, j’abandonne, dit le chat, mais j’abandonne exclusi-

vement parce qu’il m’est impossible de jouer dans cette atmos-
phère, persécuté comme je le suis par des envieux ! 
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Il se leva, et les pièces du jeu d’échecs rentrèrent dans leur 
boîte. 

 
– Hella, il est l’heure, dit Woland. 
 
Et Hella quitta la chambre. 
 
– J’ai mal à la jambe, reprit-il. Et avec ce bal… 
 
– Voulez-vous me permettre ?…, demanda doucement 

Marguerite. 
 
Woland la regarda attentivement, puis lui tendit son ge-

nou. 
 
Aussi chaud que de la lave en fusion, le liquide brûla les 

mains de Marguerite, mais celle-ci, sans faire aucune grimace, 
se mit à frotter le genou de Woland, en s’efforçant de ne pas lui 
faire mal. 

 
– Mes familiers affirment que c’est un rhumatisme, dit Wo-

land sans quitter Marguerite des yeux. Mais je soupçonne fort 
que cette douleur au genou m’a été laissée en souvenir par une 
ravissante sorcière, que j’ai connue intimement en 1571, sur le 
Brocken, à l’assemblée des démons. 

 
– Oh ! Est-ce possible ? dit Marguerite. 
 
– Baliverne ! Dans trois cents ans il n’y paraîtra plus ! On 

m’a conseillé quantité de médicaments, mais je m’en tiens aux 
remèdes de ma grand-mère, comme au bon vieux temps. C’est 
qu’elle m’a laissé en héritage des herbes étonnantes, l’ignoble 
vieille ! Au fait, dites-moi, vous ne souffrez d’aucune douleur ? Il 
y a peut-être quelque chagrin, quelque tourment qui empoi-
sonne votre âme ? 
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– Non, messire, il n’y a rien de tel, répondit l’intelligente 
Marguerite. Et en ce moment, près de vous, je me sens tout à 
fait bien. 

 
– Le sang est une grande chose…, dit gaiement Woland, 

sans qu’on pût savoir pourquoi. (Puis il ajouta :) À ce que je 
vois, mon globe vous intéresse ? 

 
– Oh ! oui, je n’ai jamais vu une chose pareille. 
 
– Jolie chose, n’est-ce pas ? À franchement parler, je 

n’aime pas les dernières nouvelles diffusées par la radio. 
D’abord, elles sont toujours lues par on ne sait quelles jeunes 
filles, décidément incapables de prononcer de façon compré-
hensible les noms de lieux. De plus, une sur trois de ces demoi-
selles est affligée de bégaiement ou autre défaut de prononcia-
tion, comme si on les choisissait exprès pour cela. Mon globe est 
cent fois plus commode, d’autant plus que j’ai besoin d’avoir 
une connaissance exacte des événements. Tenez, par exemple, 
voyez-vous ce petit morceau de terre, dont l’océan baigne un 
côté ? Regardez : il se couvre de feu. La guerre vient d’y éclater. 
En vous approchant, vous verrez les détails. 

 
Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré de 

terre s’agrandir, devenir multicolore, se transformer en une 
sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince ruban d’une 
rivière, et au bord de celle-ci, un petit village. Une maison de la 
dimension d’un petit pois grandit et prit la taille d’une boîte 
d’allumettes. Soudain, sans aucun bruit, le toit de cette maison 
sauta en l’air dans un nuage de fumée noire et les murs 
s’écroulèrent, et de la petite boîte de deux étages, il ne resta plus 
qu’un tas de ruines d’où montait de la fumée. S’approchant en-
core, Marguerite aperçut une petite figure de femme étendue 
par terre, et près d’elle, un enfant qui gisait dans une mare de 
sang, les bras écartés. 
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– Et voilà, dit Woland en souriant. Celui-ci n’a pas eu le 
temps de commettre beaucoup de péchés. Le travail 
d’Abadonna est impeccable. 

 
– Je n’aurais pas voulu être dans le camp ennemi de cet 

Abadonna, dit Marguerite. Dans quel camp est-il ? 
 
– Plus nous parlons, dit aimablement Woland, plus je suis 

convaincu que vous êtes très intelligente. Je vais vous rassurer. 
Abadonna est d’une rare impartialité, et sa sympathie va égale-
ment aux deux camps opposés. En conséquence, les résultats 
sont toujours semblables des deux côtés. Abadonna ! appela 
doucement Woland, et, aussitôt sortit du mur un homme 
maigre à lunettes noires. Ces lunettes produisaient sur Margue-
rite une impression si forte qu’elle poussa un faible cri et cacha 
son visage sur la jambe de Woland. 

 
– Cessez, voyons ! s’écria Woland. Comme les gens 

d’aujourd’hui sont nerveux ! 
 
Il lança une grande claque dans le dos de Marguerite, au 

point que tout le corps de celle-ci résonna. 
 
– Vous voyez bien qu’il a ses lunettes. Il n’est encore jamais 

arrivé et il n’arrivera jamais qu’Abadonna apparaisse à quel-
qu’un avant terme. Et puis enfin, je suis là. Vous êtes mon invi-
tée ! Je voulais simplement vous le montrer. 

 
Abadonna restait immobile. 
 
– Est-ce qu’il peut enlever ses lunettes, juste une minute ? 

demanda Marguerite en frissonnant et en se serrant contre Wo-
land, mais déjà curieuse. 

 



– 418 – 

– Cela, c’est impossible, dit sérieusement Woland en con-
gédiant du geste Abadonna, qui disparut. Que veux-tu me dire, 
Azazello ? 

 
– Messire, répondit Azazello, si vous le permettez, je vou-

lais vous dire que nous avons deux étrangers : une jolie fille, qui 
pleurniche et supplie qu’on la laisse rester avec madame elle et 
– excusez-moi – son cochon. 

 
– Étrange conduite, que celle des jolies filles ! remarqua 

Woland. 
 
– C’est Natacha, Natacha ! s’écria Marguerite. 
 
– Bon, qu’elle vienne auprès de madame. Mais le cochon, à 

la cuisine ! 
 
– On va l’égorger ? s’écria Marguerite épouvantée. Par 

grâce, messire, c’est Nikolaï Ivanovitch, qui habite au rez-de-
chaussée ! C’est un malentendu, vous comprenez, elle l’a bar-
bouillé de crème… 

 
– Permettez, coupa Woland, qui diable vous parle de 

l’égorger, et pourquoi le ferait-on ? Qu’il reste avec les cuisi-
niers, voilà tout. Je ne puis tout de même pas, convenez-en, le 
laisser entrer dans la salle de bal. 

 
– Ça, c’est…, dit Azazello, qui s’interrompit et annonça : Il 

est bientôt minuit, messire. 
 
– Ah ! bien. (Woland se tourna vers Marguerite :) Alors, si 

vous voulez bien… Et je vous remercie d’avance. Gardez toute 
votre tête, et ne craignez rien. Ne buvez rien non plus, que de 
l’eau, sinon vous étoufferez de chaleur et vous serez très mal. 
Allons, il est l’heure. 
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Marguerite se leva de la descente de lit, et Koroviev parut à 
la porte. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Un grand bal chez Satan 

 
Minuit approchait, il fallait se hâter. Marguerite distinguait 

confusément les objets qui l’entouraient. Elle garda le souvenir 
des bougies, et aussi d’un grand bassin d’onyx où on la fit des-
cendre. Quand elle y fut, Hella, aidée de Natacha, versa sur elle 
un liquide chaud, épais et rouge. Marguerite sentit un goût salé 
sur ses lèvres, et comprit que c’était du sang. Puis cette robe 
écarlate fit place à une autre, épaisse aussi, mais transparente et 
d’une teinte rose pâle, et Marguerite fut étourdie par le parfum 
de l’essence de roses. Ensuite, on la fit allonger sur un lit de 
cristal et, à l’aide de grandes feuilles vertes, on frictionna son 
corps à le faire briller. 

 
À ce moment, le chat vint à la rescousse. Il s’accroupit de-

vant Marguerite et se mit à lui frotter les pieds, avec les mi-
miques d’un cireur des rues. 

 
Marguerite ne put se rappeler qui lui confectionna des sou-

liers, en pétales de roses blanches, ni comment ceux-ci 
s’agrafèrent d’eux-mêmes à ses pieds avec des boucles d’or. Une 
force inconnue la fit lever et la conduisit devant une glace, et 
elle vit étinceler dans ses cheveux les diamants d’une couronne 
royale. Sorti on ne sait d’où, Koroviev passa au cou de Margue-
rite une lourde chaîne à laquelle était suspendu un lourd por-
trait ovale qui représentait un caniche noir. Cet ornement fut 
une charge accablante pour la reine. Tout de suite, elle sentit 
que la chaîne lui blessait le cou, et que le portrait qui pendait 
sur sa poitrine la tirait en avant. Si quelque chose compensa, 
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dans une certaine mesure, l’extrême embarras que causait à 
Marguerite ce caniche noir, ce fut le profond respect que lui té-
moignèrent alors Koroviev et Béhémoth. 

 
– Rien, rien, rien ! grommela Koroviev à la porte de la salle 

au bassin. On n’y peut rien, il le faut, il le faut, il le faut… Per-
mettez-moi, reine, de vous donner un dernier conseil. Parmi 
nos invités, il y aura des gens divers – oh ! très divers –, mais à 
aucun, reine Margot, à aucun d’eux, vous ne devez marquer la 
moindre préférence ! Si quelqu’un ne vous plaît pas… je com-
prends bien, naturellement que vous n’irez pas le montrer par 
l’expression de votre visage, non, non, il ne faut même pas y 
penser ! Il le remarquerait, il le remarquerait à l’instant même ! 
Il faut l’aimer, reine, il faut l’aimer ! La reine du bal en sera ré-
compensée au centuple. Encore une chose : ne négliger per-
sonne ! Un simple sourire, si vous n’avez pas le temps de dire un 
mot, ou ne serait-ce que le plus petit signe de tête ! Tout ce que 
vous voudrez, mais surtout, pas d’inattention – cela les ferait 
tomber immédiatement en décrépitude… 

 
Sur ces mots, Marguerite, accompagnée de Koroviev et Bé-

hémoth, quitta la salle au bassin et se retrouva dans une obscu-
rité complète. 

 
– C’est moi, moi, murmura le chat, c’est moi qui donne le 

signal ! 
 
– Donne ! répondit, dans le noir, la voix de Koroviev. 
 
– Bal ! glapit le chat d’une voix perçante. 
 
Marguerite poussa un léger cri, et ferma les yeux pendant 

quelques secondes. Le bal – lumières, bruits et parfums – était 
tombé sur elle d’un seul coup. Entraînée par Koroviev qui l’avait 
prise par le bras, Marguerite se vit d’abord dans une forêt tropi-
cale. Des perroquets à gorge rouge et à queue verte 
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s’accrochaient aux lianes et s’y balançaient en criant d’une voix 
assourdissante : « Je suis ravi ! Je suis ravi ! » Mais la forêt prit 
fin rapidement, et sa lourde chaleur d’étuve fit place aussitôt à 
la fraîcheur d’une salle de bal dont les colonnes de pierre jaune 
jetaient mille feux. Cette salle, comme la forêt, était entièrement 
vide, à l’exception de nègres nus, coiffés de turbans argentés, 
qui se tenaient debout près des colonnes. D’émotion, leur visage 
prit une teinte d’un brun sale quand Marguerite fit son entrée, 
accompagnée de sa suite à laquelle s’était joint, on ne sait com-
ment, Azazello. Koroviev lâcha le bras de Marguerite et chucho-
ta : 

 
– Aux tulipes ! 
 
Instantanément, un petit mur de tulipes blanches s’éleva 

devant Marguerite. Au-delà, elle aperçut d’innombrables petites 
lampes masquées par des abat-jour et, derrière celles-ci, les poi-
trines blanches et les épaules noires d’hommes en habit. Mar-
guerite comprit alors d’où venait ce bruit de bal. Le fracas des 
cuivres croulait sur elle, et le ruissellement des violons 
l’inondait comme une pluie de sang. Un orchestre de cent cin-
quante musiciens jouait une polonaise. 

 
Lorsque l’homme en habit dressé devant l’orchestre aper-

çut Marguerite, il pâlit, sourit, et tout d’un coup, d’un geste des 
deux bras, fit lever les musiciens. Ceux-ci, sans s’interrompre un 
instant, continuèrent debout à déverser sur Marguerite un flot 
de musique. L’homme tourna le dos à l’orchestre et s’inclina très 
bas, les bras largement écartés. Marguerite, en souriant, lui fit 
un signe de la main. 

 
– Non, non, ce n’est pas assez, lui chuchota Koroviev. Il 

n’en dormirait plus la nuit. Criez-lui : « Je vous salue, roi de la 
valse ! » 
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Marguerite obéit, et fut étonnée d’entendre sa voix aussi 
sonore qu’une cloche lancée à toute volée couvrir le tumulte de 
l’orchestre. L’homme tressaillit de joie et posa sa main gauche 
sur son cœur, tout en continuant, de sa main droite armée d’une 
baguette blanche, à diriger la musique. 

 
– Pas assez encore, chuchota Koroviev. Regardez mainte-

nant à gauche, les premiers violons, et faites-leur signe de telle 
sorte que chacun d’eux pense que vous l’avez reconnu person-
nellement. Il n’y a ici que des célébrités mondiales. Saluez celui-
ci… derrière le premier pupitre, c’est Vieuxtemps !… Voilà, très 
bien… Et maintenant, continuons ! 

 
– Qui est le chef d’orchestre ! demanda Marguerite en quit-

tant le sol. 
 
– Johann Strauss ! cria le chat. Et que je sois pendu à une 

liane de la forêt tropicale si on a jamais vu, à un bal, pareil or-
chestre ! C’est moi qui l’ai invité ! Et vous remarquerez que pas 
un musicien ne s’est trouvé malade ou n’a refusé de venir ! 

 
Dans la salle suivante, il n’y avait pas de colonnes. L’un des 

murs était fait de roses – rouges, roses ou blanches comme du 
lait –, et l’autre, de camélias doubles du Japon. Déjà, entre ces 
murs, jaillissaient en moussant des fontaines de champagne, et 
le vin retombait en pétillant dans trois vasques transparentes, 
dont la première était d’un violet transparent, la seconde rubis, 
et la troisième cristalline. Auprès de ces vasques s’affairaient 
des nègres à turbans écarlates qui, à l’aide de puisoirs d’argent, 
remplissaient de champagne de larges coupes évasées. Dans un 
renfoncement du mur de roses était ménagée une estrade, sur 
laquelle se démenait furieusement un homme en frac rouge à 
queue de pie. Devant lui tonitruait à vous rompre les oreilles un 
jazz-band. Dès qu’il vit Marguerite, l’homme en rouge s’inclina 
devant elle, si bas que ses mains touchèrent le sol, puis il se re-
dressa et vociféra : 
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– Alléluia ! 
 
Il fit claquer sa main droite sur son genou gauche – une ! –, 

sa main gauche sur son genou droit – deux ! –, arracha une 
cymbale des mains d’un musicien et en frappa violemment la 
colonne de l’estrade. 

 
En reprenant son vol, Marguerite vit encore ce virtuose du 

jazz, qui s’efforçait de lutter contre la polonaise dont la tempête 
soufflait maintenant dans le dos de Marguerite, cogner à coups 
de cymbale les têtes de ses musiciens, qui se baissaient précipi-
tamment avec une frayeur comique. 

 
Enfin, ils arrivèrent à un palier – celui-là même, pensa 

Marguerite, où elle avait été accueillie, dans les ténèbres, par 
Koroviev et son bougeoir. On y était maintenant aveuglé par la 
lumière qui ruisselait de grappes de raisin de cristal. Marguerite 
fut installée là, et un socle d’améthyste vint se placer sous son 
bras gauche. 

 
– Vous pourrez vous appuyer dessus, si vous vous sentez 

vraiment fatiguée, murmura Koroviev. 
 
Un nègre glissa aux pieds de Marguerite un coussin sur le-

quel était brodé en fil d’or un caniche. Obéissant à une volonté 
invisible, elle y posa le pied droit, genou plié en avant. Margue-
rite essaya alors d’avoir une vue plus nette de ce qui l’entourait. 
Koroviev et Azazello se tenaient à ses côtés, dans une attitude 
pompeuse. Près d’Azazello, il y avait trois jeunes gens dont la 
physionomie rappela vaguement à Marguerite celle 
d’Abadonna. Sentant un air froid dans son dos, elle se retourna 
et vit que, du mur de marbre placé derrière elle, jaillissait une 
fontaine de vin mousseux qui coulait dans un bassin de glace. 
Contre sa jambe gauche, elle eut la sensation de quelque chose 
de chaud et de velu. C’était Béhémoth. 
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À quelques pas du trône de Marguerite s’amorçait le départ 

d’un monumental escalier couvert d’un tapis. Tout en bas – et si 
loin que Marguerite avait l’impression de regarder par le petit 
bout d’une lorgnette –, elle voyait une immense loge de portier, 
où béait une cheminée si remarquablement vaste que son âtre 
insondable, noir et froid, aurait pu contenir aisément un camion 
de cinq tonnes. La loge et l’escalier, inondés d’une lumière 
aveuglante, étaient vides. L’éclat des trompettes parvenait en-
core à Marguerite, mais assourdi par la distance. Une minute 
s’écoula ainsi, dans l’immobilité. 

 
– Où sont donc les invités ? demanda enfin Marguerite à 

Koroviev. 
 
– Ils vont arriver, reine, ils vont arriver à l’instant. Et nous 

n’en manquerons pas ! Vrai, j’aimerais mieux fendre du bois 
que de rester sur ce palier pour les recevoir. 

 
– Quoi, fendre du bois ? reprit aussitôt le volubile Béhé-

moth. Je préférerais encore travailler comme receveur de tram-
way, bien qu’il n’y ait pas de pire travail au monde ! 

 
– Tout doit être prêt d’avance, reine, expliqua Koroviev 

dont l’œil brilla derrière son monocle brisé. Il n’y a rien de plus 
dégoûtant que de voir le premier invité traîner sans savoir que 
faire, tandis que sa mégère légitime lui scie le dos à lui chucho-
ter qu’ils sont arrivés avant tout le monde. Des bals de ce genre, 
c’est bon à jeter aux ordures, reine. 

 
– Aux ordures précisément, approuva le chat. 
 
– Dans une dizaine de secondes à peine, il sera minuit, re-

prit Koroviev. Ça va commencer. 
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Ces dix secondes semblèrent singulièrement longues à 
Marguerite. De toute évidence, elles étaient passées depuis 
longtemps, et rien, absolument rien de nouveau ne s’était pro-
duit. Mais soudain, une sorte de craquement se fit entendre 
dans l’énorme cheminée, et on vit jaillir de sa gueule un gibet, 
où pendaient les restes d’un cadavre à demi tombé en poussière. 
La chose se détacha de la corde et s’écrasa à terre, et aussitôt un 
homme en surgit, un bel homme à cheveux noirs, en habit et 
souliers vernis. De la cheminée sortit alors un cercueil de faibles 
dimensions, rongé de pourriture ; son couvercle tomba, et il 
vomit une autre dépouille informe. Le bel homme s’en approcha 
galamment et lui offrit son bras arrondi. La dépouille se recons-
titua en une jeune femme vive et remuante, chaussée 
d’escarpins noirs et coiffée de plumes noires. Tous deux, 
l’homme et la femme, gravirent rapidement l’escalier. 

 
– Voici les premiers ! s’écria Koroviev. M. Jacques et son 

épouse. Je vous présente, reine, un homme des plus intéres-
sants. Faux-monnayeur convaincu, coupable de haute trahison, 
mais fort estimable alchimiste. S’est rendu célèbre – chuchota 
Koroviev à l’oreille de Marguerite – en empoisonnant la maî-
tresse du roi. Avouez que ce n’est pas donné à tout le monde ! 
Regardez comme il est beau ! 

 
Pâle, la bouche ouverte, Marguerite, qui regardait en has, 

vit disparaître potence et cercueil dans un renfoncement de la 
loge. 

 
– Je suis ravi ! hurla le chat au visage de M. Jacques qui at-

teignait le haut de l’escalier. 
 
À ce moment sortit de la cheminée un squelette sans tête et 

dont un bras était arraché. Il s’écroula à terre, et devint aussitôt 
un homme en frac. 
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Cependant, l’épouse de M. Jacques s’agenouillait devant 
Marguerite et, pâle d’émotion, lui baisait le genou droit. 

 
– Reine…, balbutia l’épouse de M. Jacques. 
 
– La reine est ravie ! cria Koroviev. 
 
– Reine…, murmura le beau M. Jacques. 
 
– Nous sommes ravis ! brailla le chat. 
 
Les jeunes compagnons d’Azazello, avec des sourires sans 

vie, mais affables, poussèrent M. Jacques et son épouse vers les 
coupes de champagne que des nègres leur présentaient. 
L’homme né du squelette solitaire montait en courant. 

 
– Le comte Robert, glissa Koroviev à Marguerite. Il est aus-

si beau qu’autrefois. Et j’attire votre attention, reine, sur le co-
mique de la chose : celui-ci, c’est le cas contraire, il était l’amant 
d’une reine et il a empoisonné sa femme. 

 
– Nous sommes heureux, comte ! cria Béhémoth. 
 
L’un derrière l’autre, trois cercueils se déversèrent de la 

cheminée, bondissant et se disloquant. Ensuite, une silhouette 
en cape noire sortit de l’âtre obscur, mais le personnage suivant 
se jeta sur elle et lui planta un poignard dans le dos. On entendit 
un cri étranglé. La cheminée cracha alors un cadavre presque 
complètement décomposé. Marguerite ferma les yeux, et une 
main – Marguerite eut l’impression que c’était celle de Natacha 
– lui mit sous le nez un flacon de sel blanc. 

 
L’escalier se remplissait. Sur toutes les marches mainte-

nant, il y avait des hommes en habit, qui de loin paraissaient 
tous semblables, accompagnés de femmes nues qui, elles, se 
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distinguaient uniquement par la couleur de leurs escarpins et 
des plumes qui ornaient leur tête. 

 
Marguerite vit venir à elle en boitant, la jambe gauche prise 

dans une curieuse botte de bois, une dame maigre et timide, aux 
yeux baissés à la manière des religieuses, et qui portait, sans 
raison apparente, un large bandeau vert autour du cou. 

 
– Qui est-ce, la… la verte ? demanda machinalement Mar-

guerite. 
 
– Très ravissante et très considérable dame, murmura Ko-

roviev, je vous présente Mme Tofana. Elle fut extrêmement po-
pulaire parmi les jeunes et charmantes Napolitaines, ainsi que 
parmi les habitantes de Palerme, en particulier auprès de celles 
qui étaient fatiguées de leur mari. Car cela arrive, reine, vous 
savez, qu’on se fatigue d’un mari… 

 
– Oui, répondit sourdement Marguerite, en souriant à deux 

hommes en frac qui, tour à tour, s’étaient inclinés devant elle 
pour lui baiser le genou et la main. 

 
– Voilà, continua Koroviev, trouvant le moyen de crier en 

même temps à un nouvel arrivant : Duc ! Un verre de cham-
pagne ? Je suis ravi !… Voilà donc, disais-je, que Mme Tofana, 
se mettant à la place de ces pauvres femmes, leur vendait des 
fioles de je ne sais quelle eau. Bon. La femme versait cette eau 
dans la soupe de son mari, celui-ci la mangeait, remerciait sa 
femme de ses bonnes grâces, et se sentait le mieux du monde. Il 
est vrai qu’au bout de quelques heures, il commençait à éprou-
ver une soif terrible. Puis il était obligé de se coucher, et le len-
demain, notre charmante Napolitaine se trouvait libre comme 
une brise de printemps. 

 
– Mais qu’est-ce qu’elle a à la jambe ? demanda Marguerite 

en donnant inlassablement sa main aux invités qui la saluaient 
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après avoir dépassé la clopinante Mme Tofana. Et pourquoi ce 
ruban vert ? Elle a le cou flétri ? 

 
– Je suis ravi, prince ! cria Koroviev tout en chuchotant, 

pour Marguerite : Elle a un cou magnifique, mais il lui est arrivé 
une fâcheuse aventure, en prison. Ce qu’elle a à la jambe, reine, 
c’est un brodequin. Quant à la bande verte, en voici la raison : 
lorsque les geôliers apprirent que près de cinq cents maris, ob-
jets d’un choix malencontreux, avaient quitté Naples et Palerme 
pour toujours, ils ne firent ni une ni deux, ils étranglèrent 
Mme Tofana dans son cachot. 

 
– Comme je suis heureuse, reine noire, qu’il me soit échu le 

grand honneur…, murmura Tofana d’un ton monacal, tout en 
essayant de s’agenouiller, mais son brodequin l’en empêcha. 

 
Koroviev et Béhémoth aidèrent Tofana à se relever. 
 
– Enchantée…, lui répondit Marguerite, en tendant sa 

main aux suivants. 
 
C’était maintenant un flux continu qui montait l’escalier. 

Marguerite ne voyait plus ce qui se passait dans la loge. Elle le-
vait et baissait mécaniquement sa main, et adressait à tous un 
sourire figé. Sur le palier, c’était un brouhaha général, et des 
salles de danse parvenaient des bouffées de musique semblables 
au ressac de la mer. 

 
– Ah ! celle-ci, c’est une femme insupportable, dit Koroviev 

à haute voix, sachant que désormais, dans la rumeur des con-
versations, on ne l’entendrait pas. Elle adore les bals, mais elle 
ne songe qu’à une chose : se plaindre de son mouchoir. 

 
Marguerite promena son regard sur la foule qui montait, 

pour voir celle que lui indiquait Koroviev. C’était une jeune 
femme d’une vingtaine d’années, aux formes singulièrement 
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belles mais dont le regard fixe et angoissé trahissait une secrète 
obsession. 

 
– Quel mouchoir ? demanda Marguerite. 
 
– On lui a affecté spécialement une femme de chambre, 

expliqua Koroviev, qui depuis trente ans est chargée, chaque 
soir, de déposer le mouchoir sur sa table de nuit. Dès qu’elle se 
réveille, le mouchoir est là. Elle l’a déjà brûlé dans le poêle, noyé 
dans la rivière, mais cela n’a rien donné. 

 
– Quel mouchoir ? murmura Marguerite, en levant et bais-

sant la main. 
 
– Un mouchoir à liseré bleu. Voici ce qui s’est passé : au 

temps où elle servait dans un café, le patron, un jour, l’a attirée 
dans la réserve, et neuf mois après elle mettait au monde un 
petit garçon. Elle l’a emporté dans la forêt et lui a fourré le mou-
choir dans la bouche, puis elle l’a enterré. Au tribunal, elle a dit 
qu’elle n’avait pas de quoi nourrir l’enfant. 

 
– Et le patron de café, où est-il ? demanda Marguerite. 
 
– Reine, grinça soudain le chat aux pieds de Marguerite, 

permettez-moi une question : que viendrait-il faire ici, le pa-
tron ? Il n’a pas étouffé de bébé dans la forêt, lui ! 

 
Marguerite, sans cesser de sourire et de remuer le bras 

droit, enfonça les ongles pointus de sa main gauche dans 
l’oreille de Béhémoth et lui murmura : 

 
– Si tu te permets encore, fripouille, de te mêler à la con-

versation… 
 
Béhémoth poussa un petit cri mondain, puis râla : 
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– Reine… mon oreille va enfler… pourquoi gâter le bal à 
cause d’une oreille enflée ?… Juridiquement parlant, d’un point 
de vue juridique… Je me tais, je me tais, considérez que je ne 
suis plus un chat, mais une carpe. Seulement, lâchez mon 
oreille ! 

 
Marguerite lâcha l’oreille. 
 
Les yeux sombres et fixes étaient devant elle. 
 
– Je suis heureuse, reine, d’avoir été invitée au grand bal 

de la pleine lune ! 
 
– Je suis contente de vous voir, répondit Marguerite. Très 

contente. Aimez-vous le champagne ? 
 
– Que voulez-vous faire, reine ? s’exclama à voix basse, à 

l’oreille de Marguerite, Koroviev effrayé. Ça va créer un embou-
teillage ! 

 
– Oui, je l’aime, dit la femme d’une voix implorante, et tout 

à coup elle se mit à répéter comme une machine Frieda, Frieda, 
Frieda ! On m’appelle Frieda, ô reine ! 

 
– Eh bien, buvez, soûlez-vous aujourd’hui, Frieda, et ne 

pensez plus à rien, dit Marguerite. 
 
Frieda tendit ses deux mains à Marguerite, mais Koroviev 

et Béhémoth la prirent adroitement sous les aisselles, et elle se 
perdit dans la foule. 

 
Les invités montaient maintenant en rangs serrés, comme 

pour prendre d’assaut le palier où était Marguerite. Aux 
hommes en habit se mêlaient les corps nus des femmes. Mar-
guerite voyait affluer ces corps bronzés ou blanc, couleur de 
grains de café ou tout à fait noirs. Dans les cheveux roux, noirs, 
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châtains ou clairs comme du lin, les pierres précieuses jetaient 
mille étincelles dansantes sous le ruissellement de la lumière. 
Et, comme si quelqu’un avait aspergé la vague d’assaut des 
hommes de gouttelettes lumineuses, les diamants des boutons 
étincelaient sur leur poitrine. À chaque seconde maintenant, 
Marguerite sentait l’attouchement des lèvres sur son genou, à 
chaque seconde elle offrait sa main à baiser, et son visage s’était 
pétrifié en un masque immuable de bienvenue. 

 
– Je suis ravi, chantait Koroviev d’une voix monotone, 

nous sommes ravis… la reine est ravie… 
 
– La reine est ravie…, nasillait Azazello dans le dos de Mar-

guerite. 
 
– Je suis ravi ! s’égosillait le chat. 
 
– Cette marquise, marmottait Koroviev, a empoisonné son 

père, ses deux frères et ses deux sœurs pour un héritage… La 
reine est ravie !… Mme Minkina… Ah ! comme elle est belle ! Un 
peu nerveuse, cependant. Pourquoi, aussi, avoir brûlé le visage 
de sa femme de chambre avec des fers à friser ? Évidemment, 
dans ces conditions, on vous coupe la tête… La reine est ravie !… 
Reine, une seconde d’attention ! Voici l’empereur Rodolphe, 
magicien et alchimiste… Encore un alchimiste – pendu… Ah ! et 
celle-ci ! Quelle merveilleuse maison close elle tenait à Stras-
bourg !… Nous sommes ravis !… Celle-là, c’est une couturière de 
Moscou. Nous l’aimons tous pour son inépuisable fantaisie… 
Dans son atelier d’essayage, elle avait imaginé quelque chose de 
terriblement amusant : elle avait fait percer deux petits trous 
ronds dans la cloison… 

 
– Et les dames ne le savaient pas ? demanda Marguerite. 
 
– Elles le savaient toutes, reine, répondit Koroviev. Je suis 

ravi !… Ce gamin de vingt ans se fit remarquer, dès sa tendre 
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enfance, par d’étranges dispositions. C’était un rêveur, un origi-
nal. Une jeune fille tomba amoureuse de lui ; il la prit, et la ven-
dit à une maison close… 

 
Un véritable fleuve gravissait les marches, que sa source – 

l’immense cheminée – continuait d’alimenter, et dont on ne 
voyait pas la fin. Une heure s’écoula ainsi, puis une autre. Mar-
guerite remarqua alors que sa chaîne était devenue plus lourde. 
Il se passait également quelque chose de bizarre avec sa main 
droite. Elle ne pouvait plus la lever sans une grimace de dou-
leur. Les intéressantes remarques de Koroviev ne l’amusaient 
plus. Les visages – blancs, noirs, mongols, aux yeux bridés – 
devinrent uniformes, se fondant par moments en une masse 
indistincte, tandis qu’entre eux, l’air paraissait trembler et ruis-
seler. Une douleur aiguë comme la piqûre d’une aiguille traver-
sa soudain la main droite de Marguerite. Serrant les dents, elle 
posa son coude sur le socle d’améthyste. Une sorte de frotte-
ment, semblable à celui que feraient des ailes en frôlant un mur, 
venait de la salle voisine. Marguerite comprit que là-bas 
d’inconcevables hordes d’invités dansaient, et il lui sembla que 
même les massifs planchers de marbre, de mosaïque et de cris-
tal, de cette étrange salle étaient animés d’une pulsation ryth-
mique. 

 
Ni Gaïus César Caligula ni Messaline n’éveillèrent l’intérêt 

de Marguerite, qui cessa également de s’intéresser à ce défilé de 
rois, ducs, chevaliers, suicidés, empoisonneuses, pendus, en-
tremetteuses, geôliers, tricheurs, bourreaux, délateurs, traîtres, 
déments, mouchards, satyres. Tous les noms se mêlaient dans 
sa tête, les visages s’agglutinaient en un immense gâteau, et seul 
se grava douloureusement dans sa mémoire le visage, frangé 
d’une véritable barbe de feu, de Maliouta Skouratov. Les jambes 
de Marguerite fléchissaient, et, à chaque minute, elle avait peur 
de se mettre à pleurer. Mais les pires souffrances lui venaient de 
son genou droit que baisaient les invités. Il était gonflé et bleu, 
bien qu’à plusieurs reprises la main de Natacha, munie d’une 
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éponge, fût venue l’enduire de quelque onguent parfumé. À la 
fin de la troisième heure, Marguerite, qui avait jeté en bas un 
regard complètement désespéré, tressaillit de joie : le flot 
d’invités se tarissait. 

 
– L’arrivée des invités à un bal obéit toujours aux mêmes 

lois, reine, chuchota Koroviev. Maintenant, la vague retombe. 
Nous n’avons plus, j’en suis sûr, que quelques minutes à souf-
frir. Il y a un groupe de fêtards du Brocken, ils arrivent toujours 
les derniers. Tenez, les voilà. Deux vampires sont ivres… C’est 
tout ? Ah ! non, en voilà encore un… non, deux ! 

 
Les deux derniers invités montaient l’escalier. 
 
– Tiens, c’est un nouveau, dit Koroviev en plissant l’œil 

derrière son monocle. Ah ! oui, oui. Une fois, Azazello est allé lui 
rendre visite, et devant une bouteille de cognac il lui a glissé le 
conseil de se débarrasser d’un homme dont il craignait grande-
ment les révélations. Celui-ci a donc chargé un de ses amis, qui 
dépendait de lui et ne pouvait rien lui refuser, d’asperger de poi-
son les murs du cabinet de cet homme… 

 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Marguerite. 
 
– Ma foi, je ne sais pas encore, répondit Koroviev, il faut 

demander à Azazello. 
 
– Et qui est avec lui ? 
 
– Justement, son consciencieux ami et subordonné, je suis 

ravi ! cria Koroviev aux deux arrivants. 
 
L’escalier était vide. Par précaution, ils attendirent encore 

quelques instants, mais plus personne ne sortit de la cheminée. 
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Une seconde plus tard, sans comprendre comment, Mar-
guerite se trouvait dans la salle au bassin. Tout de suite, à cause 
des douleurs de sa main et de son genou, elle se mit à pleurer et 
s’effondra à terre. Mais Hella et Natacha, tout en la réconfor-
tant, l’amenèrent à nouveau sous la douche de sang, massèrent 
à nouveau son corps, et Marguerite se sentit revivre. 

 
– Encore, encore, reine Margot, murmura Koroviev apparu 

à côté d’elle, il faut encore parcourir les salles, pour que nos ho-
norables invités ne se sentent pas abandonnés. 

 
De nouveau, Marguerite quitta la salle au bassin. Sur 

l’estrade dressée derrière les tulipes, où jouait naguère 
l’orchestre du roi de la valse, on voyait maintenant gesticuler 
avec fureur un jazz de singes. Un énorme gorille aux favoris 
ébouriffés, une trompette à la main, dirigeait en sautant lour-
dement d’un pied sur l’autre. Sur un rang étaient assis des 
orangs-outans, qui soufflaient dans des trompettes étincelantes. 
De joyeux chimpanzés, placés à califourchon sur leurs épaules, 
jouaient de l’accordéon. Deux hamadryas à crinière léonine ta-
paient sur des pianos à queue, dont les notes étaient complète-
ment étouffées par les saxophones, violons et tambours qui co-
gnaient, piaulaient et mugissaient entre les pattes de gibbons, 
de mandrills et de guenons. Sur le sol transparent, 
d’innombrables couples, comme fondus ensemble, et avec une 
adresse et une netteté de mouvement étonnantes, tournaient 
tous dans le même sens et avançaient comme un mur, menaçant 
de tout balayer sur leur passage. De vifs papillons satinés ve-
naient s’abattre sur la horde des danseurs, et un semis de fleurs 
tombait des plafonds. Aux chapiteaux des colonnes, quand 
s’éteignait l’électricité, s’allumaient des myriades de lucioles, et 
dans l’air couraient çà et là des feux follets. 

 
Puis Marguerite se trouva devant un bassin de dimensions 

prodigieuses, entouré d’une colonnade. Une cataracte rosée jail-
lissait de la gueule d’un gigantesque Neptune noir, et l’odeur 
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capiteuse du champagne montait du bassin. Là régnait une folle 
gaieté, libre de toute contrainte. Des dames, en riant, confiaient 
leur réticule à leur cavalier ou aux nègres qui couraient de tous 
côtés avec des draps de bain, puis, avec de petits cris, piquaient 
une tête dans le bassin. Des colonnes de liquide mousseux re-
jaillissaient. Le fond de cristal du bassin était éclairé par des-
sous, et la lumière qui traversait toute la masse du vin permet-
tait d’y voir les corps argentés des nageuses, qui ressortaient de 
là complètement ivres. Des rires retentissants éclataient sous les 
colonnes. On se serait cru aux bains publics. 

 
Dans le souvenir confus que Marguerite garda de ce chaos 

surnageait un visage de femme abruti d’ivresse, au regard stu-
pide – mais, dans sa stupidité, toujours implorant –, et un seul 
mot : « Frieda. » 

 
L’odeur du vin faisait tourner la tête de Marguerite, et elle 

allait s’éloigner quand le chat exécuta un numéro qui la retint 
près du bassin. Béhémoth fit quelques passes magiques devant 
le mufle de Neptune, et instantanément, la masse houleuse du 
champagne disparut à grand bruit du bassin. Neptune vomit 
alors un flot de liquide jaune foncé, qui ne moussait ni ne pétil-
lait plus. Les dames glapirent : 

 
– Du cognac ! et, s’écartant vivement des bords du bassin, 

se réfugièrent derrière les colonnes. 
 
Le bassin fut rempli en quelques secondes, et le chat, après 

avoir tournoyé trois fois en l’air, plongea dans les flots agités du 
cognac. Quand il en ressortit, soufflant et s’ébrouant, sa cravate 
mouillée pendait lamentablement, et il avait perdu son lorgnon 
et la dorure de ses moustaches. Une seule femme – la facétieuse 
couturière – suivit l’exemple de Béhémoth, avec son cavalier, un 
jeune mulâtre inconnu. Tous deux plongèrent dans le cognac, 
mais Koroviev prit le bras de Marguerite, et ils abandonnèrent 
les baigneurs. 
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Marguerite s’aperçut vaguement qu’elle passait en volant 

près d’énormes vasques de pierre qui contenaient des mon-
tagnes d’huîtres. Puis elle survola un parquet de verre sous le-
quel ronflaient des feux d’enfer ; autour de ceux-ci, s’affairaient 
des silhouettes blanches de cuisiniers diaboliques. Quelque part 
encore – elle avait renoncé à s’orienter – elle vit des caves 
sombres où brûlaient des flambeaux, où des jeunes filles ser-
vaient de la viande grillée sur des braises ardentes, et où l’on 
vida de grandes chopes à sa santé. Elle vit ensuite des ours 
blancs qui jouaient de l’accordéon et exécutaient une danse po-
pulaire russe sur une estrade, une salamandre qui faisait des 
tours de passe-passe dans le foyer ardent d’une cheminée… Et 
pour la deuxième fois, elle sentit que ses forces la trahissaient. 

 
– Dernière apparition, chuchota Koroviev d’un air préoc-

cupé, et nous serons libres. 
 
Accompagnée de Koroviev, Marguerite parut de nouveau 

dans la salle de bal. Mais on n’y dansait plus, et l’incalculable 
foule des invités s’était tassée entre les colonnes, dégageant tout 
le milieu de la salle. Marguerite ne put se rappeler qui l’avait 
aidé à monter sur une sorte de trône élevé en plein centre de 
l’espace libre. Quand elle y eut pris place, elle entendit, avec 
étonnement, résonner quelque part les douze coups de minuit – 
heure depuis longtemps passée, d’après ses calculs. Au dernier 
coup de cette horloge, dont il était impossible de deviner 
l’emplacement, le silence tomba sur la foule. 

 
Alors, de nouveau, Marguerite vit Woland. Il s’avançait, en-

touré d’Abadonna, d’Azazello et de quelques jeunes hommes 
vêtus de noir qui ressemblaient à Abadonna. Marguerite aper-
cevait maintenant, en face d’elle, un autre trône, préparé pour 
Woland. Mais il ne l’utilisa pas. Marguerite fut frappée de voir 
que Woland, pour cette dernière et solennelle apparition au bal, 
était vêtu exactement comme il l’était auparavant dans la 
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chambre. La même chemise de nuit tachée et rapiécée pendait 
sur ses épaules, et ses pieds étaient glissés dans des pantoufles 
éculées. Il était armé d’une épée nue, dont il se servait comme 
d’une canne. 

 
En boitillant, Woland vint s’arrêter près de son piédestal, et 

à l’instant même, Azazello parut devant lui avec un plat dans les 
mains. Et sur ce plat, Marguerite vit une tête d’homme coupée, 
dont les dents de devant étaient brisées. Un silence total régnait 
toujours, qui ne fut interrompu qu’une fois par un tintement, 
affaibli par la distance et incompréhensible dans la conjoncture 
présente – le tintement de la sonnette d’une porte d’entrée. 

 
– Mikhaïl Alexandrovitch, dit doucement Woland à la tête. 
 
Alors, les paupières de celle-ci se soulevèrent, et Margue-

rite sursauta violemment en voyant dans ce visage mort appa-
raître deux yeux vivants, chargés de pensées et de douleur. 

 
– Tout s’est accompli, n’est-il vrai ? continua Woland en 

regardant la tête dans les yeux. Votre tête a été coupée par une 
femme, la réunion n’a pas eu lieu et je loge chez vous. Ce sont 
des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée du monde. 
Mais ce qui nous intéresse maintenant, c’est ce qui va suivre, et 
non les faits déjà accomplis. Vous avez toujours été un ardent 
défenseur de la théorie selon laquelle, lorsqu’on coupe la tête 
d’un homme, sa vie s’arrête, lui-même se transforme en cendres 
et s’évanouit dans le non-être. Il m’est agréable de vous infor-
mer, en présence de mes invités, et bien que leur présence 
même soit la démonstration d’une tout autre théorie, que votre 
théorie à vous ne manque ni de solidité ni d’ingéniosité. 
D’ailleurs, toutes les théories se valent. Il en est une, par 
exemple, selon laquelle il sera donné à chacun selon sa foi. Ainsi 
soit-il ! Vous vous évanouissez dans le non-être, et moi, dans la 
coupe en laquelle vous allez vous transformer, je serai heureux 
de boire à l’être ! 
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Woland leva son épée. Immédiatement, la peau de la tête 

noircit, se recroquevilla, puis se détacha par morceaux, les yeux 
disparurent, et bientôt Marguerite vit sur le plat un crâne jau-
nâtre, aux yeux d’émeraude et aux dents de perles, monté sur 
un pied d’or. Le couvercle du crâne tourna autour d’une char-
nière et s’ouvrit. 

 
– Dans une seconde, messire, dit Koroviev en réponse à un 

regard interrogateur de Woland, il va se présenter devant vous. 
J’entends déjà, dans ce silence sépulcral, le grincement de ses 
souliers vernis et le tintement du verre qu’il vient de reposer sur 
une table, après avoir bu du champagne pour la dernière fois de 
sa vie. Et le voici. 

 
Un nouvel invité, seul, entra dans la salle et s’avança vers 

Woland. Extérieurement, rien ne le distinguait des innom-
brables invités en habit, sauf une chose : le nouveau venu chan-
celait littéralement d’émotion, ce qui était visible même de loin. 
Des taches rouges enflammaient ses joues, et ses yeux roulaient, 
hagards. Il était abasourdi, et cela était parfaitement naturel : 
tout contribuait à le frapper d’étonnement, et en premier lieu, 
bien entendu, l’accoutrement de Woland. 

 
Cependant, l’invité fut accueilli avec une parfaite affabilité. 
 
– Ah ! très cher baron Meigel, dit Woland en adressant un 

sourire amène au baron, dont les yeux semblèrent jaillir des or-
bites. Je suis heureux de vous présenter (ajouta Woland pour 
les invités) le très honorable baron Meigel, chargé par la Com-
mission des spectacles de faire connaître aux étrangers les cu-
riosités de la capitale. 

 
Marguerite défaillit, car elle reconnaissait ce Meigel. À plu-

sieurs reprises, elle l’avait rencontré dans les théâtres et les res-
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taurants de Moscou. « Mais alors, pensa Marguerite, il serait 
donc mort, lui aussi ?… » Mais tout s’expliqua à l’instant. 

 
– Ce cher baron, continua Woland avec un sourire joyeux, 

a eu la charmante bonne grâce, apprenant mon arrivée à Mos-
cou, de me téléphoner aussitôt pour m’offrir ses services dans sa 
spécialité, c’est-à-dire me montrer les curiosités. Il va sans dire 
que j’ai été heureux de l’inviter chez moi. 

 
À ce moment, Marguerite vit Azazello passer le crâne et le 

plat à Koroviev. 
 
– À propos, baron, dit Woland en baissant la voix sur un 

ton d’intimité, des bruits ont couru sur votre extraordinaire cu-
riosité. On dit que, jointe à votre loquacité non moins dévelop-
pée, elle a attiré l’attention générale. De plus, les mauvaises 
langues ont lâché le mot : vous êtes un mouchard et un espion. 
De plus encore, on tient pour probable que cela vous conduira à 
une triste fin, et ce, pas plus tard que dans un mois. Aussi, dans 
le but de vous épargner cette pénible attente, avons-nous décidé 
de vous aider en mettant à profit le fait que vous vous êtes fait 
inviter chez moi précisément dans l’intention d’en voir et d’en 
entendre le plus possible. 

 
Le baron devint plus pâle qu’Abadonna, qui pourtant était 

exceptionnellement pâle par nature, puis il se produisit quelque 
chose de bizarre. Abadonna se planta devant le baron, et 
l’espace d’une seconde ôta ses lunettes. Au même instant, un 
éclair jaillit des mains d’Azazello, il y eut un petit bruit sec pareil 
à un claquement de mains, et le baron commença à tomber à la 
renverse, tandis qu’un sang vermeil giclait de sa poitrine et 
inondait son plastron empesé et son gilet. Koroviev plaça la 
coupe sous le jet de sang et l’offrit pleine à Woland. Quant au 
corps sans vie du baron, il était déjà allongé par terre. 
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– Je bois à votre santé, Messieurs, dit Woland d’une voix 
égale, et, levant la coupe, il la porta à ses lèvres. 

 
Survint alors une métamorphose, La chemise de nuit ra-

piécée et les pantoufles éculées disparurent. Woland reparut 
vêtu d’une chlamyde noire, une épée d’acier au côté. Il 
s’approcha rapidement de Marguerite, lui présenta la coupe et 
dit d’un ton impérieux : 

 
– Bois ! 
 
Étourdie, Marguerite chancela, mais la coupe touchait ses 

lèvres, et une voix dont elle ne put déterminer la provenance lui 
chuchota dans les deux oreilles : 

 
– Ne craignez rien, reine… Ne craignez rien, reine, le sang a 

depuis longtemps été absorbé par la terre. Et là où il s’est ré-
pandu, poussent déjà des grappes de raisin. 

 
Sans rouvrir les yeux, Marguerite but une gorgée, et une 

onde de volupté courut dans ses veines, et ses oreilles tintèrent. 
Il lui sembla que quelque part, des coqs lançaient leur cri as-
sourdissant, et qu’un orchestre invisible jouait une marche. La 
foule perdit alors sa physionomie : hommes et femmes tom-
baient en poussière. La putréfaction, sous les yeux de Margue-
rite, gagna rapidement toute la salle, au-dessus de laquelle flotta 
une odeur de caveau. Les colonnes craquèrent et s’effondrèrent, 
les lumières s’éteignirent, tout se flétrit, et il ne resta rien des 
fontaines, des camélias et des tulipes. Il n’y eut plus que ce qui 
avait été : le modeste salon de la bijoutière, où une porte en-
trouverte laissait passer un rai de lumière. Marguerite franchit 
cette porte. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Réapparition du maître 

 
Dans la chambre de Woland, tout était comme avant le bal. 

Woland était toujours sur le lit en chemise de nuit, seulement 
Hella ne lui frottait plus le genou ; sur la table où se trouvait 
tout à l’heure le jeu d’échecs, elle dressait le couvert du dîner. 
Koroviev et Azazello, qui avaient ôté leur frac, étaient déjà à 
table, et, naturellement, le chat avait pris place à côté d’eux. Il 
n’avait pas voulu se séparer de sa cravate, bien que celle-ci fût 
réduite à une loque parfaitement dégoûtante. Marguerite, chan-
celante, s’approcha de la table et s’y appuya. Comme naguère, 
Woland lui fit signe de venir et, d’un geste, l’invita à s’asseoir 
près de lui. 

 
– Eh bien, vous voilà exténuée ? demanda Woland. 
 
– Oh ! non, messire, répondit Marguerite d’une voix si 

faible qu’on l’entendit à peine. 
 
– Noblesse oblige, fit remarquer le chat, qui versa à Mar-

guerite, dans un verre à bordeaux, un liquide transparent. 
 
– C’est de la vodka ? demanda faiblement Marguerite. 
 
Sur sa chaise, le chat sauta d’indignation. 
 
– Y pensez-vous, reine ? grinça-t-il. Est-ce que je me per-

mettrais de verser de la vodka à une dame ? C’est de l’alcool 
pur ! 
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Marguerite sourit et tenta de repousser le verre. 
 
– Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit aussi-

tôt le verre dans ses mains. 
 
– Hella, assieds-toi, ordonna Woland, et il expliqua à Mar-

guerite : La nuit de la pleine lune est une nuit de fête, et je dîne 
toujours dans la compagnie intime de mes proches et de mes 
serviteurs. Alors, comment vous sentez-vous ? Comment s’est 
passé ce bal harassant ? 

 
– Renversant ! jacassa Koroviev. Ils sont tous enchantés, 

époustouflés, amoureux ! Quel tact, quel savoir-faire, quelle sé-
duction, quel charme ! 

 
Sans mot dire, Woland leva son verre et trinqua avec Mar-

guerite. Celle-ci but avec résignation, et sa dernière pensée fut 
qu’elle ne survivrait pas à ce verre d’alcool. Mais il n’arriva rien 
de mauvais. Une chaleur vivante coula dans le ventre de Mar-
guerite, qui ressentit en même temps comme un léger choc à la 
nuque, et ses forces revinrent comme si elle venait de se lever 
après un long sommeil réparateur. En outre, elle sentit 
s’allumer en elle une faim de loup. Quand elle se souvint qu’elle 
n’avait rien pris depuis la veille au matin, son appétit redoubla… 
Elle se mit à manger goulûment du caviar. 

 
Béhémoth coupa une tranche d’ananas, la saupoudra de sel 

et de poivre, la mangea, après quoi il se jeta si crânement dans 
le gosier un deuxième verre d’alcool que tout le monde applau-
dit. 

 
Quant Marguerite eut bu son second verre, l’éclat des can-

délabres se fit plus vif et les flammes montèrent plus haut dans 
la cheminée. Marguerite n’éprouvait aucune ivresse. En plan-
tant ses dents blanches dans la viande, elle sentait avec délecta-
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tion le jus lui couler dans la bouche. En même temps, elle ob-
servait Béhémoth qui était en train de tartiner une huître de 
moutarde. 

 
– Tu devrais aussi y ajouter un peu de raisin, dit douce-

ment Hella en poussant le chat du coude. 
 
– Je te prie de te mêler de ce qui te regarde, répondit Bé-

hémoth. Je sais me tenir à table, n’ayez crainte, et quand j’y 
suis, je n’aime pas qu’on me dérange ! 

 
– Ah ! comme c’est agréable, chevrota Koroviev, de dîner 

comme ça, auprès d’un bon feu, et à la bonne franquette, en pe-
tit comité. 

 
– Non, Fagoth, répliqua le chat, le bal a aussi son charme 

et sa grandeur. 
 
– Pas du tout, dit Woland, un bal n’a ni charme ni gran-

deur. Et ces ours imbéciles, ainsi que les tigres du bar, avec 
leurs rugissements, ont failli me donner la migraine. 

 
– À vos ordres, messire, dit le chat. Si vous trouvez qu’un 

bal n’a aucune grandeur, j’adopte immédiatement et pour tou-
jours cette opinion. 

 
– Prends garde à toi ! répondit Woland. 
 
– Je plaisantais, répondit humblement le chat. Quant aux 

tigres, je vais donner l’ordre de les faire rôtir. 
 
– Les tigres, ça ne se mange pas, dit Hella. 
 
– Vous croyez ? Alors, écoutez, je vous prie, répliqua le 

chat. 
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Et, les yeux mi-clos de plaisir, il raconta qu’une fois, il avait 
erré pendant dix-neuf jours dans un désert et qu’il s’était nourri 
uniquement de la viande d’un tigre tué par lui. Tous écoutèrent 
avec intérêt ce curieux récit, et quand Béhémoth eut terminé, 
tous s’écrièrent en chœur : 

 
– Mensonge ! 
 
– Et le plus intéressant dans ce mensonge, dit Woland, 

c’est qu’il est mensonger du premier au dernier mot. 
 
– Ah ! bon ? Mensonge ? s’écria le chat, et tous pensèrent 

qu’il allait se mettre à protester, mais il dit simplement d’une 
voix paisible : L’Histoire nous jugera. 

 
– Mais dites-moi, fit Margot, un peu excitée par l’alcool, en 

se tournant vers Azazello : Ce baron, vous lui avez tiré dessus ? 
 
– Naturellement, répondit Azazello. Comment ne pas lui ti-

rer dessus ? Il fallait bien lui tirer dessus. 
 
– Ah ! quelle émotion ! s’écria Marguerite. C’était si inat-

tendu ! 
 
– Il n’y avait rien, là-dedans, d’inattendu, objecta Azazello, 

mais Koroviev se mit à brailler d’une voix geignarde : 
 
– Comment ne pas être ému ? Moi-même, les jambes m’en 

tremblaient ! Pan ! Et hop ! Le baron par terre ! 
 
– Quant à moi, j’ai failli avoir une crise de nerfs, ajouta le 

chat, qui avala en se pourléchant une cuillerée de caviar. 
 
– Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Mar-

guerite, tandis que les cristaux faisaient danser des étincelles 
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d’or dans ses yeux. Est-ce qu’au-dehors, on n’a pas entendu la 
musique, ni tout le bruit de ce bal ? 

 
– Certainement, reine, on n’a rien entendu, répondit Koro-

viev. Il faut faire en sorte qu’on ne puisse rien entendre. Et le 
faire avec le plus grand soin. 

 
– Oui, bien sûr… Et pourtant, c’est un fait, cet homme, 

dans l’escalier… quand nous sommes arrivés, avec Azazello… et 
l’autre aussi, à l’entrée… j’ai l’impression qu’il surveillait votre 
appartement… 

 
– Très juste, très juste ! s’écria Koroviev. Très juste, chère 

Marguerite Nikolaïevna ! Vous confirmez mes soupçons ! Oui, il 
surveillait l’appartement ! Moi-même, je l’avais d’abord pris 
pour un professeur distrait, ou pour un amoureux en train de se 
morfondre dans l’escalier. Mais non, non ! J’ai eu un pincement 
au cœur ! C’est ça, il surveillait l’appartement ! Et l’autre, à 
l’entrée, aussi ! Et celui qui était sous le porche, également. 

 
– Et s’ils venaient vous arrêter, que se passerait-il ? de-

manda Marguerite. 
 
– Mais certainement, ils viendront, charmante reine, cer-

tainement ! dit Koroviev. J’ai le pressentiment qu’ils viendront. 
Pas tout de suite, naturellement, mais le moment venu, obliga-
toirement, ils viendront. Mais je pense qu’il ne se passera rien 
d’intéressant. 

 
– Ah ! quelle émotion quand j’ai vu ce baron tomber ! dit 

Marguerite, qui, visiblement, songeait encore à ce meurtre, le 
premier qu’elle voyait de sa vie. Vous tirez très bien, sans 
doute ? 

 
– Convenablement, répondit Azazello. 
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– Et à combien de pas ? demanda Marguerite un peu obs-
curément. 

 
– Cela dépend sur quoi, répondit judicieusement Azazello. 

Casser à coups de marteau les vitres du critique Latounski, c’est 
une chose, mais l’atteindre au cœur, c’est tout autre chose. 

 
– Au cœur ! s’écria Marguerite en posant, on ne sait pour-

quoi, sa main sur son propre cœur. Au cœur ! répéta-t-elle d’une 
voix sourde. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce critique Latounski ? demanda 

Woland en jetant un regard perçant à Marguerite. 
 
Azazello, Koroviev et Béhémoth baissèrent les yeux d’un air 

confus, et Marguerite répondit en rougissant : 
 
– C’est un critique. Hier soir, j’ai tout démoli dans son ap-

partement. 
 
– Tiens, tiens ! Et pourquoi donc ?… 
 
– Parce que, messire, il a causé la perte d’un Maître, expli-

qua Marguerite. 
 
– Mais pourquoi vous être chargée de cela vous-même ? 

demanda Woland. 
 
– Avec votre permission, messire, j’achèverai la besogne ! 

s’écria joyeusement le chat en sautant sur ses pieds. 
 
– Mais non, assieds-toi, grogna Azazello en se levant. J’y 

vais… 
 
– Non ! s’écria Marguerite. Non, messire, je vous en prie, il 

ne faut pas ! 
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– Comme vous voudrez, comme vous voudrez, répondit 

Woland, et Azazello se rassit. 
 
– Où donc en étions-nous, précieuse reine Margot ? dit Ko-

roviev. Ah ! oui, le cœur… Il atteint le cœur (Koroviev planta son 
long doigt dans la direction d’Azazello) au choix, dans n’importe 
quelle oreillette ou n’importe quel ventricule. 

 
Marguerite ne comprit pas tout de suite, puis elle s’écria 

avec étonnement : 
 
– Mais… on ne les voit pas ! 
 
– Très chère, chevrota Koroviev, justement, on ne les voit 

pas ! C’est ce qui fait tout le sel de la chose ! Un objet qu’on voit, 
n’importe qui peut l’atteindre ! 

 
Koroviev ouvrit un tiroir de la table, où il prit un sept de 

pique qu’il présenta à Marguerite en lui demandant de marquer 
de son ongle l’un des piques de la carte. Marguerite marqua ce-
lui qui était placé en haut et à droite. 

 
Elle cacha la carte sous son oreiller, et cria : 
 
– Prêt ! 
 
Azazello, qui s’était assis le dos tourné à l’oreiller, tira de la 

poche de son pantalon de soirée un pistolet automatique noir, 
posa la crosse sur son épaule et, sans se retourner, fit feu. Mar-
guerite sursauta de plaisir et de frayeur. On alla chercher la 
carte sous l’oreiller traversé par la balle. À la place du pique 
marqué par Marguerite, il n’y avait plus qu’un trou. 

 
– Je ne voudrais pas me trouver en face de vous quand 

vous avez un revolver entre les mains, dit Marguerite qui regar-
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da Azazello en minaudant. (Elle avait toujours été passionné-
ment attirée par les gens qui étaient capables d’accomplir des 
actions de premier ordre.) 

 
– Précieuse reine, piailla Koroviev, je ne recommande à 

personne de se trouver en face de lui, même s’il n’a pas de re-
volver entre les mains ! Je vous donne ma parole d’ancien 
chantre et chef de chœur que personne ne ferait de compliment 
à celui qui s’y risquerait. 

 
Pendant l’exercice de tir, le chat était resté assis, immobile 

et renfrogné. Soudain, il déclara : 
 
– Je me charge de battre le record du sept de pique. 
 
Azazello se contenta de répondre par un grognement. Mais 

le chat était obstiné, et il réclama non seulement un, mais deux 
revolvers. Azazello sortit un second pistolet de la deuxième 
poche-revolver de son pantalon et, avec une moue de dédain, il 
offrit les deux armes à ce vantard. Deux piques furent marqués 
sur la carte. Le chat tourna le dos à l’oreiller, et se prépara lon-
guement. Marguerite s’assit, se boucha les oreilles avec ses 
doigts, et regarda la chouette accroupie sur la tablette de che-
minée. Le chat fit feu des deux revolvers. Aussitôt, Hella poussa 
un cri aigu, la chouette frappée à mort tomba de la cheminée, et 
la pendule brisée s’arrêta. Hella, dont une main était ensanglan-
tée, se jeta avec un rugissement sur le chat et l’attrapa par les 
poils ; en réponse, celui-ci la saisit aux cheveux, et leurs deux 
corps mêlés roulèrent comme une boule sur le plancher. Un 
verre tomba de la table et se brisa. 

 
– Débarrassez-moi de cette diablesse enragée ! hurla le 

chat en essayant de repousser Hella, qui s’était assise à califour-
chon sur lui. 
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On sépara les combattants, et Koroviev souffla sur le doigt 
blessé d’Hella, qui fut aussitôt guéri. 

 
– Je ne peux pas tirer quand on chuchote derrière moi ! 

cria Béhémoth en essayant de remettre en place une grosse 
touffe de poils arrachés de son dos. 

 
– Je parie, dit Woland en souriant à Marguerite, qu’il s’y 

est pris de cette façon exprès. Car ce n’est pas un mauvais tireur. 
 
Hella et le chat firent la paix, et pour marquer cette récon-

ciliation, ils s’embrassèrent. Puis on prit la carte sous l’oreiller, 
pour constater le résultat. Aucun pique, hormis celui qu’avait 
atteint Azazello, n’était touché. 

 
– C’est incroyable, décréta le chat en examinant la carte à 

la lumière du candélabre. 
 
Le joyeux dîner se poursuivit. Les bougies coulaient dans 

les candélabres, et la cheminée répandait à travers la chambre 
des vagues de chaleur sèche et odorante. Rassasiée, Marguerite 
fut envahie d’une sensation de béatitude. Elle contempla les 
ronds de fumée bleuâtre du cigare d’Azazello qui glissaient vers 
la cheminée, et le chat qui essayait de les pêcher au bout d’une 
rapière. Elle n’avait envie d’aller nulle part, bien qu’il dût être 
fort tard, d’après ses calculs. À en juger par tout ce qui s’était 
passé, il devait être près de six heures du matin. Profitant d’un 
silence, Marguerite se tourna vers Woland et dit d’une voix hési-
tante : 

 
– Il faudrait que je m’en aille… il est tard… 
 
– Qu’est-ce qui vous presse ? demanda Woland poliment, 

mais froidement. 
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Les autres ne dirent mot et firent mine de s’absorber dans 
la contemplation des ronds de fumée. 

 
– Oui, il faut que je m’en aille, répéta Marguerite, déconte-

nancée par ses propres paroles, et elle se retourna comme pour 
chercher une cape ou un manteau. 

 
Elle se sentait tout à coup gênée par sa nudité. Elle se leva 

de table. Sans rien dire, Woland prit sur son lit sa robe de 
chambre élimée et tachée de graisse, que Koroviev jeta sur les 
épaules de Marguerite. 

 
– Je vous remercie, messire, dit Marguerite d’une voix 

faible, et elle regarda Woland d’un air interrogateur. 
 
En réponse, celui-ci lui adressa un sourire courtois et indif-

férent. Une sombre tristesse serra alors d’un coup le cœur de 
Marguerite. Elle se sentait frustrée. Personne, visiblement, 
n’avait l’intention de la récompenser pour tout ce qu’elle avait 
fait au bal, et personne ne la retenait. Or, elle se rendait parfai-
tement compte que, sortie d’ici, elle n’avait nulle part où aller. 
L’idée – fugitive – qu’il lui faudrait retourner à la propriété pro-
voqua au fond d’elle-même une explosion de désespoir. Alors, 
quoi, poser la question elle-même, comme le lui avait suggéré 
Azazello d’un ton alléchant, dans le jardin Alexandrovski ? 
« Non, pour rien au monde ! » se dit-elle à elle-même. 

 
– Je vous souhaite tout le bien possible, messire, dit-elle à 

haute voix, tout en pensant : Seulement sortir d’ici, et j’irai me 
jeter dans la rivière. 

 
– Asseyez-vous donc, dit soudain Woland d’un ton sans ré-

plique. 
 
Marguerite changea de visage, et s’assit. 
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– N’avez-vous pas quelque chose à dire, avant de nous sé-
parer ? 

 
– Non, messire, rien, répondit avec orgueil Marguerite. 

Sauf que, si vous avez encore besoin de moi, je suis prête à faire 
volontiers tout ce que vous voudrez. Je ne suis nullement fati-
guée, et je me suis beaucoup amusée à ce bal. Et s’il s’était pro-
longé, j’aurais de nouveau offert mon genou aux baiser de mil-
liers de gibiers de potence et d’assassins. 

 
Marguerite regarda Woland, mais elle le vit comme à tra-

vers un voile : ses yeux étaient pleins de larmes. 
 
– Exactement ! Vous avez parfaitement raison ! s’écria Wo-

land d’une voix retentissante et terrible. C’est ainsi qu’il faut 
parler ! 

 
– Tout à fait ça ! répéta en écho la suite de Woland. 
 
– Nous avons observé de quoi vous étiez capable, dit Wo-

land. Vous ne demandez jamais rien à personne ! Jamais, à per-
sonne, et surtout pas à ceux qui sont plus puissants que vous. À 
eux de proposer, à eux de donner. Asseyez-vous, femme orgueil-
leuse. (Woland enleva la lourde robe de chambre des épaules de 
Marguerite, et celle-ci se retrouva assise à côté de lui sur le lit.) 
Allons, Margot, reprit Woland en adoucissant sa voix, que dési-
rez-vous pour m’avoir servi de maîtresse de maison au-
jourd’hui ? Que désirez-vous pour avoir conduit ce bal toute 
nue ? À quel prix estimez-vous votre genou ? Quels dommages 
vous ont causés mes invités, que vous appelez maintenant des 
gibiers de potence ? Parlez ! Et parlez sans honte, maintenant, 
puisque c’est moi qui vous le propose. 

 
Le cœur de Marguerite battit, et elle soupira profondé-

ment. Elle réfléchissait. 
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– Allons, quoi, du courage ! dit Woland. Réveillez un peu 
votre imagination, stimulez-la ! Le seul fait d’avoir assisté au 
meurtre de ce fieffé gredin de baron vaudrait à quiconque une 
récompense, particulièrement lorsqu’il s’agit d’une femme. Eh 
bien ? 

 
Marguerite reprit son souffle, et elle s’apprêtait déjà à pro-

noncer les mots qui lui étaient chers et qu’elle avait préparés 
dans le fond de son âme, quand tout à coup elle pâlit, ouvrit la 
bouche et écarquilla les yeux. « Frieda !… Frieda, Frieda ! criait 
à son oreille une voix suppliante et obsédante. Je m’appelle 
Frieda ! » Et Marguerite, en trébuchant sur les mots, balbutia : 

 
– Alors vraiment… je peux… je peux donc demander… une 

chose ? 
 
– Exiger, prima donna, exiger, répondit Woland avec un 

sourire plein de sympathie, vous pouvez exiger une chose. 
 
Ah ! comme Woland sut habilement et distinctement souli-

gner, en les répétant, les mots de Marguerite – « une chose » ! 
 
Marguerite soupira de nouveau et dit : 
 
– Je veux qu’on cesse d’apporter à Frieda le mouchoir avec 

lequel elle a étouffé son bébé. 
 
Le chat leva les yeux au ciel et soupira bruyamment, mais 

ne dit rien, se souvenant évidemment de son oreille pincée. 
 
– Attendu, dit Woland en souriant, que la possibilité pour 

vous de recevoir un pot-de-vin de cette sotte de Frieda est évi-
demment tout à fait exclue – ce serait incompatible avec votre 
dignité de reine –, je ne sais vraiment que faire. Il reste peut-
être une chose : se munir de chiffons et en boucher toutes les 
ouvertures de ma chambre. 
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– Que voulez-vous dire, messire ? s’étonna Marguerite à 

ces derniers mots, effectivement incompréhensibles. 
 
– Absolument d’accord avec vous, messire, intervint inopi-

nément le chat – des chiffons, précisément ! –, et d’irritation il 
donna un coup de patte sur la table. 

 
– Je veux parler de la miséricorde, dit Woland sans déta-

cher de Marguerite son œil flamboyant. Parfois, alors qu’on s’y 
attend le moins et avec une extrême perfidie, elle arrive à se 
glisser par les plus petites fentes. C’est pourquoi je vous parle de 
chiffons… 

 
– Et moi aussi j’en parle ! s’écria le chat, en s’écartant de 

Marguerite à tout hasard et en protégeant ses oreilles à l’aide de 
ses pattes enduites de crème rose. 

 
– Fiche-moi le camp ! lui dit Woland. 
 
– Je ne veux pas m’en aller, dit le chat, je n’ai pas encore bu 

mon café. Vraiment, messire, peut-on, un soir de fête, séparer 
les hôtes en deux catégories ? Les uns, de première, et les 
autres, comme disait ce triste grigou de buffetier, de deuxième 
fraîcheur ? 

 
– Tais-toi, lui ordonna Woland, puis il demanda à Margue-

rite : À ce que je vois, vous êtes une personne d’une exception-
nelle bonté ? D’une haute moralité ? 

 
– Non, répondit avec force Marguerite. Je sais qu’avec vous 

on ne peut qu’être sincère, et sincèrement je vous réponds : je 
suis une personne frivole. Si je vous ai demandé cela pour Frie-
da, c’est simplement parce que j’ai eu l’imprudence de lui don-
ner un ferme espoir. Et elle attend, messire, elle croit à ma puis-
sance. Si son attente est trompée, je me trouverai dans une si-
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tuation épouvantable. Je ne connaîtrai plus jamais le repos. 
C’est comme cela, et on n’y peut plus rien. 

 
– Ah ! dit Woland, mais cela, je le comprends. 
 
– Alors, vous le ferez ? demanda doucement Marguerite. 
 
– Certainement pas, répondit Woland. À vrai dire, chère 

reine, il y a ici un léger quiproquo. À chaque département de 
régler les affaires qui sont de son ressort. Je ne nie pas que nos 
possibilités soient assez grandes, beaucoup plus grandes que ne 
le croient généralement certaines personnes peu perspicaces… 

 
– Ça oui, beaucoup plus grandes ! ne put s’empêcher de 

dire le chat, visiblement fier de ses possibilités. 
 
– Vas-tu te taire ? Le diable t’emporte ! lui dit Woland, qui 

reprit : Mais quel sens cela aurait-il de faire ce qui incombe, 
comme je l’ai dit, à un autre département ? Je ne ferai donc pas 
ce que vous me demandez. C’est vous qui le ferez. 

 
– Mais, avec moi, est-ce que cela réussira ? 
 
Azazello glissa un regard ironique du côté de Marguerite, 

hocha sa tête rousse et pouffa discrètement. 
 
– Mais faites-le donc, en voilà un malheur, grommela Wo-

land, qui tourna son globe et se mit à examiner quelque détail, 
visiblement pour avoir l’air de s’occuper d’autre chose pendant 
la conversation de Marguerite. 

 
– Eh bien : Frieda…, souffla Koroviev. 
 
– Frieda ! cria Marguerite d’une voix perçante. 
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La porte s’ouvrit violemment, et une femme nue, hirsute, 
au regard frénétique, mais qui ne donnait plus aucun signe 
d’ébriété, entra dans la chambre et tendit convulsivement le 
bras vers Marguerite. Celle-ci dit majestueusement : 

 
– Tu es pardonnée. On ne t’apportera plus le mouchoir. 
 
Frieda jeta un grand cri et tomba sur le plancher, face 

contre terre et bras en croix, devant Marguerite. Woland agita la 
main, et Frieda disparut. 

 
– Je vous remercie, et adieu, dit Marguerite en se levant. 
 
– Allons, Béhémoth, dit Woland, nous n’allons pas, une 

nuit de fête, tirer profit des actes d’une personne dépourvue de 
sens pratique. (Il se tourna vers Marguerite :) Donc, cela ne 
compte pas. Moi, je n’ai rien fait. Que désirez-vous, pour vous ? 

 
Il y eut un silence, interrompu par Koroviev qui chuchota à 

l’oreille de Marguerite : 
 
– Très précieuse donna, cette fois je vous conseille d’être 

un peu plus raisonnable ! Sinon la fortune risque de vous 
échapper. 

 
– Je veux que maintenant, à l’instant même, on me rende 

mon amant, le Maître, dit Marguerite, dont le visage se convul-
sa. 

 
Au même instant, le vent s’engouffra dans la chambre, cou-

chant les flammes des bougies, le lourd rideau de la fenêtre 
s’écarta, la fenêtre s’ouvrit toute grande et très haut, dans le 
lointain, apparut la lune, non pas la lune pâle de l’aube, mais la 
pleine lune de minuit. Sur le plancher, au pied de la fenêtre, vint 
se poser une tache vert pâle de lumière nocturne, au milieu de 
laquelle parut le visiteur d’Ivan, celui qui se donnait le nom de 
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Maître. Il avait gardé ses vêtements de la clinique – robe de 
chambre et pantoufles – et le bonnet noir dont il ne se séparait 
jamais. Des tics tordaient son visage non rasé, il louchait vers 
les flammes des candélabres avec une frayeur de dément, et un 
flot de lune bouillonnait autour de lui. 

 
Marguerite le reconnut tout de suite. Avec un gémisse-

ment, elle joignit les mains et courut vers lui. Elle le baisa au 
front et aux lèvres, pressa son visage contre la joue piquante, et 
des larmes longtemps retenues jaillirent de ses yeux. Elle ne 
prononça qu’un mot, qu’elle répéta comme une insensée : 

 
– Toi…, toi…, toi… 
 
Le Maître l’écarta et dit sourdement : 
 
– Ne pleure pas, Margot, ne me tourmente pas, je suis gra-

vement malade. (Il s’agrippa d’une main au rebord de la fenêtre, 
comme s’il voulait sauter dehors et s’enfuir, puis, parcourant du 
regard les personnages assis, il eut un rictus et s’écria :) J’ai 
peur, Margot ! Voilà mes hallucinations qui recommencent… 

 
Marguerite, que les sanglots étouffaient, murmura d’une 

voix étranglée : 
 
– Non, non, non… n’aie pas peur…, je suis là…, près de toi. 
 
Koroviev, discrètement et adroitement, glissa une chaise 

derrière le Maître, qui y tomba assis. Marguerite se jeta à ge-
noux, se serra contre le malade, et se calma un peu. Dans son 
trouble, elle n’avait pas remarqué qu’elle avait cessé, tout à 
coup, d’être nue, et qu’elle portait maintenant un manteau de 
soie noire. Le malade baissa la tête et considéra le plancher d’un 
regard morne et douloureux. 

 
– Oui, dit Woland après un silence, ils l’ont bien arrangé. 
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Et il ordonna à Koroviev : 
 
– Chevalier, donne donc quelque chose à boire à cet 

homme. 
 
Marguerite, d’une voix tremblante, conjura le Maître 

d’accepter : 
 
– Bois, bois ! Tu as peur ? Non, non, crois-moi, ils veulent 

t’aider ! 
 
Le malade prit le verre et but son contenu, mais un frisson 

fit trembler sa main, et le verre vide se brisa à ses pieds. 
 
– Tant mieux, ça porte bonheur ! chuchota Koroviev à 

Marguerite. Voyez, il revient déjà à lui. 
 
Effectivement, le regard du malade était moins inquiet et 

moins égaré. 
 
– Mais c’est toi, Margot ? demanda le visiteur lunaire. 
 
– C’est moi, n’en doute pas, répondit Marguerite. 
 
– Encore un coup, ordonna Woland. 
 
Dès que le Maître eut vidé le deuxième verre, la vie et 

l’intelligence reparurent dans ses yeux. 
 
– Ah ! voilà, maintenant c’est autre chose, fit Woland, 

l’examinant d’un regard aigu. Nous allons pouvoir parler. Qui 
êtes-vous ? 

 
– Maintenant, je ne suis plus personne, répondit le Maître, 

et un rictus déforma sa bouche. 
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– Et d’où venez-vous ? 
 
– De la maison de douleur. Je suis un malade mental, dit le 

nouveau venu. 
 
Marguerite ne put supporter ces mots, et se remit à jurer. 

Puis elle essuya ses yeux et s’écria : 
 
– C’est horrible ! C’est horrible, ce que tu dis ! C’est un 

Maître, messire, je vous en préviens ! Guérissez-le, il le mérite ! 
 
– Savez-vous à qui vous parlez en ce moment ? Chez qui 

vous êtes ? demanda Woland au visiteur. 
 
– Je le sais, répondit le Maître. À la maison de fous, j’avais 

pour voisin ce gamin, Ivan Biezdomny. Il m’a parlé de vous. 
 
– Mais oui, en effet, dit Woland, j’ai eu le plaisir de rencon-

trer ce jeune homme à l’étang du Patriarche. Il a bien failli me 
rendre fou moi-même, en me démontrant que je n’existais pas. 
Mais vous, vous croyez que je suis réellement moi ? 

 
– Il faut bien y croire, dit le nouveau venu. Quoique, évi-

demment, on serait beaucoup plus tranquille si on pouvait vous 
considérer comme le fruit d’une hallucination. Excusez-moi, 
ajouta le Maître, se reprenant. 

 
– Eh quoi, si cela doit vous tranquilliser, considérez-moi 

comme tel, répondit courtoisement Woland. 
 
– Non, non ! s’écria Marguerite avec effroi en secouant le 

Maître par l’épaule. Songe à ce que tu dis ! C’est réellement lui 
qui est devant toi ! 

 
À ce moment, le chat se mêla à la conversation. 
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– Moi, par contre, dit-il, je ressemble réellement à une hal-

lucination. Voyez mon profil au clair de la lune. (Le chat se glis-
sa dans le faisceau de lumière et voulut ajouter quelque chose, 
mais on le pria de se taire, à quoi il répondit :) Très bien, très 
bien, je suis prêt à me taire. Je serai une hallucination taciturne. 

 
Et il se tut. 
 
– Mais dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle 

Maître ? demanda Woland. 
 
L’autre sourit et dit : 
 
– C’est une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop 

haute opinion du roman que j’ai écrit. 
 
– Un roman sur quoi ? 
 
– Un roman sur Ponce Pilate… 
 
De nouveau, les flammes des bougies vacillèrent, et sur la 

table, la vaisselle tinta. Woland venait d’éclater d’un rire toni-
truant. Mais ce rire n’effraya ni même n’étonna personne. Bé-
hémoth, on ne sait pourquoi, applaudit. 

 
– Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? dit Woland, cessant de rire. 

À notre époque ? C’est ahurissant ! Et vous n’avez pas pu trou-
ver un autre sujet ? Faites voir ça ! 

 
Et il tendit la main, paume ouverte. 
 
– Malheureusement, cela m’est impossible, répondit le 

Maître, parce que je l’ai brûlé dans le poêle. 
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– Excusez-moi, mais je ne puis vous croire, répliqua Wo-
land. Cela ne se peut pas : les manuscrits ne brûlent pas. (Il se 
tourna vers Béhémot et dit :) Allons, Béhémoth, donne ce ro-
man. 

 
Le chat sauta aussitôt de sa chaise, et tous virent qu’il était 

assis sur un volumineux paquet de manuscrits. Le chat présenta 
l’exemplaire du dessus à Woland, en s’inclinant avec déférence. 
Marguerite se mit à trembler et, de nouveau émue aux larmes, 
s’écria : 

 
– Le voilà ! Ton manuscrit, le voilà ! 
 
Elle se jeta aux pieds de Woland et s’écria, extasiée : 
 
– Il est tout-puissant ! Tout-puissant ! 
 
Woland prit l’exemplaire qu’on lui tendait, le retourna, 

puis le posa près de lui et, sans sourire, regarda fixement le 
Maître. Mais celui-ci, on ne sait pour quelle raison, tomba dans 
l’angoisse et la douleur. Il se leva, et tordit les mains et, 
s’adressant à la lune lointaine, il gémit en frissonnant : 

 
– Même la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la paix… 

Pourquoi me tourmente-t-on ? Ô dieux, dieux… 
 
S’accrochant à la robe de chambre, Marguerite se serra 

contre lui et se mit, elle aussi, à gémir avec des larmes de dou-
leur : 

 
– Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi le remède ne t’a-t-il fait 

aucun bien ? 
 
– C’est rien, c’est rien, c’est rien, murmura Koroviev en se 

faufilant près du Maître, c’est rien, c’est rien… Encore un petit 
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verre, et je vais en prendre un aussi pour vous tenir compa-
gnie… 

 
À la lumière de la lune, le petit verre sembla cligner de l’œil 

et fit du bien au Maître. On le fit rasseoir, et son visage prit une 
expression paisible. 

 
– Eh bien, tout est clair, dit Woland en tapotant le manus-

crit de son long doigt. 
 
– Parfaitement clair, souligna le chat, oubliant sa promesse 

d’être une hallucination taciturne. Maintenant, la ligne direc-
trice de cet ouvrage m’est à présent claire comme de l’eau de 
roche. Que dis-tu, Azazello ? demanda-t’il à Azazello qui n’avait 
rien dit. 

 
– Je dis, nasilla celui-ci, que ce serait une bonne chose de 

te noyer. 
 
– Sois charitable, Azazello, répondit le chat, et ne souffle 

pas cette idée à mon souverain maître. Sinon, crois-moi, je 
t’apparaîtrais chaque nuit, dans le même habit de lune que le 
pauvre Maître, et je te ferais signe, et je t’inviterais à me suivre. 
Que t’en semblerait-il, ô Azazello ? 

 
– Eh bien, Marguerite, reprit Woland, dites-moi mainte-

nant tout ce qu’il vous faut. 
 
Les yeux de Marguerite brillèrent, et elle dit à Woland d’un 

ton suppliant : 
 
– Permettez-moi de lui dire quelque chose à l’oreille. 
 
Woland acquiesça et Marguerite, collant sa bouche à 

l’oreille du Maître, chuchota quelques mots. Le Maître répondit 
à haute voix : 
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– Non, il est trop tard. Je ne désire plus rien dans la vie, 

sauf te voir. Mais je te le conseille encore une fois : abandonne-
moi, tu te perdras avec moi. 

 
– Non, je ne t’abandonnerai pas, répondit Marguerite, 

puis, se tournant vers Woland, elle dit : Je vous prie de nous 
ramener dans le sous-sol de la petite rue, près de l’Arbat, et que 
la lampe soit allumée, et que tout soit comme avant. 

 
Le Maître se mit à rire, embrassa la tête ébouriffée de Mar-

guerite et dit : 
 
– Ah ! ne faites pas attention à ce que dit cette pauvre 

femme, messire ! Il y a longtemps que le sous-sol est occupé par 
un autre locataire, et, en général, cela n’arrive jamais que tout 
soit comme avant. (Il appuya sa joue sur la tête de son amie 
qu’il prit dans ses bras, et murmura :) Pauvre… pauvre… 

 
– Cela n’arrive jamais, dites-vous ? fit Woland. C’est juste. 

Mais on peut essayer. Azazello ! 
 
À l’instant dégringola du plafond un citoyen en linge de 

corps, totalement désemparé et au bord de la folie. Il avait – on 
se demande pourquoi – une casquette sur la tête et une valise à 
la main. Il frémit de terreur et s’assit. 

 
– Mogarytch ? demanda Azazello à l’homme tombé du ciel. 
 
– Aloysius Mogarytch, répondit celui-ci en tremblant vio-

lemment. 
 
– C’est bien vous qui, après avoir lu un article de Latounski 

sur le roman de cet homme, avez envoyé une dénonciation 
écrite, comme quoi il détenait de la littérature illégale ? deman-
da Azazello. 
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Le citoyen devint bleu, et les larmes du repentir mouillè-

rent ses yeux. 
 
– Vous vouliez vous installer dans ses deux pièces ? nasilla 

Azazello de son ton le plus cordial. 
 
Un feulement de chat enragé se fit entendre et Marguerite 

planta ses ongles dans le visage de Mogarytch en criant d’une 
voix perçante : 

 
– Tiens ! Apprends ce que c’est qu’une sorcière ! Tiens ! 
 
Une certaine confusion s’ensuivit. 
 
– Que fais-tu là ? s’écria le Maître d’une voix pleine de 

souffrance. Margot, c’est une infamie ! 
 
– Je proteste ! Ce n’est pas du tout une infamie ! brailla le 

chat. 
 
Koroviev tira Marguerite en arrière. 
 
– J’y ai apporté une baignoire…, cria Mogarytch, ensan-

glanté, en claquant des dents, et, dans son épouvante, il com-
mença à débiter on ne sait quelles sottises : une désinfection… 
au sulfate… 

 
– C’est très bien d’avoir apporté une baignoire, coupa Aza-

zello d’un ton vigoureusement approbateur. Il a besoin de 
prendre des bains. 

 
Puis il cria : 
 
– Dehors ! 
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Alors, Mogarytch fut soulevé, renversé les pieds en l’air, et 
emporté par la fenêtre ouverte. 

 
Les yeux arrondis, le Maître dit à mi-voix : 
 
– Fichtre ! Beau travail ! Bien mieux que ce que m’a racon-

té Ivan ! (Il promena un regard ébahi autour de lui, et, finale-
ment, s’adressa au chat :) Mais pardon, c’est toi… c’est vous… (Il 
s’embrouillait, ne sachant comment on parle à un chat.) C’est 
vous, ce… ce chat qui est monté dans le tramway ? 

 
– C’est moi, confirma le chat, flatté et il ajouta : Je suis 

heureux de vous entendre vous adresser si poliment à un chat. 
J’ignore pourquoi, habituellement, on tutoie les chats, bien 
qu’aucun chat n’ait jamais trinqué avec personne. 

 
– Il me semble, répondit le Maître d’une voix mal assurée, 

que vous n’êtes pas vraiment un chat… Mais de toute façon, à la 
clinique, ils vont s’apercevoir de mon absence, ajouta-t-il timi-
dement à l’intention de Woland. 

 
– Allons donc, comment voulez-vous qu’ils s’en aperçoi-

vent ! lui dit Koroviev d’un ton rassurant tandis que des papiers 
et un livret apparaissaient dans ses mains : Ce sont vos fiches et 
votre carnet de santé ? 

 
– Oui… 
 
Koroviev lança le tout dans la cheminée. 
 
– Plus de papiers, plus d’homme, dit-il d’un air satisfait. Et 

ça, c’est le registre de votre propriétaire ? 
 
– Ou… oui. 
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– Quel nom y est inscrit ? Aloysius Mogarytch ? (Koroviev 
souffla sur la page du registre.) Hop ! Il n’y est plus, et je vous 
prie de noter qu’il n’y a jamais été. Et si cet entrepreneur – votre 
propriétaire – paraît étonné, dites-lui qu’il a vu Aloysius en 
rêve. Mogarytch ? Quel Mogarytch ? Jamais entendu parler de 
Mogarytch ! (Le registre se volatilisa des mains de Koroviev.) Et 
voilà, le registre est de nouveau sur la table de votre entrepre-
neur. 

 
– Vous avez très bien dit, commenta le Maître, frappé par 

la perfection du travail de Koroviev. Plus de papiers, plus 
d’homme. Et justement, je n’existe plus, puisque je n’ai plus de 
papiers. 

 
– Je m’excuse, s’écria Koroviev, mais ça, c’est une halluci-

nation ! Voici vos papiers. 
 
Koroviev remit au Maître ses papiers, puis murmura d’un 

ton mielleux à Marguerite : 
 
– Et voici vos biens, Marguerite Nikolaïevna (et Koroviev 

mit dans les mains de Marguerite un cahier aux bords noircis 
par le feu, une rose séchée, une photographie et, avec un soin 
particulier, un livret de caisse d’épargne :) et voici les dix mille 
roubles que vous avez daigné déposer, Marguerite Nikolaïevna. 
Nous n’avons nul besoin de l’argent d’autrui. 

 
– Que mes pattes se dessèchent si jamais je touche à 

l’argent d’autrui ! s’écria le chat, le poil hérissé, en dansant sur 
une valise afin d’y tasser tous les exemplaires du malheureux 
roman. 

 
– Et vos papiers, aussi, continua Koroviev en les donnant à 

Marguerite. 
 
Puis il se tourna vers Woland et dit respectueusement : 
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– C’est tout, messire ! 
 
– Non, ce n’est pas tout, répondit Woland en s’arrachant à 

la contemplation de son globe. Que désirez-vous, chère donna, 
que je fasse de votre suite ? Personnellement, je n’en ai pas be-
soin. 

 
À ce moment, Natacha, toujours nue, fit irruption par la 

porte ouverte, joignit les mains et s’écria : 
 
– Tous mes vœux de bonheur, Marguerite Nikolaïevna ! 

(Elle salua le Maître d’un signe de tête, et reprit, à l’adresse de 
Marguerite :) Je le savais bien, où vous alliez ! 

 
– Les femmes de chambre savent tout, dit le chat en levant 

la patte d’un air important. C’est une erreur de croire qu’elles 
sont aveugles. 

 
– Que veux-tu, Natacha ? dit Marguerite. Retourne à la 

maison. 
 
– Marguerite Nikolaïevna, ma petite âme ! supplia Natacha 

en se mettant à genoux. Demandez-leur (de la tête elle indiqua 
Woland) qu’ils me permettent de rester sorcière. Je ne veux plus 
retourner à la maison ! Je ne veux pas aller avec l’ingénieur, ni 
avec le technicien ! Hier, au bal, M. Jacques m’a fait une propo-
sition. 

 
Natacha ouvrit sa main et laissa voir une poignée de pièces 

d’or. 
 
Marguerite lança à Woland un regard interrogateur. Celui-

ci acquiesça d’un signe de tête. Alors Natacha se jeta au cou de 
Marguerite, lui appliqua un baiser sonore sur la joue et, avec un 
cri de victoire, s’envola par la fenêtre. 
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Natacha fut remplacée par Nikolaï Ivanovitch. Il avait re-

trouvé figure humaine, mais il paraissait extrêmement sombre, 
voire irrité. 

 
– En voilà un que je vais renvoyer avec grand plaisir, dit 

Woland en regardant Nikolaï Ivanovitch avec répugnance, avec 
un exceptionnel plaisir, même, tant sa présence ici est indési-
rable. 

 
– Je vous prie de me délivrer un certificat, dit Nikolaï Iva-

novitch, d’un air hagard, mais avec insistance, un certificat in-
diquant où j’ai passé la nuit précédente. 

 
– Pour quoi faire ? demanda sévèrement le chat. 
 
– Pour faire que je veux le présenter à la milice, et à ma 

femme, dit fermement Nikolaï Ivanovitch. 
 
– Habituellement, nous ne donnons pas de certificat, ré-

pondit le chat, renfrogné. Mais pour vous, soit, nous allons faire 
une exception. 

 
Avant que Nikolaï Ivanovitch ait eu le temps de se re-

mettre, Hella, toujours nue, était assise devant une machine à 
écrire et le chat dictait. 

 
« – Il est certifié par la présente que le porteur de ladite, 

Nikolaï Ivanovitch, a passé la nuit indiquée à un bal chez Satan, 
pour lequel il a été recruté en qualité de moyen de transport… » 
Hella, ajoute, entre parenthèses, « pourceau », « Signé : Béhé-
moth ». 

 
– Et la date ? dit Nikolaï Ivanovitch d’une voix geignarde. 
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– Pas de date. Avec une date, ce certificat ne serait pas va-
lable, répliqua le chat en signant le papier. 

 
Puis il se procura, on ne sait où, un tampon, souffla dessus 

selon toutes les règles, imprima sur le papier les mots « pour 
ampliation » et fourra le certificat dans les mains de Nikolaï 
Ivanovitch. Là-dessus, Nikolaï Ivanovitch disparut sans laisser 
de traces, mais à sa place parut un nouveau visiteur, tout à fait 
inattendu. 

 
– Qui est-ce encore ? demanda Woland d’un air dégoûté, 

en protégeant d’une main ses yeux de la lumière des bougies. 
 
Tête basse, Varienoukha soupira et dit d’une voix faible : 
 
– Laissez-moi m’en aller. Je ne peux plus être vampire. Et 

Rimski, que j’ai failli faire passer de vie à trépas, avec Hella. Je 
ne suis pas sanguinaire. Laissez-moi partir ! 

 
– Que signifient ces divagations ? demanda Woland, les 

sourcils froncés. Rimski ? Quel Rimski ? Quel est ce galimatias ? 
 
– Daignez ne pas vous inquiéter de ça, messire, dit Azazel-

lo. (Puis, s’adressant à Varienoukha :) Au téléphone, on ne se 
conduit pas comme un goujat. Au téléphone, on ne ment pas. 
Compris ? Vous ne le ferez plus ? 

 
De joie, tout se brouilla dans la tête de Varienoukha. La fi-

gure rayonnante, il balbutia, sans même savoir ce qu’il disait : 
 
– Véritable…, c’est-à-dire, je veux dire… Votre Ma… tout de 

suite, après déjeuner… 
 
Varienoukha mit la main sur son cœur et regarda Azazello 

d’un air suppliant. 
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– Ça va. À la maison ! dit celui-ci, et Varienoukha se dissipa 
dans l’air. 

 
– Maintenant, laissez-moi seul avec eux, ordonna Woland 

en montrant le Maître et Marguerite. 
 
L’ordre de Woland fut immédiatement exécuté. Après un 

moment de silence, Woland dit au Maître : 
 
– Ainsi, vous allez retourner dans votre sous-sol de 

l’Arbat ? Mais qui écrira, alors ? Et vos rêves, votre inspiration ? 
 
– Je n’ai plus de rêves, ni d’inspiration non plus, répondit 

le Maître. Personne, autour de moi, ne m’intéresse plus, sauf 
elle. (Il posa de nouveau la main sur la tête de Marguerite.) On 
m’a brisé. Tout m’ennuie et je veux retourner dans mon sous-
sol. 

 
– Mais votre roman ? Pilate ? 
 
– Il m’est devenu odieux, ce roman, répondit le Maître. 

J’en ai trop vu à cause de lui. 
 
– Je t’en conjure, dit plaintivement Marguerite, ne dis pas 

cela. Pourquoi me tourmentes-tu, toi aussi ? Tu sais, pourtant, 
que j’ai misé toute ma vie sur ton œuvre. Ne l’écoutez pas, mes-
sire, dit-elle à Woland, ils l’ont trop tourmenté. 

 
– Mais, enfin, il faut bien écrire quelque chose ? dit Wo-

land. Si vous n’avez plu rien à tirer de ce procurateur, commen-
cez le portrait… je ne sais pas, moi… d’Aloysius… 

 
Le Maître sourit. 
 
– Ça, Lapchennikova refuserait de le publier et, de plus, 

c’est sans intérêt. 
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– Et de quoi allez-vous vivre ? Vous serez dans la misère ! 
 
– Tant mieux, tant mieux, répondit le Maître en attirant 

Marguerite et en lui entourant les épaules de son bras. Elle en-
tendra raison et elle me quittera… 

 
– Je ne crois pas, dit Woland entre ses dents. Donc, reprit-

il, l’homme qui a composé l’histoire de Ponce Pilate va retour-
ner dans son sous-sol avec l’intention de rester près de sa lampe 
et de vivre dans la misère ? 

 
Marguerite s’écarta du Maître et dit avec ardeur : 
 
– J’ai fait tout ce que j’ai pu et, tout à l’heure, je lui ai sug-

géré la solution la plus séduisante. Mais il a refusé. 
 
– Ce que vous lui avez dit à l’oreille, je le sais, objecta Wo-

land, mais ce n’est pas la solution la plus séduisante. Je puis 
vous annoncer, dit-il au Maître, en souriant, que votre roman 
vous apportera encore des surprises. 

 
– C’est bien malheureux, répondit le Maître. 
 
– Mais non, mais non, ce n’est pas malheureux, dit Wo-

land. Vous n’avez plus rien à craindre. Eh bien, voilà, Margue-
rite Nikolaïevna, tout est fait. Avez-vous quelque grief à mon 
égard ? 

 
– Oh ! messire, comment pouvez-vous !… 
 
– Alors prenez cela en souvenir de moi, dit Woland, qui 

prit sous un coussin un petit fer à cheval d’or incrusté de dia-
mants. 

 
– Non, non, non, pour quelle raison ? 
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– Vous voulez que nous nous disputions ? demanda Wo-

land avec un sourire. 
 
Comme il n’y avait pas de poche à son manteau, Margue-

rite enveloppa le fer à cheval dans une serviette dont elle noua 
les coins. À ce moment, elle parut étonnée et, regardant par la 
fenêtre où la lune brillait toujours, elle dit : 

 
– Il y a quelque chose que je ne comprends pas… on dirait 

qu’il est toujours minuit. Pourtant, ce devrait être le matin de-
puis longtemps ? 

 
– Par une nuit de fête, il est agréable de retenir un peu 

l’heure, répondit Woland. Allons, tous mes vœux de bonheur ! 
 
Marguerite, dans une attitude de prière, tendit ses deux 

mains à Woland, mais elle n’osa pas s’approcher de lui et à mi-
voix, elle cria : 

 
– Adieu ! Adieu ! 
 
– Au revoir ! dit Woland. 
 
Marguerite en sortie de bal noire et le Maître en robe de 

chambre d’hôpital passèrent dans le corridor de l’appartement 
de la bijoutière, où brûlait une bougie et où les attendait la suite 
de Woland. Quand ils furent dans l’entrée, Hella apporta la va-
lise qui renfermait le roman et les pauvres richesses de Margue-
rite. Le chat aidait Hella. 

 
À la porte de l’appartement, Koroviev s’inclina et disparut. 

Les autres accompagnèrent le Maître et Marguerite dans 
l’escalier. Celui-ci était désert. Au moment où ils franchissaient 
le palier du troisième étage, ils entendirent un léger choc, mais 
personne n’y prêta attention. Arrivés à la porte d’en bas – la 
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porte de l’escalier 6 –, ils s’arrêtèrent ; Azazello souffla en l’air ; 
ils sortirent alors dans la cour, où la lune ne pénétrait pas, et 
aperçurent un homme en bottes et casquette qui dormait sur le 
perron, apparemment d’un sommeil de plomb, puis une grande 
voiture noire qui stationnait devant l’entrée tous feux éteints. À 
travers le pare-brise, on distinguait vaguement la silhouette du 
freux. 

 
Ils allaient y prendre place quand Marguerite, à voix basse 

mais d’un ton désolé, s’écria : 
 
– Mon Dieu, j’ai perdu le fer à cheval ! 
 
– Montez dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi. Je 

vais voir ce qui se passe et je reviens tout de suite. 
 
Et il s’engouffra sous le porche. 
 
Voici ce qui s’était passé. Quelque temps avant la sortie de 

Marguerite, du Maître et de leurs compagnons, une femme 
maigre et sèche était sortie de l’appartement 48, situé au-
dessous de celui de la bijoutière. Elle tenait un bidon et un sac à 
provisions à la main. C’était cette même Annouchka qui, mer-
credi, pour le malheur de Berlioz, avait renversé de l’huile de 
tournesol près du tourniquet du square. 

 
Personne ne savait, et ne saura probablement jamais, ce 

que cette femme faisait à Moscou, ni quels étaient ses moyens 
d’existence. Tout ce qu’on savait, c’est qu’on pouvait la rencon-
trer chaque jour soit avec un bidon, soit avec un sac à provi-
sions, soit avec les deux ensemble, à l’échoppe du marchand de 
pétrole, ou au marché, ou sous la porte cochère de la maison, ou 
encore dans l’escalier, ou le plus souvent dans la cuisine de 
l’appartement 48 où demeurait cette Annouchka. En outre, et 
qui plus est, on n’ignorait pas qu’il suffisait qu’elle se trouvât, ou 
qu’elle apparût, dans un endroit quelconque pour qu’aussitôt s’y 
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produise un scandale. Par là-dessus, elle avait été surnommée la 
« Peste ». 

 
Annouchka-la-Peste, on ignore pourquoi, se levait toujours 

très tôt. Ce jour-là, elle sortit de son lit à une heure indue, peu 
après minuit. Sa clef tourna dans la serrure, Annouchka glissa le 
nez par l’entrebâillement de la porte, puis la tête, puis le corps 
tout entier. Elle referma la porte derrière elle et elle se préparait 
à aller on ne sait où quand, au palier du dessus, une porte cla-
qua. Quelqu’un dévala l’escalier et atterrit sur Annouchka, qui 
alla donner de la tête contre le mur. 

 
– Où donc cavales-tu comme ça, en caleçon ? glapit An-

nouchka en se frottant l’arrière du crâne. 
 
L’homme en caleçon, coiffé d’une casquette et une valise à 

la main, répondit à Annouchka, les yeux fermés et d’une voix de 
somnambule : 

 
– Un chauffe-bain… sulfate… le prix d’une désinfection…, 

puis il se mit à pleurer et aboya : Dehors ! 
 
Là-dessus, il s’élança, non dans le sens de la descente, mais 

en remontant, jusqu’à la fenêtre dont le carreau avait été cassé 
par le pied de l’économiste. Et là, les pieds en l’air, il s’envola 
dans la cour. Oubliant sa tête, Annouchka poussa un cri et se 
précipita à son tour à la fenêtre. Allongée sur le ventre, elle pas-
sa la tête au-dehors, s’attendant à voir sur l’asphalte, éclairé par 
la lanterne de la cour, le corps disloqué de l’homme à la valise. 
Mais l’asphalte était parfaitement net. 

 
Il ne restait plus qu’à supposer que cet étrange somnam-

bule s’était envolé de la maison comme un oiseau, sans laisser la 
moindre trace. Annouchka fit un grand signe de croix et pensa : 

 



– 475 – 

– Ben vrai, l’appartement 50 ! C’est pas pour rien qu’on en 
cause… Il s’en passe de drôles, là-haut !… 

 
Mais elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée que la 

porte du dessus claquait de nouveau. Annouchka se serra contre 
le mur et elle vit passer furtivement devant elle un citoyen à 
barbiche, qui avait l’air assez comme il faut, n’eût été que son 
visage rappelait vaguement – oh, très vaguement ! – à An-
nouchka l’image d’un porcelet. Mais celui-ci, comme l’autre, 
quitta la maison par la fenêtre et ne songea pas plus que l’autre 
à aller s’écraser sur l’asphalte. Cette fois, Annouchka oublia 
complètement le but de sa sortie et demeura dans l’escalier, se 
signant à tour de bras, suffoquant et parlant toute seule. 

 
Un troisième personnage, qui n’avait pas de barbiche, mais 

une figure ronde et glabre, descendit à son tour en courant, peu 
de temps après les deux autres, et, exactement comme eux, fila 
par la fenêtre. 

 
Il faut dire, à l’honneur d’Annouchka, qu’elle était fort cu-

rieuse. Aussi décida-t-elle d’attendre pour voir s’il n’y aurait pas 
d’autres prodiges. Enfin, la porte d’en haut se rouvrit. C’était 
tout un groupe, cette fois, qui descendait, non pas en courant, 
mais normalement, comme tout le monde. Annouchka quitta la 
fenêtre et se hâta de regagner sa porte. Elle l’ouvrit et se cacha 
derrière, ne laissant qu’une fente étroite par laquelle on voyait 
luire son œil dévoré de curiosité. 

 
Un type, l’air malade – mais peut-être ne l’était-il pas ? – 

bizarre en tout cas, pâle et mal rasé, coiffé d’une toque noire et 
vêtu d’une espèce de robe de chambre, descendait l’escalier d’un 
pas mal assuré. Une petite dame qui portait, à ce que crut voir 
Annouchka dans la demi-obscurité, une sorte de soutane noire, 
le tenait précautionneusement par le bras. La petite dame 
n’était pas pieds nus, pas chaussée non plus, elle avait aux pieds 
des machins transparents, sûrement étrangers, et tout en lam-
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beaux. « Pff ! En voilà des chaussures ! Mais… elle est toute nue, 
la petite dame ! Mais oui ! Elle a rien sous sa soutane !… Ben 
vrai, l’appartement 50 !… » Et Annouchka, le cœur en fête, se 
régalait à l’avance de ce qu’elle allait pouvoir raconter aux voi-
sines. 

 
Derrière la petite dame si bizarrement accoutrée venait une 

autre petite dame, toute nue. Elle portait une mallette et, près 
d’elle, se dandinait un énorme chat noir. Annouchka faillit lais-
ser échapper un cri et elle se frotta les yeux. 

 
Un étranger de petite taille, au regard torve, fermait la 

marche en boitant. Il était en gilet blanc et cravate, sans veste. 
Toute la compagnie passa devant Annouchka et continua à des-
cendre. À ce moment, quelque chose heurta le palier. 

 
Quand le bruit des pas se fut éteint, Annouchka se coula 

comme un serpent dans l’entrebâillement de sa porte, posa son 
bidon contre le mur et, allongée par terre, elle se mit à fureter 
sur le palier. Bientôt, elle eut en main une serviette de table qui 
renfermait un objet lourd. Elle n’en crut pas ses yeux quand elle 
dénoua la serviette. Annouchka examina l’objet de tout près et 
ses prunelles s’enflammèrent, comme ceux d’un loup affamé. 
Un tourbillon passa dans sa tête : 

 
– Rien vu, rien entendu, motus et bouche cousue !… Mon 

neveu ? Ou bien le débiter en morceaux ?… Les cailloux, on peut 
les détacher, en placer un à la Petrovka, un autre rue Smolens-
kaïa… Et ni vu ni connu, motus et bouche cousue !… 

 
Annouchka dissimula sa trouvaille dans son sein, ramassa 

son bidon et, remettant à plus tard sa course en ville, allait re-
passer la porte entrouverte de l’appartement quand, sorti le 
diable sait d’où, se dressa devant elle ce même individu à plas-
tron blanc, sans veste. Il dit doucement : 

 



– 477 – 

– Donne le fer à cheval et la serviette. 
 
– Quoi, quelle serviette, quel fer à cheval ? demanda An-

nouchka avec un étonnement parfaitement feint. Jamais vu de 
serviette. Vous êtes soûl, citoyen, ou quoi ? 

 
Sans dire un mot de plus, l’homme au gilet blanc, avec des 

doigts durs et froids comme des barres d’appui dans un auto-
bus, serra le cou d’Annouchka de telle sorte que plus un souffle 
d’air ne put entrer dans ses poumons. Le bidon tomba des 
mains d’Annouchka. L’étranger sans veston maintint quelque 
temps Annouchka dans l’impossibilité de respirer, puis il lui 
lâcha le cou. Annouchka aspira avidement une gorgée d’air, puis 
sourit. 

 
– Ah ! mais oui, le fer à cheval ! dit-elle. Tout de suite ! 

C’était à vous, alors ? Je l’ai trouvé, dans une serviette, et juste-
ment je l’avais mis de côté pour que personne ne la ramasse, 
sinon, hein, adieu la valise ! 

 
Ayant récupéré le fer à cheval et la serviette, l’inconnu fit 

force saluts à Annouchka, lui serra vigoureusement la main et, 
avec un accent étranger très marqué, la remercia chaleureuse-
ment en ces termes : 

 
– Je vous suis profondément reconnaissant, madame. Ce 

fer à cheval est un souvenir auquel je tiens beaucoup. Et per-
mettez-moi, pour vous remercier de l’avoir gardé, de vous re-
mettre deux cents roubles. 

 
En même temps, il tira l’argent de son gousset et le lui 

donna. Avec un sourire éperdu, Annouchka s’écria : 
 
– Ah ! je vous remercie mille fois ! Merci ! Merci ! 
 



– 478 – 

En un clin d’œil, le généreux étranger dévala l’escalier jus-
qu’au palier du dessous mais, avant de disparaître au tournant, 
il cria, sans aucun accent cette fois : 

 
– Hé, vieille sorcière, la prochaine fois que tu ramasseras 

quelque chose qui ne t’appartient pas, ne le cache pas dans ton 
sein, mais va le porter à la milice ! 

 
Les oreilles bourdonnantes et la tête brouillée par tout ce 

qui s’était passé dans l’escalier, Annouchka continua longtemps, 
par inertie, à crier : 

 
– Merci ! Merci ! Merci !… alors que l’étranger était déjà 

loin. 
 
La voiture noire, elle aussi, avait quitté la cour. Après avoir 

rendu à Marguerite le cadeau de Woland, Azazello lui demanda 
si elle était bien installée, puis lui fit ses adieux. Hella 
l’embrassa voluptueusement et le chat lui baisa la main. Tous 
trois firent des signes d’adieu au Maître rencogné, immobile, 
dans le fond de la banquette, saluèrent amicalement le chauf-
feur, puis jugeant superflu de se donner la peine de remonter 
l’escalier, s’évanouirent dans l’air. Le freux alluma les phares et 
franchit le porche, passant devant un homme qui dormait à 
poings fermés. Et les feux de la grande voiture noire se perdi-
rent parmi les autres, dans la bruyante et insomniaque rue Sa-
dovaïa. 

 
Une heure plus tard, au sous-sol de la petite maison sise 

dans une ruelle proche de l’Arbat, dans la grande pièce où tout 
était comme avant la terrible nuit d’automne de l’année passée, 
devant la table toujours couverte de son dessus de table de ve-
lours, sous la lampe à abat-jour près de laquelle était posé un 
vase garni de muguet, Marguerite était assise et pleurait dou-
cement, à la fois de bonheur et du choc éprouvé. Elle avait posé 
devant elle le cahier rongé par le feu et, à côté, la pile des ma-
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nuscrits intacts. La maison était silencieuse. Dans la petite 
chambre voisine, le Maître était étendu sur un divan, couvert de 
sa robe de chambre d’hôpital, et dormait profondément. Sa res-
piration était égale et silencieuse. 

 
Marguerite cessa de pleurer, prit l’un des exemplaires in-

tacts où elle retrouva le passage qu’elle lisait avant sa rencontre 
avec Azazello, sous les murs du Kremlin. Marguerite n’avait pas 
envie de dormir. Elle caressait tendrement le manuscrit, comme 
on caresse un petit chat favori, le tournait dans ses mains, le 
regardait sous toutes ses faces, examinant tantôt la page de 
titre, tantôt les pages de la fin. L’affreuse pensée la saisit tout à 
coup que tout cela n’était que sorcellerie, que les manuscrits 
allaient soudain disparaître de sa vue, qu’elle allait se retrouver 
dans sa chambre, à la propriété, qu’elle s’y réveillerait et qu’elle 
n’aurait plus qu’à aller se noyer. Mais ce fut sa dernière terreur 
– écho des longues souffrances passées. Rien ne disparaissait, le 
tout-puissant Woland était réellement tout-puissant et Margue-
rite pouvait, aussi longtemps qu’elle le voudrait – jusqu’à l’aube 
si elle le désirait –, faire bruisser les feuillets entre ses doigts, les 
contempler, y poser ses lèvres, relire les mêmes mots : 

 
« Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 

sur la ville haïe du procurateur… oui, les ténèbres… » 
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CHAPITRE XXV 
 

Comment le procurateur tenta de 
sauver Judas de Kerioth 

 
Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 

sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le 
Temple à la redoutable tour Antonia disparurent, l’insondable 
obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui domi-
naient l’hippodrome, le palais des Asmonéens avec ses meur-
trières, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les piscines… 
Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la 
surface du monde. Les ténèbres dévoraient tout, semant la ter-
reur parmi tout ce qui vivait, à Jérusalem et dans ses alentours. 
L’étrange nuée venue de la mer s’abattit sur la ville vers la fin de 
ce jour qui était le quatorzième du mois printanier de Nisan. 

 
Son ventre noir pesait déjà sur le Crâne Chauve, où les 

bourreaux avaient hâtivement achevé les condamnés à coups de 
lance, elle s’appesantissait sur le Temple et, de la colline où ce-
lui-ci était édifié, ses flots fuligineux roulaient vers la Ville Basse 
dont ils envahissaient les rues. Elle se coulait par les étroites 
fenêtres et, dans les ruelles tortueuses, chassait les gens vers les 
maisons. Peu pressée de rendre l’eau dont elle était gorgée, elle 
se contentait d’émettre, de temps à autre, des éclairs de feu. 
Quand une lueur crevait l’amoncellement de fumées noires, on 
voyait surgir dans la déchirure des ténèbres, comme un roc, 
l’imposante masse du Temple couverte d’écailles étincelantes. 
Mais la lueur s’éteignait instantanément et, de nouveau, le 
Temple était plongé dans un néant noirâtre. À plusieurs re-
prises, il surgit ainsi pour disparaître à nouveau et, à chaque 
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fois, cette disparition était accompagnée par un grondement de 
catastrophe. 

 
D’autres lueurs frémissantes firent surgir de l’abîme le pa-

lais d’Hérode le Grand, situé face au Temple sur la colline de 
l’Ouest, et les terrifiantes statues d’or sans yeux se découpèrent 
sur le fond noir, les bras tendus vers le ciel. Puis le feu céleste se 
déroba et le sourd fracas du tonnerre renvoya au gouffre les 
idoles d’or. 

 
Soudain, la pluie jaillit, torrentielle. L’orage s’était mué en 

ouragan. À l’endroit même où, vers le milieu du jour, près d’un 
banc de marbre du jardin, s’étaient entretenus le procurateur et 
le grand prêtre, le tonnerre éclata comme un coup de canon et 
un grand cyprès fut brisé net comme une brindille. Sous le pé-
ristyle, en même temps qu’une poussière d’eau mêlée de grêle, 
s’engouffrèrent des roses arrachées, des feuilles de magnolia, de 
menues branches et des tourbillons de sable. L’ouragan rava-
geait le jardin. 

 
Un seul homme se trouvait à ce moment sous les colonnes 

et cet homme était le procurateur. 
 
Il n’était plus assis dans un fauteuil, mais étendu sur un lit 

de repas, près d’une petite table basse garnie de mets et de cru-
chons de vin. Un second lit était placé de l’autre côté de la table, 
mais il était vide. Aux pieds du procurateur s’étalait une mare 
rouge comme du sang, que jonchaient les débris d’un cruchon 
brisé, et que personne n’avait nettoyée. Le serviteur qui, avant 
l’orage, avait dressé cette table pour le procurateur avait, on ne 
sait pourquoi, perdu contenance sous le regard de celui-ci, 
comme s’il craignait de l’avoir mal servi, et le procurateur, pris 
de colère, avait jeté le cruchon sur le sol de mosaïque en disant : 

 
– Pourquoi évites-tu de me regarder en face quand tu 

sers ? Aurais-tu volé quelque chose ? 
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Le visage noir du serviteur africain était devenu gris et, les 

yeux remplis d’une terreur mortelle, il s’était mis à trembler au 
point qu’il avait failli casser un deuxième cruchon. Mais la co-
lère du procurateur s’était envolée aussi vite qu’elle était venue. 
L’Africain s’était précipité pour ramasser les morceaux et es-
suyer la tache, mais le procurateur l’avait congédié d’un geste de 
la main, et l’esclave s’était enfui. Et la tache était restée. 

 
Au moment où se déchaîna l’ouragan, l’Africain était caché 

près d’une niche où se trouvait la statue d’une femme nue à la 
tête inclinée ; il craignait de se montrer inopportunément à la 
vue du procurateur et, en même temps, il avait peur, en restant 
là, de manquer à son appel. 

 
Étendu sur son lit dans la demi-obscurité de l’orage, le pro-

curateur se servait lui-même des coupes de vin qu’il buvait à 
longs traits. De temps en temps, il allongeait la main et rompait 
de petits morceaux de pain qu’il mangeait, gobait quelques 
huîtres et mâchait du citron, puis buvait de nouveau. 

 
Sans le mugissement des trombes d’eau, sans les coups de 

tonnerre qui menaçaient, semblait-il, d’aplatir le toit du palais, 
sans le bruit sec des grêlons qui rebondissaient sur les marches 
de la terrasse, on aurait pu entendre le procurateur grommeler 
et parler tout seul. Et si les fugaces crépitements du feu céleste 
s’étaient changés en une lumière continue, un observateur au-
rait pu voir que les yeux du procurateur, rougis par ses der-
nières nuits sans sommeil et par le vin, exprimaient 
l’impatience, que le Procurateur, s’il regardait de temps en 
temps les deux roses blanches qui étaient venues se noyer dans 
la flaque rouge, tournait constamment son visage vers le jardin, 
face aux tourbillons d’eau et de sable, qu’il attendait quelqu’un, 
et qu’il attendait avec impatience. 
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Un certain temps s’écoula et, devant les yeux du procura-
teur, le rideau de pluie s’éclaircit un peu. En dépit de toute sa 
fureur, l’ouragan faiblissait. Déjà, on n’entendait plus de cra-
quements ni de chutes de branchages. Les éclairs et les coups de 
tonnerre se raréfiaient. Au-dessus de Jérusalem, ce n’était plus 
un linceul violet frangé de blanc qui s’étendait, mais un ciel or-
dinaire, cotonneux et gris – une nuée d’arrière-garde. L’orage 
fuyait vers la mer Morte. 

 
On pouvait maintenant distinguer le bruissement de la 

pluie, les bruits de l’eau qui courait dans les chéneaux et déva-
lait en cascades les marches du grand escalier que le procura-
teur avait descendu quelques heures plus tôt pour aller annon-
cer la sentence sur la place. Enfin, on perçut le clapotis d’une 
fontaine, jusqu’alors complètement étouffé. Le ciel s’éclaircit. 
Dans l’océan gris qui courait vers l’est s’ouvrirent des fenêtres 
bleues. 

 
À ce moment, à travers le crépitement affaibli et intermit-

tent de la pluie, le procurateur saisit de lointains appels de 
trompettes, mêlés au piétinement assourdi de centaines de sa-
bots de chevaux. À ces bruits, il sortit de son immobilité et son 
visage s’anima. C’était l’aile de cavalerie qui revenait du mont 
Chauve. À en juger par la direction du bruit, elle traversait la 
place où avait été annoncée la sentence. 

 
Enfin, le procurateur entendit les pas si impatiemment at-

tendus. Des sandales claquèrent sur les dalles mouillées de 
l’escalier qui menait à la terrasse supérieure du jardin, juste de-
vant le péristyle. Le procurateur tendit le cou et ses yeux brillè-
rent de joie. 

 
Entre les deux lions de marbre apparut d’abord une tête 

dissimulée sous un capuchon, puis le corps d’un homme com-
plètement trempé vêtu d’un manteau qui lui collait au corps. 
C’était l’homme qui, avant la sentence, avait échangé quelques 
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mots à voix basse avec le procurateur, dans une chambre obs-
cure du palais, et qui, durant le supplice, était demeuré assis sur 
un tabouret à trois pieds, jouant avec un bâton. 

 
Sans prendre garde aux flaques d’eau, l’homme au capu-

chon traversa la terrasse, s’avança sur le sol de mosaïque du 
péristyle et, levant le bras, dit d’une voix de ténor sonore et 
agréable : 

 
– Santé et joie au Procurateur ! 
 
L’homme parlait latin. 
 
– Dieux ! s’écria Pilate. Mais vous n’avez plus un poil de 

sec ! Quel ouragan, hein ! Entrez immédiatement chez moi, je 
vous prie, et faites-moi le plaisir de vous changer. 

 
Le nouveau venu rejeta son capuchon en arrière, décou-

vrant sa tête complètement mouillée aux cheveux collés sur le 
front. Un sourire poli se dessina sur son visage rasé et il refusa 
d’aller se changer, affirmant que cette petite pluie ne lui avait 
été d’aucun désagrément. 

 
– Je ne veux rien entendre, dit Pilate en frappant dans ses 

mains. 
 
À ce bruit, les esclaves sortirent de leur cachette. Pilate leur 

ordonna de prendre soin de son hôte puis, aussitôt après, de 
servir un plat chaud. 

 
Il ne fallut que très peu de temps à l’homme au capuchon 

pour se sécher la tête, changer de vêtements et de chaussures, et 
pour remettre, en général, de l’ordre dans sa toilette. Un instant 
plus tard, il reparaissait dans le péristyle vêtu d’un manteau mi-
litaire pourpre, chaussé de sandales propres et les cheveux pei-
gnés. 
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Cependant, le soleil était revenu à Jérusalem. Avant de 

plonger dans la Méditerranée et de disparaître, il envoya des 
rayons d’adieu à la ville haïe du procurateur, dont quelques-uns 
vinrent dorer les marches du péristyle. Revenue à la vie, la fon-
taine chantait à cœur joie, des pigeons se promenaient à nou-
veau dans les allées, sautant par-dessus les branches cassées et 
picorant on ne sait quoi dans le sable détrempé. La flaque rouge 
avait été essuyée, les débris du cruchon balayés et, sur la table, 
fumait un plat de viande. 

 
– J’écoute les ordres du procurateur, dit l’homme en 

s’approchant de la table. 
 
– Vous n’écouterez rien du tout tant que vous ne serez pas 

assis et que vous n’aurez pas bu de vin, dit aimablement Pilate 
en désignant le second lit. 

 
L’homme s’y étendit et l’esclave lui servit une coupe d’épais 

vin rouge. Un autre serviteur, se penchant avec précaution sur 
l’épaule de Pilate, remplit la coupe du procurateur. Après quoi, 
celui-ci les renvoya tous deux d’un geste. 

 
Pendant que son hôte mangeait et buvait, Pilate, tout en 

dégustant son vin à petits coups, le dévisageait à travers la fente 
étroite de ses paupières. C’était un homme d’âge moyen, doué 
d’un agréable visage rond et net, et d’un nez charnu. Ses che-
veux étaient d’une couleur indéfinissable. Pour l’instant, comme 
ils n’étaient pas encore secs, ils paraissaient clairs. Il eût été dif-
ficile de déterminer sa nationalité. Le trait essentiel de son vi-
sage était, peut-être, son expression de bonhomie, quelque peu 
gâtée, du reste, par ses yeux ou, plus précisément, non par ses 
yeux eux-mêmes, mais par la façon qu’il avait de regarder son 
interlocuteur. Habituellement, il dissimulait ses petits yeux sous 
des paupières mi-closes – paupières un peu étranges, légère-
ment bouffies. Le mince regard qu’elles laissaient filtrer alors 
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brillait d’une malice sans méchanceté. Il faut croire, sans doute, 
que l’hôte du procurateur était enclin à l’humour. Mais, par 
moments, chassant complètement cette lueur d’humour, 
l’homme ouvrait soudain ses paupières et posait sur son interlo-
cuteur un regard insistant, comme s’il voulait étudier rapide-
ment quelque tache insoupçonnée sur le nez de celui-ci. Cela 
durait peu : les paupières retombaient, la fente s’étrécissait et la 
lueur du regard révélait à nouveau un esprit débonnaire et mali-
cieux. 

 
L’invité ne refusa pas une seconde coupe de vin, avala 

quelques huîtres avec une visible jouissance, goûta aux légumes 
cuits, mangea un morceau de viande. Rassasié, il fit l’éloge du 
vin : 

 
– Excellent cru, procurateur. N’est-ce pas du falerne ? 
 
– C’est du vin de Cécube. Il a trente ans, répondit avec af-

fabilité le procurateur. 
 
La main sur le cœur, l’hôte refusa de manger un morceau 

de plus, déclarant qu’il n’avait réellement plus faim. Pilate rem-
plit alors sa coupe et son invité en fit autant. Les deux convives 
versèrent alors quelques gouttes de vin dans le plat de viande, et 
le procurateur, levant sa coupe, prononça à haute voix : 

 
– À nous, et à toi, César, père des Romains, le meilleur et le 

plus aimé des hommes !… 
 
Ils burent leur coupe d’un trait, et les esclaves africains 

emportèrent les reliefs, ne laissant sur la table que les fruits et 
les cruchons. Derechef, le procurateur congédia les serviteurs et 
demeura seul avec son hôte sous les colonnes. 

 
– Eh bien ! dit Pilate à mi-voix, que pouvez-vous me dire 

sur l’état des esprits dans cette ville ? 
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Involontairement, son regard se porta au-delà des terrasses 

du jardin où, en contrebas du palais, les colonnes et les toits 
dorés par les derniers rayons du soleil s’éteignaient peu à peu. 

 
– Je pense, procurateur, dit l’homme, que l’état des esprits, 

à Jérusalem, est maintenant satisfaisant. 
 
– On peut donc se porter garant que toute menace de dé-

sordre est écartée ? 
 
– On ne peut se porter garant, répondit le visiteur en re-

gardant Pilate avec amabilité, que d’une chose au monde : la 
puissance du grand César. 

 
– Que les dieux lui accordent une longue vie ! enchaîna 

immédiatement Pilate. Et la paix universelle ! (Il se tut un mo-
ment puis reprit :) De sorte qu’à votre avis, on peut retirer les 
troupes ? 

 
– Je pense que la cohorte de la légion Foudre peut s’en al-

ler, répondit l’hôte de Pilate, et il ajouta : Ce serait bien si, en 
l’honneur de son départ, elle défilait dans la ville. 

 
– Excellente idée, approuva le procurateur. Après-demain, 

je lui donnerai l’ordre de lever le camp, et je partirai moi aussi. 
Et – je le jure par le festin des douze dieux, je le jure par les 
Lares – je donnerais beaucoup pour pouvoir le faire dès au-
jourd’hui. 

 
– Le procurateur n’aime pas Jérusalem ? demanda l’invité 

avec bonhomie. 
 
– Miséricorde ! s’écria le procurateur en souriant. Il n’y a 

pas au monde de lieu plus désespérant ! Je ne parle même pas 
de la nature et du climat : bien que je tombe malade à chaque 
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fois que je viens ici, il n’y aurait là encore que demi-mal ! Mais 
ces fêtes !… Tous ces mages, ces sorciers, ces enchanteurs, ces 
troupeaux de pèlerins !… Des fanatiques, des fanatiques !… Les 
tracas, tenez, que me cause cette seule histoire de Messie, dont 
ils se sont mis, tout à coup, à attendre la venue pour cette an-
née ! À chaque minute, je m’attends à être témoin d’un carnage, 
excessivement désagréable… Je passe mon temps à déplacer des 
troupes, à lire des plaintes et des dénonciations, pour la moitié 
au moins, d’ailleurs, dirigées contre moi-même ! Avouez que 
c’est à mourir d’ennui ! Oh ! s’il n’y avait pas le service de 
l’Empereur ! 

 
– Oui, les fêtes, ici, sont fatigantes, acquiesça l’invité. 
 
– Je souhaite de tout mon cœur qu’elles se terminent au 

plus tôt, reprit énergiquement Pilate. Je pourrai enfin retourner 
à Césarée. Le croirez-vous, cette délirante construction – le 
mouvement de la main du procurateur, qui parcourut l’enfilade 
des colonnes, désigna clairement le palais d’Hérode – me rend 
positivement fou. Y passer la nuit m’est impossible. Jamais le 
monde n’a connu architecture plus étrange !… Oui, enfin, reve-
nons à nos affaires. Avant tout, ce maudit Bar-Rabbas vous 
cause-t-il des ennuis ? 

 
À ces mots, l’hôte projeta son singulier regard sur la joue 

droite du procurateur. Mais celui-ci laissait errer au loin un re-
gard chargé d’ennui et contemplait avec une moue méprisante 
la partie de la ville qui s’étendait à ses pieds et qui s’estompait 
peu à peu dans le crépuscule. Le regard de son hôte s’estompa 
lui aussi, et ses paupières retombèrent. 

 
– Il faut croire, dit l’invité tandis que de légères rides fron-

çaient son visage rond, que, désormais, Bar n’est pas plus dan-
gereux qu’un agneau. Il n’aura plus guère la possibilité de pro-
voquer des émeutes. 
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– Il est trop célèbre ? demanda Pilate dans un petit rire. 
 
Le procurateur, comme toujours, a parfaitement compris la 

question. 
 
– En tout cas, dit le procurateur d’un air soucieux en levant 

un doigt long et mince orné d’une pierre noire, il faudra… 
 
– Oh ! le procurateur peut être certain que tant que je serai 

en Judée, Bar ne pourra pas faire un pas sans être suivi à la 
trace. 

 
– Alors, je suis tranquille. Du reste, je suis toujours tran-

quille quand vous êtes là. 
 
– Le procurateur est trop bon ! 
 
– Maintenant, parlez-moi du supplice, dit Pilate. 
 
– Que désire savoir, précisément, le procurateur ? 
 
– N’y a-t-il pas eu, de la part de la foule, quelque tentative, 

quelque manifestation séditieuse ? C’est là le principal, naturel-
lement. 

 
– Absolument rien, dit l’invité. 
 
– Parfait. Et vous avez constaté personnellement que la 

mort avait fait son œuvre ? 
 
– Le procurateur peut en être certain. 
 
– Mais, dites-moi… leur a-t-on donné le breuvage avant de 

les attacher aux piloris ? 
 
– Oui. Mais lui (l’hôte de Pilate ferma les yeux), il a refusé. 
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– Qui donc ? demanda Pilate. 
 
– Excusez-moi, hegemon ! s’écria l’hôte. N’ai-je pas dit son 

nom ? Ha-Nozri ! 
 
– Le fou ! dit Pilate avec une grimace, tandis qu’une veine 

battait sous son œil gauche. Mourir des brûlures du soleil ! À 
quoi bon refuser ce qui vous est offert conformément à la loi ? 
En quels termes a-t-il exprimé son refus ? 

 
– Il a dit (l’hôte de Pilate ferma de nouveau les yeux) qu’il 

était reconnaissant, et qu’il ne faisait reproche de sa mort à per-
sonne. 

 
– Reconnaissant à qui ? Aucun reproche à qui ? demanda 

sourdement Pilate. 
 
– Cela, hegemon, il ne l’a pas dit… 
 
– N’a-t-il pas essayé de faire de la propagande en présence 

des soldats ? 
 
– Non, hegemon, il n’a pas été bavard, cette fois. La seule 

chose qu’il a dite, c’est que, parmi tous les défauts humains, il 
considérait que l’un des plus graves était la lâcheté. 

 
– À propos de quoi a-t-il dit cela ? demanda Pilate d’une 

voix fêlée qui surprit le visiteur. 
 
– Personne ne l’a compris. En général, son attitude était bi-

zarre. Comme toujours, d’ailleurs. 
 
– Qu’a-t-il fait de bizarre ? 
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– Eh bien, il essayait tout le temps de regarder dans les 
yeux de ceux qui l’entouraient et, à chaque fois, il souriait d’une 
espèce de sourire égaré. 

 
– Rien d’autre ? demanda Pilate d’une voix rauque. 
 
– Rien d’autre. 
 
Le procurateur heurta sa coupe en y versant du vin. Il la 

but d’un trait, et dit : 
 
– Voici l’affaire : bien que nous n’ayons pu – du moins jus-

qu’à présent – lui découvrir de fidèles ou d’adeptes, nous ne 
pouvons non plus garantir qu’il n’en ait eu aucun. 

 
L’invité, qui écoutait attentivement, acquiesça. 
 
– Aussi, afin d’éviter toute surprise, continua le procura-

teur, je vous prie de faire disparaître, immédiatement et sans 
bruit, les corps des trois condamnés et de les enterrer discrète-
ment et à l’insu de tous, de telle sorte qu’on n’entende plus ja-
mais parler d’eux. 

 
– À vos ordres, hegemon, dit l’hôte, qui se leva et ajouta : 

Vu l’importance de cette affaire et son caractère délicat, permet-
tez-moi d’aller m’en occuper tout de suite. 

 
– Non, restez encore un moment, dit Pilate en arrêtant son 

hôte d’un geste. Il y a deux autres questions à régler. Voici la 
première : les mérites considérables que vous avez montrés 
dans le difficile travail que vous avez eu à accomplir en qualité 
de chef du service secret auprès du procurateur de Judée 
m’autorisent – et je m’en réjouis – à en informer Rome. 

 
Le visage rose, l’invité se leva et s’inclina devant le procura-

teur : 
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– Je ne fais que remplir mon devoir au service de 

l’Empereur, dit-il. 
 
– Mais je voudrais vous demander, continua l’hegemon, si 

l’on vous propose une mutation avec avancement, de refuser et 
de rester ici. Il m’en coûterait beaucoup de me séparer de vous. 
Ils trouveront bien un autre moyen de vous récompenser. 

 
– Je suis heureux de servir sous vos ordres, hegemon. 
 
– Cela me fait grand plaisir. Maintenant, la deuxième ques-

tion. Elle concerne ce… comment, déjà… Judas, de Kerioth. 
 
L’hôte lança au procurateur son regard particulier qu’il 

éteignit, comme de coutume, aussitôt. 
 
– On dit, continua le procurateur en baissant la voix, qu’il 

aurait touché de l’argent pour avoir reçu chez lui, avec tant de 
cordialité, ce philosophe insensé. 

 
– Il va en toucher, rectifia doucement le chef du service se-

cret. 
 
– La somme est-elle importante ? 
 
– Cela, personne ne peut le savoir, hegemon. 
 
– Pas même vous ? demanda Pilate avec un étonnement 

élogieux. 
 
– Hélas ! pas même moi, répondit calmement son interlo-

cuteur. Mais ce que je sais, c’est qu’il touchera cet argent ce soir. 
Il est convoqué pour aujourd’hui au palais de Caïphe. 
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– Ah ! le vieux grippe-sou ! dit en riant le procurateur. Car 
c’est bien un vieillard, n’est-ce pas ? 

 
– Le procurateur ne se trompe jamais, mais cette fois il est 

dans l’erreur, répondit aimablement l’hôte. L’homme de Kerioth 
est un jeune homme. 

 
– Tiens ! Et pouvez-vous me tracer rapidement son por-

trait ? Un fanatique ? 
 
– Oh ! non, procurateur. 
 
– Bien. Et quoi encore ? 
 
– Il est très beau. 
 
– Ensuite ? Il a bien, sans doute, quelque passion ? 
 
– Dans cette ville énorme, il est difficile de bien connaître 

tout le monde, procurateur… 
 
– Non, non, Afranius ! Ne diminuez pas vos mérites. 
 
– Il n’a qu’une passion, procurateur. (L’invité fit une brève 

pause.) La passion de l’argent. 
 
– Et que fait-il ? 
 
Afranius leva la tête vers le plafond, réfléchit, puis répon-

dit : 
 
– Il travaille chez l’un de ses parents, qui tient une bou-

tique de change. 
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– Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Le procurateur se tut, regarda 
s’ils étaient bien seuls, et dit à voix basse :) Voici ce qu’il y a : 
Aujourd’hui, j’ai été informé qu’il serait assassiné cette nuit. 

 
À ces mots, non seulement l’hôte projeta son étrange re-

gard sur le procurateur, mais il le maintint quelque temps. 
Après quoi, il répondit : 

 
– Procurateur, vous avez exprimé une opinion beaucoup 

trop flatteuse à mon sujet et, pour moi, je ne mérite pas un rap-
port à Rome. Car je n’ai pas eu cette information. 

 
– Vous méritez les plus hautes récompenses, répliqua le 

procurateur. Mais cette information existe. 
 
– Et oserai-je vous demander de qui vous la tenez ? 
 
– Permettez-moi de ne pas vous le dire pour l’instant, 

d’autant plus qu’il s’agit de renseignements fortuits, d’origine 
douteuse, et par conséquent suspects. Mais je suis obligé de tout 
prévoir. C’est mon devoir, et de plus je crois à mes pressenti-
ments, car ils ne m’ont jamais trompé. Toujours est-il que, 
d’après mes informations, un des amis clandestins de Ha-Nozri, 
indigné par la monstrueuse trahison de ce changeur, doit 
s’entendre avec des complices pour l’assassiner cette nuit, puis 
déposer l’argent de la trahison chez le grand-prêtre avec ce 
mot : « Reprends cet argent maudit. » 

 
Le chef du service secret n’envoya pas son regard surpre-

nant à l’hegemon, mais continua d’écouter, les yeux mi-clos. 
Pilate reprit : 

 
– Imaginez la chose. Croyez-vous qu’il sera agréable au 

grand-prêtre, une nuit de fête, de recevoir pareil cadeau ? 
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– Non seulement cela lui sera désagréable, dit l’hôte en 
souriant, mais je pense, procurateur, que cela provoquera un 
très grand scandale. 

 
– Je suis exactement de cet avis. C’est pourquoi je vous prie 

de vous occuper de cette affaire, c’est-à-dire de prendre toutes 
les mesures nécessaires pour assurer la protection de Judas de 
Kerioth. 

 
– L’ordre de l’hegemon sera exécuté, dit Afranius, mais je 

dois rassurer l’hegemon : le projet de ces scélérats est presque 
irréalisable. Songez-y (l’hôte se retourna, puis reprit :), dépister 
son homme, le tuer, découvrir combien il a touché, puis trouver 
le moyen de retourner cet argent à Caïphe, tout cela en une 
seule nuit ? Cette nuit ? 

 
– Et pourtant, ils l’égorgeront cette nuit, répéta Pilate obs-

tiné. Je vous le dis, j’en ai le pressentiment ! Et en aucun cas 
mes pressentiments ne m’ont trompé. 

 
Le visage du procurateur se crispa, et d’un geste bref, il 

frotta ses mains moites. 
 
– À vos ordres, répondit docilement l’invité. (Puis il se leva, 

se redressa et, soudain, demanda d’un ton rude :) Ainsi, ils vont 
l’assassiner, hegemon ? 

 
– Oui, répondit Pilate, et je mets tout mon espoir dans 

votre efficacité, qui fait l’admiration de tous. 
 
L’hôte rajusta sa lourde ceinture sous son manteau et dit : 
 
– Mes respects, et tous mes vœux de joie et de santé ! 
 
– Ah ! mais, s’écria Pilate à mi-voix, j’avais complètement 

oublié ! Je vous dois de l’argent !… 
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L’invité s’étonna. 
 
– Mais non, procurateur, vous ne me devez rien. 
 
– Comment, rien ? Quand je suis entré à Jérusalem, rappe-

lez-vous cette foule de mendiants… je voulais leur jeter de 
l’argent, mais je n’en avais pas sur moi, et je vous en ai emprun-
té. 

 
– Oh ! procurateur, ce n’était qu’une bagatelle ! 
 
– Il ne faut rien oublier, pas même les bagatelles. 
 
Pilate se tourna, souleva son manteau posé sur un fauteuil 

derrière lui, trouva dessous une bourse de cuir qu’il tendit à son 
hôte. Celui-ci la prit, s’inclina et la cacha sous son manteau. 

 
– J’attends, dit Pilate, votre rapport sur l’enterrement, ain-

si que sur cette affaire de Judas, cette nuit, vous m’entendez, 
Afranius, cette nuit même. La garde aura l’ordre de me réveiller 
dès que vous vous présenterez ici. Je vous attends. 

 
– Mes respects, dit le chef du service secret. 
 
Puis, tournant le dos, il quitta le péristyle. On entendit le 

crissement du sable mouillé sous ses pieds, puis le claquement 
de ses sandales sur le marbre quand il passa entre les deux 
lions. Ses jambes, puis son corps et enfin son capuchon disparu-
rent. Le procurateur s’aperçut alors que le soleil était parti, et 
que le crépuscule tombait. 
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CHAPITRE XXVI 
 

L’enterrement 

 
Ce crépuscule fut peut-être la cause du brutal changement 

qui se produisit dans l’aspect du procurateur. Il parut vieilli tout 
d’un coup, voûté et, de plus, anxieux. Il promena un regard in-
quiet autour de lui et, sans raison apparente, sursauta, en po-
sant les yeux sur le fauteuil vide sur le dossier duquel était jeté 
son manteau. La nuit de fête s’approchait, les ombres du soir 
jouaient sous les colonnes, et le procurateur fatigué avait pro-
bablement cru voir quelqu’un assis dans le fauteuil vide. Cédant 
à la peur, le procurateur remua le manteau. Puis il le laissa re-
tomber et se mit à arpenter le péristyle, tantôt se frottant les 
mains fébrilement, tantôt revenant vivement à la table pour sai-
sir sa coupe de vin, tantôt s’arrêtant pour contempler d’un œil 
stupide la mosaïque du sol, comme s’il essayait d’y déchiffrer on 
ne sait quels caractères… 

 
Pour la seconde fois de la journée, il était en proie à 

l’angoisse. Pressant sa tempe, où la douleur infernale du matin 
n’avait laissé qu’une sourde réminiscence un peu lancinante, le 
procurateur s’efforça de comprendre d’où lui venait cette souf-
france morale. Il le comprit vite, mais il essaya alors de se don-
ner le change. Dans la journée, c’était évident, il avait laissé 
échapper quelque chose sans retour, et maintenant il voulait 
rattraper cette perte par des actions médiocres, insignifiantes et, 
surtout, trop tardives. Et pour se donner le change, il essayait de 
se persuader que ces actions – ce qu’il faisait en ce moment, ce 
soir – n’avaient pas moins d’importance que la sentence du ma-
tin. Mais il n’y parvenait que bien mal. 
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Au cours de l’une de ces allées et venues, il s’arrêta brus-

quement et siffla. En réponse, un aboiement étouffé retentit 
dans l’ombre, et d’un bond surgit du jardin un gigantesque 
chien gris aux oreilles pointues, muni d’un collier clouté d’or. 

 
– Banga, Banga, appela le procurateur d’une voix faible. 
 
Le chien se dressa sur ses pattes de derrière et posa ses 

pattes de devant sur les épaules de son maître, de sorte qu’il 
faillit le renverser. Puis il lui lécha la joue. Le procurateur s’assit 
dans le fauteuil. Banga, la langue pendante et la respiration 
courte, se coucha aux pieds de son maître. La joie qui brillait 
dans ses yeux signifiait que l’orage – la seule chose au monde 
que craignît l’animal intrépide – était fini, et aussi qu’il était de 
nouveau là, près de cet homme qu’il aimait, respectait et consi-
dérait comme l’être le plus puissant de la terre, grâce à quoi le 
chien concluait qu’il devait être lui-même un être extraordi-
naire, supérieur et privilégié. Cependant, alors qu’il ne regardait 
même pas son maître, mais le jardin qui s’estompait dans le 
soir, le chien sentit tout de suite que l’homme était malheureux. 
Aussi, changeant de position, il se leva, se plaça de côté, et posa 
ses pattes de devant et sa tête sur les genoux du procurateur, 
maculant légèrement de sable mouillé les pans du manteau. 
Cette attitude de Banga signifiait sans doute qu’il voulait conso-
ler son maître, et qu’il était prêt à partager son malheur. Il es-
saya également d’exprimer cela par ses yeux, levés vers le visage 
de son maître, et par le frémissement de ses oreilles dressées. Et 
c’est ainsi que tout deux, l’homme et le chien, pleins d’amour 
l’un pour l’autre, accueillirent la nuit de fête, sous le péristyle. 

 
Pendant ce temps, l’hôte du procurateur avait fort à faire. 

Après avoir quitté la terrasse supérieure du jardin qui s’étendait 
devant le péristyle, il descendit jusqu’à la seconde terrasse et là, 
tournant à droite, il se dirigea vers les casernements installés 
dans l’enceinte du palais. Dans ces casernes étaient logées les 
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deux centuries qui étaient arrivées avec le procurateur à Jérusa-
lem pour les fêtes, ainsi que la garde secrète du procurateur, 
dont l’hôte de Pilate avait le commandement. L’homme n’y de-
meura pas plus de dix minutes, mais, au bout de ces dix minutes 
trois fourgons, chargés chacun d’outils de terrassement et d’une 
barrique d’eau, quittèrent la cour des casernes. Ils étaient ac-
compagnés de quinze hommes à cheval, vêtus de manteaux gris. 
Les fourgons et leur escorte quittèrent le palais par une porte de 
derrière, prirent à l’ouest, franchirent l’enceinte de la ville et 
gagnèrent par un chemin de traverse la route de Bethléem qu’ils 
suivirent vers le nord ; parvenus au carrefour de la porte 
d’Hébron, ils s’engagèrent sur la route de Jaffa, que le cortège 
des condamnés avait suivie dans la journée. Il faisait déjà nuit, 
et la lune montait à l’horizon. 

 
Peu de temps après le départ des fourgons, l’hôte du procu-

rateur, revêtu maintenant d’une tunique sombre et usagée, quit-
tait à cheval les murs du palais. Il se dirigeait non vers la sortie 
de la ville, mais vers le centre. Quelque temps plus tard, on pou-
vait le voir mettre pied à terre devant la forteresse Antonia, si-
tuée au nord, à proximité immédiate du majestueux édifice du 
Temple. Dans la forteresse, l’homme ne demeura également 
qu’un court instant, après quoi on retrouva sa trace dans 
l’enchevêtrement des ruelles tortueuses de la Ville Basse. Mais 
là, il était à dos de mulet. 

 
L’invité de Pilate connaissait fort bien la ville, aussi n’eut-il 

aucune peine à trouver la rue qu’il cherchait. Elle s’appelait rue 
des Grecs, à cause d’un certain nombre de boutiques grecques 
qui y étaient installées. C’est à l’une d’elles, où l’on faisait com-
merce de tapis, que l’homme arrêta sa mule. Il en descendit et 
attacha la bête à un anneau de la porte cochère. La boutique 
était déjà fermée. L’homme poussa la porte bâtarde située à côté 
de l’entrée du magasin et pénétra dans une petite cour carrée 
entourée de remises. Il tourna le coin de la cour et se trouva de-
vant la terrasse couronnée de lierre d’une maison d’habitation, 
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Il inspecta les alentours. Dans la petite maison comme dans les 
remises, il faisait noir. On n’avait pas encore allumé la lumière. 
L’homme appela à mi-voix : 

 
– Niza ! 
 
Une porte grinça et, sur la terrasse, dans l’ombre de la nuit 

tombante, parut la silhouette d’une jeune femme sans voile. Elle 
se pencha sur la rambarde, fouillant l’ombre avec inquiétude 
pour essayer de reconnaître le visiteur. Quand elle l’eut recon-
nu, elle lui adressa un sourire de bienvenue en le saluant de la 
tête et de la main. 

 
– Tu es seule ? demanda doucement Afranius, en grec. 
 
– Oui, chuchota la jeune femme. Mon mari est parti ce ma-

tin pour Césarée. (Elle jeta un coup d’œil à la porte et ajouta :) 
Mais la servante est à la maison. 

 
Puis elle fit un geste qui signifiait : « Entrez. » 
 
Afranius jeta un dernier regard autour de lui et gravit les 

quelques marches de pierre, puis la femme et lui disparurent à 
l’intérieur de la maison. Le temps qu’y passa Afranius fut très 
court : moins de cinq minutes. En quittant la terrasse, il rabattit 
son capuchon plus bas sur ses yeux, et gagna la rue. Dans les 
maisons, les flambeaux s’allumaient déjà, mais on se bousculait 
encore dans les rues pour les préparatifs de la fête, et Afranius, 
sur son mulet, se perdit dans le flot des piétons et des cavaliers. 
Où alla-t-il ensuite ? – nul ne le sait. 

 
Restée seule, la femme qu’Afranius avait appelée Niza en-

treprit de changer de vêtements. Elle semblait très pressée. 
Mais, quelque difficulté qu’elle eût à trouver les affaires dont 
elle avait besoin dans la chambre obscure, elle n’alluma pas de 
flambeau et n’appela pas sa servante. Ce n’est que lorsqu’elle fut 
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prête, et que sa tête fut couverte d’un voile sombre, qu’on put 
entendre sa voix : 

 
– Si on me demande, tu diras que je suis en visite chez Oe-

nantha. 
 
À ces mots répondirent, dans l’obscurité, les grognements 

de la vieille servante : 
 
– Chez Oenantha ? Oh ! cette Oenantha ! Ton mari t’a 

pourtant défendu d’aller chez elle ! C’est une maquerelle, ton 
Oenantha ! Va, je le dirai à ton mari… 

 
– Allons, tais-toi donc ! répliqua Niza, et, comme une 

ombre, elle se glissa hors de la maison. 
 
Les sandales de Niza claquèrent sur les dalles de pierre de 

la cour. En grognant, la servante referma la porte qui donnait 
sur la terrasse. Niza était partie. 

 
Au même moment, dans une autre ruelle tortueuse, qui 

descendait par degrés vers une piscine, sortait d’une maison 
d’aspect misérable, dont le pignon donnait sur la rue et les fe-
nêtres sur une cour, un jeune homme à la barbe soigneusement 
taillée, coiffé d’un turban blanc dont le rabat lui tombait sur les 
épaules, vêtu d’un taleth de fête bleu dont l’ourlet inférieur était 
orné de glands, et chaussé de crissantes sandales neuves. Ce bel 
homme au nez busqué, élégamment habillé pour la grande fête, 
marchait d’un pas alerte, doublant les passants qui se hâtaient 
de rentrer chez eux pour le repas solennel, et regardant les fe-
nêtres s’allumer les unes après les autres. Le jeune homme sui-
vait le chemin qui, passant devant un bazar, conduisait au palais 
du grand prêtre Caïphe, situé au pied de la colline où était bâti 
le Temple. 
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Quelques instants plus tard, on le vit dans le palais de 
Caïphe. Et quelque temps après, on l’en vit sortir. 

 
Après sa visite au palais en proie à l’agitation de la fête, où 

brûlaient déjà chandeliers et torches, le jeune homme reprit 
d’un pas plus alerte, plus gai encore, le chemin de la Ville Basse. 
À l’endroit où la rue débouchait sur la place du bazar, il fut dé-
passé, dans la cohue en effervescence, par une jeune femme au 
pas léger, presque dansant, dont la tête était cachée jusqu’aux 
yeux par un voile noir. En passant, elle releva son voile un bref 
instant, jeta un regard du côté du jeune homme, puis, loin de 
ralentir son pas, l’accéléra au contraire, comme si elle voulait se 
dérober à la vue de l’homme qu’elle venait de dépasser. 

 
Or, non seulement le jeune homme avait remarqué cette 

femme, mais il l’avait reconnue. Et, en la reconnaissant, il sur-
sauta, s’arrêta, regarda avec perplexité son dos qui s’éloignait, 
puis s’élança à sa poursuite. Il manqua renverser un passant qui 
portait une cruche, mais il parvint à rattraper la femme ; hale-
tant d’émotion, il cria : 

 
– Niza ! 
 
La jeune femme se retourna, dévisagea l’homme d’un air 

froid et contrarié, et dit sèchement en grec : 
 
– Ah ! c’est toi, Judas ? Je ne t’avais pas reconnu tout de 

suite. D’ailleurs, c’est très bien. On dit chez nous que celui qu’on 
voit sans le reconnaître deviendra riche… 

 
Fort troublé, au point que son cœur sautait dans sa poitrine 

comme un oiseau sous une couverture, Judas demanda, dans un 
chuchotement entrecoupé, de crainte que les passants ne 
l’entendent : 

 
– Mais… où vas-tu donc, Niza ? 
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– Qu’est-ce que cela peut te faire ? répondit Niza avec hau-

teur et elle ralentit le pas. 
 
Déconcerté, Judas murmura avec des intonations enfan-

tines dans la voix : 
 
– Mais comment… mais nous étions d’accord pour… Je 

voulais aller chez toi, tu m’avais dit que tu y serais toute la soi-
rée… 

 
– Ah ! non, non (répondit Niza en avançant d’un air capri-

cieux sa lèvre inférieure, de sorte que son visage, le plus joli vi-
sage que Judas eût jamais vu de sa vie, lui parut encore plus 
joli), je m’ennuyais. Vous avez votre fête, mais moi, que veux-tu 
que je fasse ? Que je reste assise à t’écouter faire le soupirant sur 
ma terrasse ? Et à avoir peur que la servante n’aille tout racon-
ter à mon mari ? Non, non. J’ai décidé d’aller dans la campagne, 
écouter les rossignols. 

 
– Dans la campagne ? demanda Judas, complètement per-

du. Toute seule ? 
 
– Naturellement, toute seule, répondit Niza. 
 
– Écoute, permets-moi de t’accompagner, demanda Judas 

qui étouffait. 
 
Ses idées se brouillèrent, et il oublia tout au monde pour ne 

regarder, d’un air suppliant, que les yeux bleus de Niza, qui 
maintenant lui paraissaient noirs. 

 
Niza ne répondit rien et allongea le pas. 
 
– Pourquoi ne dis-tu rien, Niza ? demanda Judas d’un ton 

plaintif, en réglant son pas sur celui de la jeune femme. 
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– Mais je ne vais pas m’ennuyer, avec toi ? demanda tout à 

coup Niza en s’arrêtant. 
 
La plus totale confusion régna dans la tête de Judas. 
 
– Bon, très bien, dit enfin Niza d’un ton radouci, allons-y. 
 
– Mais où, où ? 
 
– Attends… entrons dans cette cour pour réfléchir, sinon, 

j’ai peur que quelqu’un de connaissance ne me voie et n’aille 
ensuite raconter à mon mari que je me promène dans la rue 
avec un amoureux. 

 
S’éclipsant du bazar, Niza et Judas se retrouvèrent sous la 

porte cochère d’une cour inconnue. 
 
– Va au jardin d’oliviers (chuchota Niza en rabattant son 

voile sur ses yeux et en tournant le dos à un homme qui entrait 
à ce moment sous le porche, un seau à la main) à Gethsémani, 
de l’autre côté du Cédron. Tu as compris ? 

 
– Oui, oui, oui… 
 
– Je pars devant, continua Niza, mais ne me suis pas, 

prends un autre chemin. Je pars devant… Quand tu traverseras 
le ruisseau… Tu sais où est la grotte ? 

 
– Je sais, je sais… 
 
– Passe devant le pressoir à olives, prends le chemin qui 

monte et tourne vers la grotte. Je serai là. Mais ne t’avise pas de 
partir tout de suite après moi, sois patient, attends d’abord ici. 
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Sur ces mots, Niza quitta le porche comme si elle n’avait 
jamais parlé avec Judas. 

 
Judas resta seul quelque temps, s’efforçant de rassembler 

ses pensées qui fuyaient en débandade. Parmi elles, il y avait 
celle-ci : comment expliquerait-il à sa famille son absence au 
repas solennel ? Judas chercha quelque mensonge, mais dans 
son trouble il fut incapable d’inventer quelque chose de conve-
nable, et il s’éloigna de la porte cochère sans même se rendre 
compte de ce qu’il faisait. 

 
Au lieu de continuer vers la Ville Basse, il changea de route 

et reprit la direction du palais du Caïphe. La ville était déjà en 
fête. Autour de Judas, non seulement les fenêtres étaient illu-
minées, mais on entendait la récitation des psaumes. Au milieu 
de la rue, les retardataires pressaient leurs ânons, criant après 
eux et leur donnant des coups de fouet. Les jambes de Judas 
marchaient toutes seules, il passa sans les voir sous les terribles 
tours moussues de la forteresse Antonia, il n’entendit pas les 
sonneries de trompettes qui retentissaient à l’intérieur, il ne 
prêta aucune attention à une patrouille de cavaliers romains qui 
éclairaient leur route à la lueur tremblante d’une torche. 

 
Contournant la tour, Judas aperçut en se retournant deux 

gigantesques flambeaux à cinq branches qui brûlaient à une 
hauteur vertigineuse au-dessus du Temple. Mais Judas n’en eut 
qu’une vision confuse. Il lui sembla seulement qu’au-dessus de 
Jérusalem s’étaient allumées dix lampes d’une taille colossale 
qui luttaient d’éclat avec la seule lampe qui ne cessait de 
s’élever, de plus en plus, haut, sur la ville, la lune. 

 
Judas était à présent indifférent à tout ce qui l’entourait. Il 

se dirigeait à grands pas vers la porte de Gethsémani, désireux 
de quitter la ville au plus vite. De temps à autre, entre les dos et 
les visages des passants, il croyait voir surgir furtivement devant 
lui une petite silhouette dansante, qui l’attirait à sa suite. Mais 
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ce n’était qu’une illusion. Judas savait que Niza avait une forte 
avance sur lui. Judas passa rapidement devant une rangée de 
boutiques de changeurs et atteignit enfin la porte de Gethséma-
ni. Quoique brûlant d’impatience, il fut contraint de s’y arrêter. 
Des chameaux entraient dans la ville, suivis par une patrouille 
militaire syrienne, que Judas couvrit en pensée de malédic-
tions… 

 
Mais tout a une fin. Le bouillant Judas était déjà hors des 

murs de la ville. À sa gauche, il vit un petit cimetière auprès du-
quel étaient dressées quelques tentes rayées de pèlerins. Traver-
sant une route poussiéreuse inondée de lune, Judas courut au 
ruisseau du Cédron. Sautant de pierre en pierre, tandis que l’eau 
murmurait sous ses pieds, il atteignit la rive opposée, du côté de 
Gethsémani, et constata avec joie que la route qui passait en bas 
des jardins était déserte. Non loin de là, on apercevait la bar-
rière à demi effondrée du jardin d’oliviers. 

 
Après l’atmosphère étouffante de la ville, Judas fut frappé 

du parfum enivrant de la nuit de printemps. À travers la clôture 
du jardin se répandait par bouffées la senteur des myrtes et des 
acacias des clairières de Gethsémani. 

 
Personne ne gardait la barrière, il n’y avait personne aux 

alentours, et, au bout de quelques instants, Judas courait déjà 
sous l’ombre mystérieuse des énormes oliviers. La route mon-
tait. Judas gravissait la pente en respirant péniblement, passant 
parfois des ténèbres à des aires plus claires où la lune dessinait 
des arabesques, qui rappelaient à Judas les tapis qu’il avait vus 
dans la boutique du mari jaloux de Niza. 

 
Au bout d’un moment, Judas aperçut à sa gauche, dans une 

clairière, le pressoir à olives avec sa lourde roue de pierre, et, à 
côté de celui-ci, un entassement indistinct de barils. Il n’y avait 
personne dans le jardin – le travail s’était arrêté au coucher du 
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soleil –, et des chœurs de rossignols s’égosillaient au-dessus de 
la tête de Judas. 

 
Le but de Judas était proche. Il savait qu’à sa droite, dans 

les ténèbres, il n’allait pas tarder à entendre le murmure de l’eau 
qui s’égouttait sur les parois de la grotte. Il en fut bien ainsi. 
L’air devint plus frais. Judas ralentit le pas et appela douce-
ment : 

 
– Niza ! 
 
Mais, au lieu de Niza, il vit se détacher du tronc épais d’un 

olivier la silhouette trapue d’un homme dans les mains de qui 
quelque chose brilla et s’éteignit aussitôt. Avec un faible cri, Ju-
das se rejeta en arrière, mais un deuxième homme lui barra la 
route. 

 
Le premier demanda à Judas : 
 
– Combien as-tu touché ? dis-le, si tu tiens à la vie ! 
 
L’espoir s’empara du cœur de Judas, et il cria d’un ton affo-

lé : 
 
– Trente tétradrachmes ! Trente tétradrachmes ! J’ai tout 

l’argent sur moi ! Tenez ! Prenez-le, mais laissez-moi la vie ! 
 
Le premier des deux hommes arracha aussitôt la bourse 

des mains de Judas. Au même instant, dans son dos, un couteau 
fendit l’air et se planta sous l’omoplate de l’amoureux. Judas fut 
précipité en avant, jeta en l’air ses mains aux doigts crispés. 
L’autre homme cueillit Judas à la pointe de son couteau et le lui 
enfonça dans le cœur jusqu’à la garde. 

 
– Ni… za…, prononça Judas, non plus de sa voix haute et 

claire de jeune homme, mais d’une voix basse et chargée de re-
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proche, et il n’émit pas d’autre son. Son corps s’abattit avec une 
telle force sur le sol que celui-ci résonna. 

 
Alors une troisième silhouette apparut sur le chemin. 

C’était un homme, enveloppé dans un manteau à capuchon. 
 
– Faites vite, ordonna-t-il. 
 
Les meurtriers empaquetèrent rapidement la bourse, avec 

une courte lettre que leur donna le troisième, dans un parche-
min qu’ils ficelèrent. Le deuxième homme glissa le paquet sous 
sa chemise, puis les deux assassins quittèrent la route et leurs 
ombres se perdirent entre les oliviers. Le troisième s’accroupit 
près du mort et contempla son visage. Dans l’ombre, il appa-
raissait blanc comme de la craie et d’une ineffable beauté spiri-
tuelle. 

 
Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus âme qui vive 

sur le chemin. Le corps inerte gisait, bras écartés. Son pied 
gauche se trouvait dans une tache de lune, de sorte qu’on voyait 
distinctement chaque bride de la sandale. Et pendant ce temps, 
tout le jardin de Gethsémani retentissait du chant des rossi-
gnols. 

 
Personne ne sait où allèrent ensuite les deux assassins de 

Judas, mais le chemin que suivit le troisième homme est connu. 
Quittant la route, il s’enfonça au plus épais du bois d’oliviers, se 
dirigeant rapidement vers le sud. Il franchit l’enceinte du jardin 
loin de l’entrée principale, à l’angle sud, par une brèche dans le 
mur de pierre. Il atteignit bientôt le Cédron. Il entra dans l’eau 
et marcha quelque temps dans le courant, jusqu’à ce qu’il aper-
çût au loin les silhouettes de deux chevaux et d’un homme. Les 
chevaux étaient aussi dans le ruisseau, et l’eau mouillait leurs 
sabots. Leur gardien se mit en selle sur une bête, l’homme au 
capuchon enfourcha l’autre, et tous deux suivirent au pas le 
cours du ruisseau. On entendait les cailloux rouler sous les sa-



– 509 – 

bots des montures. Au bout d’un moment, les cavaliers sortirent 
de l’eau et montèrent sur la rive de Jérusalem, pour continuer 
leur marche sous les murailles de la ville. Puis le gardien poussa 
son cheval, s’éloigna au galop et disparut. Resté seul sur la 
route, l’homme au capuchon s’arrêta, mit pied à terre, retourna 
son manteau, tira de ses vêtements un casque plat sans panache 
et le mit sur sa tête. L’homme qui remonta à cheval, avec sa 
chlamyde et sa courte épée au côté, avait toute l’allure d’un mili-
taire. Il toucha sa bête, et celle-ci, fougueuse et bien dressée, 
partit au grand trot, en secouant légèrement son cavalier. Le 
voyage ne fut pas long, et bientôt le cavalier se présentait à la 
porte sud de Jérusalem. 

 
Sous la voûte tremblaient et oscillaient les flammes in-

quiètes des torches. Les soldats de garde, qui appartenaient à la 
deuxième centurie de la légion Foudre, étaient assis sur des 
bancs de pierre et jouaient aux dés. En voyant arriver ce cava-
lier, ils se mirent précipitamment debout celui-ci les salua de la 
main en passant et entra dans la ville. 

 
La cité en fête était inondée de lumières. Des flambeaux 

brûlaient à toutes les fenêtres et de toutes parts, se mêlant en un 
chœur confus et discordant, retentissaient les prières rituelles. 
Jetant de temps à autre un coup d’œil par une fenêtre ouverte 
sur la rue, le cavalier pouvait voir des gens assis autour d’une 
table où était servie de la viande de chevreau, entourée de 
coupes de vin et de plats d’herbes amères. Sifflotant un air de 
chanson, il suivait au petit trot les rues désertées de la Ville 
Basse, en direction de la tour Antonia, et parfois il levait les 
yeux vers ces flambeaux à cinq branches d’une dimension telle 
qu’on n’en avait jamais vu de pareils, qui brûlaient au-dessus du 
Temple, ou vers la lune qui, encore au-dessus, brillait dans le 
ciel. 

 
Le palais d’Hérode le Grand ne prenait aucune part à la cé-

lébration de la nuit pascale. Dans les logements annexes, orien-
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tés au sud, où s’étaient installés les officiers de la cohorte ro-
maine et le légat de la légion, des lumières brillaient, et on sen-
tait qu’il y avait là une certaine animation. Mais le corps de bâ-
timent principal, dont le seul habitant était, bien malgré lui, le 
procurateur, avec ses colonnes et ses statues d’or, paraissait 
aveugle et muet sous la vive clarté de la lune. Là, au cœur du 
palais, régnaient les ténèbres et le silence. 

 
Le procurateur, comme il l’avait dit à Afranius, n’avait du 

reste pas voulu y rentrer. Il ordonna qu’on lui fasse un lit sous le 
péristyle, à l’endroit même où il avait dîné et où, ce matin, il 
avait conduit l’interrogatoire. Le procurateur s’y étendit, mais le 
sommeil le fuyait. La lune dénudée semblait suspendue, très 
haut dans le ciel pur, et, durant plusieurs heures, le procurateur 
ne le quitta pas des yeux. 

 
Enfin, vers minuit, le sommeil eut pitié de l’hegemon. Bâil-

lant à se décrocher la mâchoire, il détacha et laissa glisser son 
manteau, ôta le ceinturon qui sanglait sa tunique et où était ac-
croché, dans sa gaine, un large coutelas d’acier, le posa sur le 
fauteuil près du lit, défit ses sandales et s’allongea. Aussitôt, 
Banga sauta sur le lit et se coucha près de son maître, tête 
contre tête, et le procurateur, la main posée sur le cou du chien, 
ferma les yeux. Alors seulement, le chien s’endormit aussi. 

 
Depuis le haut des marches jusqu’au lit, dressé dans la pé-

nombre protectrice, d’une colonne s’étirait un ruban de lune. Et, 
dès que le procurateur eut perdu toute attache avec les choses 
qui l’entouraient, il se mit en marche le long de cette route lu-
mineuse, vers le haut, droit en direction de la lune. En songe, il 
riait même de bonheur en voyant avec quelle merveilleuse ai-
sance tout s’arrangeait sur ce chemin bleu pâle et transparent. Il 
marchait accompagné de Banga, et près d’eux marchait le philo-
sophe vagabond. Tous deux disputaient de questions graves et 
compliquées, et aucun d’eux ne pouvait avoir raison de l’autre. 
Ils ne s’accordaient sur aucun point, ce qui rendait leur discus-
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sion particulièrement intéressante, et inépuisable. Il allait de soi 
que le supplice d’aujourd’hui n’avait été qu’un pur malentendu : 
d’ailleurs, le philosophe – qui avait émis, entre autres, l’idée si 
incroyablement absurde que tout le monde était bon –, le philo-
sophe marchait à côté de lui, donc il était vivant. 

 
Naturellement, l’idée même qu’on ait pu supplicier un 

homme comme lui était horrible. Non, il n’y avait pas eu de 
supplice ! Non ! Voilà pourquoi cette promenade sur l’échelle de 
lune était si belle. 

 
On disposait d’autant de temps qu’on le désirait, l’orage ne 

menacerait d’éclater que dans la soirée, et la lâcheté, incontes-
tablement, était l’un des pires défauts. Ainsi parlait Yeshoua 
Ha-Nozri. Non, philosophe, je ne suis pas d’accord : la lâcheté 
est le pire de tous les défauts ! 

 
Ainsi, par exemple, l’actuel procurateur de Judée, alors tri-

bun de légion, n’avait pas eu peur lorsque dans la vallée des 
Vierges, les Germains furieux avaient failli mettre en pièces le 
géant Mort-aux-rats. Mais de grâce, philosophe ! Pouvez-vous 
vraiment, avec votre esprit, accepter l’idée qu’à cause d’un 
homme coupable d’un crime contre César, le procurateur de 
Judée ruine sa propre carrière ? 

 
– Oui, Oui…, gémit Pilate avec un sanglot. 
 
Bien entendu, il la ruinerait. Ce matin, il aurait rejeté cette 

idée, mais maintenant, à la nuit, tout bien considéré, il était 
d’accord pour ruiner sa carrière. Il était prêt à tout pour sauver 
du supplice ce médecin, ce rêveur insensé qui n’était aucune-
ment coupable ! 

 
– Désormais, nous serons toujours ensemble, disait le lo-

queteux philosophe dont la route avait croisé, on ne sait com-
ment, celle du Chevalier Lance d’Or. Où l’un sera, l’autre sera ! 
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Et lorsqu’on dira mon nom, on dira aussitôt le tien ! Moi, 
l’enfant trouvé, fils de parents inconnus, et toi, fils d’un roi as-
trologue et d’une fille de meunier, la belle Pila. 

 
– Oui, je t’en supplie, souviens-toi de moi, le fils de 

l’astrologue, pria Pilate dans son rêve. 
 
Ayant obtenu l’assentiment du mendiant d’En-Sarid qui 

marchait à côté de lui, le cruel procurateur de Judée se mit à 
rire et à pleurer de joie. 

 
Tout cela était fort bien, mais le réveil de l’hegemon n’en 

fut que plus pénible. Banga gronda, et le chemin de lune bleu et 
glissant comme une traînée d’huile s’effaça devant le procura-
teur. Il ouvrit les yeux, et la première chose qui lui revint à la 
mémoire, c’est que le supplice avait eu lieu. La première chose 
que fit le procurateur fut, d’un geste habituel, de retenir Banga 
par le collier. Puis, d’un regard douloureux, il chercha la lune et 
s’aperçut qu’elle s’était légèrement déplacée de côté, et qu’elle 
avait pris une teinte plus argentée. Sa lumière était ternie par 
une lueur inquiète et déplaisante, qui jouait sous les colonnes, 
juste devant ses yeux. C’était la flamme fuligineuse d’une torche, 
que tenait à la main le centurion Mort-aux-rats. Quant à celui-
ci, il surveillait du coin de l’œil, d’un air effrayé et haineux, 
l’animal prêt à bondir. 

 
– Du calme, Banga, dit le procurateur d’une voix souf-

frante, et il toussa. (Se protégeant de la main contre la flamme 
de la torche, il reprit :) Même la nuit, au clair de lune, je ne 
trouve pas la paix !… Ô dieux… Vous aussi, vous avez une triste 
tâche, Marcus. Mutiler des soldats… 

 
Marcus regarda le procurateur avec un profond étonne-

ment, mais celui-ci se ressaisit. Pour corriger l’impression inju-
rieuse produite par ses paroles, il dit : 
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– Ne soyez pas offensé, centurion. Ma situation, je vous le 
répète, est encore pire. Que voulez-vous ? 

 
– Le chef de la garde secrète demande à vous voir, annonça 

calmement Marcus. 
 
– Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en 

s’éclaircissant la gorge et en cherchant ses sandales de ses pieds 
nus. 

 
La flamme vacilla entre les colonnes, tandis que les cali-

guae du centurion claquaient sur la mosaïque. Mort-aux-rats 
sortit dans le jardin. 

 
– Même au clair de lune, je ne trouve pas la paix, se répéta 

le procurateur en grinçant des dents. 
 
À la place du centurion parut l’homme au capuchon. 
 
– Banga, du calme, dit doucement le procurateur, et il força 

le chien à baisser la tête. 
 
Avant de commencer à parler, Afranius, selon son habi-

tude, inspecta les alentours et alla fouiller l’ombre du regard. 
Une fois assuré que, sauf Banga, personne d’indésirable ne se 
trouvait là, il dit d’une voix assourdie : 

 
– Je vous prie de me faire passer en jugement, procurateur. 

Vous aviez raison. Je n’ai pas su assurer la protection de Judas 
de Kerioth, et on l’a tué. Destituez-moi et faites-moi juger. 

 
Afranius eut la sensation que quatre yeux – deux de chien 

et deux de loup – le regardaient. 
 
Il tira de sa chlamyde une bourse maculée de croûtes de 

sang et scellée de deux cachets. 
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– Voici le sac d’argent que les assassins ont porté dans la 

maison du grand prêtre. Le sang qui s’y trouve est le sang de 
Judas de Kerioth. 

 
– Combien y a-t-il là-dedans, je suis curieux de le savoir ? 

dit Pilate en se penchant sur la bourse. 
 
– Trente tétradrachmes. 
 
Le procurateur sourit et dit : 
 
– C’est peu. 
 
Afranius ne répondit rien. 
 
– Où est le cadavre ? 
 
– Ça, je l’ignore, répondit avec une tranquille dignité 

l’homme à l’éternel capuchon. Ce matin, nous commencerons 
les recherches. 

 
Le procurateur sursauta et lâcha les brides de ses sandales 

qu’il ne parvenait pas à rattacher. 
 
– Et cependant, vous êtes certain qu’il a été tué ? 
 
La réponse fut sèche : 
 
– Procurateur, il y a quinze ans que je travaille en Judée. 

J’ai commencé à servir sous Valerius Gratius. Il n’est pas indis-
pensable que je voie le cadavre pour savoir qu’un homme est 
mort, et je vous annonce que celui qu’on appelait Judas de Ke-
rioth a été assassiné il y a quelques heures ! 
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– Pardonnez-moi, Afranius, dit Pilate. Je ne suis pas en-
core bien réveillé, c’est pourquoi je vous ai dit cela. Je dors mal 
(le procurateur sourit), et je vois tout le temps, en rêve, un 
rayon de lune. C’est même drôle, figurez-vous, j’ai rêvé que je 
me promenais le long de ce rayon. Bon. Ce que je voudrais con-
naître, ce sont vos hypothèses dans cette affaire. Où pensez-
vous chercher le corps ? Asseyez-vous, chef du service secret. 

 
Afranius s’inclina, tira le fauteuil plus près du lit et s’assit, 

heurtant le sol de son épée. 
 
– Je pense le chercher aux alentours du pressoir à olives, 

dans le jardin de Gethsémani. 
 
– Ah ! bien. Et pourquoi justement là ? 
 
– D’après mes raisonnements, hegemon, Judas n’a été tué 

ni à Jérusalem même ni loin de la ville. Il a été tué dans les envi-
rons immédiats de Jérusalem. 

 
– Je vous considère comme un des plus éminents spécia-

listes dans votre partie. Je ne sais pas, du reste, ce qu’il en est à 
Rome, mais dans les colonies, personne ne vous égale. Alors, 
expliquez-moi pourquoi. 

 
– Je ne puis, en aucun cas, dit Afranius d’une voix égale, 

admettre l’idée que Judas serait tombé aux mains d’individus 
suspects dans l’enceinte de la ville. On n’assassine pas secrète-
ment dans les rues. Donc, il aurait fallu l’attirer dans une cave 
quelconque. Mais mes hommes l’ont déjà cherché dans la Ville 
Basse et, s’il y était, ils l’auraient forcément trouvé. Il n’est pas 
dans la ville, je peux vous le garantir. Et s’il avait été tué loin de 
la ville, le paquet avec l’argent n’aurait pu être déposé si vite. Il a 
été tué près de la ville, et on a donc trouvé le moyen de l’attirer 
hors des murs. 
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– Je ne vois pas du tout comment on a pu s’y prendre ! 
 
– C’est bien là, procurateur, le problème le plus difficile de 

cette affaire, et je ne sais même pas si je parviendrai à le ré-
soudre. 

 
– Effectivement, c’est un mystère ! Un soir de fête, sans 

que personne sache pourquoi, voilà un croyant qui abandonne 
le repas pascal, sort de la ville, et meurt. Qui a pu l’attirer, et 
comment ? Ne s’agirait-il pas d’une femme ? demanda le procu-
rateur avec une soudaine inspiration. 

 
Afranius répondit d’un air calme et sérieux : 
 
– En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est absolu-

ment exclue. Il faut raisonner logiquement. Qui avait intérêt à la 
mort de Judas ? Quelques vagabonds exaltés, un petit cercle 
d’individus où, avant tout, il n’y a pas de femmes. Pour se ma-
rier, procurateur, il faut de l’argent. Pour mettre un homme au 
monde, il en faut aussi. Mais pour assassiner un homme avec 
l’aide d’une femme, il en faut énormément, et aucun de ces va-
gabonds n’en a. Il n’y a pas eu de femme dans cette affaire, pro-
curateur. Je dirai même plus : une telle explication du meurtre 
ne peut que m’embrouiller, me mettre sur une fausse piste et 
gêner l’enquête. 

 
– Je vois que vous avez entièrement raison, Afranius, dit 

Pilate. Je me suis simplement permis d’émettre une hypothèse. 
 
– Hélas ! Elle est erronée, procurateur. 
 
– Mais alors ? Alors ? s’écria le procurateur en dévisageant 

Afranius avec une curiosité avide. 
 
– Je pense qu’il s’agit tout de même d’une question 

d’argent. 
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– Remarquable idée ! Mais qui, et sous quel prétexte, a pu 

lui proposer de lui remettre de l’argent, la nuit, hors de la ville ? 
 
– Oh ! non, procurateur, ce n’est pas cela. Je ne vois qu’une 

hypothèse : si elle est fausse, je serai probablement incapable de 
trouver d’autres explications. (Afranius se pencha plus près de 
Pilate, et chuchota :) Judas voulait dissimuler son propre argent 
dans une cachette connue de lui seul. 

 
– Explication pleine de finesse. C’est évidemment ainsi que 

les choses se sont passées. Maintenant, je vous comprends : ce 
ne sont pas des gens qui l’ont attiré hors de la ville, mais son 
propre dessein. Oui, oui, c’est cela. 

 
– C’est cela. Judas était méfiant, et il a caché son argent. 
 
– Oui, mais vous avez dit : à Gethsémani… Pourquoi est-ce 

là, précisément, que vous avez l’intention de le chercher ? 
J’avoue que je ne saisis pas très bien. 

 
– Oh ! procurateur, c’est extrêmement simple. Personne ne 

cacherait de l’argent au bord des routes, dans des endroits dé-
couverts et déserts. Judas n’était ni sur la route d’Hébron, ni sur 
la route de Béthanie. Il devait donc se trouver dans un endroit 
abrité, caché, avec des arbres. C’est très simple : à part Gethsé-
mani, il n’y a pas d’autres endroits de ce genre près de Jérusa-
lem. Et comme il n’a pas pu aller loin… 

 
– Vous m’avez entièrement convaincu. Alors, que faire 

maintenant ? 
 
– Je vais immédiatement commencer les recherches pour 

trouver les meurtriers qui ont traqué Judas hors de la ville. Et 
moi, pendant ce temps, comme je vous l’ai annoncé, je vais pas-
ser en jugement. 
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– Pourquoi ? 
 
– Mes hommes l’ont perdu de vue dans la soirée, au bazar, 

après qu’il eut quitté le palais de Caïphe. Je ne comprends pas 
comment cela a pu se produire. C’est la première fois de ma vie 
que cela arrive. Il avait été pris en filature immédiatement après 
notre conversation. Mais dans le quartier du bazar, il s’est faufi-
lé on ne sait où, et il a si bien brouillé sa piste qu’il a disparu 
sans laisser de traces. 

 
– Bon. Je vous déclare que je n’estime pas nécessaire de 

vous faire passer en jugement. Vous avez fait tout ce que vous 
pouviez et personne au monde (le procurateur sourit) n’aurait 
pu faire plus que vous ! Punissez ceux qui étaient chargés de 
filer Judas et qui l’ont laissé échapper. Mais je vous préviens, je 
ne veux aucune sévérité particulière dans cette punition. En fin 
de compte, nous avons fait ce qu’il fallait pour protéger cette 
canaille ! Ah ! oui, j’oubliais de vous demander (le procurateur 
se passa la main sur le front), comment se sont-ils débrouillés 
pour déposer l’argent chez Caïphe ? 

 
– Voyez-vous, procurateur… Ce n’était pas très compliqué. 

Les vengeurs de Ha-Nozri sont passés derrière le palais de 
Caïphe, là où il y a une arrière-cour en contrebas de la rue. Ils 
n’ont eu qu’à jeter le paquet par-dessus le mur. 

 
– Avec un billet ? 
 
– Oui, exactement comme vous l’aviez supposé, procura-

teur. Et d’ailleurs… Afranius brisa les cachets qui fermaient le 
paquet et en montra le contenu à Pilate. 

 
– Hé, que faites-vous là, Afranius ? Ce sont les sceaux du 

Temple ! 
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– Que le procurateur ne s’inquiète pas pour cela, dit Afra-
nius en refermant le paquet. 

 
– Seriez-vous donc en possession de tous les sceaux néces-

saires ? demanda Pilate en riant. 
 
– Il ne peut en être autrement, procurateur, répondit Afra-

nius sans rire, et même d’un ton sévère. 
 
– J’imagine l’effet que cela a dû faire chez Caïphe ! 
 
– Certes, procurateur, cela a provoqué une vive émotion. 

On m’a fait venir immédiatement. 
 
Dans l’ombre, on voyait scintiller les yeux de Pilate. 
 
– C’est intéressant, très intéressant… 
 
– J’ose émettre un avis contraire, procurateur. Ce n’était 

pas intéressant. Cela a été une affaire excessivement ennuyeuse 
et fatigante. Quand j’ai demandé, au palais de Caïphe, si cet ar-
gent n’avait pas servi à payer quelqu’un, on m’a affirmé catégo-
riquement qu’il ne s’était rien produit de semblable. 

 
– Ah ! bon ? Eh bien, soit, ils n’ont payé personne, donc. 

Mais il sera d’autant plus difficile de trouver les assassins. 
 
– C’est absolument certain, procurateur. 
 
– Mais dites-moi, Afranius. Il me vient soudain une idée : 

n’aurait-il pas lui-même mis fin à ses jours ? 
 
– Oh non, procurateur ! (D’étonnement, Afranius se rejeta 

même en arrière dans le fauteuil.) Pardonnez-moi, mais c’est 
tout à fait invraisemblable ! 
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– Ah ! tout est vraisemblable, dans cette ville ! Je suis prêt 
à parier que, d’ici très peu de temps, le bruit de ce suicide courra 
dans tout Jérusalem. 

 
De nouveau, Afranius lança au procurateur son regard sin-

gulier, puis il réfléchit et dit : 
 
– Cela, c’est possible, procurateur. 
 
Bien que, de la sorte, tout fût clair, le procurateur ne pou-

vait sans doute détacher son esprit de cette histoire de meurtre 
de l’homme de Kerioth, car il dit – et son ton, même, était un 
peu rêveur : 

 
– J’aurais bien voulu voir comment ils l’ont tué… 
 
– Ils l’ont tué avec l’art le plus consommé, procurateur, ré-

pondit Afranius en regardant Pilate avec quelque ironie. 
 
– Tiens ? Et d’où tenez-vous cela ? 
 
– Ayez l’obligeance, procurateur, de porter votre attention 

sur cette bourse, dit Afranius. Je vous garantis que le sang de 
Judas a jailli à flots. Dans ma vie, j’ai vu bien des meurtres. 

 
– De sorte qu’évidemment il ne se relèvera pas ? 
 
– Si, procurateur, il se relèvera, répondit Afranius, en sou-

riant philosophiquement. Quand la trompette du Messie que les 
gens d’ici attendent résonnera pour lui. Mais, jusque-là, il ne se 
relèvera pas. 

 
– Bon, il suffit, Afranius. Cette question est claire. Passons 

à l’enterrement. 
 
– Les condamnés ont été enterrés, procurateur. 
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– Ô Afranius, vous faire passer en jugement serait un 

crime. Vous méritez les plus hautes récompenses. Comment 
cela s’est-il passé ? 

 
Au moment, raconta Afranius, où lui-même s’occupait de 

l’affaire de Judas, un détachement de la garde secrète, conduit 
par l’un de ses lieutenants, arrivait à la colline du supplice, à la 
tombée de la nuit. Mais là-haut, il manquait un corps. 

 
Pilate tressaillit et dit d’une voix rauque : 
 
– Ah ! Pourquoi n’ai-je pas prévu ça ? 
 
– N’ayez aucune inquiétude, procurateur, dit Afranius, qui 

poursuivit : Mes hommes ramassèrent les corps de Hestas et 
Dismas, dont les yeux avaient déjà été becquetés par les charo-
gnards, puis se mirent tout de suite à la recherche du troisième 
corps. Ils ne tardèrent pas à le découvrir. Un individu… 

 
– Matthieu Lévi, dit Pilate, d’un ton plus affirmatif 

qu’interrogateur. 
 
– Oui, procurateur… Matthieu Lévi, qui s’était caché dans 

une grotte de la pente nord pour attendre la nuit. Le corps nu de 
Yeshoua Ha-Nozri était près de lui. Quand des hommes de la 
garde entrèrent dans la grotte avec une torche, Lévi eut une 
crise de rage et de désespoir. Il criait qu’il n’avait commis aucun 
crime, et que, légalement, tout homme avait le droit d’enterrer 
un criminel supplicié, s’il le désirait. Et Matthieu Lévi disait 
qu’il n’abandonnerait pas ce corps. Il était surexcité, vociférait 
des mots sans suite, tantôt suppliait, tantôt menaçait ou mau-
dissait. 

 
– Et il a fallu l’empoigner ? demanda sombrement Pilate. 
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– Non, procurateur, non, répondit Afranius d’un ton tout à 
fait rassurant. On a réussi à calmer ce fou insolent, en lui expli-
quant qu’on allait enterrer le corps. Quand il a compris ce qu’on 
lui disait, il s’est tenu tranquille, mais il a déclaré qu’il ne s’en 
irait pas, et qu’il voulait participer à l’enterrement. Il a dit qu’il 
ne partirait pas même si on essayait de le tuer, et il a même of-
fert pour cela un couteau à pain qu’il avait sur lui. 

 
– On l’a chassé ? demanda Pilate d’une voix étranglée. 
 
– Non, procurateur, non. Mon lieutenant l’a autorisé à par-

ticiper à l’enterrement. 
 
– Quel est celui de vos lieutenants qui s’est occupé de cela ? 

demanda Pilate. 
 
– Tholmaï, répondit Afranius, et il ajouta avec inquiétude : 
 
– A-t-il commis une faute ? 
 
– Continuez, dit Pilate. Il n’y a pas eu de faute. Je com-

mence même à ne plus savoir que dire, Afranius, car j’ai mani-
festement affaire à un homme qui ne commet jamais de fautes. 
Et cet homme, c’est vous. 

 
– On a fait monter Matthieu Lévi dans le fourgon avec les 

corps des condamnés et deux heures plus tard, on s’arrêtait à un 
ravin désert, au nord de Jérusalem. Là, le détachement, en tra-
vaillant par équipes, a mis à peine une heure pour creuser une 
grande fosse où ont été enterrés les trois corps. 

 
– Nus ? 
 
– Non, procurateur. Les hommes avaient apporté exprès 

des tuniques. Et on a mis des anneaux au doigt des condamnés. 
Des anneaux cochés. Une coche pour Yeshoua, deux pour Dis-
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mas et trois pour Hestas. Puis la fosse a été refermée et recou-
verte de pierres. Les signes distinctifs sont connus de Tholmaï. 

 
– Ah ! si j’avais pu prévoir !… dit Pilate, le visage crispé. 

J’aurais grand besoin, pourtant, de voir ce Matthieu Lévi… 
 
– Il est ici, procurateur. 
 
Pilate, les yeux arrondis, considéra Afranius quelque 

temps, puis répondit : 
 
– Je vous remercie pour tout ce qui a été fait dans cette af-

faire. Je vous prie, demain, de m’envoyer Tholmaï, mais vous lui 
direz d’avance que je suis content de lui. Et vous, Afranius – le 
procurateur tira d’une poche de son ceinturon, posé sur la table, 
une bague qu’il donna au chef du service secret –, je vous prie 
d’accepter ceci en souvenir de moi. 

 
Afranius s’inclina et dit : 
 
– C’est un grand honneur, procurateur. 
 
– Vous récompenserez de ma part le détachement qui s’est 

occupé de l’enterrement. Et vous donnerez un blâme à ceux qui 
étaient chargés de filer Judas. Que Matthieu Lévi vienne tout de 
suite. Il me faut des détails, maintenant, sur l’affaire de Yes-
houa. 

 
– À vos ordres, procurateur, répondit Afranius, et il se reti-

ra avec un profond salut. 
 
Le procurateur frappa dans ses mains et cria : 
 
– Holà ! Quelqu’un ! Et de la lumière ! 
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Afranius était déjà dans le jardin que des serviteurs, der-
rière Pilate, apportaient de la lumière. Trois chandeliers furent 
posés sur la table, devant le procurateur, et la nuit lunaire se 
retira aussitôt dans le jardin, comme si Afranius l’avait empor-
tée avec lui. À sa place parut un inconnu de petite taille et d’une 
grande maigreur, accompagné par le gigantesque centurion. 
Celui-ci, sur un regard du procurateur, s’éloigna aussitôt et dis-
parut dans le jardin. 

 
Le procurateur observa l’arrivant d’un regard à la fois avide 

et quelque peu effrayé. C’est ainsi que l’on regarde quelqu’un 
dont on a beaucoup entendu parler, à qui on a beaucoup pensé, 
et qu’on voit paraître enfin. 

 
Le nouveau venu, qui pouvait avoir quarante ans, était noi-

raud, déguenillé, couvert de boue séchée, et dardait par en des-
sous des regards sauvages. En un mot, il avait un aspect repous-
sant et ressemblait plutôt à un de ces innombrables mendiants 
qui s’agglutinent aux terrasses du Temple ou autour des bazars 
de la crasseuse et bruyante Ville Basse. 

 
Le silence se prolongeait, et il ne fut interrompu que par 

l’étrange conduite de l’homme appelé par Pilate. Son visage se 
décomposa soudain, il tituba, et, s’il ne s’était pas rattrapé, de sa 
main sale, au bord de la table, il serait tombé. 

 
– Qu’est-ce que tu as ? demanda Pilate. 
 
– Rien, répondit Matthieu Lévi avec une sorte de mouve-

ment de déglutition qui dilata un instant son cou nu, gris et dé-
charné. 

 
– Qu’est-ce que tu as ? répéta Pilate. Réponds ! 
 
– Je suis fatigué, répondit Lévi en regardant sombrement 

le sol de mosaïque. 
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– Assieds-toi, ordonna Pilate, et il lui montra le fauteuil. 
 
Lévi regarda le procurateur avec méfiance, s’approcha du 

fauteuil, loucha avec effroi sur les accoudoirs dorés, puis s’assit, 
non pas dans le fauteuil, mais à côté, par terre. 

 
– Peux-tu m’expliquer pourquoi tu ne t’es pas assis dans le 

fauteuil ? demanda Pilate. 
 
– Je ne suis pas propre, je le salirais, dit Lévi, les yeux au 

sol. 
 
– On va tout de suite t’apporter à manger. 
 
– Je ne veux pas manger. 
 
– À quoi bon mentir ? demanda doucement Pilate. Cela fait 

un jour entier que tu n’as rien mangé, peut-être plus. Bon, très 
bien, si tu ne veux pas manger, ne mange pas. Je t’ai fait appeler 
pour que tu me montres le couteau que tu as sur toi. 

 
– Les soldats me l’ont pris en m’amenant ici, dit Lévi, et il 

ajouta d’un air maussade : Il faut que vous me le redonniez, je 
dois le rendre à la personne à qui je l’ai volé. 

 
– Pourquoi l’as-tu volé ? 
 
– Pour couper les cordes, dit Lévi. 
 
– Marcus ! appela le procurateur. 
 
Le centurion parut sous les colonnes. 
 
– Donnez-moi son couteau. 
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De l’un des deux étuis de son ceinturon, Mort-aux-rats tira 
un couteau à pain sale, le tendit au procurateur, et sortit. 

 
– À qui as-tu pris ce couteau ? 
 
– À un boulanger, près de la porte d’Hébron, tout de suite à 

gauche en entrant dans la ville. 
 
Pilate examina la large lame, dont il essaya, sans savoir 

pourquoi, le tranchant du bout du doigt, et dit : 
 
– Pour le couteau, ne t’inquiète pas, il sera reporté à la 

boulangerie. Maintenant, il me faut autre chose : montre-moi le 
papyrus que tu as sur toi, et où tu as inscrit les paroles de Yes-
houa. 

 
Lévi lança un regard haineux à Pilate, et eut un sourire si 

mauvais que son visage en fut complètement déformé. 
 
– Vous voulez donc tout me prendre ? La dernière chose 

que je possède ? demanda-t-il. 
 
– Je ne t’ai pas dit : donne, répliqua Pilate. Je t’ai dit : 

montre. 
 
Lévi fouilla dans sa chemise et en sortit un rouleau de par-

chemin. Pilate le prit, le déroula, l’étala entre les chandeliers et 
se mit, en plissant les yeux, à étudier les signes presque indé-
chiffrables qui y étaient tracés à l’encre. Il était difficile de suivre 
les lignes chaotiques et Pilate, les sourcils froncés, se pencha 
tout près du parchemin et essaya de les suivre du doigt. Il réus-
sit néanmoins à constater que ce texte n’était qu’une suite dé-
cousue et incohérente de maximes, de dates, de notes domes-
tiques et de fragments poétiques. « … La mort n’existe pas… 
hier nous avons mangé de délicieux melons de printemps… » », 
lut Pilate. 
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Le visage tendu, Pilate lut encore, en grimaçant : 
 
« … Nous verrons le pur fleuve de la vie…, l’humanité re-

gardera le soleil à travers un cristal transparent… » 
 
Pilate sursauta. Les derniers mots qu’il déchiffra au bas du 

parchemin étaient : « … plus grand défaut… lâcheté… » 
 
Pilate roula le parchemin et le rendit d’un geste brusque à 

Lévi. 
 
– Prends, dit-il. (Puis, après un silence, il ajouta :) À ce que 

je vois, tu es un homme de bibliothèque, et tu n’as aucune rai-
son d’errer seul, vêtu comme un mendiant, et sans logis. À Cé-
sarée, j’ai une grande bibliothèque. Je suis très riche, et je veux 
te prendre à mon service. Tu classeras et tu conserveras mes 
papyrus, et tu seras nourri et habillé. 

 
Lévi se leva et répondit : 
 
– Non. Je ne veux pas. 
 
– Pourquoi ? demanda le procurateur, le visage assombri. 

Je te déplais… tu as peur de moi ? 
 
Le même sourire mauvais déforma la figure de Lévi, et il 

dit : 
 
– Non, c’est toi qui auras peur de moi. Cela ne te sera pas 

facile de me regarder en face, maintenant que tu l’as tué. 
 
– Tais-toi, dit Pilate. Tiens, prends cet argent. 
 
Lévi secoua négativement la tête, et le procurateur reprit : 
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– Je sais, tu te considères comme un disciple de Yeshoua. 
Mais je vais te dire une chose : tu n’as absolument rien compris 
à ce qu’il t’a enseigné. Sinon, tu aurais forcément accepté 
quelque chose de moi. Souviens-toi qu’avant de mourir, il a dit 
qu’il ne faisait de reproches à personne. (Pilate leva le doigt d’un 
air grave, et son visage trembla.) Lui-même aurait certainement 
accepté. Tu es cruel, lui ne l’était pas. Où iras-tu ? 

 
Lévi s’était levé tout à coup et approché de la table. Il s’y 

appuya des deux mains et, fixant le procurateur d’un regard 
brûlant, il murmura : 

 
– Sache, hegemon, qu’à Jérusalem, il y a un homme que je 

vais tuer. Je voulais te le dire, afin que tu saches qu’il y aura en-
core du sang. 

 
– Je le sais aussi bien que toi, qu’il y aura encore du sang, 

répondit Pilate, et tes paroles ne m’étonnent pas. Naturelle-
ment, c’est moi que tu veux tuer ? 

 
– Te tuer, je n’y réussirais pas, répondit Lévi dont un rictus 

découvrit les dents. Je ne suis pas assez bête pour avoir cette 
intention. Mais je tuerai Judas de Kerioth et, s’il le faut, j’y con-
sacrerai le reste de ma vie. 

 
Une véritable jouissance alluma les yeux du procurateur. 

Du doigt, il fit signe à Matthieu Lévi de s’approcher et dit : 
 
– Là non plus, tu ne réussiras pas, inutile de t’agiter. Judas 

a été assassiné cette nuit. 
 
Lévi fit un bond en arrière, roula des yeux hagards et cria : 
 
– Qui a fait cela ? 
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– Ne sois pas jaloux, dit Pilate en ricanant et en se frottant 
les mains. Je crains qu’il n’ait eu d’autres partisans que toi. 

 
– Qui a fait cela ? répéta Lévi d’une voix sourde. 
 
Pilate répondit : 
 
– Moi. 
 
Bouche bée, Lévi regarda fixement le procurateur. Celui-ci 

ajouta d’une voix douce : 
 
– C’est peu de chose, évidemment, mais c’est tout de même 

moi qui l’ai fait. Alors – tu ne veux pas accepter quelque chose, 
maintenant ? 

 
Lévi réfléchit, son visage se fit moins dur, et il dit enfin : 
 
– Dis qu’on m’apporte un morceau de parchemin propre. 
 
Une heure plus tard, Lévi n’était plus dans le palais. Le si-

lence de l’aurore n’était plus troublé maintenant que par les pas 
étouffés des sentinelles dans le jardin. La lune se décolorait ra-
pidement et, à l’autre extrémité du ciel, on apercevait la petite 
tache blanche de l’étoile du matin. Les flambeaux étaient depuis 
longtemps éteints. Le procurateur était étendu sur son lit. La 
main sous la joue, il dormait, et sa respiration était silencieuse. 

 
Près de lui dormait Banga. 
 
C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquième procurateur de Ju-

dée, accueillit l’aube du quinzième jour du mois de Nisan. 
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CHAPITRE XXVII 
 

La fin de l’appartement 50 

 
Quand Marguerite arriva aux derniers mots du chapitre 

qu’elle lisait – « … C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquième pro-
curateur de Judée, accueillit l’aube du quinzième jour du mois 
de Nisan. » – le jour se levait. 

 
Dans la petite cour on entendait, parmi les branches du 

saule et du tilleul, les moineaux mener leur conversation 
joyeuse et animée du matin. 

 
Marguerite se leva de son fauteuil, s’étira, et sentit alors 

seulement que son corps était rompu, et qu’elle n’avait plus 
qu’une envie : dormir. Il est intéressant de noter que Marguerite 
avait l’âme parfaitement tranquille. Aucun désordre dans ses 
pensées, aucun bouleversement à l’idée qu’elle venait de passer 
une nuit surnaturelle. Rien ne la troublait, ni le souvenir du bal 
chez Satan, ni le retour, en quelque sorte miraculeux, du Maître, 
ni le fait d’avoir vu le roman renaître de ses cendres, ni le réta-
blissement de toutes choses à leur place dans le sous-sol, dont 
ce vilain mouchard d’Aloysius Mogarytch avait été chassé. Bref, 
la rencontre de Woland ne l’avait nullement endommagée, du 
point de vue psychique. Tout était, sans doute, comme cela de-
vait être. Elle passa dans la chambre voisine, s’assura que le 
Maître dormait d’un sommeil profond et paisible, éteignit la 
lampe de table inutile, et s’étendit elle-même contre le mur op-
posé, sur un étroit divan couvert d’un vieux drap déchiré. Une 
minute plus tard elle dormait, et ce matin-là, elle n’eut aucun 
rêve. Le silence s’établit dans les deux pièces du sous-sol, le si-



– 531 – 

lence régna dans la petite maison de l’entrepreneur, et aucun 
bruit ne troubla la ruelle écartée. 

 
Mais pendant ce temps, c’est-à-dire à l’aube du samedi, 

tout un étage d’un établissement moscovite était en éveil, et ses 
fenêtres, qui donnaient sur une large place asphaltée que des 
machines spéciales balayaient lentement en vrombissant, bril-
laient de toutes leurs lumières, faisant pâlir la lueur du jour qui 
se levait. 

 
Tout cet étage s’occupait exclusivement de l’affaire Wo-

land, et les lampes avaient brûlé toute la nuit dans des dizaines 
de bureaux. 

 
À proprement parler, l’affaire était claire déjà depuis la 

veille – le vendredi soir –, quand il avait fallu fermer le théâtre 
des Variétés, par suite de la disparition complète de son admi-
nistration, et des horreurs de toutes sortes qui avaient marqué 
la fameuse séance de magie noire. Mais le fait est qu’à cet étage 
sans sommeil, de nouvelles pièces venaient continuellement 
s’ajouter au dossier de l’affaire. 

 
Il appartenait maintenant aux enquêteurs chargés de dé-

mêler cette étrange affaire, qui sentait nettement la diablerie, 
non sans quelques relents d’hypnotisme et de crime, de réunir 
en une seule pelote les événements extrêmement divers et con-
fus qui s’étaient produits dans tous les coins de Moscou. 

 
Le premier qui dut se rendre à l’étage inondé de lumière 

électrique fut Arcadi Apollonovitch Simpleïarov, président de la 
Commission d’acoustique. 

 
Le vendredi, alors qu’il venait de déjeuner dans son appar-

tement, situé dans un immeuble qui donnait sur le pont Ka-
mienny, le téléphone sonna, et une voix d’homme demanda Ar-
cadi Apollonovitch. L’épouse d’Arcadi Apollonovitch, qui avait 
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décroché, répondit d’un air maussade qu’Arcadi Apollonovitch 
était malade, qu’il s’était allongé pour se reposer, et qu’il ne 
pouvait venir au téléphone. Cependant, Arcadi Apollonovitch 
fut tout de même contraint de venir au téléphone. Quand son 
épouse eut demandé qui était à l’appareil, la voix répondit, et 
cette réponse fut très brève. 

 
– Tout de suite… à l’instant… dans une seconde…, balbutia 

l’épouse, habituellement fort hautaine, du président de la 
Commission d’acoustique. 

 
Et elle fila comme une flèche dans la chambre, pour faire 

lever Arcadi Apollonovitch du lit où celui-ci était étendu et souf-
frait les tourments de l’enfer au souvenir de la séance de la 
veille, et du scandale nocturne qui avait accompagné l’expulsion 
de la jeune nièce de Saratov. 

 
Il fallut plus d’une seconde, mais moins d’une minute – à la 

vérité, un quart de minute –, à Arcadi Apollonovitch pour venir 
au téléphone, en linge de corps et une pantoufle au pied gauche, 
et y bégayer : 

 
– Oui, c’est moi… allô, à vos ordres… 
 
Son épouse, oubliant sur l’instant les crimes abominables 

de lèse-fidélité dont le malheureux Arcadi Apollonovitch avait 
été convaincu, montra une tête effarée à la porte du couloir, dé-
signa du doigt une pantoufle qu’elle tenait en l’air et lui dit en 
chuchotant : 

 
– Ta pantoufle, mets ta pantoufle… tu vas attraper froid au 

pied… 
 
À quoi Arcadi Apollonovitch répondit en faisant mine de 

chasser sa femme de son pied nu et en lui lançant des regards 
féroces, tout en balbutiant dans l’appareil : 
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– Oui, oui, oui… bien sûr… je comprends… j’y vais tout de 

suite… 
 
Et Arcadi Apollonovitch passa toute la soirée à l’étage où se 

déroulait l’enquête. Conversation pénible – contrariante con-
versation ! – car il fallut bien parler – avec la sincérité la plus 
entière – non seulement de cette ignoble séance et de la bagarre 
dans la loge, mais aussi – accessoirement certes, mais inévita-
blement – de cette Militsa Andreïevna Pokobatko de la rue 
Elokhov, et de cette nièce de Saratov, et de bien d’autres choses 
encore, dont le récit fut pour Arcadi Apollonovitch une source 
d’inexprimables tourments. 

 
Il va de soi que les indications d’Arcadi Apollonovitch, 

homme instruit et cultivé, qui fut le témoin – témoin qualifié et 
intelligent – de l’épouvantable séance, qui donna une descrip-
tion remarquable du mystérieux magicien lui-même, avec son 
masque, et de ses deux gredins d’assistants, qui sut se rappeler 
avec précision que le nom du magicien était bien Woland – il va 
de soi que ces indications firent grandement avancer l’enquête. 
Lorsque l’on confronta les indications d’Arcadi Apollonovitch 
celle d’autres témoins – notamment de certaines dames qui 
avaient souffert des suites de la séance (celle en lingerie violette 
dont la vue avait violemment choqué Rimski, et, hélas, beau-
coup d’autres), et du garçon de courses Karpov qu’on avait en-
voyé rue Sadovaïa, à l’appartement 50 – on put établir du même 
coup l’endroit exact où il fallait chercher l’odieux responsable de 
toutes ces aventures. 

 
On se rendit à l’appartement 50, et plus d’une fois, et non 

seulement on l’explora avec un soin extrême, mais on alla même 
jusqu’à sonder tous les murs, examiner les conduits de chemi-
née, chercher de mystérieuses cachettes. Cependant, toutes ces 
entreprises demeurèrent sans résultat, et à chaque fois que l’on 
se rendit à l’appartement, il fut impossible d’y découvrir qui que 
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ce fût, bien que, de toute évidence, il dût y avoir quelqu’un – 
cela bien que toutes les personnes chargées de superviser d’une 
façon ou d’une autre les séjours à Moscou d’artistes étrangers 
eussent répondu résolument et catégoriquement qu’il n’y avait 
et ne pouvait y avoir à Moscou aucun magicien noir nommé 
Woland. 

 
Son arrivée n’était enregistrée absolument nulle part, il 

n’avait présenté absolument à personne ni passeport ni autres 
papiers, contrats ou conventions, et personne n’avait jamais 
entendu parler de lui ! Kitaïtsev, président de la section des 
programmes de la Commission des spectacles, jura par Dieu et 
par tout ce qu’on voulut que l’introuvable Stepan Likhodieïev ne 
lui avait jamais envoyé de programme pour aucun Woland, et 
qu’il n’avait – lui, Kitaïtsev – jamais reçu aucun coup de télé-
phone à propos de ce Woland. De sorte que lui, Kitaïtsev, igno-
rait totalement et ne comprenait pas du tout comment et par 
quels moyens Stepan avait pu admettre pareille séance aux Va-
riétés. Quand on lui apprit qu’Arcadi Apollonovitch avait vu, de 
ses propres yeux, ce magicien sur la scène, Kitaïtsev se contenta 
d’écarter les bras et de lever les yeux au ciel. Et rien qu’à 
l’expression des yeux de Kitaïtsev, on pouvait voir et affirmer 
sans crainte qu’il était innocent et pur comme le cristal. 

 
Quant à Prokhor Petrovich, président de la Commission 

générale… 
 
À propos, il rentra dans son costume immédiatement après 

l’arrivée de la milice dans son cabinet, ce qui plongea Anna Ri-
chardovna dans une joie extasiée, et la milice, inutilement dé-
rangée, dans la plus grande perplexité. 

 
À propos encore, une fois revenu à sa place, dans son cos-

tume rayé gris, Prokhor Petrovitch approuva totalement les dé-
cisions prises par son costume pendant le temps de sa courte 
absence. 
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… Quant à Prokhor Petrovich, donc, il ne savait rien, rigou-

reusement rien, d’un nommé Woland. 
 
Enfin – excusez-moi – c’était une histoire à dormir de-

bout : des milliers de spectateurs, tout le personnel des Variétés, 
et Arcadi Apollonovitch Simpleïarov lui-même, homme d’une 
très considérable instruction, avaient vu ce magicien, ainsi que 
ses trois fois maudits assistants, et pourtant, il était absolument 
impossible d’en trouver la plus petite trace. Enfin quoi – per-
mettez-moi de vous le demander –, avait-il disparu sous terre 
immédiatement après son exécrable séance, ou bien – comme 
certains l’affirmaient – n’était-il, en fin de compte, jamais venu 
à Moscou ? Si l’on admettait la première hypothèse, il était in-
dubitable que le magicien, en disparaissant, avait emporté toute 
la tête de l’administration des Variétés ; mais si la deuxième 
était vraie, n’en découlait-il pas que l’administration du funeste 
théâtre elle-même, après s’être livrée à on ne sait quelles vile-
nies (qu’on songe seulement aux vitres brisées dans le cabinet 
de Rimski et au comportement de Tambour), avait fui Moscou 
sans laisser de traces ? 

 
Il faut rendre justice à celui qui dirigeait l’enquête. 

L’introuvable Rimski fut retrouvé avec une étonnante rapidité. 
Il suffit de rapprocher le comportement de Tambour à la station 
de taxis voisine du cinéma de certaines dates et de certaines 
heures – par exemple de celle où s’était terminée la séance ainsi 
que du moment présumé du départ de Rimski – pour être en 
mesure de télégraphier à Leningrad. Une heure plus tard (c’était 
le vendredi soir), la réponse arrivait : Rimski se trouvait au qua-
trième étage de l’hôtel Astoria, chambre 412, à côté de la 
chambre où était descendu le chef du répertoire d’un théâtre 
moscovite en tournée à Leningrad, dans cette chambre où, 
comme on le sait, le mobilier est gris-bleu avec des dorures, et 
qui est munie d’une magnifique salle de bains. 
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Trouvé caché dans une grande armoire de la chambre 412 
de l’hôtel Astoria, Rimski fut immédiatement arrêté et interrogé 
sur place, à Leningrad. Après quoi parvint à Moscou un télé-
gramme qui annonçait que le directeur financier se trouvait 
dans un état irresponsable, qu’il ne donnait pas, ou ne voulait 
pas donner, aux questions qu’on lui posait, des réponses sen-
sées, et qu’il ne réclamait qu’une chose : qu’on le cache dans une 
cellule blindée, gardée par des sentinelles en armes. 

 
Ordre fut donné de Moscou, par télégramme, de ramener 

Rimski sous bonne garde, et le vendredi soir c’est sous bonne 
garde que Rimski descendit du train à Moscou. 

 
Ce même vendredi soir, on trouva également la trace de 

Likhodieïev. Dans toutes les villes, on avait envoyé des télé-
grammes pour s’informer de Likhodieïev, et c’est de Yalta que 
vint la réponse : Likhodieïev était à Yalta, mais il venait de par-
tir en aéroplane pour Moscou. 

 
Le seul dont on ne put retrouver la piste fut Varienoukha. 

L’illustre administrateur de théâtre, que tout Moscou connais-
sait, semblait s’être volatilisé. 

 
Entre-temps, il fallut se débattre avec les incidents surve-

nus çà et là dans Moscou, en dehors du théâtre des Variétés. Il 
fallut, entre autres, tenter d’élucider le cas des employés chan-
tants (disons à ce propos que le professeur Stravinski sut y 
mettre bon ordre en deux heures à peine – au moyen 
d’injections hypodermiques), ainsi que celui de ceux qui avaient 
présenté à d’autres personnes ou à des établissements officiels, 
sous le nom d’argent, le diable sait quoi, et celui des personnes 
qui avaient été victimes de ces étranges paiements. 

 
On comprendra aisément que le plus désagréable, le plus 

scandaleux et le plus insoluble de tous ces mystères fut celui de 
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la tête du défunt littérateur Berlioz, volée dans son cercueil dans 
la grande salle de Griboïedov, en plein jour. 

 
Douze hommes dispersés dans toute la ville essayaient de 

rattraper, comme sur des aiguilles à tricoter, les maudites 
mailles de cette ténébreuse affaire. 

 
L’un des enquêteurs se rendit à la clinique du professeur 

Stravinski, et, en premier lieu, demanda à voir la liste des per-
sonnes admises à la clinique au cours des trois derniers jours. 
C’est ainsi que furent découverts Nicanor Ivanovitch Bossoï et le 
malheureux présentateur à qui on avait arraché la tête. On ne 
s’occupa guère d’eux, d’ailleurs. Il était facile de constater que 
ces deux-là aussi étaient victimes de la bande dirigée par ce 
mystérieux magicien. Par contre, Ivan Nikolaïevitch Biezdomny 
intéressa vivement l’enquêteur. 

 
Le vendredi, à la tombée du soir, la porte de la chambre 117 

– la chambre d’Ivan – s’ouvrit et livra passage à un jeune 
homme au visage rond, aux manières calmes et douces, qui ne 
ressemblait nullement à un enquêteur bien qu’il fût l’un des 
meilleurs enquêteurs de Moscou. Il vit, allongé sur son lit, un 
jeune homme pâle, aux traits tirés, dont les yeux trahissaient 
une totale absence d’intérêt pour ce qui se passait autour de lui, 
dont les yeux regardaient tantôt au loin, par-dessus la tête des 
personnes présentes, tantôt à l’intérieur du jeune homme lui-
même. L’enquêteur se présenta affablement et dit qu’il était ve-
nu parler avec Ivan Nikolaïevitch au sujet des événements qui 
s’étaient déroulés l’avant-veille à l’étang du Patriarche. 

 
Ah ! quel eût été le triomphe d’Ivan si cet enquêteur était 

venu le voir plus tôt, ne fût-ce, disons, que dans la nuit du mer-
credi au jeudi, lorsque Ivan, avec fureur et passion, essayait de 
faire entendre son récit des événements qui s’étaient déroulés à 
l’étang du Patriarche ! Son rêve – contribuer à l’arrestation du 
consultant – s’était donc réalisé, il n’avait plus besoin de courir 
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après quiconque, et c’est lui qu’on venait voir, au contraire, pour 
écouter son récit de ce qui s’était passé le mercredi soir. 

 
Mais hélas ! Ivan avait changé du tout au tout pendant le 

temps qui s’était écoulé depuis la mort de Berlioz. Certes, il était 
prêt à répondre volontiers et avec courtoisie à toutes les ques-
tions de l’enquêteur, mais son regard comme ses intonations 
exprimaient l’indifférence. Le sort de Berlioz ne touchait plus le 
poète. 

 
Avant l’arrivée de l’enquêteur, Ivan somnolait sur son lit, et 

des visions flottaient devant ses yeux. Ainsi, il vit une cité 
étrange, inexplicable et irréelle, avec des blocs de marbre épars, 
des colonnades délabrées, des toits qui étincelaient au soleil – 
avec sa noire, lugubre et impitoyable tour Antonia, son palais 
sur la colline de l’Ouest, enfoncé jusqu’au toit dans la verdure 
quasi tropicale d’un jardin, avec des statues de bronze qui flam-
boyaient dans le soleil couchant au-dessus de cette verdure – et 
il vit marcher sous les murailles de la ville antique des centuries 
de soldats romains cuirassés. 

 
Dans son demi-sommeil, Ivan vit apparaître, immobile 

dans un fauteuil, un homme au visage glabre, jaune et agité de 
tics nerveux, enveloppé dans un manteau blanc à doublure 
pourpre, qui regardait avec haine la luxuriance de ce jardin 
étranger. Ivan vit encore une colline jaune et dénudée, où 
étaient plantés trois poteaux à barre transversale, nus. 

 
Et ce qui s’était passé à l’étang du Patriarche n’intéressait 

plus le poète Ivan Biezdomny. 
 
– Dites-moi, Ivan Nikolaïevitch, vous étiez vous-même as-

sez loin du tourniquet, quand Berlioz est tombé sous le tram-
way ? À quelle distance, à peu près ? 
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Un sourire d’indifférence à peine perceptible erra sur les 
lèvres d’Ivan, qui répondit : 

 
– J’étais loin. 
 
– Et ce type en pantalon à carreaux, il était tout près du 

tourniquet ? 
 
– Non, il était assis sur un banc, pas très loin de là. 
 
– Et il ne s’est pas approché du tourniquet au moment où 

Berlioz est tombé ? Vous vous en souvenez bien ? 
 
– Je m’en souviens. Il ne s’est pas approché. Il se prélassait 

sur son banc. 
 
Telles furent les dernières questions de l’enquêteur. Après 

quoi il se leva, tendit la main à Ivan, lui souhaita un prompt ré-
tablissement et exprima l’espoir de lire bientôt de nouveaux 
vers de lui. 

 
– Non, répondit doucement Ivan. Je n’écrirai plus de vers. 
 
L’enquêteur sourit courtoisement, et se permit d’exprimer 

la conviction que, si le poète était actuellement dans un état, 
pour ainsi dire, de dépression, cela s’arrangerait, et très bientôt. 

 
– Non, répondit Ivan, en regardant non pas l’enquêteur, 

mais au loin, l’horizon qui s’éteignait lentement. Cela ne 
s’arrangera jamais pour moi. Les vers que j’ai écrits sont de 
mauvais vers, c’est maintenant que je l’ai compris. 

 
L’enquêteur s’en alla, nanti de renseignements de la plus 

haute importance. En remontant le fil des événements jusqu’au 
début, on pouvait enfin atteindre leur source. L’enquêteur ne 
doutait pas un instant que ces événements eussent commencé 
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par un meurtre à l’étang du Patriarche. Bien entendu, ni Ivan ni 
ce type à carreaux n’avaient poussé le malheureux président du 
Massolit sous le tramway, et personne n’avait prêté un concours 
physique, pour ainsi dire, à sa chute. Mais l’enquêteur était con-
vaincu que Berlioz s’était jeté sous le tramway (ou y était tombé) 
sous l’effet de l’hypnotisme. 

 
Oui, les renseignements étaient nombreux, et on savait dé-

sormais qui attraper au collet, et où. Le hic, cependant, c’est 
qu’il n’y avait pas moyen de mettre la main sur l’individu. À 
l’appartement 50 – trois fois maudit ! – il y avait quelqu’un : 
aucun doute là-dessus, il faut bien le dire. L’appartement ré-
pondait de temps à autre aux coups de téléphone, tantôt par un 
bavardage criard, tantôt d’une voix nasillarde, parfois une fe-
nêtre s’ouvrait, et, de plus on entendait derrière la porte les sons 
d’un phonographe. Et pourtant, à chaque fois qu’on y pénétrait, 
on n’y trouvait absolument personne. On y était allé plusieurs 
fois, et à différentes heures de la journée. On avait passé 
l’appartement au peigne fin, exploré tous les coins. Depuis long-
temps, l’appartement était suspect. On surveillait non seule-
ment l’entrée principale, sous le porche, mais aussi l’entrée de 
service. De plus, une souricière était tendue sur le toit, près des 
cheminées. Oui, l’appartement 50 était habité par des farceurs, 
et il n’y avait rien à faire à cela. 

 
Les choses traînèrent ainsi jusqu’au milieu de la nuit du 

vendredi au samedi, heure à laquelle le baron Meigel fut reçu 
solennellement à l’appartement 50 en qualité d’invité. On en-
tendit la porte s’ouvrir et se refermer sur le baron. Exactement 
dix minutes plus tard, sans sonner ni se faire annoncer d’aucune 
manière, des hommes visitèrent l’appartement, mais ils ne pu-
rent y découvrir non seulement aucun habitant, mais encore – 
ce qui parut, cette fois, tout à fait insolite – aucune trace du ba-
ron Meigel. 
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Et c’est ainsi, comme on l’a dit, que les choses traînèrent 
jusqu’à l’aube du samedi matin. À ce moment-là, aux rensei-
gnements déjà obtenus s’ajoutèrent de nouvelles données, par-
ticulièrement intéressantes. Sur l’aérodrome de Moscou atterrit 
un avion de six places venu de Crimée. Parmi les voyageurs qui 
en descendirent figurait un étrange passager. C’était un citoyen 
assez jeune, mais son visage était mangé d’une barbe drue et 
piquante, il ne s’était visiblement pas lavé depuis trois jours, ses 
yeux étaient enflammés et remplis de frayeur, il ne portait au-
cun bagage, et il était vêtu de manière quelque peu fantasque. Il 
était coiffé d’un bonnet en peau de mouton, portait un manteau 
de feutre caucasien par-dessus une chemise de nuit, et ses pieds 
étaient chaussés de babouches d’intérieur en cuir bleu, toutes 
neuves. Dès qu’il eut quitté la passerelle par laquelle on descen-
dait de l’avion, on se précipita vers lui. Ce citoyen était attendu, 
et quelques instants plus tard, l’inoubliable directeur des Varié-
tés, Stepan Bogdanovitch Likhodieïev, comparaissait devant les 
enquêteurs. C’est lui qui fournit les nouvelles données. Il devint 
clair, notamment, que Woland s’était introduit aux Variétés 
sous le déguisement d’un artiste, avait hypnotisé Stepan Likho-
dieïev, puis avait trouvé le moyen d’envoyer ce même Stepan 
loin de Moscou, à Dieu sait combien de kilomètres. Les don-
nées, donc, s’étaient accrues, mais les choses n’en furent pas 
facilitées pour autant ; elles en furent même, sans doute, ren-
dues encore plus difficiles, car il était désormais évident que 
s’emparer d’un individu capable de jouer des tours du genre de 
celui dont Stepan avait été victime ne serait pas une chose 
simple. En attendant, Likhodieïev, sur sa propre demande, fut 
enfermé en lieu sûr – c’est-à-dire dans une cellule –, et devant 
les enquêteurs comparut à son tour Varienoukha, que l’on ve-
nait d’arrêter dans son propre appartement, où il était rentré 
après une absence dûment constatée de près de deux jours en-
tiers. 

 
Malgré la promesse faite à Azazello de ne plus mentir, 

l’administrateur commença précisément par un mensonge. Du 
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reste, il ne faut pas le juger trop sévèrement pour cela. Azazello 
lui avait bien interdit de débiter des goujateries et des men-
songes au téléphone, mais, dans le cas présent, l’administrateur 
parlait sans le concours de cet appareil. Le regard incertain, 
Ivan Savelievitch Varienoukha déclara que le jeudi après-midi, 
dans son cabinet des Variétés, il s’était soûlé tout seul, puis qu’il 
était allé quelque part – mais où ? Il ne s’en souvenait plus – 
puis qu’il avait encore bu de la vodka quelque part – mais où ? Il 
ne s’en souvenait pas non plus –, puis qu’il était tombé derrière 
une palissade quelque part – mais où ? il ne s’en souvenait pas 
une fois de plus. Ce fut seulement lorsqu’on eut expliqué à 
l’administrateur que, par son comportement déraisonnable et 
imbécile, il entravait une enquête très importante et que, bien 
entendu, il aurait à en répondre, que Varienoukha éclata en 
sanglots et murmura d’une voix tremblante, en regardant au-
tour de lui, que s’il mentait, c’était uniquement par peur, parce 
qu’il craignait la vengeance de la bande à Woland, entre les 
mains de qui il était déjà tombé ; et il demandait, priait, sup-
pliait qu’on veuille bien l’enfermer dans une cellule blindée. 

 
– Pfff, merde alors ! Ça leur ferait pas de mal, une cellule 

blindée ! grogna l’un de ceux qui dirigeaient l’enquête. 
 
– Ces gredins leur ont fichu une sacrée trouille, dit 

l’enquêteur qui était allé voir Ivan. 
 
On calma Varienoukha comme on le put, on lui dit qu’il se-

rait protégé sans le secours d’une cellule blindée ni d’aucune 
cellule et, du coup, on apprit qu’il n’avait jamais bu de vodka 
derrière une palissade, mais qu’il avait été battu par deux types, 
un roux avec des canines jaunes et un gros… 

 
– Ah ! oui, qui ressemble à un chat ? 
 
– Oui, oui, oui, chuchota l’administrateur, mourant de peur 

et regardant sans cesse autour de lui. 
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Puis il ajouta quelques détails complémentaires, racontant 

qu’il avait vécu près de deux jours dans l’appartement 50 en 
qualité de vampire et d’indicateur, et qu’il avait failli être cause 
de la mort du directeur financier Rimski… 

 
À ce moment, on fit entrer Rimski, ramené à Moscou par le 

train de Leningrad. Mais ce vieillard à cheveux blancs, grelot-
tant de peur et en plein désarroi psychique, en qui il était fort 
difficile de reconnaître le directeur financier de naguère, 
n’accepta pour rien au monde de dire la vérité et fit montre, à 
cet égard, d’une extrême obstination. Rimski affirma qu’il 
n’avait jamais vu aucune Hella à la fenêtre de son cabinet la 
nuit, qu’il n’avait pas vu non plus Varienoukha, mais que sim-
plement, il s’était senti mal et était parti pour Leningrad dans 
un état d’inconscience. Inutile de dire que le directeur financier 
conclut son témoignage en demandant à être enfermé dans une 
cellule blindée. 

 
Annouchka fut arrêtée au moment où elle tentait de re-

mettre à une caissière d’un grand magasin de l’Arbat un billet 
de dix dollars. Le récit d’Annouchka, à propos de gens qui 
s’étaient envolés par une fenêtre dans la rue Sadovaïa, et d’un 
fer à cheval qu’Annouchka, selon ses propres termes, avait ra-
massé pour le montrer à la milice, fut écouté avec attention. 

 
– Et le fer à cheval était vraiment en or avec des brillants ? 

demanda-t-on à Annouchka. 
 
– Comme si je ne savais pas reconnaître des brillants, ré-

pondit Annouchka. 
 
– Mais l’autre vous a bien donné des billets de dix, comme 

vous dites ? 
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– Comme si je ne savais pas reconnaître des billets de dix, 
répondit Annouchka. 

 
– Bon, et quand se sont-ils transformés en dollars ? 
 
– Je sais rien ! Quels dollars ? Moi, j’ai jamais vu de dol-

lars ! répondit Annouchka d’une voix glapissante. On connaît 
ses droits ! Ils m’ont donné une récompense, je vais pour ache-
ter de l’indienne avec… suivit un tas de sottises, comme quoi 
elle n’était pas responsable si le gérant de la maison avait amené 
au cinquième étage des esprits mauvais qui vous rendaient la 
vie impossible, etc. 

 
Sur ce, l’enquêteur menaça Annouchka de son porte-

plume, parce qu’elle commençait vraiment à fatiguer tout le 
monde, puis lui délivra un billet de sortie sur papier vert, et, à la 
satisfaction générale, Annouchka vida les lieux. 

 
Ensuite défila une kyrielle de gens, parmi lesquels Nikolaï 

Ivanovitch, que l’on venait d’arrêter uniquement à cause de la 
jalousie et de la bêtise de son épouse, qui avait fait savoir à la 
milice, dès le matin, que son mari n’était pas rentré. Nikolaï 
Ivanovitch n’étonna pas outre mesure les enquêteurs lorsqu’il 
déposa sur la table le burlesque certificat indiquant qu’il avait 
passé la nuit à un bal chez Satan. En racontant comment il avait 
transporté par la voie des airs la domestique nue de Marguerite 
Nikolaïevna, le diable sait où, pour aller se baigner dans une 
rivière, ainsi que, précédant ce voyage, l’apparition de Margue-
rite Nikolaïevna elle-même, nue également, à sa fenêtre, Nikolaï 
Ivanovitch s’écarta un peu de la vérité. Ainsi, par exemple, il ne 
jugea pas utile de mentionner le fait qu’il était monté à la 
chambre avec une combinaison bleu ciel à la main et qu’il avait 
appelé Natacha « Vénus ». Il ressort principalement de son dis-
cours que Natacha s’était assise à cheval sur son dos, et par la 
fenêtre l’avait entraîné hors de Moscou… 
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– Cédant à la violence, j’ai dû obéir, dit Nikolaï Ivanovitch, 
qui termina ce conte en demandant que pas un mot de tout cela 
ne fût communiqué à sa femme. Ce qui lui fut promis. 

 
Les indications fournies par Nikolaï Ivanovitch permirent 

d’établir que Marguerite Nikolaïevna, comme d’ailleurs sa do-
mestique Natacha, avait disparu sans laisser de trace. Des me-
sures furent prises pour les retrouver toutes les deux. 

 
La matinée du samedi fut donc marquée par la poursuite 

de cette enquête, qui ne se relâchait pas une seconde. Pendant 
ce temps, en ville, naissaient et se répandaient toutes sortes de 
bruits parfaitement impossibles. Une infime parcelle de vérité 
s’y dissimulait sous une fastueuse abondance de mensonges. On 
disait qu’il y avait eu une séance aux Variétés, après laquelle les 
deux mille spectateurs s’étaient retrouvés dans la rue dans la 
tenue qu’ils avaient en venant au monde, qu’on avait mis la 
main sur une imprimerie de faux billets d’une espèce magique, 
qu’une bande avait kidnappé cinq grosses légumes du monde du 
spectacle, mais que la milice venait de les retrouver, et bien 
d’autres choses encore que l’on n’a même pas envie de répéter. 

 
Cependant, l’heure du déjeuner approchait. C’est alors que, 

dans l’immeuble où se déroulaient les interrogatoires, le télé-
phone sonna. La rue Sadovaïa informait que le maudit appar-
tement donnait de nouveau des signes de vie. Une fenêtre, di-
sait-on, avait été ouverte de l’intérieur, on y entendait les sons 
d’un piano et quelqu’un qui chantait, et sur l’appui de la fenêtre, 
on voyait un chat noir qui se chauffait au soleil. 

 
Vers les quatre heures de ce chaud après-midi, une forte 

compagnie d’hommes en civil descendit de trois voitures arrê-
tées à quelque distance de l’entrée du 302 bis rue Sadovaïa. Là, 
le groupe se divisa en deux groupes plus petits dont l’un gagna 
directement par l’entrée principale l’escalier 6, tandis que 
l’autre ouvrait la petite porte, habituellement condamnée, de 
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l’entrée de service. Par les deux escaliers, les deux troupes 
commencèrent à monter ensemble vers l’appartement 50. 

 
Pendant ce temps, Koroviev et Azazello – Koroviev n’était 

plus en frac, mais avait repris sa tenue habituelle – finissaient 
de déjeuner dans la salle à manger. Woland, selon son habitude, 
était dans la chambre à coucher. Quant au chat, nul ne savait où 
il était passé. Mais, à en juger par le tintamarre de casseroles 
qui venait de la cuisine, on pouvait admettre que Béhémoth s’y 
trouvait, et y faisait l’imbécile, selon son habitude. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ces pas dans l’escalier ? demanda 

Koroviev en tournant distraitement une petite cuiller dans sa 
tasse de café noir. 

 
– On vient pour nous arrêter, répondit Azazello en avalant 

un petit verre de cognac. 
 
– Ah ! ah !… eh bien, eh bien…, dit Koroviev. 
 
Les hommes qui montaient par l’escalier principal attei-

gnaient à ce moment le palier du troisième étage, où deux 
plombiers s’affairaient bruyamment autour d’un radiateur de 
chauffage central. Les hommes en civil échangèrent avec les 
plombiers des coups d’œil expressifs. 

 
– Ils sont tous là, murmura l’un des plombiers en donnant 

un coup de marteau sur le radiateur. 
 
L’homme qui marchait en tête sortit ouvertement de son 

manteau un mauser noir, tandis qu’un autre, près de lui, tirait 
de sa poche un trousseau de passe-partout. En général, du reste, 
la troupe qui montait vers l’appartement 50 était fort convena-
blement équipée. Deux hommes avaient dans leur poche des 
filets de soie à mailles serrées, qui pouvaient se déployer en un 
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clin d’œil. Un autre avait un lasso, un autre encore des masques 
de gaze et des ampoules de chloroforme. 

 
En une seconde, la porte de l’appartement 50 fut ouverte et 

toute la troupe se trouva dans le vestibule. Au même moment, le 
claquement d’une porte dans la cuisine indiqua que le deuxième 
groupe avait atteint en temps voulu l’entrée de service. 

 
Si le succès de cette manœuvre ne fut que partiel, il n’en fut 

pas moins certain. Les hommes se répandirent immédiatement 
dans toutes les pièces, et n’y trouvèrent personne. En revanche, 
ils découvrirent sur la table de la salle à manger les restes d’un 
déjeuner qu’on venait visiblement d’abandonner. Et dans le sa-
lon, sur la tablette de la cheminée, à côté d’une carafe de cristal, 
était assis un énorme chat noir. Il tenait entre ses pattes un ré-
chaud à pétrole. 

 
Dans un silence total, les envahisseurs contemplèrent ce 

chat pendant un assez long temps. 
 
– Mm… ouais… en effet, il est gros…, murmura l’un des 

hommes. 
 
– Je ne fais pas le guignol, je ne touche à personne, je ré-

pare mon réchaud, dit le chat en fronçant les sourcils d’un air 
hostile. Et je juge de mon devoir de vous avertir que la race des 
chats est antique et intouchable. 

 
– Pas de doute, c’est du travail soigné, dit l’un des envahis-

seurs à voix basse. 
 
Un autre prononça à voix haute et distinctement : 
 
– Bon, eh bien, venez un peu ici, chat intouchable et ventri-

loque ! 
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Un filet se déploya aussitôt, mais celui qui l’avait lancé, à 
l’étonnement de tous, manqua son coup et ne réussit qu’à attra-
per la carafe, qui tomba et se brisa avec fracas. 

 
– À l’amende ! vociféra le chat. Hourra ! 
 
Posant à côté de lui son réchaud à pétrole, il prit derrière 

son dos un browning. En un clin d’œil, il le braqua sur l’homme 
le plus proche. Mais une flamme jaillit de la main de celui-ci 
avant que le chat n’ait eu le temps de tirer, et, tandis que reten-
tissait le coup de feu du mauser, le chat dégringolait de la che-
minée la tête en bas, lâchant son browning et entraînant le ré-
chaud à pétrole dans sa chute. 

 
– Tout est fini, dit le chat d’une voix faible et il s’étendit 

d’un air navré dans une mare de sang. Éloignez-vous de moi une 
seconde, pour me laisser dire adieu à la terre. Ô mon ami Aza-
zello, gémit-il en perdant abondamment son sang, où es-tu ? (Le 
chat tourna ses yeux au regard déjà terni vers la porte de la salle 
à manger :) Tu n’es pas venu à mon secours dans ce combat iné-
gal, tu as abandonné le pauvre Béhémoth, en échange d’un verre 
– excellent, il est vrai – de cognac ! Mais, quoique ma mort pèse 
sur ta conscience… je te lègue mon browning… 

 
– Le filet, le filet, le filet…, chuchotait-on nerveusement au-

tour du chat. 
 
Mais le filet en question, le diable sait pourquoi, s’était ac-

croché dans la poche de quelqu’un et refusait de sortir. 
 
– La seule chose qui puisse sauver un chat blessé à mort, 

dit le chat, c’est une gorgée de pétrole. 
 
Profitant de la confusion qui régnait autour de lui, il colla 

sa bouche à l’ouverture ronde du réchaud et but une gorgée. 
Aussitôt, le sang cessa de couler sous sa patte antérieure 
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gauche. Le chat se remit sur pied d’un air vif et alerte, fourra le 
réchaud sous son bras, remonta d’un bond sur la cheminée et, 
de là, déchirant les doubles rideaux, il grimpa le long du mur et 
en deux secondes se trouva juché sur la tringle métallique, très 
haut au-dessus de la troupe. 

 
Aussitôt, des mains empoignèrent la tenture et 

l’arrachèrent avec sa tringle, de sorte que le soleil entra à flots 
dans la pièce. Mais ni le chat, guéri par on ne sait quelle super-
cherie ni le réchaud à pétrole ne tombèrent. Sans lâcher son ré-
chaud, le chat réussit à se maintenir en l’air et à sauter jusqu’au 
lustre accroché au centre du plafond. 

 
– Une échelle ! cria-t-on en bas. 
 
– Je vous provoque en duel ! clama le chat en passant au-

dessus des têtes, accroché au lustre qui volait comme un balan-
cier. 

 
Dans ses pattes, le browning reparut. Le chat cala le ré-

chaud entre les branches du lustre et, toujours en se balançant 
au-dessus des têtes des visiteurs, il visa soigneusement et ouvrit 
le feu sur eux. Le tonnerre des coups de pistolet fit trembler 
l’appartement. Des éclats de cristal du lustre se répandirent sur 
le plancher, la glace de la cheminée s’étoila, des petits nuages de 
plâtre volèrent çà et là, des douilles rebondirent sur le parquet, 
les carreaux des fenêtres volèrent en éclats, et le pétrole jaillit 
du réchaud transpercé. Il n’était plus question de prendre le 
chat vivant, et les visiteurs, avec rage mais en visant soigneuse-
ment, déchargeaient leurs mausers dans la tête, le ventre, la poi-
trine et le dos du chat. Dans la cour, la fusillade provoqua la pa-
nique. 

 
Mais cette fusillade dura très peu de temps et s’éteignit 

d’elle-même. Elle n’avait en effet causé aucun mal, ni au chat ni 
aux envahisseurs. Non seulement personne n’était mort, mais il 
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n’y avait même pas de blessés. Tout le monde, le chat y compris, 
était sain et sauf. L’un des visiteurs, pour bien s’en convaincre, 
envoya cinq balles dans la tête du damné animal, et le chat ré-
pondit promptement en vidant sur lui son chargeur. Mais le ré-
sultat fut le même : aucun des tireurs n’en ressentit le moindre 
effet. Le chat continuait de se balancer au lustre, dont les oscil-
lations étaient notablement moins fortes, tout en soufflant, on 
ne sait trop pourquoi, dans le canon de son browning et en se 
crachant dans la patte. 

 
Ceux d’en bas se turent, et sur leur visage se dessina 

l’expression d’une profonde perplexité. C’était le seul, ou tout au 
moins l’un des rares cas où une fusillade s’était avérée complè-
tement inefficace. On pouvait admettre, bien sûr, que le brow-
ning du chat n’était qu’une espèce de jouet, mais on ne pouvait 
certes pas en dire autant des mausers des visiteurs. Quant à la 
première blessure du chat – ça, c’était clair et ça ne faisait aucun 
doute – ce n’était qu’une feinte et un tour de cochon, exacte-
ment comme la gorgée de pétrole. 

 
On fit encore une tentative pour attraper le chat. Le lasso 

fut lancé, mais il s’accrocha à une branche du lustre, et celui-ci, 
arraché, s’écrasa au sol. Le choc, semble-t-il, ébranla toute la 
maison, mais ne fut suivi d’aucun effet. Les éclats s’éparpillèrent 
sur tout le monde, tandis que le chat s’envolait de nouveau pour 
aller se percher tout en haut du cadre doré de la glace posée sur 
la cheminée. Il ne manifestait aucune intention de s’enfuir. Au 
contraire, se sentant relativement en sécurité là où il était, il 
entama un nouveau discours : 

 
– Je ne comprends absolument pas, dit-il, les causes de 

cette attitude brutale à mon égard… 
 
Mais ce discours fut interrompu dès le début par une pro-

fonde voix de basse sortie on ne sait d’où : 
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– Que se passe-t-il dans cet appartement ? Cela m’empêche 
de travailler… 

 
Une autre voix, nasillarde et déplaisante, répondit : 
 
– Naturellement, c’est Béhémoth, le diable l’emporte ! 
 
Une troisième voix, chevrotante, ajouta : 
 
– Messire ! on est samedi. Le soleil ne va pas tarder à se 

coucher. Il est temps. 
 
– Excusez-moi, mais je ne puis poursuivre cette conversa-

tion, dit le chat du haut de la glace. Il est temps. 
 
Il jeta son browning par la fenêtre, brisant deux vitres en-

core intactes. Puis il renversa le pétrole de son réchaud, et ce 
pétrole prit feu tout seul, en lançant des flammes jusqu’au pla-
fond. 

 
L’incendie se propagea avec une force et une rapidité inha-

bituelles, même pour du pétrole. Déjà la tapisserie flambait, le 
rideau arraché avait pris feu et le châssis de la fenêtre commen-
çait à se consumer. Le chat bondit comme un ressort, miaula, 
sauta, tel un bolide, de la glace sur l’appui de la fenêtre pour y 
disparaître avec son réchaud. Des coups de feu éclatèrent au-
dehors. L’homme posté sur l’échelle d’incendie à la hauteur des 
fenêtres de la bijoutière tira à plusieurs reprises sur le chat tan-
dis que celui-ci sautait d’une fenêtre à l’autre, en se dirigeant 
vers le tuyau de descente de la gouttière, au coin de l’immeuble. 
Le chat escalada ce tuyau et passa sur le toit. Là, malheureuse-
ment encore sans résultat, un garde qui surveillait les chemi-
nées tira sur lui, et le chat s’éclipsa dans le soleil déclinant qui 
inondait la ville. 
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Pendant ce temps, dans l’appartement, le parquet prenait 
feu sous les pieds des visiteurs, et dans les flammes, à l’endroit 
précis où le chat, avec sa blessure simulée, était tombé, on 
voyait se matérialiser, de plus en plus dense, le cadavre du dé-
funt baron Meigel, son menton dressé vers le plafond et ses 
yeux vitreux grands ouverts. Mais il n’était déjà plus possible de 
le tirer de là. 

 
Sautillant sur les lames du parquet en feu, se donnant des 

claques sur leurs épaules et leurs poitrines qui fumaient, les en-
vahisseurs du salon refluèrent dans le cabinet de travail puis 
dans le vestibule. Ceux qui étaient dans la salle à manger et 
dans la chambre s’échappèrent par le corridor. Ceux qui étaient 
dans la cuisine accoururent aussi et tout le monde se retrouva 
dans l’entrée. Le salon était déjà rempli de flammes et de fumée. 
Tout en se sauvant, quelqu’un réussit à former le numéro de 
téléphone des pompiers et à crier brièvement dans l’appareil : 

 
– Sadovaïa 302 bis !… 
 
Impossible de rester plus longtemps : les flammes jaillis-

saient dans le vestibule, et on pouvait à peine respirer. 
 
Dès que sortirent, par les fenêtres brisées de l’appartement 

ensorcelé, les premiers nuages de fumée, des cris de désespoir 
éclatèrent dans la cour : 

 
– Au feu ! Au feu ! Nous brûlons ! 
 
Dans divers appartements de l’immeuble, des gens criaient 

au téléphone : 
 
– Sadovaïa ! Sadovaïa 302 bis ! 
 
Tandis que dans la rue Sadovaïa, on entendait déjà tinter 

les sinistres coups de cloche sur les longs véhicules rouges qui 
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arrivaient rapidement de tous les coins de la ville, les gens qui 
s’agitaient dans la cour virent s’envoler avec la fumée, par les 
fenêtres du cinquième étage, trois silhouettes noires qui parais-
saient être des silhouettes d’hommes, et la silhouette d’une 
femme nue. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Les dernières aventures de Koroviev et 
Béhémoth 

 
Les silhouettes furent-elles réellement aperçues, ou ne fu-

rent-elles qu’une hallucination des habitants terrifiés de la fu-
neste maison de la rue Sadovaïa – c’est une chose, évidemment, 
qu’on ne saurait affirmer avec exactitude. Et si elles étaient 
réelles, où se dirigèrent-elles dans les instants qui suivirent, on 
ne le sait pas non plus. Où se séparèrent-elles, nous ne sommes 
pas non plus en mesure de le dire, mais ce que nous savons, 
c’est qu’environ un quart d’heure après le début de l’incendie 
rue Sadovaïa, un long citoyen en costume à carreaux, accompa-
gné d’un gros chat noir, se présentait devant les portes vitrées 
du Magasin étranger, au marché de la place de Smolensk. 

 
Le citoyen se faufila habilement parmi les passants et ou-

vrit la porte extérieure du magasin. Mais, à ce moment, un petit 
portier osseux et extrêmement malveillant lui barra le passage 
et lui dit d’un ton irrité : 

 
– C’est interdit aux chats ! 
 
– Je m’excuse, chevrota le long citoyen en portant sa main 

noueuse à son oreille, comme s’il était sourd. Aux chats, dites-
vous ? Mais où voyez-vous des chats ? 

 
Le portier écarquilla les yeux. Il y avait de quoi : nul chat 

n’était plus aux pieds du citoyen, derrière le dos duquel, en re-
vanche, parut un individu bedonnant qui essayait de passer 
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pour entrer dans le magasin. Ce gros type était coiffé d’une cas-
quette déchirée, sa figure ressemblait vaguement à un museau 
de chat, et il portait sous son bras un réchaud à pétrole. 

 
Sans raison apparente, ce couple fut tout de suite antipa-

thique au portier misanthrope. 
 
– On ne paie qu’en devises, ici, grogna-t-il en leur jetant un 

regard coléreux par-dessous la broussaille grise, et comme 
mangée aux mites, de ses sourcils. 

 
– Mon cher ami, chevrota le long citoyen dont l’œil étincela 

derrière son lorgnon brisé, qu’est-ce qui vous fait croire que je 
n’en ai pas ? Vous jugez d’après le costume ? Ne faites jamais 
cela, ô perle des gardiens ! Vous pourriez commettre une erreur, 
et des plus grosses. Relisez encore ne serait-ce que l’histoire du 
fameux calife Haroun-Al-Rachid. Mais pour le moment, laissant 
provisoirement cette histoire de côté, je tiens à vous dire que je 
vais me plaindre de vous à votre chef et lui raconter certaines 
choses à votre sujet, à la suite de quoi vous serez obligé de quit-
ter votre poste entre ces deux portes aux vitres étincelantes. 

 
– Mon réchaud est peut-être plein de devises ! intervint le 

gros à tête de chat avec emportement, en essayant d’entrer de 
force dans le magasin. 

 
Le public qui se pressait derrière eux s’impatientait. Le 

portier regarda avec méfiance et dégoût ce couple insolite, mais 
s’écarta, et nos deux vieilles connaissances, Koroviev et Béhé-
moth, entrèrent dans le magasin. Leur premier soin fut 
d’observer les lieux, après quoi Koroviev déclara, d’une voix so-
nore qui fut entendue d’un bout à l’autre du magasin : 

 
– Splendide magasin ! Très, très beau magasin ! 
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Les clients qui se pressaient aux comptoirs se retournèrent 
et, on ne sait pourquoi, regardèrent avec stupéfaction celui qui 
venait de parler, bien que ses louanges fussent parfaitement 
fondées. 

 
Par centaines, les pièces d’indienne aux plus riches coloris, 

les calicots, les mousselines, les coupons de drap s’entassaient 
sur les rayons. On pouvait voir en perspective d’innombrables 
piles de boîtes à chaussures, près desquelles des citoyennes 
étaient assises sur de petites chaises étroites, le pied droit 
chaussé d’un vieux soulier usagé, et le pied gauche d’un escarpin 
neuf et reluisant, qu’elles tapotaient d’un air soucieux sur la 
moquette. Dans le fond du magasin, des phonographes déver-
saient musique et chansons. 

 
Négligeant toutes ces merveilles, Koroviev et Béhémoth al-

lèrent droit à la jonction des rayons d’alimentation et de confi-
serie. Là, on était à l’aise : les citoyennes en fichus ou bérets ne 
se pressaient pas contre les comptoirs, comme elles le faisaient 
au rayon des tissus. 

 
Devant le comptoir, un homme bas sur pattes, en forme de 

carré parfait, rasé à avoir les joues bleues et pourvu de lunettes 
d’écailles, d’un chapeau tout neuf, sans bosselures et à ruban 
uni, d’un pardessus mauve et de gants de peau glacée de couleur 
rousse, poussait d’un ton impératif des sortes de mugissements 
inarticulés. Un vendeur en bonnet bleu et blouse d’une éclatante 
blancheur servait ce client mauve. À l’aide d’un couteau bien 
affilé, tout à fait semblable au couteau volé par Matthieu Lévi, il 
ôtait à un saumon rose à la chair grasse et suintante sa peau à 
reflets argentés, pareille à celle d’un serpent. 

 
– Ce rayon-là aussi est superbe, avoua Koroviev d’un ton 

solennel. Et cet étranger est sympathique, ajouta-t-il en mon-
trant du doigt, avec bienveillance, le dos mauve. 
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– Non, Fagot, non, répondit pensivement Béhémoth. Tu te 
trompes, mon petit ami : à mon sens, il manque quelque chose à 
la figure de ce gentleman mauve. 

 
Le dos lilas tressaillit, mais ce ne fut sans doute qu’une 

coïncidence, puisque cet étranger ne pouvait comprendre ce que 
disaient en russe Koroviev et son compagnon. 

 
– Z’est pon ? demanda sévèrement le client mauve. 
 
– Sensationnel ! répondit le vendeur en découpant la peau 

avec des gestes lents et précieux. 
 
– Le pon ch’aime, le maufais non, dit rudement l’étranger. 
 
– Ben voyons ! répondit le vendeur d’une voix triom-

phante. 
 
Nos deux amis s’éloignèrent alors de l’étranger et de son 

saumon, et gagnèrent l’extrémité du rayon de la confiserie. 
 
– Il fait chaud aujourd’hui, dit Koroviev à une jeune ven-

deuse aux joues rouges, dont il ne reçut aucune réponse. Com-
bien, les mandarines ? lui demanda-t-il alors. 

 
– Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse. 
 
– Ça fait mal, remarqua Koroviev en soupirant. Ah… la, la… 

(Il réfléchit un instant, puis dit à son compagnon :) Mange, Bé-
hémoth. 

 
Le gros cala son réchaud sous son bras, s’empara de la 

mandarine placée au sommet de la pyramide, l’avala telle quelle 
avec la peau, et en prit une deuxième. 

 
La vendeuse fut saisie d’horreur. 
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– Mais vous êtes fou ! cria-t-elle, les joues décolorées. 

Votre ticket ! Où est votre ticket ? 
 
Et elle lâcha sa pince à bonbons. 
 
– Ma chérie, ma mignonne, ma toute belle, susurra Koro-

viev en se penchant par-dessus le comptoir et en adressant un 
clin d’œil à la vendeuse. Côté devises, nous ne sommes pas en 
fonds aujourd’hui. Qu’y faire ? Mais je vous jure que la pro-
chaine fois, et pas plus tard que lundi prochain, nous paierons 
tout, rubis sur l’ongle ! Nous habitons tout près, rue Sadovaïa, là 
où il y a le feu… 

 
Béhémoth, après avoir avalé une troisième mandarine, 

fourra sa patte dans un ingénieux édifice de tablettes de choco-
lat, en tira une de la base, à la suite de quoi, naturellement, tout 
le reste s’écroula, et la mangea avec son enveloppe de papier 
doré. 

 
Au rayon de la poissonnerie, les vendeurs étaient comme 

pétrifiés, leur couteau à la main. L’étranger mauve se tourna 
vers les voleurs, ce qui permit de constater que Béhémoth s’était 
trompé : rien ne manquait à sa figure, qui avait même, au con-
traire, quelque chose de trop – des bajoues pendantes et des 
yeux fuyants. 

 
Tout à fait jaune maintenant, la vendeuse cria lugubrement 

à travers tout le magasin : 
 
– Palossitch ! Palossitch ! 
 
À ce cri, la foule du rayon des tissus accourut. Béhémoth 

renonça alors aux tentations de la confiserie et alla enfoncer sa 
patte dans un tonneau qui portait cette inscription : « Harengs 
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de Kertch, premier choix. » Il y pêcha une paire de harengs, les 
engloutit, et cracha les queues. 

 
Un nouveau cri de désespoir : « Palossitch ! » partit de la 

confiserie. À la poissonnerie, un vendeur à barbiche vociféra : 
 
– Mais qu’est-ce qui te prend, salopard ? 
 
Cependant, Pavel Iossifovitch arrivait en hâte sur le lieu de 

l’action. C’était un homme d’une belle prestance. Sa blouse 
blanche était d’une propreté parfaite, comme celle d’un chirur-
gien, et de sa poche de poitrine dépassait un crayon. Pavel Iossi-
fovitch, visiblement, était un homme d’expérience. Ayant vu 
dans la bouche de Béhémoth la queue d’un troisième hareng, il 
jaugea d’un coup d’œil la situation, comprit tout, et, sans entrer 
dans des disputes inutiles avec ces effrontés, il fit un geste et 
ordonna : 

 
– Siffle ! 
 
Le portier franchit précipitamment les portes vitrées et 

aussitôt, au coin de la place de Smolensk, retentit un coup de 
sifflet de sinistre augure. Le public fit le cercle autour des deux 
chenapans. C’est alors que Koroviev intervint. 

 
– Citoyens ! s’écria-t-il d’une voix grêle, mais vibrante. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? Hein ? Permettez-moi de vous le 
demander ! Voici un pauvre homme (Koroviev mit un tremble-
ment dans sa voix en montrant Béhémoth, qui se composa aus-
sitôt un visage éploré), voici un pauvre homme qui a passé ses 
journées à réparer des réchauds à pétrole. Il a faim… mais où 
voulez-vous qu’il aille chercher des devises ? 

 
Pavel Iossifovitch, homme habituellement calme et réservé, 

jeta brutalement : 
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– Ah ! ça suffit ! et fit un nouveau geste impatient. 
 
Le sifflet du portier, comme égayé, lança un trille. 
 
Mais Koroviev, nullement troublé par l’intervention de Pa-

vel Lossifovitch, continua : 
 
– Hein, où donc ? Je vous pose la question ! Il est épuisé 

par la faim et la soif, il a chaud ! Eh quoi, ce malheureux a pris, 
juste pour y goûter, une mandarine. Une mandarine qui coûte 
en tout et pour tout, trois kopecks. Et les voilà qui se mettent à 
siffler, comme des rossignols dans la forêt, au printemps, voilà 
qu’ils alertent la milice, qu’ils la dérangent de son travail ! Et lui, 
là, il a le droit ? (Koroviev, ce disant, montra du doigt le gros 
client mauve, dont le visage exprima aussitôt la plus vive inquié-
tude.) Et qui est-ce ? Hein ? D’où vient-il ? Et pourquoi ? Est-ce 
qu’on s’ennuyait, sans lui, dites ? Est-ce qu’on l’a invité, dites ? 
Oh ! naturellement (beugla à pleine voix l’ancien chantre avec 
un rictus sarcastique) il a, voyez-vous, un bel habit mauve, il est 
tout bouffi à force de manger du saumon, il a les poches bour-
rées d’argent étranger ! Mais lui, lui un compatriote, hein ?… 
Ah ! ça me fait de la peine ! Beaucoup, beaucoup de peine ! gé-
mit Koroviev, comme le garçon d’honneur dans les noces à 
l’ancienne mode. 

 
Tout ce discours extrêmement bête, inconvenant, et sans 

doute politiquement nuisible, fit trembler de colère Pavel Iossi-
fovitch. Mais curieusement, à en juger par les regards de la foule 
attroupée, il était visible que beaucoup de gens l’avaient écouté 
avec sympathie. Et quand Béhémoth, portant à ses yeux sa 
manche sale et déchirée, s’écria d’une voix tragique : 

 
– Merci, ami fidèle, d’avoir pris la défense de la victime ! 

un miracle se produisit. 
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Un petit vieux paisible et tout à fait correct, un petit vieux 
pauvre mais propre qui venait d’acheter trois gâteaux aux 
amandes à la confiserie, se transforma d’un seul coup. Il devint 
tout rouge, une flamme guerrière s’alluma dans ses yeux, il jeta 
à terre le petit sac de papier qui contenait ses gâteaux et cria 
d’une voix grêle, enfantine : 

 
– C’est vrai ! 
 
Sur ce, il s’empara d’un plateau, en balaya les restes de la 

tour Eiffel de chocolat démolie par Béhémoth, le brandit en 
l’air, fit voler de la main gauche le chapeau de l’étranger et abat-
tit le plateau sur la tête chauve de celui-ci. Le bruit en résonna 
comme l’eût fait une tôle jetée à terre du haut d’un camion. 
Blême, l’étranger grassouillet partit à la renverse et alla s’asseoir 
dans le cuveau de harengs de Kertch, dont il fit jaillir un geyser 
de saumure. Survint alors un deuxième miracle. En s’affalant 
dans le tonneau, le client mauve s’écria en un russe parfaite-
ment pur, sans la moindre trace d’accent : 

 
– Au meurtre ! La milice ! Des bandits m’assassinent ! 
 
C’est à cause du choc éprouvé, sans doute, qu’il avait pu 

apprendre ainsi tout d’un coup une langue qu’il ignorait jus-
qu’alors. 

 
À ce moment, les coups de sifflet du portier cessèrent, et on 

vit luire, dans la foule des clients en émoi, deux casques de mili-
ciens qui s’approchaient rapidement. Mais le perfide Béhémoth 
prit son réchaud et, comme un garçon de bains arrosant avec 
son baquet les bancs de l’étuve, il arrosa de pétrole le comptoir 
de la confiserie, qui prit feu immédiatement. De hautes flammes 
jaillirent et coururent le long du comptoir, embrasant les jolis 
rubans de papier qui ornaient les corbeilles de fruits. Les ven-
deuses s’enfuirent en hurlant. À peine avaient-elles quitté le 
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comptoir que les rideaux de tulle des fenêtres s’enflammaient, 
tandis que le pétrole en feu se répandait à terre. 

 
Avec des cris d’épouvante, le public entassé devant la confi-

serie reflua en désordre, piétinant au passage le désormais inu-
tile Pavel Iossifovitch. À la poissonnerie, les vendeurs, armés de 
leurs couteaux affilés, galopèrent à la queue leu leu jusqu’à la 
porte de service, où ils disparurent. 

 
Le citoyen mauve s’arracha de son tonneau, et, tout trempé 

de jus de harengs, franchit le comptoir par-dessus le saumon et 
suivit les vendeurs. Sous la pression de la foule qui se sauvait, 
les vitres des portes tombèrent bruyamment en morceaux. 
Quant à nos deux vauriens – Koroviev et ce glouton de Béhé-
moth –, ils filèrent aussi, mais on ne sut ni où ni comment. Par 
la suite, des témoins oculaires de l’incendie du Magasin étran-
ger racontèrent que les deux voyous s’étaient envolés jusqu’au 
plafond, et que là, ils avaient éclaté comme ces ballons de bau-
druche qu’on donne aux enfants. On peut douter, naturelle-
ment, que les choses se soient réellement passées ainsi, mais 
quand on ne sait pas, on ne sait pas. 

 
Ce qu’on sait, par contre, c’est qu’une minute exactement 

après les événements de la place de Smolensk, Béhémoth et Ko-
roviev se trouvaient sur le trottoir du boulevard, juste devant la 
maison de la tante de Griboïedov. Koroviev s’arrêta près du gril-
lage et dit : 

 
– Bah ! Mais c’est la Maison des écrivains ! Sais-tu, Béhé-

moth, que j’ai entendu dire beaucoup de choses excellentes et 
fort flatteuses sur cette maison ? Observe, mon ami, cette mai-
son attentivement. C’est un plaisir de penser que sous ce toit se 
cache et mûrit une masse de talents. 
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– Comme des ananas dans une serre, dit Béhémoth qui, 
pour mieux admirer la maison de couleur crème et ses colonnes, 
monta sur le petit mur de béton qui supportait le grillage. 

 
– C’est parfaitement exact, dit Koroviev d’accord avec son 

inséparable compagnon, et une frayeur délicieuse me serre le 
cœur quand je pense qu’ici est en train de mûrir l’auteur d’un 
futur Don Quichotte, ou d’un futur Faust, ou, le diable 
m’emporte, de futures Âmes mortes ! Hein ? 

 
– Effrayante pensée, confirma Béhémoth. 
 
– Oui, continua Koroviev, on peut s’attendre à voir pousser 

des plantes étonnantes dans les châssis de cette serre, laquelle 
réunit sous son toit quelques milliers d’ascètes qui ont décidé de 
consacrer leur vie au service de Melpomène, Polymnie et Thalie. 
Imagines-tu le bruit que cela soulèvera quand l’un d’eux offrira 
au public, pour commencer, un Revizor, ou au pis aller, un Eu-
gène Onéguine ? 

 
– Rien de plus facile à imaginer, dit Béhémoth, toujours 

d’accord. 
 
– Oui, dit Koroviev en levant le doigt d’un air préoccupé, 

mais !… Mais, dis-je, et je répète ce « mais » !… À condition tou-
tefois que ces délicates plantes de serre ne soient pas attaquées 
par quelque micro-organisme, qu’elles ne soient pas rongées à 
la racine, qu’elles ne pourrissent pas ! Cela arrive aussi aux ana-
nas ! Oh ! la ! la, que oui, cela arrive ! 

 
– À propos, dit Béhémoth en passant sa tête ronde par un 

trou du grillage, que font-ils sous cette pergola ? 
 
– Ils dînent, expliqua Koroviev. J’ajouterai d’ailleurs, mon 

cher, qu’il y a ici un restaurant tout à fait passable et pas cher du 
tout. Au fait, comme n’importe quel touriste avant un long 
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voyage, j’éprouve le désir de manger un morceau et de boire une 
grande chope de bière glacée. 

 
– Moi aussi, répondit Béhémoth, et les deux chenapans 

s’engagèrent sur l’allée asphaltée ombragée de tilleuls qui me-
nait droit à la pergola du restaurant, lequel n’avait aucun pres-
sentiment du malheur qui s’approchait. 

 
Une citoyenne pâle, en socquettes blanches et petit bonnet 

blanc à queue, qui avait l’air de fort s’ennuyer, était assise sur 
une chaise de rotin, près de l’entrée de la pergola ménagée dans 
la verdure qui grimpait le long du treillage. Devant elle, sur une 
simple table de cuisine, était ouvert un gros livre, semblable à 
un livre de comptes, sur lequel la citoyenne, on ne sait pour 
quelles raisons, inscrivait les noms de ceux qui entraient au res-
taurant. C’est par cette citoyenne que Koroviev et Béhémoth 
furent arrêtés. 

 
– Vos certificats ? demanda-t-elle en considérant avec 

étonnement le lorgnon de Koroviev et le réchaud de Béhémoth, 
ainsi que le coude déchiré de celui-ci. 

 
– Je vous présente mille excuses, mais de quels certificats 

parlez-vous ? demanda Koroviev, l’air étonné. 
 
– Vous êtes des écrivains ? questionna à son tour la ci-

toyenne. 
 
– Évidemment, répondit Koroviev avec dignité. 
 
– Vos certificats ? répéta la citoyenne. 
 
– Ma beauté…, commença Koroviev d’un ton câlin. 
 
– Je ne suis pas une beauté, coupa la citoyenne. 
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– Oh ! quel dommage ! dit Koroviev désappointé, puis il 
poursuivit : Enfin, si cela ne vous plaît pas d’être une beauté – 
ce qui serait pourtant fort agréable –, soit, ce sera comme vous 
voudrez. Mais dites-moi : pour vous convaincre que Dostoïevski 
est un écrivain, faudrait-il que vous lui demandiez un certificat ? 
Prenez seulement cinq pages de n’importe lequel de ses romans 
et, sans aucune espèce de certificat, vous serez tout de suite 
convaincue que vous avez affaire à un écrivain. D’ailleurs, je 
suppose que lui-même n’a jamais possédé le moindre certificat ! 
Qu’en penses-tu ? demanda Koroviev à Béhémoth. 

 
– Je tiens le pari qu’il n’en a jamais eu, répondit celui-ci en 

posant son réchaud à pétrole à côté du livre et en essuyant son 
front noirci par la fumée. 

 
– Vous n’êtes pas Dostoïevski, dit la citoyenne déroutée par 

les raisonnements de Koroviev. 
 
– Hé, hé ! Qui sait, qui sait ? fit celui-ci. 
 
– Dostoïevski est mort, dit la citoyenne, d’un ton qui, déjà, 

manquait un peu de conviction. 
 
– Je proteste ! s’écria Béhémoth avec chaleur. Dostoïevski 

est immortel ! 
 
– Vos certificats, citoyens, dit la citoyenne. 
 
– De grâce, voilà qui est ridicule, à la fin ! dit Koroviev qui 

ne désarmait pas. Un écrivain ne se définit pas du tout par un 
certificat, mais par ce qu’il écrit. Que savez-vous des projets qui 
se pressent en foule dans ma tête ? Ou dans cette tête-là ? 

 
Il montra la tête de Béhémoth, et celui-ci ôta aussitôt sa 

casquette, afin que la citoyenne, sans doute, puisse mieux 
l’examiner. 
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– Dégagez le passage, citoyens, dit celle-ci, qui devenait 

nerveuse. 
 
Koroviev et Béhémoth s’écartèrent pour laisser passer un 

écrivain vêtu d’un costume gris et d’une chemisette blanche, 
sans cravate, dont le col était largement rabattu sur le revers de 
son veston, et qui portait un journal sous le bras. L’écrivain sa-
lua aimablement la citoyenne, traça sur le livre, en passant, un 
vague paraphe et entra sous la pergola. 

 
– Hélas ! dit tristement Koroviev, à lui mais pas à nous, pas 

à nous, cette chope de bière glacée dont toi et moi, pauvres pèle-
rins, avions rêvé ! Notre situation est triste et embarrassante, et 
je ne sais que faire. 

 
Pour toute réponse, Béhémoth écarta amèrement les bras, 

puis remit sa casquette sur sa tête ronde plantée d’une cheve-
lure courte et serrée, fort semblable au pelage d’un chat. 

 
À ce moment, une voix contenue mais impérieuse pronon-

ça au-dessus de la tête de la citoyenne : 
 
– Laissez-les entrer, Sophia Pavlovna. 
 
La citoyenne se retourna, stupéfaite. Dans la verdure du 

treillage venaient d’apparaître un plastron blanc d’habit de soi-
rée et une barbe pointue de flibustier. Celui-ci accueillit les deux 
vagabonds suspects d’un regard affable, et alla même jusqu’à les 
inviter d’un geste à entrer. Dans le restaurant qu’il dirigeait, 
l’autorité d’Archibald Archibaldovitch était une chose avec la-
quelle on ne badinait pas. Aussi, Sophia Pavlovna demanda-t-
elle d’un air soumis à Koroviev : 

 
– Quel est votre nom ? 
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– Panaïev, répondit courtoisement celui-ci. 
 
La citoyenne inscrivit ce nom et leva des yeux interroga-

teurs sur Béhémoth. 
 
– Skabitchevski, miaula ce dernier, en montrant, on ne sait 

pourquoi, son réchaud à pétrole. 
 
Sophia Pavlovna inscrivit également ce nom, puis présenta 

le livre à la signature des visiteurs. En face de « Panaïev », Ko-
roviev signa : « Skabitchevski » et, en face de « Skabitchevski », 
Béhémoth signa « Panaïev ». 

 
Achevant d’ébahir Sophia Pavlovna, Archibald Archibaldo-

vitch, avec un sourire charmeur, conduisit ses hôtes à la meil-
leure table, dans le coin le plus reculé et le mieux ombragé de la 
pergola, près duquel le soleil jouait gaiement à travers les in-
terstices du treillage. Sophia Pavlovna, clignant des yeux 
d’étonnement, s’absorba alors dans l’examen des étranges si-
gnatures laissées par ces visiteurs imprévus. 

 
Archibald Archibaldovitch surprit les garçons tout autant 

que Sophia Pavlovna. Il écarta de ses propres mains une chaise 
de la table, invitant Koroviev à s’y asseoir, fit un clin d’œil à l’un, 
murmura quelque chose à l’autre, et deux serveurs 
s’empressèrent autour de ces nouveaux hôtes, dont l’un posa à 
terre, près de son pied chaussé d’une bottine roussie par le feu, 
un réchaud à pétrole. 

 
Immédiatement, la vieille nappe tachée de jaune disparut 

de la table, une nouvelle nappe plus blanche qu’un burnous de 
Bédouin et crissante d’empesage se déploya comme une aile, et 
Archibald Archibaldovitch, penché sur l’oreille de Koroviev, 
chuchota d’un ton expressif : 
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– Quel régal puis-je vous offrir ? J’ai un filet d’esturgeon 
tout à fait spécial… réservé pour le banquet du congrès des ar-
chitectes, mais je peux vous en mettre un de côté… 

 
– Vous… euh… donnez-nous toujours des hors-d’œuvre… 

heu…, marmonna Koroviev avec bienveillance, en se renversant 
sur le dossier de sa chaise. 

 
– Je comprends, dit Archibald Archibaldovitch en fermant 

les yeux d’un air entendu. 
 
En voyant le patron agir ainsi avec ces visiteurs plus que 

douteux, les garçons laissèrent leurs soupçons de côté et se mi-
rent à l’œuvre sérieusement. Déjà, l’un d’eux présentait une al-
lumette à Béhémoth qui avait tiré de sa poche un mégot et se 
l’était planté dans la bouche, un autre accourait dans un tinte-
ment de cristal vert et plaçait devant chaque assiette un petit 
verre à alcool, un verre à bordeaux et un de ces grands verres 
ballons à paroi fine où il fait si bon boire de l’eau minérale pétil-
lante sous la tente de toile… ou plutôt, non, anticipant sur les 
événements à venir, nous préférons écrire : où il faisait si bon 
boire de l’eau minérale pétillante sous la tente de toile de 
l’inoubliable véranda de Griboïedov. 

 
– Que diriez-vous, ensuite, de bons petits filets de géli-

nottes ? ronronna Archibald Archibaldovitch d’une voix musi-
cale. 

 
L’hôte au lorgnon cassé approuva pleinement la suggestion 

du commandant du brick corsaire et le regarda avec bonté à tra-
vers son inutile pince-nez. 

 
Le romancier Petrakov-Soukhovieï, qui dînait à la table 

voisine avec son épouse, laquelle finissait de manger une gril-
lade de porc, avait remarqué, avec cette faculté d’observation 
propre à tous les écrivains, l’empressement d’Archibald Archi-
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baldovitch, et il en était très, très étonné. Quant à son épouse, 
dame fort respectable, elle était simplement jalouse de 
l’attention du pirate pour Koroviev, et elle donna même 
quelques coups de sa petite cuiller sur son verre : « Eh bien, 
quoi, on nous oublie ?… Cette glace, elle vient ? Qu’est-ce que 
c’est que ça ?… » 

 
Mais Archibald Archibaldovitch, après avoir adressé à la 

Petrakova un sourire enjôleur, se contenta de lui envoyer un 
garçon, lui-même demeurant près de ses chers hôtes. Ah ! c’était 
un habile homme qu’Archibald Archibaldovitch ! Et très obser-
vateur – pas moins, peut-être, que les écrivains eux-mêmes ! 
Archibald Archibaldovitch était au courant de la séance des Va-
riétés et des nombreux événements survenus ces derniers jours, 
il avait entendu parler de « chat » et de « pantalon à car-
reaux, », mais chez lui, contrairement à beaucoup d’autres, cela 
n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Archibald Archibal-
dovitch avait tout de suite deviné qui étaient ces visiteurs. Et, 
l’ayant deviné, il ne se risqua pas, naturellement, à leur chercher 
querelle. Elle allait bien, Sophia Pavlovna ! Belle idée, vraiment, 
que d’interdire l’entrée de la pergola à ces deux-là ! D’ailleurs, 
que pouvait-on attendre d’elle !… 

 
Plantant d’un air hautain sa petite cuiller dans sa crème 

glacée, la Petrakova jeta des regards mécontents à la table de ces 
deux espèces de pitres aux vêtements grotesques, qui se cou-
vrait de victuailles comme par magie. Déjà, des feuilles de sa-
lade lavées à briller émergeaient d’un ravier de caviar frais… et 
hop ! sur une desserte spécialement apportée surgissait un seau 
d’argent embué… 

 
C’est seulement lorsqu’il fut certain que tout était parfait, 

et lorsqu’il vit accourir, entre les mains d’un garçon, une sau-
teuse couverte où quelque chose bouillottait, qu’Archibald Ar-
chibaldovitch se permit de quitter les deux visiteurs mystérieux, 
non sans leur avoir murmuré au préalable : 
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– Excusez-moi ! Une minute seulement ! Je tiens à surveil-

ler personnellement vos filets de gélinottes ! 
 
Il s’en fut, et disparut à l’intérieur du restaurant. Si quelque 

observateur avait pu épier les actes ultérieurs d’Archibald Ar-
chibaldovitch, ceux-ci lui eussent paru, sans aucun doute, 
quelque peu énigmatiques. 

 
Le patron ne se rendit nullement à la cuisine pour surveil-

ler les filets de gélinottes, mais à la réserve du restaurant. Il 
l’ouvrit avec sa clef, s’y enferma, sortit d’une glacière, avec pré-
caution afin de ne pas tacher sa manchette, deux lourds estur-
geons, les enveloppa dans un journal et ficela soigneusement le 
paquet qu’il mit de côté. Puis il passa dans la pièce voisine, véri-
fia que son léger manteau doublé de soie et son chapeau étaient 
à leur place, et seulement alors, se rendit à la cuisine, où le chef 
découpait avec soin les filets de gélinottes promis par le pirate à 
ses hôtes. 

 
Il faut dire que dans les actes d’Archibald Archibaldovitch, 

il n’y avait rien d’étrange ou d’incompréhensible, et que seul un 
observateur superficiel aurait pu les considérer comme tels. La 
conduite d’Archibald Archibaldovitch découlait avec une par-
faite logique de tout ce qui précédait. La connaissance des évé-
nements récents et surtout le flair phénoménal d’Archibald Ar-
chibaldovitch suggéraient au patron du restaurant de Griboïe-
dov que le dîner des deux visiteurs, encore qu’abondant et 
luxueux, serait de très courte durée. Or, son flair n’avait jamais 
trompé l’ancien flibustier ; il en fut de même cette fois encore. 

 
Koroviev et Béhémoth trinquaient pour la seconde fois 

avec un petit verre d’excellente vodka Moskovskaïa, deux fois 
purifiée et bien glacée, quand parut sous la pergola, tout en 
sueur et en émoi, l’échotier Boba Kandaloupski, célèbre dans 
Moscou pour son étonnante omniscience. Il vint directement 



– 571 – 

s’asseoir à la table des Petrakov. Il posa sa serviette bourrée de 
papiers sur la table, et tout aussitôt, fourra ses lèvres dans 
l’oreille de Petrakov et se mit à lui chuchoter des histoires appa-
remment fort excitantes. N’en pouvant plus de curiosité, 
Mme Petrakova, à son tour, colla son oreille aux grosses lèvres 
molles de Boba. Celui-ci, tout en jetant par moments des re-
gards furtifs autour de lui, chuchotait sans interruption, et l’on 
pouvait saisir, çà et là, quelques mots : 

 
– Parole d’honneur !… Rue Sadovaïa, rue Sadovaïa !… (Bo-

ba baissa encore la voix :) Les balles ne leur font rien !… balles… 
balles… pétrole… incendie… balles… 

 
– Les menteurs qui répandent des bruits aussi dégoûtants, 

corna le contralto de Mme Petrakova qui, indignée, avait parlé 
un peu plus fort que ne l’eût souhaité Boba, on devrait les dé-
noncer ! Mais ça ne fait rien, on mettra tous ces gens-là au pas ! 
Ces bobards nous font tant de mal ! 

 
– Des bobards, Antonida Porphyrievna ? s’écria Boba, fâ-

ché de l’incrédulité de Mme Petrakovna, puis de nouveau, il su-
surra : Je vous le dis, les balles ne leur font rien !… Et mainte-
nant l’incendie… et eux – en l’air – en l’air ! 

 
Et Boba chuchotait, sans se douter que les protagonistes de 

son récit étaient à quelques pas de lui et se réjouissaient de 
l’entendre. 

 
Au reste, cette joie fut de courte durée. Trois hommes bot-

tés de cuir, ceinturon serré à la taille et revolver au poing, firent 
irruption sous la pergola, venant du restaurant. Le premier cria 
d’une voix de tonnerre : 

 
– Que personne ne bouge ! 
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Et aussitôt, tous trois ouvrirent le feu, visant les têtes de 
Koroviev et Béhémoth. Criblés de balles, ceux-ci se dissipèrent 
immédiatement dans les airs. Du réchaud à pétrole jaillit une 
colonne de feu, droit vers la toile de tente. Un trou béant aux 
bords noirs s’y ouvrit et s’élargit rapidement en crépitant. Les 
flammes s’engouffrèrent dans ce trou et montèrent jusqu’au toit 
de la maison de Griboïedov. Des chemises bourrées de papier 
posées sur l’appui de la fenêtre d’une salle de rédaction, au deu-
xième étage, s’embrasèrent d’un coup. Les flammes attaquèrent 
le rideau, et le feu, ronflant comme si quelqu’un soufflait des-
sus, s’enfonça en tourbillonnant dans la maison de la tante de 
Griboïedov. 

 
Quelques secondes plus tard, par les allées asphaltées qui 

menaient à la grille du boulevard – cette même grille qui, le 
mercredi soir, avait vu arriver le premier messager du malheur 
que personne n’avait su écouter, Ivan Biezdomny –, couraient 
des écrivains qui, n’avaient pas fini de dîner, des serveurs ainsi 
que Sophia Pavlovna, Boba, Petrakova et Petrakov. 

 
Quand à Archibald Archibaldovitch, qui avait gagné à 

temps une porte latérale, il franchit cette porte sans courir, d’un 
pas mesuré et calme, comme un capitaine obligé de quitter le 
dernier son brick en flammes. Il avait son manteau doublé de 
soie, et sous son bras, les deux esturgeons raides comme des 
bâtons. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Où le sort du Maître et de Marguerite 
est décidé 

 
Au coucher du soleil, deux personnages se tenaient sur la 

terrasse, qui dominait toute la ville, d’un des plus beaux édifices 
de Moscou, dont la construction remontait à près de cent cin-
quante ans. C’étaient Woland et Azazello. D’en bas on ne pou-
vait les voir, car ils étaient cachés aux regards indiscrets par une 
balustrade agrémentée de potiches et de fleurs en stuc. Mais eux 
voyaient la ville presque jusqu’à ses confins. 

 
Woland était assis sur un pliant, et vêtu de son habituelle 

soutane noire. Sa longue et large épée était plantée verticale-
ment entre deux dalles disjointes de la terrasse, figurant ainsi 
un cadran solaire. L’ombre de l’épée s’allongeait lentement, 
mais inexorablement, et rampait vers les souliers noirs de Sa-
tan. Tassé sur son pliant, son menton aigu posé sur son poing et 
une jambe ramenée sous lui, Woland contemplait sans bouger 
l’immense agglomération de palais, d’immeubles géants, et de 
masures condamnées à la démolition. 

 
Azazello, qui avait abandonné son accoutrement moderne, 

c’est-à-dire son veston, son chapeau melon et ses souliers ver-
nis, était tout de noir vêtu, comme Woland. Et, non loin de son 
seigneur et comme lui, il regardait fixement la ville. 

 
– Quelle ville intéressante, n’est-ce pas ? dit Woland. 
 
Azazello bougea et répondit respectueusement : 
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– Je préfère Rome, messire. 
 
– Question de goût, dit Woland. 
 
Après un moment de silence, sa voix retentit de nouveau : 
 
– D’où vient cette fumée, sur le boulevard ? 
 
– C’est Griboïedov qui brûle, répondit Azazello. 
 
– Il faut croire que les deux inséparables, Koroviev et Bé-

hémoth, sont passés par là ? 
 
– Cela ne fait aucun doute, messire. 
 
Le silence retomba sur la terrasse, et les deux hommes con-

templèrent les mille reflets aveuglants du soleil aux fenêtres 
ouest des étages supérieurs des énormes immeubles. Et l’œil de 
Woland flamboyait comme ces fenêtres, bien qu’il tournât le dos 
au couchant. 

 
Mais à ce moment, quelque chose obligea Woland à regar-

der du côté de la tour ronde qui émergeait du toit derrière lui. 
De la muraille de cette tour, en effet, venait de sortir un homme 
en tunique chaussé de sandales de fortune, déguenillé et bar-
bouillé de glaise. Il portait une barbe noire, et son regard était 
sombre. 

 
– Bah ! s’écria Woland en dévisageant le nouveau venu 

d’un air goguenard. Tu es le dernier que je m’attendais à voir ici. 
Quel est le but d’une visite aussi prévisible qu’importune ? 

 
– Je viens te voir, esprit du mal et seigneur des ombres, dit 

l’homme en jetant un regard hostile à Woland. 
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– Si tu viens me voir, pourquoi ne me souhaites-tu pas le 
bonjour, ex-percepteur d’impôts ? dit Woland d’un ton sévère. 

 
– Parce que je ne veux rien te souhaiter de bon ! répliqua 

l’autre avec audace. 
 
– Mais il y a une chose dont il faut que tu prennes ton par-

ti, répondit Woland dont la bouche dessina un sourire ironique. 
À peine es-tu apparu sur ce toit que tu as commis une bourde, et 
je vais te dire laquelle. Le ton sur lequel tu as parlé semblait si-
gnifier que tu refusais les ombres ainsi que le mal. Aie donc la 
bonté de réfléchir à cette question : à quoi servirait ton bien, si 
le mal n’existait pas, et à quoi ressemblerait la terre, si on en 
effaçait les ombres ? Les ombres ne sont-elles pas produites par 
les objets, et par les hommes ? Voici l’ombre de mon épée. Mais 
il y a aussi les ombres des arbres et des êtres vivants. Veux-tu 
donc dépouiller tout le globe terrestre, balayer de sa surface 
tous les arbres et tout ce qui vit, à cause de cette lubie que tu as 
de vouloir te délecter de pure lumière ? Tu es bête. 

 
– Je ne discuterai pas avec toi, vieux sophiste, répondit 

Matthieu Lévi. 
 
– Et tu ne peux pas discuter avec moi, pour la raison que je 

viens de t’indiquer : tu es bête, répondit Woland, puis il reprit : 
Bon, sois bref, car tu m’ennuies. Pourquoi es-tu venu ? 

 
– C’est lui qui m’envoyé. 
 
– Et que t’a-t-il ordonné de me dire, esclave ? 
 
– Je ne suis pas un esclave, répondit Matthieu Lévi dont la 

colère croissait. Je suis son disciple. 
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– Nous parlons, toi et moi, des langues différentes, comme 
toujours, dit Woland. Mais les choses dont nous parlons n’en 
sont pas changées pour autant. Alors ?… 

 
– Il a lu l’œuvre du Maître, dit Matthieu Lévi, et il demande 

que tu prennes le Maître avec toi et que tu lui accordes le repos. 
Peux-tu le faire, ou est-ce trop difficile pour toi, esprit du mal ? 

 
– Rien n’est trop difficile pour moi, répondit Woland, et tu 

le sais très bien. (Il se tut un moment, puis ajouta :) Mais pour-
quoi ne le prenez-vous pas avec vous, dans la lumière ? 

 
– Il n’a pas mérité la lumière, il n’a mérité que le repos, dit 

Lévi d’un ton affligé. 
 
– Retourne dire que ce sera fait, répondit Woland, puis il 

ajouta, l’œil étincelant : Et disparais de ma vue immédiatement. 
 
– Il demande encore que vous preniez aussi celle qui l’a 

aimé et qui a souffert pour lui, dit Lévi d’une voix où perçait, 
pour la première fois, une prière. 

 
– Sans toi, nous n’y aurions jamais pensé ! File. 
 
Matthieu Lévi disparut. Woland fit signe à Azazello 

d’approcher et lui ordonna : 
 
– Vole là-bas et fais le nécessaire. 
 
Azazello quitta la terrasse, et Woland resta seul. 
 
Mais sa solitude ne dura pas longtemps. Des pas retenti-

rent sur les dalles, accompagnés de voix animées, et devant Wo-
land se présentèrent Koroviev et Béhémoth. Celui-ci n’avait plus 
son réchaud à pétrole, mais il était chargé de divers autres ob-
jets. Il serrait sous son bras dodu un petit paysage dans un 
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cadre doré, sur son avant-bras était jetée une blouse de cuisinier 
à demi brûlée, et dans sa main libre, il tenait un saumon fumé 
tout entier, avec sa peau et sa queue. Koroviev et Béhémoth sen-
taient fortement le brûlé. Le mufle de Béhémoth était noir de 
suie, et sa casquette était à moitié carbonisée. 

 
– Salut, messire ! s’écrièrent ensemble les deux trublions, 

et Béhémoth agita son saumon. 
 
– Eh bien, vous voilà jolis ! dit Woland. 
 
– Prenez donc, messire ! s’écria Béhémoth, excité et joyeux. 

On m’a pris pour un maraudeur ! 
 
– À en juger par les objets que tu rapportes, répondit Wo-

land en regardant le petit tableau, tu es effectivement un ma-
raudeur. 

 
– Croyez-moi, messire…, commença Béhémoth d’un ton 

sincère. 
 
– Non, je ne te crois pas, répondit abruptement Woland. 
 
– Messire, je vous jure que j’ai tenté héroïquement de sau-

ver tout ce qui pouvait l’être, mais je n’ai pu sauver que ça. 
 
– Et si tu me disais plutôt pourquoi Griboïedov a brûlé ? 

demanda Woland. 
 
Avec ensemble, Koroviev et Béhémoth écartèrent les bras 

et levèrent les yeux au ciel. Béhémoth s’écria : 
 
– Je n’y comprends rien ! Nous étions là, tranquillement 

assis, en train de manger paisiblement… 
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– Et tout d’un coup, pan ! pan ! des coups de feu ! poursui-
vit Koroviev. Affolés par la peur, Béhémoth et moi, nous nous 
sommes précipités sur le boulevard, poursuivis par nos enne-
mis, nous avons couru jusqu’à la rue Timiriazev… 

 
– Quand le sens du devoir, reprit Béhémoth, l’a emporté 

sur notre honteuse frayeur, et nous sommes retournés là-bas. 
 
– Ah ! vous y êtes retournés ? dit Woland. Mais naturelle-

ment, la maison était déjà réduite en cendres. 
 
– En cendres ! confirma Koroviev d’une voix désolée. Litté-

ralement en cendres, messire, selon la juste expression que vous 
avez daigné employer. Rien qu’un tas de tisons ! 

 
– Je me suis précipité, raconta Béhémoth, dans la salle des 

réunions, celle qui a des colonnes, messire, avec l’intention de 
sauver quelques objets précieux. Ah ! messire, ma femme – si 
toutefois j’en avais une – a bien risqué vingt fois de rester 
veuve ! Mais heureusement, messire, je ne suis pas marié, et je 
vous dirai carrément que je suis heureux de ne pas l’être. Ah ! 
messire, est-il possible d’échanger la liberté du célibataire 
contre cet insupportable fardeau !… 

 
– Te voilà reparti dans on ne sait quel galimatias, remar-

qua Woland. 
 
– Vous avez raison, dit le chat. Je continue. Oui, voyez ce 

paysage ! Impossible d’emporter autre chose de la salle, je rece-
vais les flammes en pleine figure. J’ai couru, à la réserve, où j’ai 
pu récupérer ce saumon. J’ai couru à la cuisine, où j’ai sauvé 
cette blouse. Je considère, messire, que j’ai fait tout mon pos-
sible, et c’est pourquoi je ne comprends pas ce que signifie cette 
expression sceptique que je vois sur votre visage. 
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– Et que faisait Koroviev, pendant que tu maraudais ? de-
manda Woland. 

 
– J’aidais les pompiers, messire, répondit Koroviev en 

montrant son pantalon déchiré. 
 
– Hélas ! dans ces conditions, il faudra évidemment cons-

truire une nouvelle maison. 
 
– Elle sera reconstruite, messire, dit Koroviev, j’ose vous 

l’affirmer. 
 
– Eh bien, reste à souhaiter que la nouvelle soit plus belle 

que l’ancienne, dit Woland. 
 
– Il en sera bien ainsi, messire, dit Koroviev. 
 
– Et vous devez me croire, ajouta le chat, car je suis un au-

thentique prophète. 
 
– En tout cas, nous sommes là, messire, et nous attendons 

vos ordres, dit Koroviev d’un ton officiel. 
 
Woland se leva de son pliant, s’approcha de la balustrade, 

le dos tourné à ses gens, et longuement, seul et silencieux, il re-
garda au loin. Puis il revint s’asseoir et dit : 

 
– Je n’ai pas d’ordres à vous donner. Vous avez fait tout ce 

que vous avez pu, et pour l’instant, je n’ai plus besoin de vos 
services. Vous pouvez vous reposer. L’orage ne va pas tarder, le 
dernier orage qui achèvera tout ce qui doit l’être. Alors, nous 
nous mettrons en route. 

 
– Très bien, messire, répondirent les deux bouffons, et ils 

allèrent se cacher on ne sait où, derrière la tour ronde dressée 
au milieu de la terrasse. 
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L’orage dont parlait Woland s’amoncelait déjà à l’horizon. 

Une nuée noire se levait à l’ouest, qui cachait déjà la moitié du 
soleil. Bientôt, elle le couvrit entièrement. Sur la terrasse, l’air 
fraîchit. Quelques instants plus tard, il fit tout à fait sombre. 

 
Les ténèbres venues de l’ouest couvrirent l’énorme ville. 

Les ponts, les palais furent engloutis. Tout disparut, comme si 
rien de tout cela n’avait existé sur la terre. Un trait de feu tra-
versa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre ébranla la 
ville. Il se répéta, et ce fut le début de l’orage. Dans l’obscurité, 
on ne vit plus Woland. 
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CHAPITRE XXX 
 

Il est temps ! Il est temps 

 
– Tu sais, dit Marguerite, juste au moment où tu t’es en-

dormi, la nuit dernière, j’étais en train de lire la description des 
ténèbres venues de la mer Méditerranée…, et ces idoles, ah, ces 
idoles d’or ! Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne me laissent 
pas une minute de repos. Et, en ce moment même, j’ai 
l’impression qu’il va pleuvoir. Tu sens, comme il fait plus frais, 
tout d’un coup ? 

 
– Tout cela est très bien, très gentil, répondit le Maître qui 

fumait et agitait la main pour dissiper la fumée, et ces idoles, 
elles n’ont plus guère d’importance… en revanche, je n’ai pas la 
moindre idée de ce que nous allons faire à présent ! 

 
Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au 

moment où Matthieu Lévi apparaissait devant Woland, sur la 
terrasse. La lucarne du sous-sol était ouverte, et si quelqu’un y 
avait jeté un regard, il eût été fort étonné de l’étrange aspect des 
interlocuteurs. Marguerite ne portait, sur son corps nu, qu’un 
manteau noir, et le Maître était toujours dans sa tenue d’hôpital. 
La raison en était que Marguerite n’avait rigoureusement rien à 
se mettre, puisque toutes ses affaires étaient restées à la pro-
priété, et bien que celle-ci fût fort peu éloignée, il n’était même 
pas question que Marguerite s’y rendît pour prendre des vête-
ments. Quant au Maître, qui retrouva tous ses costumes dans 
son armoire comme s’il n’était jamais allé nulle part, il n’avait 
simplement pas eu le désir de s’habiller, en représentant à Mar-
guerite que de toute manière, il allait se produire quelque chose, 
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qui, nécessairement, serait parfaitement absurde. Il est vrai que, 
pour la première fois depuis cette nuit d’automne, il s’était rasé 
(à la clinique, on lui avait coupé la barbe à l’aide d’une ton-
deuse). 

 
La chambre, elle aussi, avait un aspect bizarre, et il eût été 

fort difficile de s’y retrouver dans le chaos qui y régnait. Des 
manuscrits jonchaient le tapis, et il y en avait également sur le 
divan. Un petit livre traînait sur un fauteuil. Sur la table ronde, 
un dîner était servi, et plusieurs bouteilles étaient posées entre 
les hors-d’œuvre. D’où venaient tous ces mets et ces boissons, le 
Maître et Marguerite l’ignoraient totalement. Ils avaient trouvé 
tout cela sur la table en s’éveillant. 

 
Le Maître et son amie, qui avaient dormi jusqu’au soir de 

ce samedi, sentaient que toutes leurs forces étaient revenues, et 
la seule trace qui restât de leurs tribulations de la veille était, 
chez tous deux, une légère douleur à la tempe gauche. Par 
contre, du côté psychique, les changements, chez tous deux, 
étaient considérables, comme aurait pu s’en convaincre qui-
conque eût écouté leur conversation dans le sous-sol. Mais nul 
ne le pouvait. Cette petite maison avait ceci de bon, que les alen-
tours étaient constamment déserts. Les tilleuls et les saules ver-
dissants exhalaient un parfum printanier chaque jour plus in-
tense, que la brise naissante apportait dans le sous-sol. 

 
– Ah ! et puis zut ! s’écria le Maître inopinément. Enfin, si 

on réfléchit un peu… (il écrasa son mégot dans un cendrier et se 
prit la tête dans les mains) écoute, tu es quelqu’un d’intelligent 
et tu n’as jamais été folle… sérieusement, tu es certaine qu’hier, 
nous étions chez Satan ? 

 
– Absolument certaine, répondit Marguerite. 
 
– Mais voyons, bien sûr, dit ironiquement le Maître. Main-

tenant, en somme, au lieu d’un fou, il y en a deux : le mari et la 
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femme ! (Il leva le doigt vers le ciel et cria :) Non, c’est… le 
diable sait ce que c’est ! Le diable, le diable… 

 
Pour toute réponse, Marguerite se renversa sur le divan et 

éclata de rire, en agitant en l’air ses jambes nues. Puis elle 
s’écria : 

 
– Oh ! je n’en peux plus… je n’en peux plus !… Non, mais si 

tu te voyais !… 
 
Quand le Maître eut remonté pudiquement son caleçon 

long d’hôpital, elle cessa de rire et redevint sérieuse. 
 
– Sans le vouloir, tu viens de dire la vérité, dit-elle. Le 

diable sait ce que c’est, et le diable, crois-moi, arrangera tout ! 
(Les yeux soudain brillants, elle sauta sur ses pieds et se mit à 
danser sur place en chantant à pleine voix :) Comme je suis heu-
reuse, heureuse, heureuse d’avoir fait un pacte avec lui ! Ô Sa-
tan, Satan !… Mais tu vas être obligé, mon chéri, de vivre avec 
une sorcière ! reprit-elle en se jetant dans les bras du Maître, 
qu’elle prit par le cou et se mit à embrasser sur les lèvres, le nez, 
les joues. 

 
Les boucles folles de ses cheveux noirs aveuglaient le 

Maître, dont le front et les joues étaient enflammés par les bai-
sers. 

 
– C’est vrai, tu ressembles tout à fait à une sorcière. 
 
– Je ne le nie pas, répondit Marguerite. Je suis une sor-

cière, et j’en suis bien contente. 
 
– Très bien, dit le Maître, va pour la sorcière, c’est parfait, 

c’est magnifique. Ils ont réussi, disons, à me tirer de la cli-
nique… ça aussi, c’est très gentil ! Ils m’ont fait revenir ici, ad-
mettons-le. Supposons même qu’on ne nous fera pas recher-
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cher… Mais, par tout ce que tu as de plus sacré, dis-moi com-
ment, et de quoi nous allons vivre. Si je dis ça, c’est par souci 
pour toi, crois-moi ! 

 
À ce moment parurent à la fenêtre des souliers à bout carré 

et le bas des jambes d’un pantalon de fil-à-fil. Puis ces deux 
jambes se joignirent aux genoux et la lumière du jour fut mas-
quée par un gros derrière. 

 
– Aloysius, tu es là ? demanda une voix, quelque part au-

dessus du pantalon. 
 
– Ça commence, dit le Maître. 
 
– Aloysius ? dit Marguerite en se rapprochant du soupirail. 

Il a été arrêté hier ! Mais qui le demande ? Qui êtes-vous ? 
 
Instantanément, les genoux et le derrière disparurent et on 

entendit claquer le portillon, après quoi tout rentra dans l’ordre. 
Marguerite retomba sur le divan, et se mit à rire au point que 
des larmes roulèrent sur ses joues. Mais elle se calma bientôt, et 
son visage changea alors du tout au tout. Elle parla d’un ton 
grave, et tout en parlant, elle se glissa sur les genoux du Maître, 
le regarda dans les yeux et se mit à lui caresser la tête. 

 
– Comme tu as souffert, mon pauvre ami, comme tu as 

souffert ! Moi seule, je le sais. Regarde, tu as des fils blancs dans 
les cheveux, et autour des lèvres, un pli qui ne s’effacera jamais ! 
Mon unique, mon chéri, ne pense plus à rien ! Tu as dû trop 
penser, maintenant, c’est moi qui penserai pour toi. Et je te le 
jure, je te le jure, tout ira bien, magnifiquement bien ! 

 
– Je ne crains rien, Margot, répondit soudain le Maître, qui 

leva la tête et apparut tel qu’il était à l’époque où il écrivait, ra-
contant quelque chose qu’il n’avait jamais vu, mais dont il sa-
vait, sans doute, que cela avait été. Je ne crains plus rien, parce 



– 585 – 

que j’ai déjà tout enduré. On m’a trop fait peur : plus rien, main-
tenant, ne peut m’effrayer. Mais j’ai pitié de toi, Margot, voilà la 
question, et voilà pourquoi je répète toujours la même chose. 
Ressaisis-toi ! À quoi bon gâcher ta vie avec un miséreux et un 
malade ? Retourne chez toi ! J’ai pitié de toi, c’est pourquoi je te 
dis cela ! 

 
– Ah ! toi, toi…, murmura Marguerite en secouant sa tête 

ébouriffée. Comme tu es malheureux, et comme tu manques de 
confiance !… C’est pour toi, hier, que j’ai passé la nuit toute nue, 
à trembler de fièvre, c’est pour toi que j’ai changé de nature, que 
j’ai passé plusieurs mois dans une petite pièce sombre, à penser 
uniquement à l’orage sur Jérusalem, c’est pour toi que j’ai usé 
mes yeux à pleurer, et maintenant que le bonheur nous tombe 
dessus, tu me chasses ! C’est bien, je partirai, je partirai, mais 
sache que tu es un homme cruel ! Ils ont détruit ton âme ! 

 
Une amère tendresse emplit le cœur du Maître. Sans rai-

son, il se mit à pleurer et enfouit son visage dans les cheveux de 
Marguerite. Celle-ci pleura également, et tandis que ses doigts 
caressaient légèrement les tempes du Maître, elle murmura : 

 
– Oui, des fils, des fils blancs… Sous mes yeux, ta tête se 

couvre de neige… ah ! chère, chère tête qui a tant souffert ! Et 
tes yeux, regarde tes yeux ! On y voit le désert… Et tes épaules, 
ce faix sur tes épaules… 

 
Et les paroles de Marguerite, secouée par les sanglots, de-

vinrent incohérentes. 
 
Alors le Maître s’essuya les yeux, fit lever Marguerite de ses 

genoux, se leva lui-même et dit d’une voix ferme : 
 
– Assez. Tu m’as fait honte. Plus jamais je ne manquerai de 

courage, et je ne reviendrai plus sur cette question, sois tran-
quille. Je sais que nous sommes tous deux victimes de ma ma-
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ladie mentale, que je t’ai sans doute transmise… Eh bien, nous 
la supporterons ensemble. 

 
Marguerite approcha ses lèvres de l’oreille du Maître et 

murmura : 
 
– Je le jure sur ta vie, je le jure sur le fils de l’astrologue 

que ton intuition a recréé ! 
 
– Bon, tant mieux, tant mieux, répondit le Maître, et en 

riant, il ajouta : Bien sûr, quand des gens, comme toi et moi, 
sont dépouillés de tout, quand on leur a tout pris, ils cherchent 
leur salut auprès des forces de l’au-delà ! Eh bien, soit, cher-
chons de ce côté. 

 
– Ah ! voilà, voilà, tu es comme avant, tu ris ! dit Margue-

rite. Mais va au diable avec tes grands mots. De l’au-delà ou pas 
de l’au-delà, qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai faim ! et elle attira 
le Maître vers la table. 

 
– Je me demande si toute cette nourriture ne va pas tout 

d’un coup disparaître sous terre ou s’envoler par la fenêtre, dit 
celui-ci, tout à fait calmé. 

 
– Elle ne s’envolera pas. 
 
Au même instant, à la lucarne, une voix nasillarde pronon-

ça : 
 
– Paix sur vous. 
 
Le Maître sursauta, mais Marguerite, déjà habituée à 

l’inhabituel, s’exclama : 
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– Mais c’est Azazello ! Ah ! comme c’est gentil, comme c’est 
bien ! (Elle murmura au Maître :) tu vois, ils ne nous abandon-
nent pas ! 

 
Et elle courut ouvrir. 
 
– Ferme au moins ton manteau ! lui cria le Maître. 
 
– Je me fiche de tout ça, maintenant, répondit Marguerite 

qui était déjà dans le corridor. 
 
Azazello, dont l’œil unique étincelait, s’inclina et souhaita 

le bonsoir au Maître, et Marguerite s’écria : 
 
– Ah ! comme je suis contente ! Jamais de ma vie je n’ai été 

aussi contente ! Mais pardonnez-moi, Azazello, de me montrer 
toute nue ! 

 
Azazello lui dit de ne pas s’inquiéter, et affirma qu’il avait 

déjà vu non seulement des femmes nues, mais même des 
femmes avec la peau complètement arrachée. Sur ce, il prit vo-
lontiers place à table, après avoir déposé dans un coin un pa-
quet enveloppé de brocart sombre. 

 
Marguerite servit à Azazello un verre de cognac, qu’il but 

avec plaisir. Le Maître, qui ne le quittait pas des yeux, se pinçait 
de temps à autre le dos de la main gauche, sous la table. Mais 
cela ne servit à rien. Azazello ne s’évanouit pas comme une vi-
sion, et, à vrai dire, il n’y avait aucune nécessité à ce qu’il dispa-
rût. Ce petit homme roux n’avait rien de redoutable, n’eût été 
cette taie sur un œil – mais cela arrive bien en dehors de toute 
sorcellerie –, et aussi ce costume un peu extraordinaire – une 
sorte de robe, ou de soutane –, mais si on y réfléchit bien, cela 
se voit aussi, parfois. De plus, il savait boire le cognac, comme 
font les braves gens – cul sec et sans rien avaler. Grâce à ce 
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même cognac, le Maître sentit ses oreilles bourdonner, et il pen-
sa : 

 
« Non, c’est Marguerite qui a raison… Bien sûr, celui qui 

est là, assis devant moi, est un envoyé du diable. Moi-même, 
d’ailleurs, et pas plus tard que la nuit d’avant-hier, j’ai démontré 
à Ivan que celui qu’il avait rencontré à l’étang du Patriarche 
n’était autre que Satan, et voilà que cette idée me fait peur, et 
que je me mets à radoter à propos d’hypnotiseurs et 
d’hallucinations… Au diable les hypnotiseurs !… » 

 
Il examina Azazello plus attentivement, et il découvrit dans 

le regard de celui-ci quelque chose de contraint, comme une 
pensée qu’il se retiendrait d’exposer, pour l’instant. « Il n’est 
pas venu en simple visite, il est chargé d’une mission », pensa le 
Maître. 

 
Son sens de l’observation ne l’avait pas trompé. Après avoir 

bu un troisième verre de cognac – qui ne produisait sur lui au-
cun effet – Azazello prit la parole en ces termes : 

 
– Voilà un confortable sous-sol, le diable m’emporte ! La 

seule question qui se pose est celle-ci : que faire, dans ce char-
mant sous-sol ? 

 
– C’est exactement ce que je dis, répondit le Maître en 

riant. 
 
– Pourquoi me tourmentez-vous, Azazello ? demanda Mar-

guerite. N’importe quoi ! 
 
– Comment, comment ! s’écria Azazello. Je ne songeais pas 

un instant à vous tourmenter. C’est ce que je dis aussi : 
n’importe quoi ! Ah ! oui ! Un peu plus, j’oubliais… Messire m’a 
chargé de vous transmettre ses salutations, et il m’a aussi or-
donné de vous dire qu’il vous invitait à faire avec lui une petite 
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promenade, si vous le désirez, bien entendu. Eh bien, qu’en 
dites-vous ? 

 
Sous la table, Marguerite toucha du pied la jambe du 

Maître. 
 
– Avec grand plaisir, dit aussitôt le Maître, en étudiant le 

visage d’Azazello. 
 
Celui-ci continua : 
 
– Nous espérons, alors, que Marguerite Nikolaïevna ne re-

fusera pas ? 
 
– Je ne refuserai certainement pas, dit Marguerite, dont la 

jambe toucha de nouveau celle du Maître. 
 
– Merveilleux ! s’écria Azazello. Voilà comme j’aime faire 

les choses ! Une, deux, et hop, c’est fait ! Ce n’est pas comme 
l’autre fois, dans le jardin Alexandrovski ! 

 
– Ah ! ne m’en parlez plus, Azazello, j’étais bête, à ce mo-

ment-là. D’ailleurs, il ne faut pas me juger trop sévèrement : ce 
n’est pas tous les jours qu’on rencontre un esprit malin ! 

 
– Je vous crois ! confirma Azazello. Et si c’était tous les 

jours, ce serait bien agréable ! 
 
– Moi aussi, j’aime la vitesse, dit Marguerite excitée, j’aime 

la vitesse et j’aime être nue… Comme avec le mauser – pan ! 
Ah ! comme il tire bien ! s’écria-t-elle en se tournant vers le 
Maître. Un sept de pique sous un oreiller, il le touche où on 
veut !… 

 
Marguerite commençait à être ivre, et ses yeux brillaient. 
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– Voilà que j’oubliais encore ! s’écria Azazello en se cla-
quant le front. Décidément, je suis fourbu, et je perds la tête ! 
Oui, Messire vous envoie un cadeau (il s’adressa au Maître), une 
bouteille de vin. Et je vous prie de remarquer que c’est le même 
vin que buvait le procurateur de Judée. Du falerne. 

 
Pareille rareté ne pouvait, naturellement, que susciter un 

vif intérêt chez le Maître et chez Marguerite. Azazello tira de son 
enveloppe de sombre brocart funéraire un flacon entièrement 
couvert de moisissure. On huma le vin, on le versa dans les 
verres, on le regarda au jour de la fenêtre que l’orage imminent 
assombrissait. Et tout prit la couleur du sang. 

 
– À la santé de Woland ! s’écria Marguerite en levant son 

verre. 
 
Tous trois portèrent les verres à leurs lèvres et burent une 

longue gorgée. Aussitôt, la pâle lumière qui annonçait l’orage 
s’éteignit devant les yeux du Maître et, la respiration coupée, il 
sentit que c’était la fin. Il vit encore la pâleur mortelle qui se 
répandait sur le visage de Marguerite tandis que d’un geste im-
puissant elle essayait de tendre les bras vers lui, qu’elle 
s’effondrait sur la table puis glissait à terre. 

 
– Empoisonneur !… put encore crier le Maître. 
 
Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper Aza-

zello, mais sa main glissa sans force le long de la nappe. Tout ce 
qui l’entourait se teinta de noir, puis disparut. Il tomba à la ren-
verse, et en tombant, il s’ouvrit la tempe sur le coin du bureau. 

 
Quand les deux empoisonnés ne bougèrent plus, Azazello 

entra en action. En premier lieu, il s’élança par la fenêtre, et un 
instant plus tard, il était à la propriété qu’habitait Marguerite 
Nikolaïevna. Toujours précis et ponctuel, Azazello voulait véri-
fier si tout avait été exécuté convenablement. Il put constater 
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que tout était en ordre. Il vit une femme à l’air morose, qui visi-
blement attendait le retour de son mari, sortir de sa chambre à 
coucher, puis soudain, pâlir mortellement, porter la main à son 
cœur et crier faiblement : 

 
– Natacha… quelqu’un… à moi…, puis s’effondrer sur le 

parquet du salon, sans avoir pu atteindre le cabinet de travail. 
 
– Tout va bien, dit Azazello. 
 
En un instant, il fut auprès des amoureux étendus sur le 

sol. Marguerite gisait le visage contre le tapis. De sa main de fer, 
Azazello la retourna comme une poupée, et il scruta le visage 
tourné vers lui et qui se modifiait à vue d’œil. Même dans 
l’obscurité de l’orage qui s’épaississait peu à peu, on pouvait 
voir s’effacer cet air de sorcière qu’elle avait depuis quelque 
temps : yeux qui louchaient légèrement, figure exubérante et un 
peu cruelle. Les traits de la morte s’éclairèrent, s’adoucirent en-
fin, et son rictus carnassier fit place à une expression figée de 
souffrance féminine. Azazello desserra les dents blanches et ver-
sa dans la bouche quelques gouttes du vin qui lui avait servi de 
poison. Marguerite poussa un soupir, puis se redressa sans 
l’aide d’Azazello, s’assit et demanda faiblement : 

 
– Pourquoi, Azazello, pourquoi ? Qu’est-ce que vous 

m’avez fait ? 
 
Elle vit le Maître étendu, frissonna et murmura : 
 
– Je n’aurais jamais cru… vous, un assassin ? 
 
– Mais non, voyons, mais non, répondit Azazello. Il va se 

réveiller tout de suite. Pourquoi donc êtes-vous si nerveuse ? 
 
Marguerite le crut sans hésiter, tant la voix du démon roux 

était convaincante. Elle se remit sur pied, vive et pleine 
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d’énergie, et aida Azazello à donner du vin au Maître. Celui-ci 
ouvrit les yeux mais son regard était sombre et il répéta avec 
haine son dernier mot : 

 
– Empoisonneur… 
 
– Ah ! voilà la récompense habituelle d’un bon travail : 

l’injure ! dit Azazello. Seriez-vous donc aveugle ? Hâtez-vous, 
alors, de recouvrer la vue ! 

 
Le Maître se leva, promena autour de lui un regard main-

tenant vif et clair, et demanda : 
 
– Que signifie cette nouveauté ? 
 
– Elle signifie, répondit Azazello, qu’il est temps. L’orage 

gronde déjà, entendez-vous ? Il fait de plus en plus sombre. Les 
chevaux raclent la terre de leur sabot, le petit jardin frissonne. 
Allons, faites vos adieux à tout cela, hâtez-vous. 

 
– Ah ! je comprends…, dit le Maître, regardant à nouveau 

autour de lui. Vous nous avez tués, nous sommes morts. Quelle 
habileté ! Quel à-propos ! Maintenant, je comprends tout. 

 
– Hé, de grâce ! dit Azazello. Est-ce vous qui parlez ainsi ? 

Votre amie vous appelle Maître, vous êtes capable de penser, 
comment donc pourriez-vous être mort ? Avez-vous besoin, 
pour vous considérer comme vivant, d’être assis dans ce sous-
sol, en chemise et caleçon d’hôpital ? C’est ridicule ! 

 
– J’ai tout compris, toutes vos paroles ! s’écria le Maître. 

N’en dites pas plus ! Vous avez mille fois raison ! 
 
– Ô grand Woland ! Grand Woland ! répéta Marguerite en 

écho. Comme son imagination est supérieure à la mienne ! Mais 
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ton roman, ton roman, cria-t-elle au Maître, emporte ton ro-
man, quel que soit le lieu où nous nous envolerons ! 

 
– Inutile, répondit le Maître, je le sais par cœur. 
 
– Et tu n’en oublieras pas un mot… pas un seul ? demanda 

Marguerite qui se serra contre son amant et essuya le sang de sa 
tempe blessée. 

 
– Ne t’inquiète pas. Désormais, je n’oublierai plus jamais 

rien. 
 
– Alors le feu ! s’écria Azazello. Le feu, par quoi tout a 

commencé, et par quoi nous achevons toutes choses ! 
 
– Le feu ! cria Marguerite d’une voix éclatante. 
 
La lucarne s’ouvrit brutalement, et le vent fit voler le ri-

deau. Un bref coup de tonnerre roula gaiement dans le ciel. 
Azazello fourra sa main griffue dans le poêle, en sortit une 
braise fumante et mit le feu à la nappe. Il alluma également un 
paquet de vieux journaux sur le divan, puis un manuscrit, et le 
rideau de la fenêtre. 

 
Le Maître, déjà grisé par la future chevauchée, balaya d’une 

étagère un livre qui tomba sur la table, en froissa les pages sur la 
nappe en feu, et le livre s’enflamma joyeusement. 

 
– Brûle, brûle, vie passée ! 
 
– Brûle, souffrance ! cria Marguerite. 
 
La chambre ondulait déjà dans les tourbillons pourpres. 

Les trois personnages franchirent la porte dans un nuage de 
fumée, grimpèrent l’escalier et sortirent dans la petite cour. La 
première chose qu’ils y aperçurent fut, assise par terre, la cuisi-
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nière de l’entrepreneur. Autour d’elle étaient répandues des 
pommes de terre et quelques bottes d’oignons. L’état dans le-
quel se trouvait la cuisinière était compréhensible. Près de la 
remise, en effet, trois chevaux noirs s’ébrouaient, bronchaient, 
et leurs sabots impatients projetaient des jets de terre. Margue-
rite fut la première à sauter en selle, suivie d’Azazello, puis du 
Maître. Avec un gémissement déchirant, la cuisinière leva la 
main pour faire un signe de croix, mais Azazello lui cria d’un ton 
menaçant : 

 
– Je vais te couper la main ! puis il siffla, et les chevaux, 

brisant les branchages des tilleuls, bondirent et s’enfoncèrent 
dans les nuages bas et noirs. 

 
À ce moment, une épaisse fumée sortit de la fenêtre du 

sous-sol, et de la cour monta le cri faible et pitoyable de la cuisi-
nière : 

 
– Au feu… 
 
Déjà, les chevaux passaient au-dessus des toits de Moscou. 
 
– Je voudrais faire mes adieux à la ville…, cria le Maître à 

Azazello qui chevauchait devant lui. 
 
Le reste de sa phrase se perdit dans le fracas du tonnerre. 

Azazello acquiesça d’un signe de tête, et lança son cheval au ga-
lop. La nuée d’orage se rapprochait à toute allure des cavaliers 
volants mais nulle goutte de pluie ne s’en échappait. 

 
Les voyageurs survolèrent un boulevard, où ils virent de 

petites silhouettes courir pour se mettre à l’abri. Les premières 
gouttes tombaient. Puis ils survolèrent des tourbillons de fu-
mée, tout ce qui restait de la maison de Griboïedov. Ils survolè-
rent la ville, que noyait déjà l’obscurité. Au-dessus d’eux jaillis-
saient des éclairs. Aux toits succéda un océan de verdure. Alors 
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la pluie se déversa sans retenue, transformant les cavaliers en 
trois grosses bulles flottant dans l’eau. 

 
Cette sensation de vol était déjà familière à Marguerite, 

mais pas au Maître qui s’étonna de la rapidité avec laquelle ils 
arrivèrent au but, vers celui à qui il voulait dire adieu, parce 
qu’il n’avait personne d’autre à qui le dire. Dans la grisaille de la 
pluie, il reconnut tout de suite la clinique de Stravinski, avec la 
rivière et le bois sur l’autre rive qu’il avait eu tout loisir 
d’étudier. Tous trois atterrirent dans une clairière, près d’un 
bosquet, non loin de la clinique. 

 
– Je vous attends ici ! cria Azazello en mettant ses mains 

en porte-voix, tantôt illuminé par un éclair, tantôt se fondant 
dans la grisaille. Faites vos adieux, mais dépêchez-vous ! 

 
Le Maître et Marguerite sautèrent à bas de leur selle et tra-

versèrent le jardin comme des fantômes aquatiques. Un instant 
plus tard, d’un geste familier, le Maître ouvrait le grillage du 
balcon de la chambre 117. Marguerite le suivait, et ils entrèrent 
chez Ivanouchka. Dans le fracas et les mugissements de l’orage, 
personne ne les avait vus ni entendus. Le Maître s’arrêta près du 
lit. 

 
Ivanouchka était allongé, immobile, comme la première 

fois qu’il avait observé l’orage, dans cette maison où il avait 
trouvé le repos. Mais il ne pleurait plus, comme alors. Quand il 
eut reconnu la silhouette obscure descendue vers lui du balcon, 
il se redressa, tendit les bras et dit joyeusement : 

 
– Ah ! c’est vous ! Moi qui vous ai tant attendu ! Vous voilà 

enfin, mon voisin ! 
 
Le Maître répondit : 
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– Me voilà, mais malheureusement je ne pourrai plus être 
votre voisin. Je m’envole pour toujours, et je ne suis venu que 
pour vous dire adieu. 

 
– Je le savais, je l’avais deviné, répondit doucement Ivan, 

puis il demanda : L’avez-vous rencontré ? 
 
– Oui, répondit le Maître. Et je suis venu vous dire adieu, 

parce que vous êtes la seule personne à qui j’ai parlé, ces der-
niers temps. 

 
Le visage d’Ivan s’éclaira, et il dit : 
 
– C’est bien d’être passé par ici. Et moi, je tiendrai parole, 

je n’écrirai plus de mauvaise poésie. C’est autre chose qui 
m’intéresse, maintenant (Ivanouchka sourit, et son regard dé-
pourvu de raison se porta au-delà du Maître), j’écrirai autre 
chose. En restant couché ici, vous savez, j’ai compris bien des 
choses. 

 
Ému par ces paroles, le Maître s’assit au bord du lit et ré-

pondit : 
 
– Ah ! c’est bien, c’est bien. Vous écrirez la suite de son his-

toire. 
 
– Mais vous, vous ne le ferez pas ? (Il baissa la tête, puis 

ajouta, pensif :) C’est vrai… qu’est-ce que je vais demander là ?… 
 
Et Ivanouchka regarda le plancher d’un air effrayé. 
 
– Non, dit le Maître, dont la voix parut à Ivan assourdie, 

comme étrangère. Je n’écrirai plus rien sur lui. J’aurai d’autres 
occupations. 

 
Un coup de sifflet perça le grondement de l’orage. 
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– Vous entendez ? demanda le Maître. 
 
– C’est le bruit de l’orage… 
 
– Non, c’est moi qu’on appelle, il est temps, dit le Maître en 

se levant. 
 
– Attendez ! Un mot encore, demanda Ivan. Et elle, vous 

l’avez retrouvée ? Elle vous était restée fidèle ? 
 
– La voici, répondit le Maître en montrant le mur. 
 
De la paroi blanche se détacha la silhouette sombre de 

Marguerite qui s’approcha du lit. Elle regarda le jeune homme 
qui y était couché, et une profonde tristesse emplit ses yeux. 

 
– Pauvre, pauvre…, dit-elle à voix basse, et elle se pencha 

sur le lit. 
 
– Comme elle est belle, dit Ivan d’un ton dépourvu d’envie, 

mais avec tristesse et une sorte de tendresse paisible. Vous 
voyez comme les choses se sont bien arrangées pour vous. Pour 
moi, ce ne sera pas si bien… (Il réfléchit un instant et ajouta, 
songeur) Et peut-être que si, après tout… 

 
– Oui, oui, chuchota Marguerite en se penchant tout près 

de lui. Je vais vous donner un baiser et, pour vous, tout 
s’arrangera comme il faut… Vous pouvez me croire, j’ai vu, je 
sais… 

 
Le jeune homme mit ses bras autour de son cou, et elle lui 

donna un baiser. 
 
– Adieu, mon élève, dit le Maître d’une voix à peine dis-

tincte, et il commença à s’effacer dans l’air. 
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Puis il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille 

du balcon se referma. 
 
Ivanouchka tomba dans un grand désordre d’esprit. Il 

s’assit sur son lit, jeta des regards inquiets autour de lui, gémit, 
parla tout seul, se leva. L’orage, qui redoublait de fureur, sema 
visiblement l’angoisse dans son âme. Ce qui le troublait aussi, 
c’est que, derrière sa porte, son oreille accoutumée au perpétuel 
silence de ces lieux percevait distinctement des pas furtifs et 
inquiets, et un son de voix étouffées. Pris d’un tremblement 
nerveux, il appela : 

 
– Prascovia Fiodorovna ! 
 
Mais Prascovia Fiodorovna entrait déjà et le regardait, 

étonnée et alarmée : 
 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. C’est l’orage qui vous 

tourmente ? Allons, ce n’est rien, ce n’est rien… On va s’occuper 
de vous tout de suite… j’appelle le docteur… 

 
– Non, Prascovia Fiodorovna, inutile d’appeler le docteur, 

dit Ivan en regardant avec agitation non pas Prascovia Fiodo-
rovna, mais le mur. Je n’ai rien de spécial, et je me débrouille 
bien tout seul, n’ayez pas peur. Mais dites-moi plutôt, demanda-
t-il d’un ton cordial, que s’est-il passé à côté, dans la chambre 
118 ? 

 
– Au 118 ? répéta Prascovia Fiodorovna, le regard fuyant. 

Mais rien, rien du tout. 
 
Mais sa voix sonnait faux, et Ivan s’en aperçut immédiate-

ment. 
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– Hé, Prascovia Fiodorovna ! Vous qui dites toujours la vé-
rité… vous avez peur que je ne devienne furieux ? Non, Prasco-
via Fiodorovna, aucun danger. Vous feriez mieux de parler fran-
chement parce que, derrière le mur, j’entends tout. 

 
– Votre voisin vient de mourir, murmura Prascovia Fiodo-

rovna, incapable de contenir plus longtemps sa franchise et sa 
bonté. 

 
Enveloppée par la lueur d’un éclair, elle regarda Ivan avec 

frayeur. Mais rien de terrible n’arriva. Simplement, Ivanouchka 
leva le doigt d’un air important et dit : 

 
– Je le savais ! Et je peux vous affirmer, Prascovia Fiodo-

rovna, qu’une autre personne vient de mourir dans la ville. Je 
sais même qui c’est. (Ivan eut un sourire mystérieux.) C’est une 
femme ! 
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CHAPITRE XXXI 
 

Sur le mont des Moineaux 

 
L’orage fut emporté au loin et un arc-en-ciel multicolore 

enjamba toute la ville, buvant l’eau de la Moskova. Trois sil-
houettes sombres se tenaient immobiles en haut d’une colline, 
entre deux bosquets. C’étaient Woland, Koroviev et Béhémoth, 
en selle sur des chevaux noirs, contemplant la ville étalée au-
delà de la rivière, où le soleil couchant, brisé en milliers d’éclats, 
étincelait aux fenêtres tournées vers l’ouest, et les tours sem-
blables à des jouets de massepain du monastère Novodievitchi. 

 
Il y eut un bruissement dans l’air, et Azazello, entraînant 

dans le sillage de son manteau noir le Maître et Marguerite, vint 
se poser avec eux près du groupe immobile. 

 
– Il a fallu vous causer quelques désagréments, Marguerite 

Nikolaïevna, et à vous, Maître, dit Woland après un moment de 
silence. Mais vous ne m’en tiendrez pas rigueur, et je pense que 
vous n’aurez pas à le regretter. Eh bien, ajouta-t-il en se tour-
nant vers le Maître, faites vos adieux à la ville, il est temps. 

 
Et le gant noir à poignet évasé de Woland indiqua les in-

nombrables soleils qui flamboyaient sur les vitres en fusion, et 
le brouillard de vapeurs qui montait de la ville chauffée toute la 
journée. 

 
Le Maître mit pied à terre et, s’éloignant des autres, gagna 

d’un pas rapide le bord escarpé de la colline. Sa cape noire traî-
nait sur le sol derrière lui. Il s’arrêta et regarda la ville. Dans les 
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premiers instants, une tristesse poignante s’insinua dans son 
cœur. Mais, très vite, elle fit place à une anxiété douceâtre, une 
nostalgie de tzigane errant. 

 
– Pour toujours !… Il faut se pénétrer de cette idée…, 

murmura le Maître en passant sa langue sur ses lèvres sèches et 
gercées. 

 
Prêtant l’oreille aux mouvements de son âme, il fut à même 

de les analyser avec précision. Son émotion se changea, lui sem-
bla-t-il, en un sentiment de profonde et cruelle offense. Mais ce 
ne fut qu’une impression fugitive, qui disparut pour être rem-
placée, bizarrement, par une orgueilleuse indifférence et, enfin, 
par le pressentiment d’un perpétuel repos. 

 
Le groupe des cavaliers attendait le Maître en silence, re-

gardant la longue silhouette noire qui, au bord du précipice, 
gesticulait, tantôt levant la tête comme pour essayer de faire 
porter son regard, par-dessus la ville, jusqu’aux confins de celle-
ci, tantôt la laissant retomber sur sa poitrine comme pour exa-
miner l’herbe foulée et maigre à ses pieds. 

 
Le silence fut rompu par Béhémoth, qui s’ennuyait. 
 
– Permettez-moi, Maître, dit-il, de siffler avant notre dé-

part, en guise d’adieu. 
 
– Tu vas faire peur à la dame, dit Woland. De plus, n’oublie 

pas que les scandales que tu as provoqués aujourd’hui sont ter-
minés. 

 
– Oh ! non, non, messire, dit Marguerite, assise en ama-

zone sur sa selle, les mains aux hanches et sa longue traîne pen-
dant jusqu’à terre. Permettez-lui de siffler. La pensée de ce long 
voyage me rend triste. N’est-il pas vrai, messire, que cette tris-
tesse est naturelle même quand le voyageur sait qu’au bout de 
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sa route il trouvera le bonheur ? Qu’il nous fasse rire, sinon je 
crains que cela ne se termine par des larmes, et notre voyage en 
serait gâché ! 

 
Woland se tourna vers Béhémoth et acquiesça d’un signe 

de tête. Tout joyeux, Béhémoth sauta à terre, enfonça ses doigts 
dans sa bouche, gonfla ses joues, et siffla. Les oreilles de Mar-
guerite tintèrent douloureusement, et son cheval se cabra. Dans 
le bois voisin, des branches mortes tombèrent des arbres, et 
toute une bande de corneilles et de moineaux s’envola. Des co-
lonnes de poussière descendirent en tourbillonnant jusqu’à la 
rivière, et, dans un tramway qui longeait le quai, on vit les cas-
quettes de quelques passagers s’envoler et tomber à l’eau. 

 
Le coup de sifflet fit sursauter le Maître, mais il ne se re-

tourna pas. Ses gesticulations redoublèrent, et il leva le poing 
vers le ciel, comme pour menacer toute la ville. Béhémoth re-
garda autour de lui d’un air faraud. 

 
– C’est un coup de sifflet, je ne discute pas, remarqua dé-

daigneusement Koroviev. C’est effectivement un coup de sifflet, 
mais si on veut dire les choses sans parti pris, c’est un coup de 
sifflet très moyen ! 

 
– Hé, je ne suis pas chantre d’église, moi, répliqua Béhé-

moth avec dignité en gonflant ses joues, et en adressant un clin 
d’œil inattendu à Marguerite. 

 
– Tiens, laisse-moi faire, je vais essayer en souvenir du 

passé, dit Koroviev en se frottant les mains et en soufflant sur 
ses doigts. 

 
– Mais fais bien attention de n’estropier personne ! dit la 

voix sévère de Woland. 
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– Faites-moi confiance, messire, répondit Koroviev, la 
main sur le cœur. C’est pour rire, simplement pour rire… 

 
Alors il parut s’allonger, comme s’il était en caoutchouc. 

Les doigts de sa main droite s’entrelacèrent en une étrange py-
ramide, puis il s’enroula sur lui-même comme un ressort et, se 
détendant soudain d’un seul coup, il siffla. 

 
Marguerite n’entendit pas le coup de sifflet, mais en vit les 

effets en même temps qu’elle était rejetée, elle et son ardent 
coursier, à soixante-dix pieds de là. À côté d’elle, un chêne fut 
déraciné, et toute la colline se crevassa, jusqu’à la rivière. Un 
énorme morceau du rivage, quai et restaurant compris, glissa 
dans l’eau. La rivière bouillonna, se souleva, rejetant sur l’autre 
rive basse et verdoyante le tramway intact ainsi que ses passa-
gers. Aux pieds du cheval de Marguerite, qui s’ébrouait, vint 
s’abattre, tué par le sifflement de Fagot, un choucas. 

 
Ce coup de sifflet effraya fort le Maître. Il se prit la tête 

dans les mains, et revint en courant vers le groupe de ses com-
pagnons de voyage. 

 
– Eh bien, lui demanda Woland du haut de son cheval, tous 

les comptes sont réglés ? Les adieux sont faits ? 
 
– Les adieux sont faits, répondit le Maître et, apaisé, il leva 

sur Woland un regard franc et hardi. 
 
Alors, sur la colline, roula comme un son de trompe la voix 

terrible de Woland : « Il est temps ! » accompagnée d’un 
brusque coup de sifflet et d’un ricanement, dus à Béhémoth. 

 
D’un coup de reins, les chevaux enlevèrent leur cavalier 

dans les airs et prirent le galop. Marguerite sentait son fougueux 
coursier ronger son frein et tirer sur les rênes. Le manteau de 
Woland, gonflé par le vent, se déploya au-dessus de la caval-
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cade, masquant une partie du firmament qu’envahissait l’ombre 
du soir. Quand ce voile noir s’écarta un instant, Marguerite re-
garda derrière elle et vit que les tours bigarrées au-dessus des-
quelles voltigeait un aéroplane avaient depuis longtemps dispa-
ru. La ville tout entière avait été engloutie par la terre et n’en 
subsistaient que brouillards et fumées. 
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CHAPITRE XXXII 
 

Grâce et repos éternel 

 
Ô dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que de 

mystères, dans les brouillards qui flottent sur les marais ! Celui 
qui a erré dans ces brouillards, celui qui a beaucoup souffert 
avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre en por-
tant un fardeau trop lourd, celui-là sait ! Celui-là sait, qui est 
fatigué. Et c’est sans regret, alors, qu’il quitte les brumes de 
cette terre, ses rivières et ses étangs, qu’il s’abandonne d’un 
cœur léger entre les mains de la mort, sachant qu’elle – et elle 
seule – lui apportera la paix. 

 
Fatigués eux aussi, les chevaux enchantés avaient considé-

rablement ralenti leur allure, et la nuit inéluctable les rattrapait. 
La sentant derrière son dos, même le turbulent Béhémoth se 
tint coi. Les griffes accrochées au pommeau de sa selle, il volait, 
silencieux et grave, la queue étalée. 

 
La nuit commença à couvrir d’un noir linceul les bois et les 

prés, et tout en bas, au loin, elle alluma de petites lumières 
tristes, de petites lumières étrangères, désormais inutiles et 
sans intérêt pour Marguerite et pour le Maître. La nuit rattrapa 
la cavalcade, descendit sur elle et l’enveloppa, tout en semant çà 
et là, dans le ciel mélancolique, de petites taches de lumière pâle 
– les étoiles. 

 
La nuit se fit plus dense, ses ténèbres roulèrent côte à côte 

avec les cavaliers, happèrent les manteaux, les arrachèrent des 
épaules, et révélèrent les déguisements. Et quand Marguerite, 
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rafraîchie par le vent, ouvrit les yeux, elle put voir quels chan-
gements étaient survenus dans l’aspect de ceux qui volaient au-
tour d’elle, chacun vers son but. Quand, par-delà la crête loin-
taine d’une forêt, le disque pourpre de la lune monta à leur ren-
contre, tous les faux-semblants avaient disparu, éparpillés dans 
les marais, les oripeaux fugaces de la sorcellerie s’étaient noyés 
dans le brouillard. 

 
On aurait eu peine, maintenant, à reconnaître Koroviev-

Fagot, soi-disant interprète auprès d’un mystérieux spécialiste 
qui n’avait nul besoin d’interprète, dans celui qui chevauchait 
en ce moment à côté de Woland, à droite de Marguerite. Celui 
qui, dans un costume de cirque déchiré, avait quitté le mont des 
Moineaux sous le nom de Koroviev-Fagot, était devenu un che-
valier sévèrement vêtu de violet, dont le visage lugubre ignorait 
le sourire, qui chevauchait en faisant tinter doucement les chaî-
nettes d’or de ses rênes. Le menton appuyé contre sa poitrine, il 
ne regardait pas la lune, il ne s’intéressait pas à la terre. À côté 
de Woland, il songeait, sans doute, à quelque préoccupation 
personnelle. 

 
– Pourquoi a-t-il changé ainsi ? demanda Marguerite à 

Woland dans le sifflement du vent. 
 
– Ce chevalier, répondit Woland en tournant vers Margue-

rite son visage où l’œil flamboyait doucement, s’est permis un 
jour une plaisanterie malheureuse. Le calembour qu’il avait 
composé à propos de la lumière et des ténèbres n’était pas très 
bon. À la suite de cela, le chevalier a été obligé de plaisanter un 
peu plus, et un peu plus longtemps qu’il n’en avait l’intention. 
Mais cette nuit est une nuit de règlements de compte. Le cheva-
lier a payé, et son compte est clos. 

 
La nuit arracha également la queue touffue de Béhémoth, 

le dépouilla de son pelage dont elle dispersa les touffes dans les 
marais. Celui qui avait été un chat, chargé de divertir le prince 



– 607 – 

des ténèbres, était maintenant un maigre adolescent, un dé-
mon-page, le meilleur bouffon qui eût jamais existé au monde. 
À présent il se tenait coi, et volait sans bruit, offrant son jeune 
visage à la lumière qui ruisselait de la lune. 

 
À l’écart des autres, étincelant dans son armure d’acier, 

chevauchait Azazello. La lune avait également changé son vi-
sage. Ses absurdes et horribles chicots jaunes avaient complè-
tement disparu, et son œil borgne s’était révélé faux. Les deux 
yeux d’Azazello étaient identiques – vides et noirs –, et son vi-
sage était blanc et glacé. Azazello avait maintenant son aspect 
authentique, son aspect de démon des déserts arides, de dé-
mon-tueur. 

 
Marguerite ne pouvait se voir, mais elle voyait parfaite-

ment combien le Maître lui-même avait changé. Ses cheveux 
avaient blanchi sous la lune et s’étaient rassemblés, derrière sa 
tête, en une queue qui volait au vent. Et lorsque le vent faisait 
voler le manteau qui dissimulait les jambes du Maître, Margue-
rite voyait luire et s’éteindre alternativement, aux talons de ses 
grosses bottes, les roulettes de ses éperons. Comme le démon-
page, le Maître ne quittait pas la lune des yeux, mais il lui sou-
riait comme à un être connu et aimé, et il grommelait on ne sait 
quoi pour lui-même, selon une habitude acquise dans la 
chambre 118. 

 
Woland, enfin, avait repris lui aussi son aspect véritable. 

Marguerite n’aurait su dire de quoi étaient faites ses rênes – 
peut-être des rayons de lune tressés en chaînes –, ni même son 
cheval – une masse de ténèbres ayant pour crinière un nuage –, 
ni ses éperons – peut-être de pâles étoiles. 

 
Cette chevauchée silencieuse dura longtemps encore, jus-

qu’au moment où le paysage, en bas, se modifia à son tour. Les 
forêts mélancoliques avaient sombré dans l’obscurité de la terre, 
engloutissant avec elles les lames blafardes des fleuves. Des 
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roches erratiques apparurent, jetant des reflets de plus en plus 
vifs, tandis qu’entre elles se creusaient des ravins ténébreux, où 
ne pénétrait pas la lumière de la lune. 

 
Woland arrêta son cheval sur un haut plateau morne et ro-

cailleux. Les cavaliers avancèrent alors au pas, écoutant les sa-
bots ferrés de leurs chevaux écraser le granit et les cailloux. La 
lune inondait la plate-forme d’une lumière d’un vert éclatant, et 
Marguerite discerna bientôt, au cœur de cette contrée déserte, 
la forme blanche d’un homme assis dans un fauteuil. Cet 
homme était peut-être sourd, ou bien profondément absorbé 
dans ses pensées. Toujours est-il qu’il n’entendit pas le sol pier-
reux trembler sous le poids des chevaux, et les cavaliers 
s’approchèrent de lui sans le déranger dans son immobilité. 

 
La lune, dont la lumière était plus intense que celle du 

meilleur lampadaire électrique, permit à Marguerite de consta-
ter que l’homme assis, dont les yeux paraissaient aveugles, se 
frottait continuellement les mains d’un geste bref, tandis que 
ses yeux fixaient sans le voir le disque de la lune. Marguerite 
aperçut également, couché près du lourd fauteuil de pierre qui 
jetait de fugitives étincelles à la lueur lunaire, un énorme chien 
de couleur sombre, aux oreilles pointues, qui, comme son 
maître, fixait la lune d’un regard chargé d’angoisse. Aux pieds 
de l’homme assis gisaient les morceaux d’une cruche brisée, 
entre lesquels s’étalait une inaltérable flaque d’un rouge noi-
râtre. 

 
Les cavaliers s’arrêtèrent. 
 
– Ils ont lu votre roman, dit Woland en se tournant vers le 

Maître. Ils ont seulement dit que, malheureusement, il n’était 
pas terminé. Aussi ai-je voulu vous montrer votre héros. Voilà 
près de deux mille ans qu’il est assis sur ce plateau, et qu’il 
dort ; mais quand arrive la pleine lune, comme vous le voyez, il 
est tourmenté par l’insomnie. Et il n’est pas seul à en souffrir : 
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elle torture également son fidèle gardien, ce chien. S’il est exact 
que la lâcheté est le plus grave des défauts, on ne saurait, sans 
doute, en accuser cet animal. La seule chose que craignait ce 
mâtin intrépide, c’était l’orage. Mais quoi, celui qui aime doit 
partager le sort de l’être aimé. 

 
– Que dit-il ? demanda Marguerite, tandis qu’une ombre 

de compassion passait sur son visage parfaitement calme. 
 
– Il dit toujours la même chose, répondit Woland. Il dit 

que même au clair de lune, il ne peut trouver la paix, et que sa 
tâche est détestable. Voilà ce qu’il dit toujours quand il ne dort 
pas, et quand il dort, il voit toujours la même chose : un chemin 
de lune, et il veut aller le long de ce chemin en conversant avec 
le détenu Ha-Nozri, parce qu’il affirme qu’il n’a pas eu le temps 
de tout lui dire jadis, en ce lointain jour de printemps, le qua-
torzième du mois de Nisan. Mais hélas, on ne sait trop pour-
quoi, il ne parvient pas à aller sur ce chemin, et personne ne 
vient à lui. Que faire alors ? Il ne lui reste donc plus qu’à conver-
ser avec lui-même. Et comme il faut bien un peu de variété, il lui 
arrive assez souvent d’ajouter à son discours sur la lune que ce 
qu’il hait le plus au monde, c’est son immortalité et sa célébrité 
inouïe. Et il ajoute qu’il échangerait volontiers son sort contre 
celui de ce vagabond déguenillé de Matthieu Lévi. 

 
– Douze mille lunes pour une seule lune jadis, n’est-ce pas 

vraiment trop ? demanda Marguerite. 
 
– Quoi ? C’est l’histoire de Frieda qui recommence ? Mais 

soyez rassurée, Marguerite. Toutes choses seront comme il se 
doit car telle est la loi du monde. 

 
– Délivrez-le ! cria brusquement Marguerite de la voix per-

çante qu’elle avait quand elle était sorcière. 
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À ce cri, un rocher se détacha de la montagne et dégringola 
dans un ravin sans fond, dont les parois retentirent longuement 
du fracas de sa chute. Marguerite n’aurait pu dire, d’ailleurs, si 
ce fracas était dû à la chute du rocher, ou au rire de Satan. Quoi 
qu’il en soit, Woland riait en regardant Marguerite. 

 
– Inutile de crier dans la montagne, dit-il. De toute ma-

nière, il est habitué aux éboulements, et il y a longtemps que 
cela ne le fait même plus sursauter. Vous ne pouvez pas intercé-
der pour lui, Marguerite, pour la bonne raison que celui avec qui 
il désire tant parler l’a déjà fait. 

 
Woland se tourna de nouveau vers le Maître et dit : 
 
– Eh bien, maintenant, vous pouvez terminer votre roman 

en une phrase ! 
 
On eût dit que le Maître attendait ce moment, tandis que, 

debout et immobile, il regardait le procurateur. Il joignit les 
mains en porte-voix, et cria de telle sorte que l’écho roula par les 
montagnes sans arbres et sans vie : 

 
– Tu es libre ! Libre ! Il t’attend ! 
 
Les monts transformèrent la voix du Maître en un ton-

nerre, et ce tonnerre provoqua leur ruine. Les infernales parois 
rocheuses s’effondrèrent. Seule la plate-forme au fauteuil de 
pierre demeura debout. Dans le gouffre noir où les murailles 
s’étaient écroulées s’alluma une ville immense que dominaient 
des idoles étincelantes, dressées au-dessus d’un jardin qui, au 
cours de milliers de lunes, avait poussé avec une luxuriance fan-
tastique. Et voici que la longue attente du procurateur était ré-
compensée et que le chemin de lune était là qui s’étendait aux 
portes du jardin. Le chien aux oreilles pointues fut le premier à 
s’y lancer. L’homme au manteau blanc et à la sanglante dou-
blure se leva de son fauteuil et cria quelque chose d’une voix 
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rauque et cassée. On ne pouvait discerner s’il pleurait ou s’il 
riait, ni le sens de ses cris. On put seulement constater qu’à la 
suite de son fidèle gardien, il s’élança à son tour, frénétique-
ment, sur le chemin de lune. 

 
– Et moi, dois-je le suivre ? demanda anxieusement le 

Maître, en touchant ses rênes. 
 
– Non, répondit Woland. À quoi bon se précipiter sur les 

traces de ce qui n’est déjà plus ? 
 
– Alors, je dois aller là-bas ? dit le Maître en se retournant 

pour désigner, surgie soudain des lointains, la ville qu’ils ve-
naient de quitter avec ses monastères aux tours semblables à 
des jouets de massepain et les mille éclats de soleil brisé qui 
étincelaient aux vitres des maisons. 

 
– Non plus, répondit Woland, dont la voix épaissie coula 

sur les rochers. Maître romantique ! Celui qu’aspire tant à voir 
le héros imaginé par vous et que vous venez de délivrer, celui-là 
a lu votre roman. (Woland se tourna vers Marguerite :) Margue-
rite Nikolaïevna ! On est forcé d’admettre que vous avez essayé 
d’imaginer, pour le Maître, le meilleur avenir ; mais, en vérité, 
ce que je vous propose, et ce que Yeshoua a demandé pour vous, 
est encore meilleur ! (Woland se pencha sur sa selle pour se 
rapprocher du Maître :) Laissez-les seuls tous les deux, dit-il, en 
montrant la direction prise par le procurateur. Ne les déran-
geons pas. Peut-être arriveront-ils enfin à se mettre d’accord sur 
quelque chose… (Woland fit un geste de la main, et Jérusalem 
s’éteignit.) Et là-bas, c’est la même chose, dit Woland en se re-
tournant. Que feriez-vous dans le sous-sol ? (Les éclats du soleil 
s’éteignirent à leur tour.) À quoi bon ? continua Woland d’une 
voix douce et convaincante. Ô Maître trois fois romantique ! 
N’avez-vous pas envie, l’après-midi, de vous promener avec 
votre amie sous les cerisiers, qui commencent à fleurir, et le 
soir, d’écouter de la musique de Schubert ? N’auriez-vous aucun 
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plaisir à écrire, à la lueur des chandelles, avec une plume d’oie ? 
Ne voudriez-vous pas, comme Faust, vous pencher sur une cor-
nue avec l’espoir de réussir à modeler un nouvel homuncule ? 
Alors là-bas, là-bas ! Là-bas, il y a déjà une maison qui vous at-
tend, et un vieux serviteur, et les bougies sont déjà allumées, et 
elles seront bientôt éteintes, parce que, bientôt, l’aube se lèvera 
pour vous. Prenez ce chemin, Maître, prenez ce chemin ! Et 
adieu, car pour moi, il est temps ! 

 
– Adieu ! lancèrent d’une seule voix le Maître et Margue-

rite. 
 
Et insoucieux des routes et des chemins, le noir Woland se 

précipita à grand fracas dans l’abîme, suivi de sa bruyante es-
corte. Alentour, il n’y eut plus ni rochers, ni plateau, ni chemin 
de lune, ni Jérusalem. Les chevaux noirs avaient disparu aussi. 
Et le Maître et Marguerite virent se lever l’aube promise. Elle 
succéda immédiatement à la pleine lune de minuit. Le Maître 
marchait avec son amie, dans l’éblouissement des premiers 
rayons du matin, sur un petit pont de pierres moussues. Ils le 
franchirent. Le ruisseau resta en arrière des amants fidèles, et 
ils s’engagèrent dans une allée sablée. 

 
– Écoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable 

bruissait légèrement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce 
que tu n’as jamais eu de ta vie – le calme. Regarde, devant toi, 
voilà la maison éternelle que tu as reçue en récompense. Je vois 
déjà une fenêtre à l’italienne, et les vrilles d’une vigne vierge, 
qui grimpe jusqu’au toit. Voilà ta maison, ta maison pour 
l’éternité. Je sais que ce soir, ceux que tu aimes viendront te voir 
– ceux qui t’intéressent et qui ne te causeront aucune inquié-
tude. Ils joueront de la musique, ils chanteront pour toi, et tu 
verras : quelle lumière dans la chambre, quand brûleront les 
chandelles ! Tu t’endormiras, avec ton éternel vieux bonnet de 
nuit tout taché, tu t’endormiras avec le sourire aux lèvres. Ton 
sommeil te donnera des forces, et tu te mettras à raisonner sa-



– 613 – 

gement. Et tu n’auras plus jamais l’idée de me chasser. Quel-
qu’un veillera sur ton sommeil, et ce sera moi. 

 
Ainsi parla Marguerite, en se dirigeant avec le Maître vers 

leur maison éternelle, et le Maître eut le sentiment que les pa-
roles de Marguerite coulaient comme un filet d’eau, comme cou-
lait en murmurant le ruisseau qu’ils avaient laissé derrière eux. 

 
Et la mémoire du Maître, cette mémoire inquiète, percée 

de mille aiguilles, commença à s’éteindre. Quelqu’un rendait la 
liberté au Maître, comme lui-même venait de rendre la liberté 
au héros créé par lui : ce héros parti dans l’infini, parti sans re-
tour, ce fils d’un roi astrologue qui, en cette nuit du samedi au 
dimanche, avait reçu sa grâce, le cruel cinquième procurateur 
de Judée, le chevalier Ponce Pilate. 
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ÉPILOGUE 

 
Mais tout de même ? Que se passa-t-il à Moscou après que 

Woland et sa suite au grand complet eurent quitté la capitale en 
s’envolant du mont des Moineaux en ce samedi soir au coucher 
du soleil ? 

 
Il n’entre pas dans notre propos de conter les invraisem-

blables et affligeantes rumeurs dont le bourdonnement têtu as-
sourdit la capitale tout entière avant de se répandre à la rapidité 
de l’éclair jusque dans les coins les plus éloignés et les plus per-
dus de la province. 

 
L’auteur de ces lignes véridiques, un jour qu’il se rendait à 

Théodosia, a entendu personnellement, dans le train, raconter 
qu’à Moscou, deux mille personnes étaient sorties d’un théâtre à 
poil – au sens littéral du terme – et que dans cette tenue, elles 
étaient rentrées chez elles en taxi. 

 
Les mots « esprits malins » se chuchotaient dans les 

queues pour le lait, dans les tramways, dans les magasins, dans 
les appartements, dans les cuisines, dans les trains, ceux de 
banlieue et ceux de grandes lignes, dans les grandes gares et 
dans les petites gares, dans les villas et sur les plages. 

 
Il va de soi que les gens les plus évolués et les plus cultivés 

ne prenaient aucune part à ces histoires d’esprits malins qui 
auraient visité la capitale, et que même, ils en riaient et 
s’efforçaient de faire entendre raison à ceux qui les racontaient. 
Mais un fait, comme on dit, est un fait, et lui tourner le dos sans 
explications est chose impossible : quelqu’un était venu dans la 
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capitale. Les débris charbonneux qui restaient de Griboïedov, 
sans compter bien d’autres choses, n’en témoignaient que trop 
éloquemment. 

 
Les gens cultivés avaient adopté le point de vue des enquê-

teurs officiels : c’était là le travail d’une bande d’hypnotiseurs et 
de ventriloques, qui possédaient leur art à la perfection. 

 
Tant à Moscou qu’au-dehors, toutes les mesures néces-

saires à leur capture furent évidemment prises, avec célérité et 
énergie mais, fort malheureusement, sans résultat. Celui qui se 
donnait le nom de Woland avait disparu avec tous ses com-
plices, et il ne reparut ni ne se manifesta ni à Moscou ni nulle 
part. Aussi l’hypothèse naquit-elle tout naturellement qu’il avait 
fui à l’étranger, mais là non plus sa présence ne fut jamais si-
gnalée. 

 
L’enquête dura fort longtemps. Il faut dire aussi qu’en véri-

té, l’affaire était monstrueuse ! Sans même parler des quatre 
maisons incendiées et des centaines de personnes conduites à la 
folie, il y avait eu des morts. En tout cas, on pouvait en dénom-
brer deux avec certitude : Berlioz d’abord, puis ce malheureux 
guide des curiosités de la capitale au Bureau des étrangers – le 
ci-devant baron Meigel. Ces deux-là avaient bel et bien été as-
sassinés. Les ossements calcinés du second furent découverts 
rue Sadovaïa, à l’appartement 50, lorsqu’on eut maîtrisé 
l’incendie. Oui, il y avait des victimes et ces victimes exigeaient 
une enquête. 

 
D’autres vinrent s’y adjoindre même après le départ de 

Woland. J’ai nommé – et cela est bien triste – les chats noirs. 
 
Une centaine environ de ces animaux paisibles, utiles et 

amis de l’homme, furent exécutés à coups de feu ou exterminés 
par d’autres procédés, en différentes localités du pays. Une 
quinzaine de chats, parfois dans un état lamentable, furent pré-
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sentés aux postes de milice de différentes villes. C’est ainsi qu’à 
Almavir un citoyen dont nous ignorons le nom présenta à la mi-
lice une de ces innocentes bêtes, les pattes de devant attachées. 

 
Le citoyen en question surprit ce chat au moment où 

l’animal, d’un air fourbe (hé, que peut-on y faire, si les chats ont 
cet air-là ? Il ne leur vient pas de ce qu’ils sont vicieux, mais de 
ce qu’ils craignent toujours qu’un être plus puissant qu’eux – 
chien ou homme – ne leur cause quelque dommage ou ne leur 
fasse quelque injure. L’un, comme l’autre, est très facile, mais il 
n’y a aucun honneur à cela, je l’affirme, aucun, aucun !), d’un air 
fourbe, donc, allait se glisser derrière une touffe de bardane. 

 
Le citoyen se jeta sur le chat et arracha sa cravate de son 

cou pour l’attacher, tout en grognant d’un ton venimeux et lourd 
de menaces : 

 
– Ah ! ah ! À ce que je vois, on vient nous faire une petite 

visite à Almavir, monsieur l’hypnotiseur ? Mais ici, on n’a pas 
peur de vous ! Et ne faites pas semblant d’être muet ! On sait 
bien à quel oiseau on a affaire ! 

 
Et le citoyen mena le chat à la milice, traînant la pauvre 

bête par ses pattes de devant garrottées avec une cravate verte, 
et la contraignant, à l’aide de légers coups de pied, à marcher 
sur ses pattes de derrière. 

 
– Avez-vous fini, criait le citoyen accompagné par les sif-

flets d’une bande de galopins, avez-vous fini de faire l’imbécile ? 
Ça ne vous servira à rien ! Marchez donc comme tout le monde, 
s’il vous plaît ! 

 
Le chat noir ne pouvait que rouler des yeux de martyr. Pri-

vé par la nature du don de la parole, il n’avait aucun moyen de 
se disculper. Le pauvre animal dut son salut, en premier lieu, à 
la milice, et en second lieu, à sa maîtresse, une vieille veuve tout 



– 617 – 

à fait respectable. Dès que le chat fut au poste, on s’aperçut que 
le citoyen exhalait une forte odeur d’alcool, en conséquence de 
quoi ses déclarations furent accueillies avec le plus grand scep-
ticisme. Entre-temps, comme la vieille avait appris par ses voi-
sins qu’on avait fait main basse sur son chat, elle courut à la mi-
lice, et fort heureusement, arriva à temps. Elle fournit sur son 
chat les références les plus flatteuses, expliqua qu’elle le con-
naissait depuis cinq ans, époque à laquelle il n’était qu’un petit 
chaton, déclara qu’elle répondait de lui comme d’elle-même, et 
témoigna qu’il n’avait jamais fait aucun mal et n’était jamais allé 
à Moscou. C’est à Almavir qu’il était né, c’est à Almavir qu’il 
avait grandi, et appris à attraper les souris. 

 
Le chat fut détaché et rendu à sa maîtresse, après avoir bu, 

il est vrai, cette coupe amère : apprendre par expérience ce que 
sont l’erreur et la calomnie. 

 
Outre les chats, un certain nombre de gens eurent à souf-

frir des désagréments, mais de médiocre importance. Il y eut un 
certain nombre d’arrestations. Entre autres, furent maintenus 
quelque temps en détention : à Leningrad, les citoyens Wolman 
et Wolper ; à Saratov, Kiev et Kharkov, trois Volodine, à Kazan, 
un Volokh ; et à Penza – mais là, on ne voit pas du tout pour-
quoi – le docteur ès sciences chimiques Vietchinkïevitch. Il est 
vrai que c’était un brun, de taille gigantesque, au teint fortement 
basané. 

 
On s’empara également, en divers endroits, de neuf Koro-

vine, quatre Korovkine et deux Karavaïev. 
 
On obligea un quidam à descendre du train de Sébastopol, 

à la gare de Bielgorod, menottes aux poignets. Ce citoyen avait 
imaginé de divertir ses compagnons de voyage en leur montrant 
des tours de cartes. 
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À Iaroslav, en pleine heure du déjeuner, un citoyen entra 
dans un restaurant en portant sous son bras un réchaud à pé-
trole, qu’il venait de reprendre chez le réparateur. Dès qu’ils le 
virent, les deux portiers abandonnèrent leur poste au vestiaire 
et s’enfuirent. Derrière eux s’enfuirent tous les clients, ainsi que 
le personnel de service. Par la même occasion – mais on n’a ja-
mais su comment –, toute la recette disparut de la caisse. 

 
Il y eut encore beaucoup d’incidents de ce genre, oubliés 

maintenant. Et en général, une grande effervescence des esprits. 
 
Encore et encore, rendons justice aux enquêteurs officiels ! 

Tout fut fait, non seulement pour arrêter les malfaiteurs, mais 
aussi pour tirer au clair toutes leurs machinations. Et tout fut 
tiré au clair, et force est de reconnaître que ces éclaircissements 
furent éminemment sensés et irréfutables. 

 
Les représentants des autorités, aidés de psychiatres expé-

rimentés, établirent que les membres de cette bande criminelle 
– ou peut-être l’un d’eux seulement, et les soupçons tombèrent 
alors de préférence sur Koroviev – étaient des hypnotiseurs 
d’une force peu commune, capables de se faire voir en des en-
droits où ils ne se trouvaient pas en réalité, et dans des positions 
illusoires, excentriques. De plus, ils pouvaient suggérer à volon-
té à ceux qui leur tombaient sous la main que telles choses ou 
gens se trouvaient là où elles n’étaient pas, et inversement, effa-
cer de leur champ de vision telles choses ou gens qui, en réalité, 
se trouvaient dans ce champ de vision. 

 
À la lumière de ces explications, tout devenait d’une clarté 

évidente, même un fait qui avait vivement ému les citoyens et 
qui, apparemment, était inexplicable : l’invulnérabilité du chat, 
criblé de balles dans l’appartement 50 lorsqu’on avait tenté de 
s’emparer de sa personne. 
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Mais, naturellement, il n’y avait jamais eu de chat sur le 
lustre, personne n’avait riposté à coups de browning, et on avait 
tiré sur une place vide, cependant que Koroviev, après avoir 
suggéré aux personnes présentes que le chat faisait du scandale 
sur le lustre, avait très bien pu se trouver derrière le dos des ti-
reurs, ricanant et se délectant de son pouvoir de suggestion, 
considérable certes, mais malheureusement utilisé à des fins 
criminelles. Et c’est lui, bien sûr, qui avait mis le feu à 
l’appartement, en y répandant du pétrole. 

 
Quant à Stepan Likhodieïev, évidemment, il ne s’était ja-

mais envolé pour Yalta (un tour de ce genre était au-dessus des 
capacités même d’un Koroviev), et il n’avait jamais envoyé de 
télégramme de là-bas. Lorsque, épouvanté par un tour de Koro-
viev qui lui avait montré le chat piquant un champignon mariné 
du bout de sa fourchette, il était tombé en syncope dans 
l’appartement de la bijoutière, il y était demeuré dans cet état, 
jusqu’au moment où Koroviev, pour se moquer de lui, l’avait 
affublé d’un bonnet de feutre et envoyé à l’aérodrome de Mos-
cou, non sans avoir suggéré préalablement aux représentants de 
la police criminelle qui accueillirent Stepan que celui-ci descen-
dait de l’avion de Sébastopol. 

 
La police criminelle de Yalta confirma, il est vrai, qu’elle 

avait reçu Stepan pieds nus et qu’elle avait envoyé à Moscou des 
télégrammes à son sujet. Mais on ne put retrouver dans les dos-
siers aucune copie de ces télégrammes, ce qui conduisit à la 
conclusion, affligeante mais inéluctable, que cette bande 
d’hypnotiseurs possédait le pouvoir d’hypnotiser à grande dis-
tance, et qui plus est non seulement des personnes isolées, mais 
des groupes entiers. 

 
Dans ces conditions, les criminels pouvaient mener à la fo-

lie des gens doués de la plus solide constitution psychique. À 
quoi bon parler, ici, de broutilles telles que jeux de cartes dans 
la poche d’autrui au parterre, robes de dames disparues, bérets 



– 620 – 

qui font « miaou », et ainsi de suite ! Des facéties de ce genre 
sont à la portée de tout hypnotiseur professionnel de force 
moyenne sur n’importe quelle scène, de même que le tour pas 
très malin de la tête arrachée au présentateur. Le chat qui 
parle ? Billevesée encore ! Pour montrer aux gens un chat de 
cette espèce, il suffit de posséder les premiers rudiments de la 
ventriloquie, et personne, certainement, ne saurait mettre en 
doute le fait que l’art de Koroviev allait beaucoup plus loin que 
ces rudiments. 

 
Il s’agissait bien de jeux de cartes et de fausses lettres ! Fu-

tilités que tout cela ! Mais c’était lui, Koroviev, qui avait poussé 
Berlioz sous le tramway, l’exposant à une mort certaine. C’était 
lui qui avait rendu fou le pauvre poète Ivan Biezdomny en le 
forçant à rêver les yeux ouverts et à voir, dans d’affreux cau-
chemars, la ville antique de Jérusalem, la colline du mont 
Chauve, aride et brûlée de soleil et les trois hommes cloués sur 
des piloris. C’était lui et sa bande qui avaient obligé Marguerite 
Nikolaïevna et sa bonne Natacha à quitter Moscou sans laisser 
de traces. Disons à ce propos que l’enquête s’occupait de cette 
affaire avec une particulière attention. La question qu’il fallait 
éclaircir était celle-ci : les deux femmes avaient-elles été enle-
vées par la bande d’assassins et d’incendiaires, ou bien s’étaient-
elles enfuies de leur plein gré avec ce groupe criminel ? En se 
fondant sur le témoignage absurde et excessivement embrouillé 
de Nikolaï Ivanovitch, en prenant en considération l’étrange 
lettre que Marguerite Nikolaïevna avait laissé à son mari – lettre 
insensée où elle écrivait qu’elle s’en allait en qualité de sorcière ! 
–, et en tenant compte du fait que Natacha était partie en aban-
donnant sur place la totalité de ses vêtements et de son linge, les 
enquêteurs finirent par conclure que maîtresse et servante 
avaient été hypnotisées, comme beaucoup d’autres, et enlevées 
par la bande dans cet état. On émit également l’idée, probable-
ment tout à fait justifiée, que les criminels avaient été attirés par 
la beauté des deux femmes. 
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Une chose, cependant, demeurait complètement obscure 
pour les enquêteurs : c’était le motif qui avait pu pousser la 
bande à enlever d’une clinique psychiatrique un malade mental 
qui se donnait à lui-même le titre de Maître. On ne réussit ja-
mais à établir ce motif, pas plus qu’on ne réussit à découvrir le 
nom du malade enlevé. Celui-ci disparut donc pour toujours 
avec le sobriquet impersonnel de « numéro 118 du bâtiment 1 ». 

 
Ainsi donc, presque tout fut expliqué, et l’enquête prit fin, 

comme prennent fin toutes choses. 
 
Les années passèrent, et les citoyens oublièrent peu à peu 

Woland, Koroviev et compagnie. De nombreux changements 
survinrent dans l’existence de ceux qui avaient été victimes de 
Woland et de ses complices. Si médiocres et insignifiants que 
soient ces changements, il faut néanmoins en faire état. 

 
Georges Bengalski, par exemple, passa trois mois à la cli-

nique, où il se rétablit. Mais à sa sortie il ne put reprendre son 
travail de présentateur aux Variétés, et cela, précisément à 
l’époque de la plus grande affluence du public : le souvenir de la 
magie noire et de ses secrets révélés était trop cuisant. Bengalski 
abandonna les Variétés car il se rendait compte que se produire 
chaque soir devant deux mille personnes, être à chaque fois 
immanquablement reconnu, et, bien entendu, être soumis à des 
questions goguenardes du genre : « Alors, on est mieux sans 
tête, ou avec ? », tout cela serait par trop pénible. 

 
En outre, le présentateur avait perdu une grande part de sa 

jovialité, chose si importante dans sa profession. Il lui resta la 
désagréable et pénible habitude, à chaque retour de la pleine 
lune de printemps, de tomber dans un état anxieux, d’attraper 
soudain son cou à deux mains en regardant autour de lui avec 
épouvante, puis de se mettre à pleurer. Ces accès ne duraient 
pas, mais tant qu’ils duraient il n’était évidemment pas question 
pour Georges d’exercer son métier. Il se mit donc en congé et 
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vécut de ses économies, lesquelles lui suffisaient, selon ses mo-
destes estimations, pour vivre quinze ans. 

 
Il s’en alla donc et ne rencontra plus jamais Varienoukha 

qui, de son côté, acquit une immense popularité et l’affection de 
tous pour sa bonté et sa courtoisie incroyables, même dans le 
milieu des administrateurs de théâtre. Les chasseurs de billets 
de faveur, par exemple, ne l’appelaient plus autrement que 
« notre papa-gâteau ». À toute heure, quiconque téléphonait 
aux Variétés entendait dans l’appareil une voix douce, quoique 
profondément mélancolique, qui disait : « Je vous écoute », et si 
l’on demandait alors Varienoukha au téléphone, la même voix 
répondait avec empressement : « Lui-même, à votre service. » 
Mais que cette courtoisie faisait souffrir Ivan Savelïevitch Va-
rienoukha ! 

 
Stepan Likhodieïev n’eut plus à répondre aux téléphones 

du théâtre des Variétés. Dès sa sortie de clinique, où il passa 
huit jours, il fut muté à Rostov, où il fut nommé directeur d’un 
grand magasin d’alimentation. Le bruit court qu’il a complète-
ment cessé de boire du porto, et qu’il ne boit plus que de la vod-
ka aux bourgeons de cassis, qui lui fait grand bien. On dit aussi 
qu’il est devenu taciturne, et qu’il évite les femmes. 

 
Le départ de Stepan Bogdanovitch des Variétés n’a pas ap-

porté à Rimski la joie dont il avait rêvé si avidement pendant 
nombre d’années. Après la clinique et un séjour aux eaux de 
Kislovodsk, le directeur financier des Variétés, vieux petit vieil-
lard branlant du chef, demanda sa mise à la retraite. Il est inté-
ressant de noter que c’est l’épouse de Rimski, et non lui, qui 
porta cette demande aux Variétés. Grigori Danilovitch n’eut pas 
le courage, même en plein jour, d’aller dans cette maison où il 
avait vu, par la vitre fêlée de la fenêtre inondée de lune, un long 
bras serpenter jusqu’à l’espagnolette inférieure. 
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Libéré de son service aux Variétés, le directeur financier 
trouva une place dans un guignol pour enfants de la banlieue de 
Moscou. Dans ce théâtre, il n’eut plus à se préoccuper de ques-
tions d’acoustique avec le très honorable Arcadi Apollonovitch 
Simpleïarov. Quant à celui-ci, il fut séance tenante muté à 
Briansk, en qualité de directeur d’une petite conserverie de 
champignons. Encore aujourd’hui, les Moscovites consomment 
ses lactaires salés ou ses cèpes marinés sur lesquels ils ne taris-
sent pas d’éloges, de sorte qu’ils se réjouissent extrêmement de 
cette mutation. Certes, c’est maintenant une affaire enterrée, 
mais il faut dire que les rapports d’Arcadi Apollonovitch avec 
l’acoustique clochaient un peu, et que, quelque effort qu’il ait 
fait pour l’améliorer dans nos théâtres, telle elle était, telle elle 
est restée. 

 
Au nombre de ceux qui, comme Arcadi Apollonovitch, 

rompirent avec le théâtre, il convient d’ajouter Nicanor Ivano-
vitch Bossoï, bien que celui-ci n’eût aucun rapport avec l’activité 
théâtrale, si l’on excepte toutefois son goût très vif pour les bil-
lets gratuits. Désormais, non seulement Nicanor Ivanovitch ne 
va plus jamais au théâtre, ni en payant ni gratuitement, mais il 
change même de figure quand on parle de théâtre devant lui. 
Outre le théâtre, il déteste tout autant, et même plus encore, le 
poète Pouchkine et l’artiste de talent Savva Potapovitch Kouro-
liessov. Et celui-ci à un tel point que l’an dernier, lorsqu’il lut 
dans son journal un entrefilet encadré de noir annonçant que 
Savva Potapovitch venait d’être terrassé en pleine gloire par une 
attaque, Nicanor Ivanovitch devint écarlate – il s’en fallut de 
peu qu’il ne suivît l’exemple de Savva Potapovitch – et rugit : 
« Bien fait pour lui ! » Et le soir même Nicanor Ivanovitch, que 
la mort du populaire acteur avait plongé dans un océan de pé-
nibles souvenirs, s’isola, et avec, pour toute compagnie, la lune 
qui éclairait la rue Sadovaïa, prit une cuite carabinée. Et chaque 
petit verre allongeait la ribambelle maudite des figures détes-
tées, parmi lesquelles on reconnaissait Sergueï Gerardovitch 
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Dunchil, la belle Ida Herculanovna, le rouquin propriétaire d’un 
troupeau d’oies, et le sincère Nikolaï Kanavkine. 

 
Au fait : que leur arriva-t-il, à tous ceux-là ? Allons donc ! Il 

ne leur arriva rien, voyons, et il ne pouvait rien leur arriver, 
puisqu’ils n’avaient jamais existé, pas plus que le sympathique 
animateur, ni le théâtre, ni cette vieille avare de tante qui lais-
sait pourrir des devises dans sa cave, ni, bien entendu, les trom-
pettes d’or et les insolents cuisiniers. Tout cela n’avait été qu’un 
rêve de Nicanor Ivanovitch, provoqué par l’influence de ce sali-
gaud de Koroviev. Le seul être vivant à s’immiscer dans ce rêve 
fut précisément Savva Potapovitch, pour la seule raison que, 
grâce à ses fréquentes interventions à la radio, il resurgit à ce 
moment-là dans la mémoire de Nicanor Ivanovitch. Lui existait, 
les autres – non. 

 
Mais peut-être Aloysius Mogarytch n’existait-il pas non 

plus ? – Oh ! que si ! Non seulement celui-ci existait, mais il 
existe toujours, et il occupe précisément le poste abandonné par 
Rimski, c’est-à-dire le poste de directeur financier des Variétés. 

 
Reprenant ses esprits vingt-quatre heures environ après sa 

visite à Woland, dans un train, quelque part en direction de 
Viatka, Aloysius s’aperçut qu’en quittant Moscou, dans le 
sombre désordre de ses idées, il avait oublié de mettre son pan-
talon, mais que par contre – absolument sans savoir pourquoi – 
il avait volé le registre des locataires de l’entrepreneur, dont il 
n’avait aucun besoin. Après avoir acheté au chef de train, pour 
une somme colossale, un vieux pantalon taché de graisse, Aloy-
sius descendit à Viatka et reprit le train pour Moscou. Mais hé-
las ! il ne retrouva pas la maison de l’entrepreneur. La vieille 
bâtisse et tout le saint-frusquin avaient été complètement net-
toyés par le feu. Mais Aloysius était un homme doué d’un prodi-
gieux esprit d’initiative. Quinze jours plus tard, il habitait déjà 
dans une belle chambre, rue Brioussov, et quelques mois après, 
il prenait place dans le cabinet de Rimski. Et, de même que jadis 
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la présence de Stepan était une torture pour Rimski, de même 
aujourd’hui, la présence d’Aloysius est une torture pour Varie-
noukha. Ivan Savelïevitch ne rêve que d’une chose : que cet 
Aloysius soit chassé des Variétés et envoyé où on voudra, pour-
vu qu’on ne le voie plus. Car, ainsi que le chuchote parfois Va-
rienoukha en très petit comité, une ordure pareille à cet Aloy-
sius, il n’en a jamais rencontré de sa vie, et de la part de cet 
Aloysius, il s’attend à tout ce qu’on peut imaginer. 

 
Il est possible, d’ailleurs, que l’administrateur fasse preuve, 

ici, d’une certaine partialité. Aloysius ne se distingue par aucune 
activité louche, ni en général par aucune activité d’aucune sorte, 
si l’on excepte, évidemment, le fait d’avoir nommé quelqu’un 
d’autre à la place du buffetier Andreï Fokitch Sokov. Lequel An-
dreï Fokitch est mort d’un cancer du foie à la clinique de 
l’arrondissement de l’Université, neuf mois après l’arrivée de 
Woland à Moscou… 

 
Oui, plusieurs années passèrent, et les événements véridi-

quement décrits dans ce livre s’estompèrent, puis s’effacèrent 
des mémoires. Mais pas chez tous, pas chez tous. 

 
Chaque année, dès qu’arrive la fête de la pleine lune de 

printemps, on voit apparaître vers le soir, sous les tilleuls qui 
ombragent l’étang du Patriarche, un homme de trente ou 
trente-cinq ans. Un homme aux cheveux roussâtres, aux yeux 
verts, modestement vêtu. C’est le professeur Ivan Nikolaïevitch 
Ponyriev, chargé de recherche à l’Institut d’histoire et de philo-
sophie. 

 
En arrivant sous les tilleuls, il s’assied toujours sur ce banc 

où il s’était assis jadis, quand un certain Berlioz, depuis long-
temps oublié de tous, était venu voir pour la dernière fois de sa 
vie la lune se briser en mille morceaux. Elle est là, toute ronde, 
d’abord blanche quand tombe le soir, puis dorée avec une tache 
sombre en forme de dragon, et elle vogue au-dessus de l’ex-
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poète Ivan Nikolaïevitch, tout en restant suspendue à sa place, 
là-haut. 

 
Ivan Nikolaïevitch est au courant de tout, il sait tout, il a 

tout compris. Il sait que dans sa jeunesse, il a été victime 
d’hypnotiseurs criminels, qu’après cela il a été soigné, puis gué-
ri. Mais il sait aussi qu’il y a quelque chose qu’il ne parvient pas 
à dominer. Il ne parvient pas à dominer cette pleine lune de 
printemps. Dès que commence à se rapprocher, dès que com-
mence à grandir et à se teinter d’or l’astre qui jadis était monté 
plus haut encore que deux gigantesques flambeaux à cinq 
branches, Ivan Nikolaïevitch devient nerveux, inquiet, il perd 
l’appétit et le sommeil, il attend que la lune s’épanouisse. Et dès 
que commence la pleine lune, personne ne peut retenir Ivan 
Nikolaïevitch à la maison. Il sort à la tombée du soir et se dirige 
vers l’étang du Patriarche. 

 
Assis sur son banc, Ivan Nikolaïevitch se parle à lui-même, 

avec sincérité, il fume et il observe en clignant des yeux tantôt la 
lune, tantôt le tourniquet d’impérissable mémoire. 

 
Ivan Nikolaïevitch passe ainsi une heure ou deux. Puis il se 

lève et, toujours suivant le même itinéraire, par la rue Spirido-
nov, les yeux vides et le regard absent, il gagne les petites rues 
du quartier de l’Arbat. 

 
Il passe devant l’échoppe du marchand de pétrole, tourne 

là où pend un vieux bec de gaz accroché de travers, et se glisse 
jusqu’à une grille derrière laquelle il voit un jardin touffu mais 
encore dénudé et au milieu de celui-ci, éclairée par la lune du 
côté où avance une tourelle en encorbellement munie d’une fe-
nêtre à trois battants, le reste étant noyé dans l’ombre – une 
vaste propriété de style gothique. 

 
Le professeur ne sait pas ce qui l’attire vers cette grille, ni 

qui habite cette propriété, mais il sait qu’à la pleine lune, il est 
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incapable de lutter contre lui-même. De plus, il sait que dans le 
jardin, derrière la grille, il assistera inévitablement au même 
spectacle. 

 
Il voit d’abord, assis sur un banc, un homme corpulent et 

d’un certain âge, portant barbiche et lorgnon, dont les traits 
rappellent un peu – oh, très peu ! – la physionomie d’un pour-
ceau. Ivan Nikolaïevitch trouve toujours cet habitant de la pro-
priété dans la même pose rêveuse, le regard tourné vers la lune, 
Ivan sait que l’homme assis, après avoir admiré la lune, dirigera 
immanquablement son regard vers la fenêtre de la tour, qu’il 
fixera intensément, comme s’il attendait qu’elle s’ouvre soudain 
et qu’apparaisse dans l’encadrement quelque chose 
d’inhabituel. 

 
Ce qui se passe ensuite, Ivan Nikolaïevitch le connaît par 

cœur. Il doit à ce moment se dissimuler avec plus de soin der-
rière la grille, car l’homme commence à tourner la tête de tous 
côtés d’un air très agité, ses yeux hagards essaient de voir 
quelque chose en l’air, puis il sourit avec extase, et tout à coup il 
joint les mains dans une attitude de voluptueuse tristesse ; 
après quoi, d’une voix assez forte, il se met simplement à 
grommeler : 

 
– Vénus ! Vénus !… Quel idiot ! 
 
– Dieux, dieux ! murmure alors Ivan Nikolaïevitch en se 

cachant derrière la grille, mais sans quitter de ses yeux brûlants 
le mystérieux inconnu. Encore une victime de la lune… Oui, en-
core une victime, comme moi… 

 
Mais l’homme assis poursuit son discours : 
 
– Quel idiot je fais ! Pourquoi, pourquoi ne me suis-je pas 

envolé avec elle ? Que craignais-tu donc, vieil âne ? Au lieu de 
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ça, je me fais délivrer un certificat !… Hé, patiente donc, main-
tenant, vieux crétin !… 

 
Et cela continue ainsi jusqu’au moment où, du côté obscur 

de la propriété, on entend battre une fenêtre. On y voit paraître 
une vague forme blanche, tandis qu’éclate une aigre voix de 
femme : 

 
– Nikolaï Ivanovitch, où êtes-vous ? En voilà des fantai-

sies ! Vous voulez attraper la malaria ? Rentrez boire votre thé ! 
 
Sur quoi, naturellement, l’homme assis revient à la réalité 

et répond d’une voix fausse : 
 
– C’est l’air, je voulais simplement respirer un peu d’air, 

ma bonne amie ! L’air est très bon !… 
 
Puis il se lève, d’un geste furtif montre le poing à la fenêtre 

qui s’est refermée au rez-de-chaussée, puis rentre à pas traî-
nants dans la maison. 

 
– Il ment, il ment ! Ô dieux, quel menteur ! marmonne 

alors Ivan Nikolaïevitch en s’éloignant de la grille. Ce n’est pas 
du tout le bon air qui l’attire dans le jardin, il voit quelque chose 
dans cette lune de printemps, et aussi en l’air, au-dessus du jar-
din ! Ah ! je donnerais cher pour pénétrer son secret, pour sa-
voir quelle est cette Vénus qu’il a perdue, et pourquoi il fouille 
inutilement l’air de ses mains dans l’espoir de l’attraper… 

 
Et le professeur rentre chez lui, tout à fait malade. Sa 

femme fait semblant de ne pas remarquer son état, et le presse 
simplement d’aller se coucher. Mais elle-même ne se couche 
pas ; elle s’assied sous la lampe avec un livre, et contemple le 
dormeur avec des yeux chargés d’amertume. Elle sait qu’à l’aube 
Ivan Nikolaïevitch s’éveillera soudain avec un cri de douleur, se 
mettra à pleurer et à s’agiter. C’est pourquoi elle a devant elle, 
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sur le napperon de la lampe, une aiguille qui trempe dans 
l’alcool et une ampoule remplie d’un liquide couleur de thé fon-
cé. 

 
Ensuite, la pauvre épouse de ce grand malade sera libre et 

pourra s’endormir sans crainte. Après la piqûre, Ivan Nikolaïe-
vitch se rendort jusqu’au matin avec un visage heureux qui tra-
hit des rêves, inconnus d’elle, de bonheur suprême. 

 
Ce qui, la nuit de la pleine lune, éveille ainsi le savant et lui 

arrache un cri déchirant, est un rêve, toujours même. Il voit un 
bourreau sans nez, surnaturel, qui, avec une sorte d’exclamation 
étouffée, bondit pour enfoncer sa lance dans le cœur de Hestas, 
attaché au pilori et privé de raison. Mais ce bourreau est moins 
épouvantable encore que la lumière surnaturelle qui paraît des-
cendre d’une sorte de nuée épaisse, qui bouillonne et se répand 
sur terre, comme cela ne peut arriver qu’en un temps de catas-
trophe universelle. 

 
Après la piqûre, tout change au regard du dormeur. Du lit à 

la fenêtre s’étend un large chemin de lune, sur lequel marche un 
homme en manteau blanc à doublure sanglante, montant vers la 
lune. À côté de lui marche un jeune homme en tunique déchi-
rée, dont le visage est mutilé. Tous deux parlent avec chaleur, 
discutent, cherchent à se mettre d’accord sur quelque chose. 

 
– Dieux, dieux ! dit l’homme au manteau blanc en tournant 

un visage orgueilleux vers son compagnon. Quel supplice vul-
gaire ! Mais dis-moi, s’il te plaît (et là le visage hautain devient 
suppliant), il n’a pas eu lieu, hein ? Dis, je t’en prie, il n’a pas eu 
lieu ? 

 
– Bien sûr que non, il n’a pas eu lieu, répond l’autre d’une 

voix rauque. C’est un rêve que tu as fait. 
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– Et tu peux le jurer ? demande obséquieusement l’homme 
au manteau. 

 
– Je le jure ! répond son compagnon, dont les yeux, on ne 

sait pourquoi, sourient. 
 
– C’est tout ce que je voulais ! s’écrie l’homme au manteau 

d’une voix brisée, et il continue de monter, toujours plus haut, 
vers la lune, entraînant son compagnon. Derrière eux, marche, 
calme et majestueux, dressant ses oreilles pointues, un gigan-
tesque chien. 

 
Alors le chemin de lune se met à bouillonner, une rivière de 

lune en jaillit et commence à se répandre de toutes parts. La 
lune règne et s’amuse, la lune danse et folâtre. Alors, dans le 
courant de la rivière, prend forme une femme d’une exorbitante 
beauté, qui amène vers Ivan, en le tenant par la main, un 
homme au visage barbu et au regard effrayé. Ivan le reconnaît 
aussitôt. C’est le numéro 118, c’est son visiteur nocturne. Dans 
son rêve, Ivan Nikolaïevitch tend les bras vers lui et demande 
avidement : 

 
– C’est donc ainsi que cela s’est terminé ? 
 
– C’est ainsi que cela s’est terminé, mon cher élève, répond 

le numéro 118. 
 
Et la femme s’approche d’Ivan et lui dit : 
 
– Bien sûr, c’est ainsi. Tout est fini, tout a une fin… Et moi, 

je vais vous baiser au front, et pour vous, tout ira comme il 
faut… 

 
Elle se penche sur Ivan et le baise au front. Ivan plonge son 

regard dans ses yeux et tend les bras vers elle, mais elle 
s’éloigne, s’éloigne, et s’en va avec son compagnon vers la lune. 
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Alors la lune se déchaîne, frénétique. Elle déverse un tor-

rent de lumière sur Ivan, elle projette des gouttes de lumière 
dans toutes les directions, la chambre commence à être noyée 
de lune, des vagues agitent la lumière, celle-ci monte, submerge 
le lit… C’est alors qu’Ivan Nikolaïevitch dort avec un visage heu-
reux. 

 
Au matin, il s’éveille, taciturne, mais parfaitement calme, et 

guéri. Sa mémoire harcelée s’apaise, et jusqu’à la prochaine 
pleine lune, plus personne ne viendra troubler le professeur : ni 
le meurtrier sans nez de Hestas, ni le cruel cinquième procura-
teur de Judée – le chevalier Ponce Pilate. 
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