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LES SŒURS RONDOLI 

 
À Georges de Porto-Riche. 

 

I 

 
– Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l’Italie, et 

pourtant j’ai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé 
arrêté à la frontière de telle sorte qu’il m’a toujours été impossi-
ble de m’avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives 
m’ont donné une idée charmante des mœurs de ce beau pays. Il 
me reste à connaître les villes, les musées, les chefs-d’œuvre 
dont cette terre est peuplée. J’essayerai de nouveau, au premier 
jour, de m’aventurer sur ce territoire infranchissable. 

 
– Vous ne comprenez pas ? – Je m’explique. 
 
C’est en 1874 que le désir me vint de voir Venise, Florence, 

Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève 
violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage 
et d’amour. 

 
Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me 

paraît une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, 
le sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et 
des courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans 
cette boîte roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces 
saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum 
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de charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans le 
courant d’air des buffets sont, à mon avis, de détestables com-
mencements pour une partie de plaisir. 

 
Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristes-

ses de l’hôtel, du grand hôtel plein de monde et si vide, la cham-
bre inconnue, navrante, le lit suspect ! – Je tiens à mon lit plus 
qu’à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair 
fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des 
draps et dans la chaleur des duvets. 

 
C’est là que nous trouvons les plus douces heures de 

l’existence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il 
doit être respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous 
avons de meilleur et de plus doux sur la terre. 

 
Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel sans un frisson 

de dégoût. Qu’a-t-on fait là dedans, l’autre nuit ? Quels gens 
malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à 
tous les êtres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains 
bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font 
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre 
vous jette au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’humanité. Je 
pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à 
toutes les laideurs et à toutes les saletés de l’homme. 

 
Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au 

cœur en glissant mon pied dedans. 
 
Et les dîners d’hôtel, les longs dîners de table d’hôte au mi-

lieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques ; et les 
affreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face 
d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-jour. 

 
Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous 

rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville 
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étrangère ? On va devant soi au milieu d’un mouvement, d’une 
agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On 
regarde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra ja-
mais ; on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indiffé-
rentes, en une langue qu’on ne comprend même point. On 
éprouve la sensation atroce de l’être perdu. On a le cœur serré, 
les jambes molles, l’âme affaissée. On marche comme si on 
fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l’hôtel où on se trou-
verait plus perdu encore parce qu’on y est chez soi, dans le chez 
soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise 
d’un café illuminé, dont les dorures et les lumières vous acca-
blent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le 
bock baveux apporté par un garçon qui court, on se sent si abo-
minablement seul qu’une sorte de folie vous saisit, un besoin de 
partir, d’aller autre part, n’importe où, pour ne pas rester là, 
devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on 
s’aperçoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul 
au monde, mais que, dans les lieux connus, les coudoiements 
familiers vous donnent seulement l’illusion de la fraternité hu-
maine. C’est en ces heures d’abandon, de noir isolement dans 
les cités lointaines qu’on pense largement, clairement, et pro-
fondément. C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’un seul 
coup d’œil en dehors de l’optique d’espérance éternelle, en de-
hors de la tromperie des habitudes prises et de l’attente du bon-
heur toujours rêvé. 

 
C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est 

proche et court et vide ; c’est en cherchant l’inconnu qu’on 
s’aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c’est en 
parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans 
cesse à peu près pareille. 

 
Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues 

ignorées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout. 
 



– 6 – 

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce 
voyage d’Italie je décidai à m’accompagner mon ami Paul Pavil-
ly. 

 
Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la 

femme. Il y a beaucoup d’hommes de cette race-là. L’existence 
lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La 
terre n’est habitable que parce qu’elles y sont ; le soleil est bril-
lant et chaud parce qu’il les éclaire. L’air est doux à respirer 
parce qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux 
de leurs tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne 
à rêver et qu’elle prête à l’amour un charme langoureux. Certes 
tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses 
pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses 
espérances. 

 
Un poète a flétri cette espèce d’hommes : 
 

Je déteste surtout le barde à l’œil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 

Et pour qui la nature immense serait vide 
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

 
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine 

Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 
 

Certes ils n’ont pas compris tes musiques divines, 
Éternelle Nature aux frémissantes voix, 

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois ! 

 
Quand je parlai à Paul de l’Italie, il refusa d’abord absolu-

ment de quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventu-
res de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour 
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charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, 
grâce à une recommandation que j’avais pour un certain signore 
Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voya-
geurs ; et il se laissa tenter. 

 

II 

 
Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va 

guère dans le Midi à cette époque ; nous étions seuls dans le 
wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter 
Paris, déplorant d’avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant 
Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes 
journées de flâne dans une barque, les bonnes soirées de som-
nolence sur la rive, en attendant la nuit qui tombe. 

 
Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut 

mis en route : « C’est stupide d’aller là-bas. » 
 
Comme il était trop tard pour qu’il changeât d’avis, je ré-

pliquai : « Il ne fallait pas venir. » 
 
Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le 

regardant tant il avait l’air furieux. Il ressemble certainement à 
un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, 
sous la ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de 
sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, 
des têtes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bœuf ! Paul 
est un écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, 
son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et re-
muant, et puis une mystérieuse ressemblance dans l’allure gé-
nérale. Que sais-je ? une similitude de gestes, de mouvements, 
de tenue qu’on dirait être du souvenir. 
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Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil 
bruissant de chemin de fer que coupent d’horribles crampes 
dans les bras et dans le cou et les arrêts brusques du train. 

 
Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et 

bientôt le cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri 
qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, 
nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme la gaie sen-
sation du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et 
claire de l’olivier trapu au feuillage vert de gris. 

 
Comme le train s’arrêtait encore, un employé se mit à cou-

rir le long du convoi en lançant un Valence sonore, un vrai Va-
lence avec l’accent, avec tout l’accent, un Valence enfin qui nous 
fit passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que 
nous avait déjà donné la note grinçante des cigales. 

 
Jusqu’à Marseille, rien de nouveau. 
 
Nous descendîmes au buffet pour déjeuner. 
 
Quand nous remontâmes dans notre wagon une femme y 

était installée. 
 
Paul me jeta un coup d’œil ravi ; et, d’un geste machinal, il 

frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il 
glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses che-
veux fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face 
de l’inconnue. 

 
Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le 

monde, devant un visage nouveau j’ai l’obsession de deviner 
quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent der-
rière ces traits. 
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C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du 
Midi assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables 
cheveux noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vi-
goureux et longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien 
qu’à les voir la sensation de leur poids sur la tête. Vêtue avec 
élégance et un certain mauvais goût méridional, elle semblait un 
peu commune. Les traits réguliers de sa face n’avaient point 
cette grâce, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légère 
que les fils d’aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme 
la marque héréditaire d’un sang moins épais. 

 
Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des 

boucles d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses 
pour être des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un 
je ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop 
fort, crier en toute occasion avec des gestes exubérants. 

 
Le train partit. 
 
Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant 

elle dans une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait 
pas même jeté un regard sur nous. 

 
Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées 

pour produire de l’effet, étalant une devanture de conversation 
pour attirer l’intérêt comme les marchands étalent en montre 
leurs objets de choix pour éveiller le désir. 

 
Mais elle semblait ne pas entendre. 
 
« Toulon ! dix minutes d’arrêt ! Buffet ! » cria l’employé. 
 
Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai : « Dis-

moi, qui ça peut bien être ? » 
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Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça m’est bien 
égal. » 

 
Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et fraîche, la 

gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a pas l’air content. Elle doit 
avoir des embêtements ; elle ne fait attention à rien. » 

 
Je murmurai : « Tu perds tes frais. » 
 
Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon cher ; je 

trouve cette femme très jolie, voilà tout. Si on pouvait lui par-
ler ! Mais que lui dire ? Voyons, tu n’as pas une idée, toi ? Tu ne 
soupçonnes pas qui ça peut être ? 

 
– Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine 

qui rejoint sa troupe après une fuite amoureuse. » 
 
Il eut l’air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose 

de blessant, et il reprit : « À quoi vois-tu ça ? Moi je lui trouve 
au contraire l’air très comme il faut. » 

 
Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les bou-

cles d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que 
ce fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plu-
tôt une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose 
qui sent le théâtre. » 

 
Cette idée le gênait décidément : « Elle est trop jeune, mon 

cher, elle a à peine vingt ans. 
 
– Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire 

avant vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-là, 
sans compter d’autres encore qu’elle pratique peut-être uni-
quement. 
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– Les voyageurs pour l’express de Nice, Vintimille, en voi-
ture ! » criait l’employé. 

 
Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Dé-

cidément elle n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert 
son mouchoir sur ses genoux ; et sa manière d’arracher la peau 
dorée, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lè-
vres, de cracher les pépins par la portière révélait toute une 
éducation commune d’habitudes et de gestes. 

 
Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle 

avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait 
drôle. 

 
Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire 

pour éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se 
remit à causer avec moi, donnant jour à une procession d’idées 
distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne pre-
nait nullement garde à ses efforts. 

 
On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce 

jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de 
citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets 
blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans 
cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Mar-
seille à Gênes. 

 
C’est en juin qu’il faut suivre cette côte où poussent, libres, 

sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines, tou-
tes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des 
champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles 
grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladent les arbres, 
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou 
énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en 
lourde et brillante toilette. 
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Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l’air, le 
rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante 
encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en 
faire une friandise pour l’odorat. 

 
La grande côte aux rochers bruns s’étend baignée par la 

Méditerranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe 
de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la 
mer d’un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les 
tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des 
collines, passe au-dessus de l’eau sur des corniches droites 
comme des murs ; et une douce, une vague odeur salée, une 
odeur d’algues qui sèchent se mêle parfois à la grande et trou-
blante odeur des fleurs. 

 
Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. 

La voyageuse avait pris toute son attention. 
 
À Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de des-

cendre de nouveau. 
 
À peine sortis du wagon, il me prit le bras. 
 
« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses 

cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! » 
 
Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as des 

intentions. Elle ne m’a pas l’air imprenable, bien qu’elle pa-
raisse un peu grognon. » 

 
Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ? 

Moi, je ne trouve rien. Je suis d’une timidité stupide au début. 
Je n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je 
tourne autour, je m’approche, et jamais je ne découvre la phrase 
nécessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de conversation. 
Comme je voyais de la façon la plus évidente qu’on attendait 
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mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque 
chose, je balbutiai : « Vous allez bien, madame ? Elle me rit au 
nez, et je me suis sauvé. » 

 
Je promis à Paul d’employer toute mon adresse pour ame-

ner une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, 
je demandai gracieusement à notre voisine : « Est-ce que la fu-
mée de tabac vous gêne, madame ? » 

 
Elle répondit : « Non capisco. » 
 
C’était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul 

ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir 
d’interprète. J’allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors, 
en italien : 

 
« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous 

gêne le moins du monde ? » 
 
Elle me jeta d’un air furieux : « Che mi fa ! » 
 
Elle n’avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je 

demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce 
« qu’est-ce que ça me fait ? » pour une autorisation, pour un 
refus, pour une vraie marque d’indifférence ou pour un sim-
ple : « Laissez-moi tranquille. » 

 
Je repris : « Madame, si l’odeur vous gêne le moins du 

monde ?… » 
 
Elle répondit alors : « mica » avec une intonation qui équi-

valait à : « Fichez-moi la paix ! » C’était cependant une permis-
sion, et je dis à Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait avec 
ces yeux étonnés qu’on a quand on cherche à comprendre des 
gens qui parlent devant vous une langue étrangère. Et il de-
manda d’un air tout à fait drôle : 
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« Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
– Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ? 
 
– Elle ne sait donc pas le français ? 
 
– Pas un mot. 
 
– Qu’a-t-elle répondu ? 
 
– Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait. » 
 
Et j’allumai mon cigare. 
 
Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ? 
 
– Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais re-

marqué qu’elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire 
comprendre qu’elle n’entendait pas le français. Il en reste donc 
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une 
quantité de choses. » 

 
Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, déso-

rienté. 
 
Mais soudain l’Italienne me demanda de ce même ton mé-

content qui lui paraissait naturel : « Savez-vous à quelle heure 
nous arriverons à Gênes ? » 

 
Je répondis : « À onze heures du soir, madame. » Puis, 

après une minute de silence, je repris : « Nous allons également 
à Gênes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, 
vous être bons à quelque chose, croyez que nous en serions très 
heureux. » 
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Comme elle ne répondait pas, j’insistai : « Vous êtes seule, 
et si vous aviez besoin de nos services… » Elle articula un nou-
veau « mica » si dur que je me tus brusquement. 

 
Paul demanda : 
 
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
 
– Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. » 
 
Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria 

sèchement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la 
question de la jeune femme et ma proposition galante si verte-
ment repoussée. 

 
Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit : 

« Si nous pouvions savoir à quel hôtel elle descend, nous irions 
au même. Tâche donc de l’interroger adroitement, de faire naî-
tre une nouvelle occasion de lui parler. » 

 
Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer, 

désireux moi-même de faire connaissance avec cette personne 
difficile. 

 
On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arrêta à la 

frontière pour la visite des bagages. 
 
Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent 

et dînent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de 
provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de 
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être, en 
temps ordinaire, d’abord aisé. Une contrariété quelconque la 
rendait irritable, mais il suffisait peut-être d’un rien, d’une envie 
éveillée, d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la déci-
der et la conquérir. 

 



– 16 – 

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. 
J’étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je 
disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis 
j’arrangeai avec soin tout près de la jeune femme notre dessert : 
fraises, prunes, cerises, gâteaux et sucreries. 

 
Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à 

son tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux crois-
sants et elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le 
pain croustillant et la tablette. 

 
Paul me dit à demi-voix : 
 
« Invite-la donc ! 
 
– C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est 

pas facile. » 
 
Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions 

et je sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux 
croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je 
lui demandai. 

 
« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez 

accepter un de ces fruits ? » 
 
Elle répondit encore : « mica ! » mais d’une voix moins 

méchante que dans le jour, et j’insistai : « Alors, voulez-vous me 
permettre de vous offrir un peu de vin ? Je vois que vous n’avez 
rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque 
nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agréable 
de voir une jolie bouche italienne accepter l’offre des Français, 
ses voisins. » 

 
Elle faisait « non » de la tête, doucement, avec la volonté de 

refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononça encore « mi-
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ca » mais un « mica » presque poli. Je pris la petite bouteille 
vêtue de paille à la mode italienne ; j’emplis un verre et je le lui 
présentai. 

 
« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre pa-

trie. » 
 
Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul 

trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans 
dire merci. 

 
Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je 

vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plai-
sir. » 

 
Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d’elle 

et elle prononça si vite que j’avais grand’peine à entendre : « A 
me non piacciono ne le ciliegie ne le susine ; amo soltanto le 
fragole. 

 
– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Paul aussitôt. 
 
– Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais 

seulement les fraises. » 
 
Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des 

bois. Elle se mit aussitôt à les manger très vite, les saisissant du 
bout des doigts et les lançant, d’un peu loin, dans sa bouche qui 
s’ouvrait pour les recevoir d’une façon coquette et charmante. 

 
Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu 

en quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le mou-
vement vif de ses mains, je lui demandai : « Et maintenant, 
qu’est-ce que je peux vous offrir ? » 

 
Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. » 
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Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépeçait 

à grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore. Puis 
elle se décida à prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis 
des prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : « C’est assez », et 
elle se blottit dans son coin. 

 
Je commençais à m’amuser beaucoup et je voulus la faire 

manger encore, multipliant pour la décider les compliments et 
les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par 
la figure un « mica » répété si terrible que je ne me hasardai 
plus à troubler sa digestion. 

 
Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois 

que nous en sommes pour nos frais. » 
 
La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lente-

ment, étendait ses ombres tièdes sur la terre brûlante et lasse. 
Au loin, de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur 
les caps, au sommet des promontoires, et des étoiles aussi 
commençaient à paraître à l’horizon obscurci, et je les confon-
dais parfois avec les phares. 

 
Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le res-

pirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire pro-
fondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin sem-
blait flotter dans l’air embaumé. 

 
Et tout d’un coup, j’aperçus sous les arbres, le long de la 

voie, dans l’ombre toute noire maintenant, quelque chose 
comme une pluie d’étoiles. On eût dit des gouttes de lumière 
sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits 
astres tombés du ciel pour faire une partie sur la terre. C’étaient 
des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l’air parfumé 
un étrange ballet de feu. 
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Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à 
vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt 
qu’allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je re-
gardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de 
son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux 
noirs de notre voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait 
en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait 
comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie. 

 
L’Italienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant 

toujours dans sa coiffure la petite bête allumée. Je dis, en la 
voyant remuer : « Nous arrivons à Gênes, madame. » Elle 
murmura, sans me répondre, comme obsédée par une pensée 
fixe et gênante : « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » 

 
Puis, tout d’un coup, elle me demanda : 
 
« Voulez-vous que je vienne avec vous ? » 
 
Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas. 
 
« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? » 
 
Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux : 
 
« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite ? 
 
– Je veux bien, moi ; mais où désirez-vous aller ? Où vou-

lez-vous que je vous conduise ? » 
 
Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine. 
 
« Où vous voudrez ! Ça m’est égal. » 
 
Elle répéta deux fois : « Che mi fa ? » 
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« Mais, c’est que nous allons à l’hôtel ! » 
 
Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! allons à 

l’hôtel. » 
 
Je me tournai vers Paul, et je prononçai : 
 
« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous. » 
 
La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-

froid. Il balbutia : 
 
« Avec nous ? Où ça ? Pourquoi ? Comment ? 
 
– Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette étrange 

proposition du ton le plus irrité. J’ai répondu que nous allions à 
l’hôtel ; elle a répliqué : « Eh bien, allons à l’hôtel ! » Elle ne doit 
pas avoir le sou. C’est égal, elle a une singulière manière de faire 
connaissance. » 

 
Paul, agité et frémissant, s’écria : « Mais certes oui, je veux 

bien, dis-lui que nous l’emmenons où il lui plaira. » Puis il hési-
ta une seconde et reprit d’une voix inquiète : « Seulement il fau-
dra savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? » 

 
Je me tournai vers l’Italienne qui ne semblait même pas 

nous écouter, retombée dans sa complète insouciance et je lui 
dis : « Nous serons très heureux, madame, de vous emmener 
avec nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c’est mon 
bras ou le sien que vous voulez prendre comme appui ? » 

 
Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec 

une vague surprise : « Che mi fa ? » 
 
Je m’expliquai : « On appelle en Italie, je crois, l’ami qui 

prend soin de tous les désirs d’une femme, qui s’occupe de tou-
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tes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel 
de nous deux voulez-vous pour votre patito ? » 

 
Elle répondit sans hésiter : « Vous ! » 
 
Je me retournai vers Paul : « C’est moi qu’elle choisit, mon 

cher, tu n’as pas de chance. » 
 
Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour toi. » 
 
Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : « Est-ce que 

tu tiens à emmener cette grue-là ? Elle va nous faire rater notre 
voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l’air 
de je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous recevoir dans 
un hôtel comme il faut ! » 

 
Mais je commençais justement à trouver l’Italienne beau-

coup mieux que je ne l’avais jugée d’abord, et je tenais, oui, je 
tenais à l’emmener maintenant. J’étais même ravi de cette pen-
sée, et je sentais déjà ces petits frissons d’attente que la perspec-
tive d’une nuit d’amour vous fait passer dans les veines. 

 
Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop 

tard pour reculer. Tu as été le premier à me conseiller de répon-
dre : Oui. » 

 
Il grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais comme tu vou-

dras. » 
 
Le train sifflait, ralentissait ; on arriva. 
 
Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nou-

velle compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris mon 
bras qu’elle eut l’air de prendre avec répugnance. Une fois les 
bagages reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. 
Paul marchait en silence, d’un pas nerveux. 
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Je lui dis : « Dans quel hôtel allons-nous descendre ? Il est 

peut-être difficile d’aller à la Cité de Paris avec une femme, sur-
tout avec cette Italienne. » 

 
Paul m’interrompit : « Oui avec une Italienne qui a plutôt 

l’air d’une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde 
pas. Agis à ton gré ! » 

 
Je demeurais perplexe. J’avais écrit à la Cité de Paris pour 

retenir notre appartement, et maintenant… je ne savais plus à 
quoi me décider. 

 
Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je 

repris : « Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arri-
vons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec 
une… amie, et que nous désirons un appartement tout à fait sé-
paré pour nous trois, afin de ne pas nous mêler aux autres voya-
geurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’après sa ré-
ponse. 

 
Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce rôle 

ne me vont guère. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes ap-
partements et tes plaisirs. » 

 
Mais j’insistai : « Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut 

mieux assurément descendre dans un bon hôtel que dans un 
mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron 
trois chambres séparées, avec salle à manger. 

 
J’appuyai sur trois, ce qui le décida. 
 
Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande 

porte d’un bel hôtel pendant que je demeurais de l’autre côté de 
la rue, traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les 
porteurs de colis. 
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Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui 

de ma compagne : « C’est fait, dit-il, on nous accepte ; mais il 
n’y a que deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras. 

 
Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie sus-

pecte. 
 
Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit 

salon. Je priai qu’on nous apportât un souper froid, puis je me 
tournai, un peu perplexe, vers l’Italienne. 

 
« Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, ma-

dame, vous choisirez celle que vous voudrez. » 
 
Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je pris, 

par terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de do-
mestique, et je la portai dans l’appartement de droite que je 
choisis pour elle… pour nous. Une main française avait écrit sur 
un carré de papier collé : « Mademoiselle Francesca Rondoli, 
Gênes. » 

 
Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? » 
 
Elle fit « oui » de la tête, sans répondre. 
 
Je repris : « Nous allons souper tout à l’heure. En atten-

dant, vous avez peut-être envie de faire votre toilette ? » 
 
Elle répondit par un « mica », mot aussi fréquent dans sa 

bouche que le « che mi fa ». J’insistai : « Après un voyage en 
chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer. » 

 
Puis je pensai qu’elle n’avait peut-être pas les objets indis-

pensables à une femme, car elle me paraissait assurément dans 
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une situation singulière, comme au sortir de quelque aventure 
désagréable, et j’apportai mon nécessaire. 

 
J’atteignis tous les petits instruments de propreté qu’il 

contenait : une brosse à ongles, une brosse à dents neuve – car 
j’en emporte toujours avec moi un assortiment – mes ciseaux, 
mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau de Colo-
gne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un petit flacon de new 
mown hay, pour lui laisser le choix. J’ouvris ma boîte à poudre 
de riz où baignait la houppe légère. Je plaçai une de mes serviet-
tes fines à cheval sur le pot à eau et je posai un savon vierge au-
près de la cuvette. 

 
Elle suivait mes mouvements de son œil large et fâché, sans 

paraître étonnée ni satisfaite de mes soins. 
 
Je lui dis : « Voilà tout ce qu’il vous faut, je vous prévien-

drai quand le souper sera prêt. » 
 
Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de 

l’autre chambre et s’était enfermé dedans, je restai donc seul à 
attendre. 

 
Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les ver-

res. Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et 
m’annonça que j’étais servi. 

 
Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria : 

« Entrez. » J’entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me 
saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur. 

 
L’Italienne était assise sur sa malle dans une pose de son-

geuse mécontente ou de bonne renvoyée. J’appréciai d’un coup 
d’œil ce qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette était 
restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec 
demeurait auprès de la cuvette vide ; mais on eût dit que la 
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jeune femme avait bu la moitié des flacons d’essence. L’eau de 
Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ 
qu’un tiers de la bouteille ; elle avait fait, par compensation, une 
surprenante consommation d’eau de lavande ambrée et de new 
mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard 
blanc semblait encore flotter dans l’air, tant elle s’en était bar-
bouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans 
les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues 
en étaient plâtrées et qu’on en voyait des couches profondes 
dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la 
fossette du menton, aux coins des yeux. 

 
Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que 

j’eus une sensation de migraine. 
 
Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d’une 

humeur exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de 
blâme, des appréciations irritées ou des compliments désagréa-
bles. 

 
Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu’elle 

eut achevé son repas, elle s’assoupit sur le canapé. Cependant, je 
voyais venir avec inquiétude l’heure décisive de la répartition 
des logements. Je me résolus à brusquer les choses, et 
m’asseyant auprès de l’Italienne, je lui baisai la main avec ga-
lanterie. 

 
Elle entr’ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupiè-

res soulevées un regard endormi et toujours mécontent. 
 
Je lui dis : « Puisque nous n’avons que deux chambres, 

voulez-vous me permettre d’aller avec vous dans la vôtre ? » 
 
Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. Ça m’est égal. 

Che mi fa ? » 
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Cette indifférence me blessa : « Alors, ça ne vous est pas 
désagréable que j’aille avec vous ? 

 
– Ça m’est égal, faites comme vous voudrez. 
 
– Voulez-vous vous coucher tout de suite ? 
 
– Oui, je veux bien ; j’ai sommeil » 
 
Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d’un air 

furieux, et je l’éclairai dans notre appartement. 
 
Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de nou-

veau, tout ce qu’il vous faut. » 
 
Et j’eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau 

dans la cuvette et de placer la serviette près du savon. 
 
Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que je fus rentré : 

« Tu as amené là un joli chameau ! » Je répliquai en riant : 
« Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts. » 

 
Il reprit, avec une méchanceté sournoise : « Tu verras s’il 

t’en cuira, mon bon. » 
 
Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit 

après les amours suspectes, cette peur qui nous gâte les ren-
contres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers 
cueillis à l’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant : « Al-
lons donc, cette fille-là n’est pas une rouleuse. » 

 
Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage pas-

ser l’ombre de mon inquiétude : 
 
Avec ça que tu la connais ! Je te trouve surprenant ! Tu 

cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule ; elle 
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t’offre avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec 
toi dans le premier hôtel venu. Tu l’emmènes. Et tu prétends 
que ce n’est pas une fille ! Et tu te persuades que tu ne cours pas 
plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit 
d’une… d’une femme atteinte de la petite vérole. 

 
Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé 

d’angoisse. Qu’allais-je faire ? Car il avait raison. Et un combat 
terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir. 

 
Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t’aurai prévenu ; tu ne 

te plaindras point des suites. » 
 
Mais je vis dans son œil une gaieté si ironique, un tel plaisir 

de vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je 
n’hésitai plus. Je lui tendis la main. »Bonsoir, lui dis-je. 

 
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

 
Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. » 
 
Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca. 
 
Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait 

déjà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l’avait surprise comme elle 
venait de se dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante de 
la grande femme du Titien. 

 
Elle semblait s’être couchée par lassitude, pour ôter ses 

bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé à 
quelque chose, sans doute à quelque chose d’agréable, car elle 
avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s’achever 
sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu 
connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute 
faite dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait 
sur une chaise. 
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Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche. 
 
Quoi de plus joli qu’une femme endormie ? Ce corps, dont 

tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent, 
dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait 
pour l’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au 
flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et 
gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du 
pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis 
qu’allongée sur les draps d’une couche. 

 
J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de 

mon camarade ; mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je 
vis toutes choses dans l’état où je les avais laissées ; et je 
m’assis, tout à fait anxieux, torturé par l’irrésolution. 

 
Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une 

heure peut-être, sans me décider à rien, ni à l’audace ni à la 
fuite. La retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit 
passer la nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes 
risques et périls. 

 
Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas songer, j’avais la 

tête trop agitée et les yeux trop occupés. 
 
Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l’aise, énervé 

à l’excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard : « Ça ne 
m’engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour 
me reposer, sur un matelas que sur une chaise. » 

 
Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus la 

dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le dos à la 
tentation. 
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Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans 
dormir. 

 
Mais, tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des 

yeux étonnés et toujours mécontents, puis s’étant aperçue 
qu’elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise 
de nuit, avec autant d’indifférence que si je n’avais pas été là. 

 
Alors… ma foi… je profitai de la circonstance, sans qu’elle 

parût d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se ren-
dormit placidement, la tête posée sur son bras droit. 

 
Et je me mis à méditer sur l’imprudence et la faiblesse hu-

maines. Puis je m’assoupis enfin. 
 
Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux tra-

vaux du matin. Le mouvement qu’elle fit en se levant m’éveilla ; 
et je la guettai entre mes paupières à demi closes. 

 
Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de 

n’avoir rien à faire. Puis elle se décida à se rapprocher de la ta-
ble de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de 
parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai, 
mais peu. 

 
Puis quand elle se fut complètement vêtue, elle se rassit sur 

sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse. 
 
Je fis alors semblant de l’apercevoir, et je dis : « Bonjour, 

Francesca. » 
 
Elle grommela, sans paraître plus gracieuse que la 

veille : « Bonjour. » 
 
Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? » 
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Elle fit oui de la tête sans répondre ; et sautant à terre, je 
m’avançai pour l’embrasser. 

 
Elle me tendit son visage d’un mouvement ennuyé d’enfant 

qu’on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes 
bras (le vin étant tiré, j’eusse été bien sot de n’en plus boire) et 
je posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu’elle 
fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur 
ses lèvres charnues qu’elle détournait. 

 
Je lui dis : « Vous n’aimez donc pas qu’on vous em-

brasse ? » 
 
Elle répondit : « Mica. » 
 
Je m’assis sur la malle à côté d’elle, et passant mon bras 

sous le sien : « Mica ! mica ! mica ! pour tout. Je ne vous appel-
lerai plus que mademoiselle Mica. » 

 
Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre 

de sourire, mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper. 
 
« Mais si vous répondez toujours « mica » je ne saurai plus 

quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que 
nous allons faire ? » 

 
Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa 

tête, puis elle prononça nonchalamment : « Ça m’est égal, ce 
que vous voudrez. 

 
– Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture 

et nous irons nous promener. » 
 
Elle murmura : « Comme vous voudrez. » 
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Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine en-
nuyée des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une figure 
ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d’aveux 
triomphants. 

 
Il demanda : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? » 
 
Je répondis : « Mais nous allons d’abord parcourir un peu 

la ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quel-
que coin des environs. » 

 
Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour 

la visite des musées. Je traînai à mon bras Francesca de palais 
en palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, 
le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. 
Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-
d’œuvre son œil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en 
grommelant des choses désagréables. Puis une voiture nous 
promena par la campagne, muets tous les trois. 

 
Puis on rentra pour dîner. 
 
Et le lendemain ce fut la même chose, et le lendemain en-

core. 
 
Paul, le troisième jour, me dit : « Tu sais, je te lâche, moi, je 

ne vais pas rester trois semaines à te regarder faire l’amour avec 
cette grue-là ! » 

 
Je demeurai fort perplexe, fort gêné, car, à ma grande sur-

prise, je m’étais attaché à Francesca d’une façon singulière. 
L’homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche 
toutes les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à 
cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne et 
toujours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de 
sa bouche, l’ennui de son regard ; j’aimais ses gestes fatigués, 
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ses consentements méprisants, jusqu’à l’indifférence de sa ca-
resse. Un lien secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial, cette 
attache secrète de la possession qui ne rassasie pas, me retenait 
près d’elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita 
d’imbécile, puis me dit : « Eh bien, emmène-la. » 

 
Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes sans vouloir 

expliquer pourquoi. J’employai les prières, les raisonnements, 
les promesses ; rien n’y fit. 

 
Et je restai. 
 
Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit même sa 

malle, mais il resta également. 
 
Et quinze jours se passèrent encore. 
 
Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait à 

mon côté plutôt qu’avec moi, répondant à tous mes désirs, à 
toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son éternel 
« che mi fa » ou par son non moins éternel « mica ». 

 
Mon ami ne dérageait plus. À toutes ses colères, je répon-

dais : « Tu peux t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas. » 
 
Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait : 

« Mais où veux-tu que j’aille maintenant. Nous pouvions dispo-
ser de trois semaines, et voilà quinze jours passés ! Ce n’est pas 
à présent que je peux continuer ce voyage ? Et puis, comme si 
j’allais partir tout seul pour Venise, Florence et Rome ! Mais tu 
me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un 
homme de Paris pour l’enfermer dans un hôtel de Gênes avec 
une rouleuse italienne ! » 
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Je lui disais tranquillement : « Eh bien, retourne à Paris, 
alors. » Et il vociférait : « C’est ce que je vais faire et pas plus 
tard que demain. » 

 
Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours fu-

rieux et jurant. 
 
On nous connaissait maintenant par les rues, où nous er-

rions du matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de 
cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, 
percé de corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans 
ces passages où soufflent de furieux courants d’air, dans ces tra-
verses resserrées entre des murailles si hautes, que l’on voit à 
peine le ciel. Des Français parfois se retournaient, étonnés de 
reconnaître des compatriotes en compagnie de cette fille en-
nuyée aux toilettes voyantes, dont l’allure vraiment semblait 
singulière, déplacée entre nous, compromettante. 

 
Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi 

restait-elle avec moi, avec nous qui paraissions lui donner si peu 
d’agrément ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Que faisait-elle ? 
Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien vivait-elle, à l’aventure, 
de rencontres et de hasards ? Je cherchais en vain à la com-
prendre, à la pénétrer, à l’expliquer. Plus je la connaissais, plus 
elle m’étonnait, m’apparaissait comme une énigme. Certes, elle 
n’était point une drôlesse, faisant profession de l’amour. Elle me 
paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emme-
née, puis lâchée et perdue maintenant. Mais que comptait-elle 
devenir ? Qu’attendait-elle ? Car elle ne semblait nullement 
s’efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien 
réel. 

 
J’essayai de l’interroger, de lui parler de son enfance, de sa 

famille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le 
cœur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes 
bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplée comme une 
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bête, pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par une sorte de 
charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se déga-
geait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son 
corps. 

 
Huit jours encore s’écoulèrent. Le terme de mon voyage 

approchait, car je devais être rentré à Paris le 11 juillet. Paul, 
maintenant, prenait à peu près son parti de l’aventure, tout en 
m’injuriant toujours. Quant à moi, j’inventais des plaisirs, des 
distractions, des promenades pour amuser ma maîtresse et mon 
ami ; je me donnais un mal infini. 

 
Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. 

La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied 
d’une côte qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de 
Portofino. Nous suivions tous trois l’admirable route qui court 
le long de la montagne. Francesca soudain me dit : « Demain, je 
ne pourrai pas me promener avec vous. J’irai voir des parents. » 

 
Puis elle se tut. Je ne l’interrogeai pas, sûr qu’elle ne me 

répondrait point. 
 
Elle se leva en effet, le lendemain, de très bonne heure. 

Puis, comme je restais couché, elle s’assit sur le pied de mon lit 
et prononça, d’un air gêné, contrarié, hésitant : « Si je ne suis 
pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher ? » 

 
Je répondis : « Mais oui, certainement. Où faut-il aller ? » 
 
Elle m’expliqua : « Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, 

puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-
Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand de mobi-
lier, dans la cour, tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite, 
et vous demanderez Mme Rondoli. C’est là. » 

 
Et elle partit. Je demeurais fort surpris. 



– 35 – 

 
En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : « Où donc est 

Francesca ? » Et je lui racontai ce qui venait de se passer. 
 
Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de l’occasion et fi-

lons. Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours de plus ou de 
moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En 
route ! » 

 
Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lâ-

cher cette fille d’une pareille façon après être resté près de trois 
semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse 
accepter quelque chose ; non, je me conduirais là comme un 
saligaud. » 

 
Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harce-

lait. Cependant je ne cédai pas. 
 
Je ne sortis point de la journée, attendait le retour de Fran-

cesca. Elle ne revint point. 
 
Le soir, au dîner, Paul triomphait : « C’est elle qui t’a lâché, 

mon cher. Ça, c’est drôle, c’est bien drôle. » 
 
J’étais étonné, je l’avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, 

me raillait : « Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que 
primitif. – Attendez-moi, je reviens. – Est-ce que tu vas 
l’attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-être la naïveté 
d’aller la chercher à l’adresse indiquée : – Madame Rondoli, s’il 
vous plaît ? – Ce n’est pas ici, monsieur. – Je parie que tu as 
envie d’y aller ? » 

 
Je protestai : « Mais non, mon cher, et je t’assure que si elle 

n’est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par 
l’express. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est assez : ma 
conscience sera tranquille. » 
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Je passai toute la soirée dans l’inquiétude, un peu triste, un 

peu nerveux. J’avais vraiment au cœur quelque chose pour elle. 
À minuit, je me couchai. Je dormis à peine. 

 
J’étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, 

et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour 
la France. 

 

III 

 
Or il arriva que l’année suivante, juste à la même époque, je 

fus saisi, comme on l’est par une fièvre périodique, d’un nou-
veau désir de voir l’Italie. Je me décidai tout de suite à entre-
prendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait 
partie assurément de l’éducation d’un homme bien élevé. Cela 
donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de 
conversation et permet de débiter des banalités artistiques qui 
semblent toujours profondes. 

 
Je partis seul cette fois, et j’arrivai à Gênes à la même 

heure que l’année précédente, mais sans aucune aventure de 
voyage. J’allai coucher au même hôtel, et j’eus par hasard la 
même chambre ! 

 
Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de 

Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement 
dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange. 

 
Connaissez-vous cette obsession d’une femme, longtemps 

après, quand on retourne aux lieux où on l’a aimée et possédée ? 
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C’est là une des sensations les plus violentes et les plus pé-
nibles que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer, sou-
rire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant 
vous, passe, revient et disparaît. Elle vous torture comme un 
cauchemar, vous tient, vous emplit le cœur, vous émeut les sens 
par sa présence irréelle. L’œil l’aperçoit ; l’odeur de son parfum 
vous poursuit ; on a sur les lèvres le goût de ses baisers, et la 
caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, 
on souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une 
tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu’on vient 
d’être abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une 
signification désolante, jettent à l’âme, au cœur, une impression 
horrible d’isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la 
ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous 
avez tenu dans vos bras une femme aimée ! 

 
Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souve-

nir de Francesca ; et, peu à peu, le désir de la revoir entrait en 
moi, un désir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brû-
lant. Et je me décidai à passer à Gênes la journée du lendemain, 
pour tâcher de la retrouver. Si je n’y parvenais point, je pren-
drais le train du soir. 

 
Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me rap-

pelais parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donné en 
me quittant : – Rue Victor-Emmanuel, – passage Falcone, – 
traverse Saint-Raphaël, – maison du marchand de mobilier, au 
fond de la cour, le bâtiment à droite. 

 
Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte 

d’une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir, 
qui avait dû être fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop 
grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes remarqua-
bles. Ses cheveux dépeignés tombaient par mèches sur son front 
et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de 
chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant. Elle 
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avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de 
superbes bracelets en filigrane de Gênes. 

 
Elle demanda d’un air hostile : « Qu’est-ce que vous dési-

rez ? » 
 
Je répondis : « N’est-ce pas ici que demeure Mlle Frances-

ca Rondoli ? 
 
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
 
– J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’année dernière, et 

j’aurais désiré la revoir. » 
 
La vieille femme me fouillait de son œil méfiant : « Dites-

moi où vous l’avez rencontrée ? 
 
– Mais, ici même, à Gênes ! 
 
– Comment vous appelez-vous ? » 
 
J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l’avais à 

peine prononcé que l’Italienne leva les bras pour m’embrasser : 
« Ah ! vous êtes le Français ; que je suis contente de vous voir ! 
Que je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine 
à la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui, 
un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la 
chercher. Elle voulait voir si vous l’aimiez ! Si vous saviez 
comme elle a pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez 
pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle 
a été à l’hôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez 
votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gê-
nes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle n’avait 
pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus 
d’un mois ; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa 
mère ! » 
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Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cepen-

dant mon assurance et je demandai : « Est-ce qu’elle est ici en 
ce moment ? 

 
– Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un gar-

çon charmant qui l’aime, monsieur, qui l’aime d’un grand 
amour et qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce 
qu’elle m’envoie, à moi sa mère. C’est gentil, n’est-ce pas ? » 

 
Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, 

les gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle 
reprit : « J’ai aussi deux bouches d’oreilles avec des pierres, et 
une robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte pas le ma-
tin, je les mets seulement sur le tantôt, quand je m’habille en 
toilette. Oh ! elle est très heureuse, monsieur, très heureuse. 
Comme elle sera contente quand je lui écrirai que vous êtes ve-
nu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien 
quelque chose, entrez. 

 
Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. 

Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant : « Entrez 
donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êtes venu chez 
nous. » 

 
Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée 

d’une table et de quelques chaises. 
 
Elle reprit : « Oh ! elle est très heureuse à présent, très heu-

reuse. Quand vous l’avez rencontrée dans le chemin de fer, elle 
avait un gros chagrin. Son bon ami l’avait quittée à Marseille. Et 
elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de 
suite, mais elle était encore un peu triste, vous comprenez. 
Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit tout ce qu’elle fait. 
Il s’appelle M. Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez 
vous. Il l’a rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, 
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dans la rue, et il l’a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien 
un verre de sirop ? Il est très bon. Est-ce que vous êtes tout seul 
cette année ? » 

 
Je répondis : « Oui, je suis tout seul. » 
 
Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui 

grandissait, mon premier désappointement s’envolant devant 
les déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un 
verre de sirop. 

 
Elle continuait : « Comment vous êtes tout seul ? Oh ! que 

je suis fâchée alors que Francesca ne soit plus ici ; elle vous au-
rait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. 
Ce n’est pas gai de se promener tout seul ; et elle le regrettera 
bien de son côté. » 

 
Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais si vous voulez 

que Carlotta aille avec vous ; elle connaît très bien les promena-
des. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde. 

 
Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consente-

ment, et se précipitant sur la porte intérieure, elle l’ouvrit et cria 
dans le noir d’un escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! des-
cends vite, viens tout de suite, ma fille chérie. » 

 
Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : « Non, elle 

vous tiendra compagnie ; elle est très douce, et bien plus gaie 
que l’autre ; c’est une bonne fille, une très bonne fille que j’aime 
beaucoup. » 

 
J’entendais sur les marches un bruit de semelles de savate ; 

et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée 
aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, son 
corps jeune et svelte. 
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Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma situation : 
« C’est le Français de Francesca, celui de l’an dernier, tu sais 
bien. Il venait la chercher ; il est tout seul, ce pauvre monsieur. 
Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compa-
gnie. » 

 
Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle 

murmura en se mettant à sourire : « S’il veut, je veux bien, 
moi. » 

 
Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais certai-

nement que je veux bien. » 
 
Alors Mme Rondoli la poussa dehors : « Va t’habiller, bien 

vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau à fleurs, 
dépêche-toi. » 

 
Dès que sa fille fut sortie, elle m’expliqua : « J’en ai encore 

deux autres, mais plus petites. Ça coûte cher, allez, d’élever qua-
tre enfants ! Heureusement que l’aînée est tirée d’affaire à pré-
sent. » 

 
Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort 

employé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa se-
conde fille Carlotta. 

 
Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l’aînée, d’une robe 

voyante et singulière. 
 
Sa mère l’examina de la tête aux pieds, la jugea bien à son 

gré, et nous dit : « Allez, maintenant, mes enfants. » 
 
Puis, s’adressant à sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus 

tard que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est fermée. » 
 
Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. » 
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Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues 

comme avec sa sœur, l’année d’avant. 
 
Je revins à l’hôtel pour déjeuner, puis j’emmenai ma nou-

velle amie à Santa Margarita, refaisant la dernière promenade 
que j’avais faite avec Francesca. 

 
Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dût être 

fermée après dix heures. 
 
Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je 

promenai Carlotta dans les environs de Gênes. Elle ne me fit pas 
regretter l’autre. 

 
Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en lui 

laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa 
mère. 

 
Et je compte, un de ces jours, retourner voir l’Italie, tout en 

songeant, avec une certaine inquiétude mêlée d’espoirs, que 
Mme Rondoli possède encore deux filles. 

 
29 mai – 5 juin 1884 
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LA PATRONNE 

 
Au docteur Baraduc. 

 
J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meu-

blée, rue des Saints-Pères. Quand mes parents décidèrent que 
j’irais faire mon droit à Paris, de longues discussions eurent lieu 
pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait été 
d’abord fixé à deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre 
mère fut prise d’une peur qu’elle exposa à mon père : « S’il allait 
dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture 
suffisante, sa santé en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens 
sont capables de tout. » 

 
Alors il fut décidé qu’on me chercherait une pension, une 

pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait 
directement le prix, chaque mois. 

 
Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu’on 

désire à mon âge et j’étais disposé à vivre joyeusement, de tou-
tes les façons. 

 
Des voisins à qui on demanda conseil indiquèrent une 

compatriote, Mme Kergaran, qui prenait des pensionnaires. 
Mon père donc traita par lettres avec cette personne respecta-
ble, chez qui j’arrivai, un soir, accompagné d’une malle. 

 
Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte, 

très forte, parlait d’une voix de capitaine instructeur et décidait 
toutes les questions d’un mot net et définitif. Sa demeure tout 
étroite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la rue, à chaque 



– 44 – 

étage, avait l’air d’une échelle de fenêtres, ou bien encore d’une 
tranche de maison en sandwich entre deux autres. 

 
La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on faisait 

la cuisine et on prenait les repas au second ; quatre pensionnai-
res bretons logeaient au troisième et au quatrième. J’eus les 
deux pièces du cinquième. 

 
Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, 

conduisait à ces deux mansardes. Tout le jour, sans s’arrêter, 
Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée 
dans ce logis en tiroir comme un capitaine à son bord. Elle en-
trait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout 
avec un étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient 
bien faits, si les habits étaient bien brossés, si le service ne lais-
sait rien à désirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme 
une mère, mieux qu’une mère. 

 
J’eus bientôt fait la connaissance de mes quatre compatrio-

tes. Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient 
leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la pa-
tronne. Ils avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du 
garde champêtre. 

 
Quant à moi, je me sentis tout de suite des désirs 

d’indépendance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai 
d’abord que je voulais rentrer à l’heure qui me plairait, car 
Mme Kergaran avait fixé minuit comme dernière limite. À cette 
prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques 
secondes, puis elle déclara : 

 
« Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu’on réveille 

Annette toute la nuit. Vous n’avez rien à faire dehors passé cer-
taine heure. » 
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Je répondis avec fermeté : « D’après la loi, madame, vous 
êtes obligée de m’ouvrir à toute heure. Si vous le refusez, je le 
ferai constater par des sergents de ville et j’irai coucher à l’hôtel 
à vos frais, comme c’est mon droit. Vous serez donc contrainte 
de m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou l’adieu. Choisis-
sez. » 

 
Je lui riais au nez en posant ces conditions. Après une 

première stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai 
intraitable et elle céda. Nous convînmes que j’aurais un passe-
partout, mais à la condition formelle que tout le monde 
l’ignorerait. 

 
Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me 

traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait des atten-
tions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une 
certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point. Quelque-
fois, dans mes heures de gaieté, je l’embrassais par surprise, 
rien que pour la forte gifle qu’elle me lançait aussitôt. Quand 
j’arrivais à baisser la tête assez vite, sa main partie passait par-
dessus moi avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou 
en me sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah ! la canaille ! je vous 
revaudrai ça. » 

 
Nous étions devenus une paire d’amis. 
 
Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’une 

fillette employée dans un magasin. 
 
Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, 

comme on allait à l’école, on rencontre une jeune personne en 
cheveux qui se promène au bras d’une amie avant de rentrer au 
travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite se-
cousse que vous donne l’œil de certaines femmes. C’est là une 
des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physi-
ques que fait éclore une rencontre, cette légère et délicate séduc-
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tion qu’on subit tout à coup au frôlement d’un être né pour vous 
plaire et pour être aimé de vous. Il sera aimé peu ou beaucoup, 
qu’importe ? Il est dans sa nature de répondre au secret désir 
d’amour de la vôtre. Dès la première fois que vous apercevez ce 
visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur 
charme entrer en vous avec une joie douce et délicieuse, vous 
sentez une sorte de bien-être heureux vous pénétrer, et l’éveil 
subit d’une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette 
femme inconnue. Il semble qu’il y ait en elle un appel auquel 
vous répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu’on 
la connaît depuis longtemps, qu’on l’a déjà vue, qu’on sait ce 
qu’elle pense. 

 
Le lendemain, à la même heure, on repasse par la même 

rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le 
jour suivant. On se parle enfin. Et l’amourette suit son cours, 
régulier comme une maladie. 

 
Donc, au bout de trois semaines, j’en étais avec Emma à la 

période qui précède la chute. La chute même aurait eu lieu plus 
tôt si j’avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en 
famille et refusait avec une énergie singulière de franchir le seuil 
d’un hôtel meublé. Je me creusais la tête pour trouver un 
moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré 
et je me décidai à la faire monter chez moi, un soir, vers onze 
heures, sous prétexte d’une tasse de thé. Mme Kergaran se cou-
chait tous les jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans 
bruit au moyen de mon passe-partout, sans éveiller aucune at-
tention. Nous redescendrions de la même manière au bout 
d’une heure ou deux. 

 
Emma accepta mon invitation après s’être fait un peu prier. 
 
Je passai une mauvaise journée. Je n’étais point tranquille. 

Je craignais des complications, une catastrophe, quelque épou-
vantable scandale. Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une 
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brasserie où j’absorbai deux tasses de café et quatre ou cinq pe-
tits verres pour me donner du courage. Puis j’allai faire un tour 
sur le boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix 
heures et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de 
notre rendez-vous. Elle m’attendait déjà. Elle prit mon bras avec 
une allure câline et nous voilà partis, tout doucement, vers ma 
demeure. À mesure que j’approchais de la porte, mon angoisse 
allait croissant. Je pensais : « Pourvu que Mme Kergaran soit 
couchée. » 

 
Je dis à Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites point 

de bruit dans l’escalier. » 
 
Elle se mit à rire : « Vous avez donc bien peur d’être enten-

du. 
 
– Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gra-

vement malade. » 
 
Voici la rue des Saints-Pères. J’approche de mon logis avec 

cette appréhension qu’on a en se rendant chez un dentiste. Tou-
tes les fenêtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. 
J’ouvre la porte avec des précautions de voleur. Je fais entrer 
ma compagne, puis je referme, et je monte l’escalier sur la 
pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des al-
lumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point quelque 
faux pas. 

 
En passant devant la chambre de la patronne je sens que 

mon cœur bat à coups précipités. Enfin, nous voici au second 
étage, puis au troisième, puis au cinquième. J’entre chez moi. 
Victoire ! 

 
Cependant, je n’osais parler qu’à voix basse et j’ôtai mes 

bottines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une 
lampe à esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je 
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devins pressant… pressant…, et peu à peu, comme dans un jeu, 
j’enlevai un à un les vêtements de mon amie, qui cédait en résis-
tant, rouge, confuse, retardant toujours l’instant fatal et char-
mant. 

 
Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon blanc quand ma 

porte s’ouvrit d’un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bou-
gie à la main, exactement dans le même costume qu’Emma. 

 
J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré, 

regardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu’allait-il se 
passer ? 

 
La patronne prononça d’un ton hautain que je ne lui 

connaissais pas : « Je ne veux pas de filles dans ma maison, 
monsieur Kervelen. » 

 
Je balbutiai : « Mais, Madame Kergaran, mademoiselle 

n’est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé. » 
 
La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise 

pour prendre une tasse de thé. Vous allez faire partir tout de 
suite cette personne. » 

 
Emma, consternée, commençait à pleurer en se cachant la 

figure dans sa jupe. Moi, je perdais la tête, ne sachant que faire 
ni que dire. La patronne ajouta avec une irrésistible autorité : 
« Aidez mademoiselle à se rhabiller et reconduisez-la tout de 
suite. » 

 
Je n’avais pas autre chose à faire, assurément, et je ramas-

sai la robe tombée en rond, comme un ballon crevé, sur le par-
quet, puis je la passai sur la tête de la fillette, et je m’efforçai de 
l’agrafer, de l’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, en 
pleurant toujours, affolée, se hâtant, faisant toutes sortes 
d’erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les bouton-
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nières ; et Mme Kergaran impassible, debout, sa bougie à la 
main, nous éclairait dans une pose sévère de justicier. 

 
Emma maintenant précipitait ses mouvements, se couvrait 

éperdument, nouait, épinglait, laçait, rattachait avec furie, har-
celée par un impérieux besoin de fuir ; et sans même boutonner 
ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et s’élança 
dans l’escalier. Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi-
même, répétant : « Mademoiselle, écoutez, mademoiselle. » 

 
Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je 

ne pouvais rien. Je la rattrapai juste à la porte de la rue, et je 
voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, 
balbutiant d’une voix basse et nerveuse : « Laissez-moi… lais-
sez-moi… ne me touchez pas. » 

 
Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derrière 

elle. 
 
Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du 

premier étage, et je remontai les marches à pas lents, 
m’attendant à tout, et prêt à tout. 

 
La chambre de la patronne était ouverte, elle m’y fit entrer 

en prononçant d’un ton sévère : « J’ai à vous parler, monsieur 
Kervelen. » 

 
Je passai devant elle en baissant la tête. Elle posa sa bougie 

sur la cheminée, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine 
que couvrait mal une fine camisole blanche : 

 
« Ah ça, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison 

pour une maison publique ! » 
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Je n’étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, madame 
Kergaran. Il ne faut pas vous fâcher, voyons, vous savez bien ce 
que c’est qu’un jeune homme. » 

 
Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures 

chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, 
et la réputation de ma maison, entendez-vous ? Je sais… » 

 
Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les 

raisons sur les indignations, m’accablant sous l’honorabilité de 
sa maison, me lardant de reproches mordants. 

 
Moi (l’homme est un singulier animal), au lieu de l’écouter, 

je la regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot. 
Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et 
grasse, un peu grosse peut-être, mais tentante à faire passer des 
frissons dans le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu’il 
y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. 
Elle semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voilà que je 
me sentais tout drôle, tout… Comment dirai-je ?… tout remué. 
Je retrouvais brusquement devant elle ma situation… interrom-
pue un quart d’heure plus tôt dans ma chambre. 

 
Et, derrière elle, là-bas, dans l’alcôve, je regardais son lit. Il 

était entr’ouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les 
draps la pesée du corps qui s’était couché là. Et je pensais qu’il 
devait faire très bon et très chaud là dedans, plus chaud que 
dans un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je n’en sais rien, sans 
doute à cause de l’opulence des chairs qui s’y étaient reposées. 

 
Quoi de plus troublant et de plus charmant qu’un lit dé-

fait ? Celui-là me grisait, de loin, me faisait courir des frémis-
sements sur la peau. 
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Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle par-
lait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu’à par-
donner. 

 
Je balbutiai : « Voyons… voyons… madame Kergaran… 

voyons… » Et comme elle s’était tue pour attendre ma réponse, 
je la saisis dans mes deux bras et je me mis à l’embrasser, mais à 
l’embrasser comme un affamé, comme un homme qui attend ça 
depuis longtemps. 

 
Elle se débattait, tournait la tête, sans se fâcher trop fort, 

répétant machinalement selon son habitude : « Oh ! la ca-
naille… la canaille… la ca… » 

 
Elle ne put pas achever le mot, je l’avais enlevée d’un effort, 

et je l’emportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux, 
allez, en certains moments ! 

 
Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lâ-

cher… 
 
Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit. 
 
Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne 

se leva pour allumer l’autre. Et comme elle revenait se glisser à 
mon côté, enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle 
prononça d’une voix câline, satisfaite, reconnaissante peut-être : 
« Oh !… la canaille !… la canaille !… » 

 
1er avril 1884 
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LE PETIT FÛT 

À Adolphe Tavernier. 
 
Maître Chicot, l’aubergiste d’Épreville, arrêta son tilbury 

devant la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard 
de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux. 

 
Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il péné-

tra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la 
vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait es-
sayé de les acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec obs-
tination. 

 
« J’y sieus née, j’y mourrai, » disait-elle. 
 
Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. 

Âgée de soixante-douze ans, elle était sèche, ridée, courbée, 
mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le 
dos avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau. 

 
« Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours bonne ? 
 
– Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ? 
 
– Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait à satisfac-

tion. 
 
– Allons, tant mieux ! » 
 
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa be-

sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de 
crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres 
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dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de 
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle 
tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était deve-
nue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules 
hardies s’en venaient l’une après l’autre jusque dans ses jupes 
ramasser les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, por-
tant au bec leur butin. 

 
Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose 

sur la langue qui ne voulait pas sortir. À la fin, il se décida : 
 
« Dites donc, mère Magloire… 
 
– Qué qu’i a pour votre service ? 
 
– C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ? 
 
– Pour ça non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y 

r’venez pas. 
 
– C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui f’rait notre af-

faire à tous les deux. 
 
– Qué qu’ c’est ? 
 
– Le v’là. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’ 

même. Vous n’y êtes point ? Suivez ma raison. » 
 
La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur 

l’aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières fripées. 
 
Il reprit : 
 
« Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cin-

quante francs. Vous entendez bien : chaque mois j’ vous apporte 
ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de 
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changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous 
occupez point de mé, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que 
prendre mon argent. Ça vous va-t-il ? » 

 
Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur. 
 
La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. 

Elle demanda : 
 
« Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ça n’ vous 

la donne point ? » 
 
Il reprit : 
 
« N’ vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’ bon 

Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous 
m’ferez un p’tit papier chez l’ notaire pour qu’après vous ça me 
revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des neveux que 
vous n’y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous gardez votre bien 
votre vie durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par 
mois. C’est tout gain pour vous. » 

 
La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle 

répliqua : 
 
« Je n’ dis point non. Seulement, j’ veux m’ faire une raison 

là-dessus. Rev’nez causer d’ ça dans l’ courant d’ l’autre se-
maine. J’ vous f’rai une réponse d’ mon idée. » 

 
Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient 

de conquérir un empire. 
 
La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la 

nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre 
d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour 
elle là-dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel 
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argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui 
tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de dé-
sir. 

 
Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui 

conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en deman-
dant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme va-
lant, au bas mot, soixante mille francs. 

 
« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera 

encore, de cette façon, que quarante-cinq mille francs. » 
 
La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de 

cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant 
mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jus-
qu’au soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. 
Enfin elle ordonna de préparer l’acte, et elle rentra troublée 
comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau. 

 
Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit long-

temps prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la 
peur qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de 
cent sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions. 

 
Il eut un sursaut de désappointement et refusa. 
 
Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la du-

rée probable de sa vie. 
 
« Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là 

sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ça. L’aut’e soir, je 
crûmes que j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait l’ 
corps, qu’il a fallu me porter à mon lit. » 

 
Mais Chicot ne se laissait pas prendre. 
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« Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme l’ 
clocher d’ l’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est 
vous qui m’enterrerez, pour sûr. » 

 
Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme 

la vieille ne céda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les 
cinquante écus. 

 
Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea 

dix écus de pot de vin. 
 
Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme 

un charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot 
se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente de-
puis un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de 
temps en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir, 
en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. 
Elle le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle 
se félicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait 
bien vite dans son tilbury en murmurant : 

 
« Tu ne crèveras donc point, carcasse ! » 
 
Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il 

la haïssait d’une haine féroce, sournoise, d’une haine de paysan 
volé. 

 
Alors il chercha des moyens. 
 
Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains, 

comme il faisait la première fois lorsqu’il lui avait proposé le 
marché. 

 
Et, après avoir causé quelques minutes : 
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« Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dî-
ner à la maison, quand vous passez à Épreville ? On en jase ; on 
dit comme ça que j’ sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’ suis pas regardant à un 
dîner. Tant que le cœur vous en dira, v’nez sans retenue, ça m’ 
fera plaisir. » 

 
La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlende-

main, comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par 
son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez 
maître Chicot, et réclama le dîner promis. 

 
L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit 

du poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard aux 
choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son en-
fance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de 
pain beurrée. 

 
Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. 

Elle refusa de prendre du café. 
 
Il demanda : 
 
« Vous accepterez toujours bien un p’tit verre. 
 
– Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non. » 
 
Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge : 
 
« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. » 
 
Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée 

d’une feuille de vigne en papier. 
 
Il emplit deux petits verres. 
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« Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse. » 
 
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites 

gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre, 
elle l’égoutta, puis déclara : 

 
« Ça, oui, c’est de la fine. » 
 
Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un 

second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le 
dégusta longuement, comme le premier. 

 
Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, 

mais elle résista. Il insistait : 
 
« Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé j’en bois dix, douze, sans 

embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la 
tête ; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meil-
leur pour la santé ! » 

 
Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en 

prit que la moitié du verre. 
 
Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria : 
 
« T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’ vas vous en donner un p’tit 

fût, histoire de vous montrer que j’ sommes toujours une paire 
d’amis. » 

 
La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise. 
 
Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère 

Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique 
cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour 
prouver que c’était bien la même fine ; et quand ils en eurent 
encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant : 
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« Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; 

n’ vous gênez point. Je n’ suis pas regardant. Pû tôt que ce sera 
fini, pu que je serai content. » 

 
Et il remonta dans son tilbury. 
 
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa 

porte, occupée à couper le pain de la soupe. 
 
Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire 

de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors 
son visage s’éclaira. 

 
« Vous m’offrirez bien un verre de fil ? » dit-il. 
 
Et ils trinquèrent deux ou trois fois. 
 
Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère 

Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa 
cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des envi-
rons, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cada-
vre. 

 
Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la 

paysanne, il murmurait avec un visage triste : 
 
« C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’ t’ habi-

tude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. 
Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour ! » 

 
Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver 

suivant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige. 
 
Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant : 
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« C’te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait 
bien pour dix ans de plus. » 

 
7 avril 1884 
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LUI ? 

 
À Pierre Decourcelle. 

 
Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le conçois. Tu 

me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas 
pour les raisons que tu supposes. 

 
Oui. Je me marie. Voilà. 
 
Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. 

Je considère l’accouplement légal comme une bêtise. Je suis 
certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas 
moins pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, de renon-
cer à l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de 
couper l’aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les 
femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer 
une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. 
Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille… tempéra-
ments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces 
êtres charmants et sans importance. 

 
Et cependant je me marie. 
 
J’ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je 

l’ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me dé-
plaît point ; cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle est 
petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai ardemment 
une femme grande, brune et mince. 

 
Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. 

C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à 
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marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bour-
geoisie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle Lajolle est bien gen-
tille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » 
Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes 
« dont on est heureux de faire sa femme » jusqu’au jour où on 
découvre qu’on préfère justement toutes les autres femmes à 
celle qu’on a choisie. 

 
Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 
 
J’ose à peine t’avouer l’étrange et invraisemblable raison 

qui me pousse à cet acte insensé. 
 
Je me marie pour n’être pas seul. 
 
Je ne sais comment dire cela, comment me faire compren-

dre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état 
d’esprit est misérable. 

 
Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près 

de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, 
n’importe quoi. 

 
Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question 

quelconque brusquement, une question stupide pour entendre 
une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme 
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brus-
quement ma bougie, une figure humaine à mon côté…, parce 
que… parce que… (je n’ose pas avouer cette honte)… parce que 
j’ai peur, tout seul. 

 
Oh ! tu ne me comprends pas encore. 
 
Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le 

tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne 
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crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts ; je crois à 
l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît ! 

 
Alors !… Oui, alors !… Eh bien ! j’ai peur de moi ! j’ai peur 

de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de 
cette horrible sensation de la terreur incompréhensible. 

 
Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des 

murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour 
moi, d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble 
horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, 
dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. 

 
Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans 

l’âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour 
de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque 
chose de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce 
que je ne comprends pas ma peur. 

 
Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai peur de 

l’inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans 
l’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle 
part. 

 
Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui 

est derrière moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache. 
 
Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et je 

m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et 
je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, 
je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant 
un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allu-
mée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et 
je n’ose pas. 

 
N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ? 
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Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquil-

lement. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublât 
la sérénité de mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de 
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un 
jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les portes dans l’ombre avec as-
surance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et 
je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que 
toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes. 

 
Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon. 
 
C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne 

fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j’allais faire. 
Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais 
las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force 
même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j’étais triste, 
tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous don-
nent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à 
n’importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. 

 
Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il 

n’avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m’entourait. 
Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut 
dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J’avais 
peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais 
rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se 
promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remar-
quai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je 
pensai que l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de 
faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la première fois de 
l’année. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais 
bientôt l’impossibilité de rester en place me fit encore me rele-
ver, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un 
ami. 
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Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai 
pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une per-
sonne de connaissance. 

 
Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une 

tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons 
brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la 
rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. 

 
J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai per-

sonne avec qui causer. » 
 
J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jus-

qu’au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des 
tables, semblaient n’avoir pas même la force de finir leurs 
consommations. 

 
J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route 

pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon 
concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de 
suite, contrairement à son habitude, et je pensai : « Tiens, un 
autre locataire vient sans doute de remonter. » 

 
Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte 

deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me 
frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soi-
rée. 

 
J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu 

l’appartement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, 
lorsque, en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis 
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant 
le dos. 

 
Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une 

supposition très vraisemblable me traversa l’esprit ; celle qu’un 
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de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue 
par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prêté sa 
clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde 
me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte 
seulement poussée. 

 
Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi 

devant mon feu en m’attendant, et je m’avançai pour le réveil-
ler. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; 
ses pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, penchée un peu 
sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me 
demandais : Qui est-ce ? On y voyait peu d’ailleurs dans la 
pièce. J’avançai la main pour lui toucher l’épaule !… 

 
Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus personne. 

Le fauteuil était vide ! 
 
Quel sursaut, miséricorde ! 
 
Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu 

devant moi. 
 
Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrière mon dos ; 

puis, aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit 
pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant 
d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée, 
prêt à tomber. 

 
Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la rai-

son me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination, 
voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. 
La pensée va vite dans ces moments-là. 

 
J’avais eu une hallucination – c’était là un fait incontesta-

ble. Or mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonction-
nant régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun 
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trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés, 
avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une 
de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C’était 
là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un 
peu de congestion peut-être. 

 
Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me baissant vers 

le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme 
si on m’eût touché par derrière. 

 
Je n’étais point tranquille assurément. 
 
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix 

quelques refrains. 
 
Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je 

me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins. 
 
Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à mon aven-

ture ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumière. 
 
Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le 

dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans 
ma chambre, et je me mis sur le côté. 

 
Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui 

éclairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir l’homme 
assis dessus. 

 
J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je 

m’étais trompé, je ne voyais plus rien. 
 
Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière 

mon lit. 
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Puis je refis l’obscurité et je tâchai de m’endormir. Je 
n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, 
quand j’aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, 
toute la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant 
éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser 
même essayer de redormir. 

 
Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré moi, 

pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me 
croyais devenu fou. 

 
Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai pai-

siblement jusqu’à midi. 
 
C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le cauchemar, que 

sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort 
bête. 

 
Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j’allai voir le 

spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà 
qu’en approchant de ma maison une inquiétude étrange me sai-
sit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas 
peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais 
peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination, 
peur de l’épouvante qui me saisirait. 

 
Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le 

trottoir ; puis je me trouvai trop imbécile à la fin et j’entrai. Je 
haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. 
Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le 
palier, puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un roidis-
sement de volonté. J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant 
une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte en-
trebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la 
cheminée. Je ne vis rien. 
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« Ah !… » 
 
Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais 

et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; 
je me retournais par sursauts ; l’ombre des coins m’inquiétait. 

 
Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginai-

res. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini ! 
 
Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, 

près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point appa-
rue de nouveau. Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je 
n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien ! 

 
Elle me gêne cependant parce que j’y pense sans cesse. – 

Une main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté 
gauche comme celle d’un homme qui dort… Allons, assez, nom 
de Dieu ! je n’y veux plus songer ! 

 
Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette 

persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu ! 
 
Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien 

qu’il n’existe pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon 
appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! 
Allons, assez !… 

 
Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus 

rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le 
sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de 
même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche 
qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous 
le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je 
tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous 
le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors 
je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je 
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ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins 
derrière moi, encore. 

 
C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux 

rien. 
 
Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens as-

surément qu’il n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, 
uniquement parce que je suis seul ! 

 
3 juillet 1883 
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MON ONCLE SOSTHÈNE 

 
À Paul Ginisty. 

 
Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en 

existe beaucoup, un libre penseur par bêtise. On est souvent 
religieux de la même façon. La vue d’un prêtre le jetait en des 
fureurs inconcevables ; il lui montrait le poing, leur faisait des 
cornes, et touchait du fer derrière son dos, ce qui indique déjà 
une croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s’agit de 
croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir 
du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-à-dire un révolté 
contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai 
pas de colère contre les temples, qu’ils soient catholiques, apos-
toliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs, 
musulmans. Et puis, moi, j’ai une façon de les considérer et de 
les expliquer. Un temple, c’est un hommage à l’inconnu. Plus la 
pensée s’élargit, plus l’inconnu diminue, plus les temples 
s’écroulent. Mais, au lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais 
des télescopes et des microscopes et des machines électriques. 
Voilà ! 

 
Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les 

points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patrio-
tisme, c’est encore une religion. C’est l’œuf des guerres. 

 
Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare les francs-

maçons plus bêtes que les vieilles dévotes. C’est mon opinion et 
je la soutiens. Tant qu’à avoir une religion, l’ancienne me suffi-
rait. 
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Ces nigauds-là ne font qu’imiter les curés. Ils ont pour 
symbole un triangle au lieu d’une croix. Ils ont des églises qu’ils 
appellent des Loges, avec un tas de cultes divers : le rite Écos-
sais, le rite Français, le Grand-Orient, une série de balivernes à 
crever de rire. 

 
Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en 

se chatouillant le fond de la main ? Je n’y vois pas de mal. Ils 
ont mis en pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les 
uns les autres. » La seule différence consiste dans le chatouille-
ment. Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies pour prê-
ter cent sous à un pauvre diable ? Les religieux, pour qui 
l’aumône et le secours sont un devoir et un métier, tracent en 
tête de leurs épîtres trois lettres : J.M.J. Les francs-maçons po-
sent trois points en queue de leur nom. Dos à dos, compères. 

 
Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons reli-

gion contre religion. Nous faisons de la libre pensée l’arme qui 
tuera le cléricalisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où 
sont enrôlés tous les démolisseurs de divinités. 

 
Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : 

« vieille moule »), c’est justement ce que je vous reproche. Au 
lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser 
les prix, voilà tout. Et puis encore, si vous n’admettiez parmi 
vous que des libres penseurs, je comprendrais ; mais vous rece-
vez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, même 
des chefs du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d’être pape. Si 
vous appelez une Société ainsi composée une citadelle contre le 
cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. » 

 
Alors, mon oncle, clignant de l’œil, ajoutait : « Notre véri-

table action, notre action la plus formidable a lieu en politique. 
Nous sapons, d’une façon continue et sûre, l’esprit monarchi-
que. » 
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Cette fois j’éclatais. »Ah ! oui, vous êtes des malins ! Si vous 
me dites que la franc-maçonnerie est une usine à élections, je 
vous l’accorde ; qu’elle sert de machine à faire voter pour les 
candidats de toutes nuances, je ne le nierai jamais ; qu’elle n’a 
d’autre fonction que de berner le bon peuple, de l’enrégimenter 
pour le faire aller à l’urne comme on envoie au feu les soldats, je 
serai de votre avis ; qu’elle est utile, indispensable même à tou-
tes les ambitions politiques parce qu’elle change chacun de ses 
membres en agent électoral, je vous crierai : « C’est clair comme 
le soleil ! » Mais si vous me prétendez qu’elle sert à saper l’esprit 
monarchique, je vous ris au nez. 

 
« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse asso-

ciation démocratique, qui a eu pour grand maître, en France, le 
prince Napoléon sous l’Empire ; qui a pour grand maître, en 
Allemagne, le prince héritier ; en Russie le frère du czar ; dont 
font partie le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les 
caboches couronnées du globe ! » 

 
Cette fois mon oncle me glissait dans l’oreille : « C’est vrai ; 

mais tous ces princes servent nos projets sans s’en douter. 
 
– Et réciproquement, n’est-ce pas ? » 
 
Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! » 
 
Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un 

franc-maçon. 
 
Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec 

un air mystérieux tout à fait drôle, on voyait qu’ils se livraient à 
une série de pressions secrètes. Quand je voulais mettre mon 
oncle en fureur, je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens aussi 
ont une manière toute franc-maçonnique de se reconnaître. 
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Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme 
pour lui confier des choses considérables ; puis, à table, face à 
face, ils avaient une façon de se considérer, de croiser leurs re-
gards, de boire avec un coup d’œil comme pour se répéter sans 
cesse : « Nous en sommes, hein ! » 

 
Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui 

s’amusent à ces simagrées ! J’aimerais encore mieux être jé-
suite. 

 
Or il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la 

bête noire de mon oncle Sosthène. Chaque fois qu’il le ren-
contrait ou seulement s’il l’apercevait de loin, il murmurait : 
« Crapule, va ! » Puis, me prenant le bras, il me confiait dans 
l’oreille : « Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un jour ou 
l’autre. Je le sens. » 

 
Mon oncle disait vrai. Et voici comment l’accident se pro-

duisit par ma faute. 
 
Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle 

eut l’idée d’organiser un dîner gras pour le vendredi, mais un 
vrai dîner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; 
je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout 
seul, chez moi. C’est idiot, votre manifestation. Pourquoi mani-
fester ? En quoi cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent pas 
de viande ? » 

 
Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le pre-

mier restaurant de la ville ; et comme c’était lui qui payait, je ne 
refusai pas non plus de manifester. 

 
Dès quatre heures, nous occupions une place en vue au café 

Pénélope, le mieux fréquenté, et mon oncle Sosthène, d’une voix 
forte, racontait notre menu. 
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À six heures, on se mit à table. À dix heures, on mangeait 
encore et nous avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, 
plus quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il 
appelait la « tournée de l’archevêque ». On plaçait en ligne, de-
vant soi, six petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs 
différentes ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu’un 
des assistants comptait jusqu’à vingt. C’était stupide ; mais mon 
oncle Sosthène trouvait cela « de circonstance ». 

 
À onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut 

emporter en voiture et mettre au lit, et déjà on pouvait prévoir 
que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épou-
vantable indigestion. 

 
Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d’une 

ivresse gaie, une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes 
instincts de scepticisme, me traversa la tête. 

 
Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j’allai 

sonner comme un furieux à la porte du vieux jésuite. Il était 
sourd ; il me fit attendre. Mais comme j’ébranlais toute la mai-
son à coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa fe-
nêtre, et demanda : « Qu’est-ce qu’on me veut ? » 

 
Je criai : « Vite, vite, mon révérend père, ouvrez-moi ; c’est 

un malade désespéré qui réclame votre saint ministère ! » 
 
Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et 

descendit sans soutane. Je lui racontai d’une voix haletante, que 
mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’un malaise terrible 
qui faisait prévoir une très grave maladie, avait été pris d’une 
grande peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer avec lui, 
écouter ses conseils, connaître mieux les croyances, se rappro-
cher de l’Église, et, sans doute, se confesser, puis communier, 
pour franchir, en paix avec lui-même, le redoutable pas. 
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Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela 
ne lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal. » 

 
Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « At-

tendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais j’ajoutai : 
« Pardon, mon révérend père, je ne vous accompagnerai pas, 
mes convictions ne me le permettent point. J’ai même refusé de 
venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas avouer que 
vous m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon 
oncle par une espèce de révélation. » 

 
Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un pas rapide, 

sonner à la porte de mon oncle Sosthène. La servante qui soi-
gnait le malade ouvrit bientôt et je vis la soutane noire disparaî-
tre dans cette forteresse de la libre pensée. 

 
Je me cachai sous une porte voisine pour attendre 

l’événement. Bien portant, mon oncle eût assommé le jésuite, 
mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me deman-
dais avec une joie délirante quelle invraisemblable scène allait 
se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? quelle ex-
plication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dé-
nouement à cette situation sans issue, que l’indignation de mon 
oncle rendrait plus tragique encore ! 

 
Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me répétais à mi-

voix : « Ah ! la bonne farce, la bonne farce ! » 
 
Cependant il faisait froid, et je m’aperçus que le jésuite res-

tait bien longtemps. Je me disais : « Ils s’expliquent. » 
 
Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend père ne 

sortait point. Qu’était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de sai-
sissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué l’homme en sou-
tane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? Cette dernière sup-
position me sembla peu vraisemblable, mon oncle me parais-
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sant en ce moment incapable d’absorber un gramme de nourri-
ture de plus. Le jour se leva. 

 
Inquiet, et n’osant pas entrer à mon tour, je me rappelai 

qu’un de mes amis demeurait juste en face. J’allai chez lui ; je 
lui dis la chose, qui l’étonna et le fit rire, et je m’embusquai à sa 
fenêtre. 

 
À neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. À deux 

heures, je le remplaçai à mon tour. Nous étions démesurément 
troublés. 

 
À six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique et satisfait, 

et nous le vîmes s’éloigner d’un pas tranquille. 
 
Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de 

mon oncle. La servante parut. Je n’osai l’interroger et je montai, 
sans rien dire. 

 
Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l’œil morne, les 

bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était 
piquée au rideau avec une épingle. 

 
On sentait fortement l’indigestion dans la chambre. 
 
Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes couché ? Ça ne va 

donc pas ? » 
 
Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant, 

j’ai été bien malade, j’ai failli mourir. 
 
– Comment ça, mon oncle ? 
 
– Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de 

plus étrange, c’est que le père jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce 
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brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une ré-
vélation de mon état, et il est venu me trouver. » 

 
Je fus pris d’un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ? 
 
– Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se 

lever et de venir parce que j’allais mourir. C’est une révélation. » 
 
Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. J’avais envie 

de me rouler par terre. 
 
Au bout d’une minute, je repris d’un ton indigné, malgré 

des fusées de gaieté : « Et vous l’avez reçu, mon oncle, vous ? un 
libre penseur ? un franc-maçon ? Vous ne l’avez pas jeté de-
hors ? » 

 
Il parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c’était si éton-

nant, si étonnant, si providentiel ! Et puis il m’a parlé de mon 
père. Il a connu mon père autrefois. 

 
– Votre père, mon oncle ? 
 
– Oui, il paraît qu’il a connu mon père. 
 
– Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite. 
 
– Je le sais bien, mais j’étais malade, si malade ! Et il m’a 

soigné avec un grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait. 
C’est lui qui m’a sauvé. Ils sont un peu médecin, ces gens-là. 

 
– Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit 

tout de suite qu’il sortait seulement d’ici. 
 
– Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent à mon 

égard, je l’ai gardé à déjeuner. Il a mangé là auprès de mon lit, 
sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé. 



– 79 – 

 
– Et… il a fait gras ? » 
 
Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais 

de commettre une grosse inconvenance, et il ajouta : 
 
« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. 

Cet homme m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun pa-
rent ; j’entends qu’on respecte ses convictions. » 

 
Cette fois, j’étais atterré ; je répondis néanmoins : « Très 

bien, mon oncle. Et après le déjeuner, qu’avez-vous fait ? 
 
– Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son 

bréviaire, pendant que je lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et 
qui n’est pas mal écrit du tout. 

 
– Un livre pieux, mon oncle ? 
 
– Oui et non, ou plutôt non, c’est l’histoire de leurs mis-

sions dans l’Afrique centrale. C’est plutôt un livre de voyage et 
d’aventures. C’est très beau ce qu’ils ont fait là, ces hommes. » 

 
Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai : 

« Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-
maçonnerie pour la religion. Vous êtes un renégat. » 

 
Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion 

est une espèce de franc-maçonnerie. » 
 
Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon on-

cle balbutia : « Je… je ne sais pas, peut-être demain… ce n’est 
pas sûr. » 

 
Et je sortis absolument abasourdi. 
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Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radica-
lement. Jusque-là, peu m’importait. Clérical ou franc-maçon, 
pour moi c’est bonnet blanc et blanc bonnet mais le pis, c’est 
qu’il vient de tester, oui de tester, et de me déshériter, mon-
sieur, en faveur du père jésuite. 

 
12 août 1882 
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LE MAL D’ANDRÉ 

 
À Edgar Courtois. 

 
La maison du notaire avait façade sur la place. Par derrière, 

un beau jardin bien planté s’étendait jusqu’au passage des Pi-
ques, toujours désert, dont il était séparé par un mur. 

 
C’est au bout de ce jardin que la femme de Maître Moreau 

avait donné rendez-vous, pour la première fois, au capitaine 
Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps. 

 
Son mari était parti passer huit jours à Paris. Elle se trou-

vait donc libre pour la semaine entière. Le capitaine avait tant 
prié, l’avait implorée avec des paroles si douces ; elle était per-
suadée qu’il l’aimait si violemment, elle se sentait elle-même si 
isolée, si méconnue, si négligée au milieu des contrats dont 
s’occupait uniquement le notaire, qu’elle avait laissé prendre 
son cœur sans se demander si elle donnerait plus un jour. 

 
Puis, après des mois d’amour platonique, de mains pres-

sées, de baisers rapides volés derrière une porte, le capitaine 
avait déclaré qu’il quitterait immédiatement la ville en deman-
dant son changement s’il n’obtenait pas un rendez-vous, un vrai 
rendez-vous, dans l’ombre des arbres, pendant l’absence du ma-
ri. 

 
Elle avait cédé ; elle avait promis. 
 
Elle l’attendait maintenant, blottie contre le mur, le cœur 

battant, tressaillant aux moindres bruits. 
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Tout à coup elle entendit qu’on escaladait le mur, et elle 
faillit se sauver. Si ce n’était pas lui ? Si c’était un voleur ? Mais 
non ; une voix appelait doucement « Mathilde ». Elle répondit 
« Étienne ». Et un homme tomba sans le chemin avec un bruit 
de ferraille. 

 
C’était lui ! quel baiser ! 
 
Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les lèvres 

unies. Mais tout à coup une pluie fine se mit à tomber, et les 
gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans l’ombre un 
frémissement d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle reçut la première 
goutte sur le cou. 

 
Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez 

vous. Il est minuit, nous n’avons rien à craindre. Allons chez 
vous ; je vous supplie. » 

 
Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j’ai peur. Qui sait 

ce qui peut nous arriver. » 
 
Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans 

l’oreille : « Vos domestiques sont au troisième étage, sur la 
place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne 
nous entendra. Je vous aime, je veux t’aimer librement, tout 
entière, des pieds à la tête. » Et il l’étreignait avec violence, en 
l’affolant de baisers. 

 
Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la sai-

sit par la taille, l’enleva et l’emporta, sous la pluie qui devenait 
terrible. 

 
La porte était restée ouverte ; ils montèrent à tâtons 

l’escalier ; puis, lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, elle 
poussa les verrous, pendant qu’il enflammait une allumette. 
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Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit à ses 
genoux, et, lentement, il la dévêtait, ayant commencé par les 
bottines et par les bas, pour baiser ses pieds. 

 
Elle disait, haletante : « Non, non, Étienne, je vous en sup-

plie, laissez-moi rester honnête ; je vous en voudrais trop, 
après ! c’est si laid, cela, si grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les 
âmes seulement… Étienne. » 

 
Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité 

d’homme pressé, il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délaçait 
sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour échapper à 
ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et 
de son linge toute nue, comme une main sort d’un manchon. 

 
Éperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les ri-

deaux. La retraite était dangereuse. Il l’y suivit. Mais comme il 
voulait la joindre et qu’il se hâtait, son sabre, détaché trop vite, 
tomba sur le parquet avec un bruit retentissant. 

 
Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un 

cri d’enfant partit de la chambre voisine, dont la porte était res-
tée ouverte. 

 
Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne 

pourra pas se rendormir. » 
 
Son fils avait quinze mois et il couchait près de sa mère, 

afin qu’elle pût sans cesse veiller sur lui. 
 
Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas. »Qu’importe ? 

qu’importe ? Je t’aime ; tu es à moi, Mathilde. » 
 
Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. »Non, non ! é-

coute comme il crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que 
ferions-nous ? Nous serions perdus ! Étienne, écoute, quand il 
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fait ça, la nuit, son père le prend dans notre lit pour le calmer. Il 
se tait tout de suite, tout de suite, il n’y a pas d’autre moyen. 
Laisse-moi le prendre, Étienne… » 

 
L’enfant hurlait, poussait ces clameurs perçantes qui tra-

versent les murs les plus épais, qu’on entend de la rue en pas-
sant près des logis. 

 
Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s’élançant, 

alla chercher le mioche qu’elle apporta dans sa couche. Il se tut. 
 
Étienne s’assit à cheval sur une chaise et roula une ciga-

rette. Au bout de cinq minutes à peine, André dormait. La mère 
murmura : « Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla repo-
ser l’enfant dans son berceau avec des précautions infinies. 

 
Quand elle revint, le capitaine l’attendait les bras ouverts. 
 
Il l’enlaça, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, l’étreignant, 

balbutiait : 
 
« Étienne… Étienne… mon amour ! Oh ! si tu savais 

comme… comme… » 
 
André se remit à crier. Le capitaine furieux, jura : « Nom 

de Dieu de chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-là ! » 
 
Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait. 
 
Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’était la nour-

rice qui venait sans doute. Elle s’élança, prit son fils, et le rap-
porta dans son lit. Il redevint muet aussitôt. 

 
Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois 

fois de suite il fallut le reprendre. 
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Le capitaine Sommerive partit une heure avant l’aurore en 
sacrant à bouche que veux-tu. 

 
Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait pro-

mis de le recevoir encore, le soir même. 
 
Il arriva comme la veille, mais plus impatient, plus en-

flammé, rendu furieux par l’attente. 
 
Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux 

bras d’un fauteuil ; il ôta ses bottes comme un voleur, et parla si 
bas que Mathilde ne l’entendait plus. Enfin, il allait être heu-
reux, tout à fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, 
ou peut-être le lit lui-même craqua. Ce fut un bruit sec comme 
si quelque support s’était brisé, et aussitôt un cri, faible d’abord, 
puis suraigu, y répondit. André s’était réveillé. 

 
Il glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi, certes, 

toute la maison allait se lever. 
 
La mère affolée s’élança et le rapporta. Le capitaine ne se 

releva pas. Il rageait. Alors, tout doucement il étendit la main, 
prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, n’importe où, 
à la cuisse ou bien au derrière, et il pinça. L’enfant se débattit, 
hurlant à déchirer les oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinça 
plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet 
de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lâchait 
pour en prendre un autre à côté, puis un autre plus loin, puis 
encore un autre. 

 
L’enfant poussait des clameurs de poulet qu’on égorge ou 

de chien qu’on flagelle. La mère éplorée l’embrassait, le cares-
sait, tâchait de le calmer, d’étouffer ses cris sous les baisers. 
Mais André devenait violet comme s’il allait avoir des convul-
sions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains d’une fa-
çon effrayante et navrante. 
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Le capitaine dit d’une voix douce : « Essayez donc de le re-

porter dans son berceau ; il s’apaisera peut-être. » Et Mathilde 
s’en alla vers l’autre chambre avec son enfant dans ses bras. 

 
Dès qu’il fut sorti du lit de sa mère, il cria moins fort ; et 

dès qu’il fut rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots 
encore, de temps en temps. 

 
Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heu-

reux. 
 
La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu 

fort, André se réveilla de nouveau et se mit à glapir. Sa mère 
bien vite l’alla chercher ; mais le capitaine pinça si bien, si du-
rement et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tour-
nés, l’écume aux lèvres. 

 
On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitôt. 
 
Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans 

le lit maternel. 
 
Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer 

et dans la chambre conjugale. 
 
Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis, 

dès qu’il eut bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleu-
sement tous ses devoirs d’homme honnête et méthodique, il 
s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce soir. Va donc le 
chercher un peu, Mathilde, ça me fait plaisir de le sentir entre 
nous deux. » 

 
La femme aussitôt se leva et alla prendre l’enfant ; mais dès 

qu’il se vit dans ce lit où il aimait tant s’endormir quelques jours 
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auparavant, le marmot épouvanté se tordit, et hurla si furieu-
sement qu’il fallut le reporter en son berceau. 

 
Maître Moreau n’en revenait pas : « Quelle drôle de chose ? 

Qu’est-ce qu’il a ce soir ? Peut-être qu’il a sommeil ? » 
 
Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ça pendant 

ton absence. Je n’ai pas pu le prendre une seule fois. » 
 
Au matin, l’enfant réveillé se mit à jouer et à rire en re-

muant ses menottes. 
 
Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis 

l’enleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conju-
gale. André riait, du rire ébauché des petits êtres dont la pensée 
est vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, sa mère dedans ; 
et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée, tandis que 
des cris furieux sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme 
si on l’eût martyrisé. 

 
Le père, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet en-

fant », et d’un mouvement naturel il releva sa chemise. 
 
Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les 

reins, tout le derrière du petit étaient marbrés de taches bleues, 
grandes comme des sous. 

 
Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est affreux ». 

La mère, éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches 
semblait traversé d’une ligne violette où le sang était venu mou-
rir. C’était là, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le 
commencement d’une sorte de lèpre, d’une de ces affections 
étranges où la peau devient tantôt pustuleuse comme le dos des 
crapauds, tantôt écailleuse comme celui des crocodiles. 
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Les parents éperdus se regardaient. Maître Moreau s’écria : 
« Il faut aller chercher le médecin. » 

 
Mais Mathilde, plus pâle qu’une morte, contemplait fixe-

ment son fils aussi tacheté qu’un léopard. Et, soudain, poussant 
un cri, un cri violent, irréfléchi, comme si elle eût aperçu quel-
qu’un qui l’emplissait d’horreur, elle jeta : « Oh ! le miséra-
ble !… » 

 
M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ? 

Quel misérable ? » 
 
Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia : « Rien… 

c’est… vois-tu… je devine… c’est… il ne faut pas aller chercher le 
médecin… c’est assurément cette misérable nourrice qui pince 
le petit pour le faire taire quand il crie. » 

 
Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la bat-

tre. Elle nia avec effronterie, mais fut chassée. 
 
Et sa conduite, signalée à la municipalité, l’empêcha de 

trouver d’autres places. 
 

24 juillet 1883 
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LE PAIN MAUDIT 

 
À Henry Brainne. 

 

I 

 
Le père Taille avait trois filles. Anna, l’aînée, dont on ne 

parlait guère dans la famille, Rose, la cadette, âgée maintenant 
de dix-huit ans, et Claire, la dernière, encore gosse, qui venait 
de prendre son quinzième printemps. 

 
Le père Taille, veuf aujourd’hui, était maître mécanicien 

dans la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’était un brave 
homme, très considéré, très droit, très sobre, une sorte d’ouvrier 
modèle. Il habitait rue d’Angoulême, au Havre. 

 
Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le 

vieux était entré dans une colère épouvantable ; il avait menacé 
de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’un grand 
magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers 
côtés que la petite se rangeait, qu’elle mettait de l’argent sur 
l’État, qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un homme 
d’âge, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois ; et le père 
s’était calmé. 

 
Il s’inquiétait même de ce qu’elle faisait, demandait des 

renseignements sur sa maison à ses anciennes camarades qui 
avaient été la revoir ; et quand on lui affirmait qu’elle était dans 
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ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de couleur sur ses 
cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules do-
rées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur 
les lèvres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq 
ou six pauvres mille francs ! La fillette n’était pas bête après 
tout ! 

 
Or, voilà qu’un matin, le fils Touchard, dont le père était 

tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, 
la seconde. Le cœur du vieux se mit à battre. Les Touchard 
étaient riches et bien posés ; il avait décidément de la chance 
dans ses filles. 

 
La noce fut décidée, et on résolut qu’on la ferait 

d’importance. Elle aurait lieu à Sainte-Adresse, au restaurant de 
la mère Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, 
une fois n’était pas coutume. 

 
Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour 

déjeuner, au moment où il se mettait à table avec ses deux filles, 
la porte s’ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toi-
lette brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. Elle était 
gentille comme un cœur avec tout ça. Elle sauta au cou du père 
qui n’eut pas le temps de dire « ouf », puis elle tomba en pleu-
rant dans les bras de ses deux sœurs, puis elle s’assit en 
s’essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la 
soupe avec la famille. Cette fois, le père Taille fut attendri jus-
qu’aux larmes à son tour, et il répéta à plusieurs reprises : 
« C’est bien, ça, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors elle dit tout 
de suite son affaire. – Elle ne voulait pas qu’on fît la noce de 
Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la 
ferait chez elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au père. 
Ses dispositions étaient prises, tout arrangé, tout réglé ; elle se 
chargeait de tout, voilà ! 
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Le vieux répéta : « Ça, c’est bien, petite, c’est bien. » Mais 
un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ? Rose, la 
fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi qu’ils ne voudraient 
pas, donc ? Laisse faire, je m’en charge, je vais en parler à Phi-
lippe, moi. » 

 
Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour même ; et Phi-

lippe déclara que ça lui allait parfaitement. Le père et la mère 
Touchard furent aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûte-
rait rien. Et ils disaient : « Ça sera bien, pour sûr, vu que mon-
sieur Dubois roule sur l’or. » 

 
Alors ils demandèrent la permission d’inviter une amie, 

Mlle Florence, la cuisinière des gens du premier. Anna consentit 
à tout. 

 
Le mariage était fixe au dernier mardi du mois. 
 

II 

 
Après la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la 

noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille avaient amené, 
de leur côté, un cousin d’âge, M. Sauvetanin, homme à ré-
flexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on at-
tendait l’héritage, et une vieille tante, Mme Lamondois. 

 
M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras à An-

na. On les avait accouplés, les jugeant les deux personnes les 
plus importantes et les plus distinguées de la société. 

 
Dès qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta immé-

diatement son cavalier et courut en avant en déclarant : « Je 
vais vous montrer le chemin. » 
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Elle monta, en courant, l’escalier, tandis que la procession 

des invités suivait plus lentement. 
 
Dès que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea 

pour laisser passer le monde qui défilait devant elle en roulant 
de grands yeux et en tournant la tête de tous les côtés pour voir 
ce luxe mystérieux. 

 
La table était mise dans le salon, la salle à manger ayant été 

jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts, 
et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui 
tombait d’une fenêtre. 

 
Les dames pénétrèrent dans la chambre à coucher pour se 

débarrasser de leurs châles et de leurs coiffures, et le père Tou-
chard, debout sur la porte, clignait de l’œil vers le lit bas et 
large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bien-
veillants. Le père Taille, très digne, regardait avec un orgueil 
intime l’ameublement somptueux de son enfant, et il allait de 
pièce en pièce, tenant toujours à la main son chapeau, invento-
riant les objets d’un regard, marchant à la façon d’un sacristain 
dans une église. 

 
Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hâtait le 

repas. 
 
Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger démeu-

blée, en criant : « Venez tous par ici une minute. » Les douze 
invités se précipitèrent et aperçurent douze verres de madère en 
couronne sur un guéridon. 

 
Rose et son mari se tenaient par la taille, s’embrassaient 

déjà dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l’œil, 
poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui re-
muent les hommes, même vieux et laids, auprès des femmes 
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galantes, comme si elles devaient par métier, par obligation pro-
fessionnelle, un peu d’elles à tous les mâles. 

 
Puis on se mit à table, et le repas commença. Les parents 

occupaient un bout, les jeunes gens tout l’autre bout. 
Mme Touchard la mère présidait à droite, la jeune mariée pré-
sidait à gauche. Anna s’occupait de tous et de chacun, veillait à 
ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours 
garnies. Une certaine gêne respectueuse, une certaine intimida-
tion devant la richesse du logis et la solennité du service paraly-
saient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais 
on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se 
sentait dans une atmosphère trop distinguée, cela gênait. 
Mme Touchard, la mère, qui aimait rire, tâchait d’animer la si-
tuation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria : « Dis donc, 
Philippe, chante-nous quelque chose. » Son fils passait dans sa 
rue pour posséder une des plus jolies voix du Havre. 

 
La marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers sa 

belle-sœur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque 
chose de circonstance, de grave, de comme il faut, qu’il jugeait 
en harmonie avec le sérieux du dîner. 

 
Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour 

écouter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement sou-
riants. 

 
Le chanteur annonça « Le Pain maudit » et arrondissant le 

bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il com-
mença : 

 
Il est un pain béni qu’à la terre économe 

Il nous faut arracher d’un bras victorieux. 
C’est le pain du travail, celui que l’honnête homme, 

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 
 



– 94 – 

Mais il en est un autre, à mine tentatrice, 
Pain maudit que l’Enfer pour nous damner sema (bis). 

Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice ! 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 
 
Toute la table applaudit avec frénésie. Le père Touchard 

déclara : « Ça, c’est tapé. » La cuisinière invitée tourna dans sa 
main un croûton qu’elle regardait avec attendrissement. 
M. Sauvetanin murmura : « Très bien ! » Et la tante Lamondois 
s’essuyait déjà les yeux avec sa serviette. 

 
Le marié annonça : « Deuxième couplet » et le lança avec 

une énergie croissante : 
 

Respect au malheureux qui, tout brisé par l’âge, 
Nous implore en passant sur le bord du chemin, 
Mais flétrissons celui qui, désertant l’ouvrage, 

Alerte et bien portant, ose tendre la main. 
 

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse, 
C’est voler l’ouvrier que le travail courba (bis). 

Honte à celui qui vit du pain de la paresse, 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 
 
Tous, même les deux servants restés debout contre les 

murs, hurlèrent en chœur le refrain. Les voix fausses et pointues 
des femmes faisaient détonner les voix grasses des hommes. 

 
La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le père Taille se 

mouchait avec un bruit de trombone, et le père Touchard affolé 
brandissait un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La 
cuisinière amie laissait tomber des larmes muettes sur son croû-
ton qu’elle tourmentait toujours. 

 
M. Sauvetanin prononça au milieu de l’émotion générale : 

« Voilà des choses saines, bien différentes des gaudrioles. » 
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Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa sœur et lui 

montrait d’un signe amical son mari, comme pour la féliciter. 
 
Le jeune homme, grisé par le succès, reprit : 
 

Dans ton simple réduit, ouvrière gentille, 
Tu sembles écouter la voix du tentateur ! 

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l’aiguille. 
Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur. 

 
Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes 
Lorsque, te maudissant, ton père expirera (bis). 
Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes. 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 
 
Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent le re-

frain. Anna, toute pâle, avait baissé les yeux. Le marié, interdit, 
regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid 
subit. La cuisinière avait soudain lâché son croûton comme s’il 
était devenu empoisonné. 

 
M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situa-

tion : « Le dernier couplet est de trop. » Le père Taille, rouge 
jusqu’aux oreilles, roulait des regards féroces autour de lui. 

 
Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux va-

lets d’une voix mouillée, d’une voix de femme qui pleure : « Ap-
portez le champagne. » 

 
Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent 

radieux. Et comme le père Touchard, qui n’avait rien vu, rien 
senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait 
tout seul, en le montrant aux convives : 

 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là, 
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toute la noce, électrisée en voyant apparaître les bouteilles 

coiffées d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre : 
 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. 
 

29 mai 1883 
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LE CAS DE MME LUNEAU 

 
À Georges Duval. 

 
Le juge de paix, gros, avec un œil fermé et l’autre à peine 

ouvert, écoute les plaignants d’un air mécontent. Parfois il 
pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son opinion, 
et il interrompt d’une voix grêle comme celle d’un enfant, pour 
poser des questions. 

 
Il vient de régler l’affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au 

sujet de la borne d’un champ qui aurait été déplacée par mé-
garde par le charretier de M. Petitpas, en labourant. 

 
Il appelle l’affaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et quin-

cailler, contre Mme Céleste-Césarine Luneau, veuve d’Anthime-
Isidore. 

 
Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, maigre, por-

tant des cheveux longs et rasé comme un homme d’église, il 
parle d’une voix lente, traînante et chantante. 

 
Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en 

lutteur, elle gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses 
hanches énormes supportent une poitrine débordante par de-
vant, et, par derrière, des omoplates grasses comme des seins. 
Son cou large soutient une tête aux traits saillants, et sa voix 
pleine, sans être grave, pousse des notes qui font vibrer les vi-
tres et les tympans. Enceinte, elle présente en avant un ventre 
énorme comme une montagne. 

 
Les témoins à décharge attendent leur tour. 
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M. le juge de paix attaque la question. 
 
« Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation. » 
 
Le plaignant prend la parole. 
 
« Voilà, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois à la 

Saint-Michel que Mme Luneau est venue me trouver, un soir, 
comme j’avais sonné l’Angelus, et elle m’exposa sa situation par 
rapport à sa stérilité… 

 
LE JUGE DE PAIX. – Soyez plus explicite, je vous prie. 
 
HIPPOLYTE. – Je m’éclaircis, monsieur le juge. Or, qu’elle 

voulait un enfant et qu’elle me demandait ma participation. Je 
ne fis pas de difficultés, et elle me promit cent francs. La chose 
accordée et réglée, elle refuse aujourd’hui sa promesse. Je la 
réclame devant vous, monsieur le juge de paix. 

 
LE JUGE DE PAIX. – Je ne vous comprends pas du tout. 

Vous dites qu’elle voulait un enfant ? Comment ? Quel genre 
d’enfant ? Un enfant pour l’adopter ? 

 
HIPPOLYTE. – Non, monsieur le juge, un neuf. 
 
LE JUGE DE PAIX. – Qu’entendez-vous par ces mots : 

« Un neuf » ? 
 
HIPPOLYTE. – J’entends un enfant à naître, que nous au-

rions ensemble, comme si nous étions mari et femme. 
 
LE JUGE DE PAIX. – Vous me surprenez infiniment. Dans 

quel but pouvait-elle vous faire cette proposition anormale ? 
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HIPPOLYTE. – Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas 
au premier abord et je fus aussi un peu intercepté. Comme je ne 
fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pénétrer 
de ses raisons et elle me les énuméra. 

 
Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu 

comme vous et moi, était mort la semaine d’avant, avec tout son 
bien en retour à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu 
l’argent, elle s’en fut trouver un législateur qui la renseigna sur 
le cas d’une naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle 
accouchait dans les dix mois après l’extinction de feu Anthime-
Isidore, le produit était considéré comme légitime et donnait 
droit à l’héritage. 

 
Elle se résolut sur-le-champ à courir les conséquences et 

elle s’en vint me trouver à la sortie de l’église comme j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, vu que je suis père légitime de huit 
enfants, tous viables, dont mon premier est épicier à Caen, dé-
partement du Calvados, et uni en légitime mariage à Victoire-
Elisabeth Rabou… 

 
LE JUGE DE PAIX. – Ces détails sont inutiles. Revenez au 

fait. 
 
HIPPOLYTE. – J’y entre, monsieur le juge. Donc elle me 

dit : « Si tu réussis, je te donnerai cent francs dès que j’aurai fait 
constater la grossesse par le médecin. » 

 
Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’être à même de la 

satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet, 
j’appris avec satisfaction la réussite. Mais ayant demandé les 
cent francs, elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau à di-
verses reprises sans obtenir un radis. Elle me traita même de 
flibustier et d’impuissant, dont la preuve du contraire est de la 
regarder. 
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LE JUGE DE PAIX. – Qu’avez-vous à dire, femme Lu-
neau ? 

 
MADAME LUNEAU. – Je dis, monsieur le juge de paix, 

que cet homme est un flibustier ! 
 
LE JUGE DE PAIX. – Quelle preuve apportez-vous à 

l’appui de cette assertion ? 
 
MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant, balbutiant). – 

Quelle preuve ? quelle preuve ? Je n’en ai pas eu une, de preuve, 
de vraie, de preuve que l’enfant n’est pas à lui. Non, pas à lui, 
monsieur le juge, j’en jure sur la tête de mon défunt mari, pas à 
lui. 

 
LE JUGE DE PAIX. – À qui est-il donc, dans ce cas ? 
 
MADAME LUNEAU (bégayant de colère). – Je sais ti, moi, 

je sais ti ? À tout le monde, pardi. Tenez, v’là mes témoins, 
monsieur le juge ; les v’là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépo-
sitions, tirez-leur. Ils répondront… 

 
LE JUGE DE PAIX. – Calmez-vous, madame Luneau, cal-

mez-vous et répondez froidement. Quelles raisons avez-vous de 
douter que cet homme soit le père de l’enfant que vous portez ? 

 
MADAME LUNEAU. – Quelles raisons ? J’en ai cent pour 

une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million et plus, 
de raisons. Vu qu’après lui avoir fait la proposition que vous 
savez avec promesse de cent francs, j’appris qu’il était cocu, sauf 
votre respect, monsieur le juge, et que les siens n’étaient pas à 
lui, ses enfants, pas à lui, pas un. 

 
HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). – C’est des menteries. 
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MADAME LUNEAU (exaspérée). – Des menteries ! des 
menteries ! Si on peut dire. À preuve que sa femme s’est fait 
rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le 
monde. Tenez, v’là mes témoins, m’sieur le juge de paix. Tirez-
leur des dépositions. 

 
HIPPOLYTE LACOUR (froidement). – C’est des menteries. 
 
MADAME LUNEAU. – Si on peut dire ! Et les rouges, c’est-

il toi qui les as faits, les rouges ? 
 
LE JUGE DE PAIX. – Pas de personnalités, s’il vous plaît, 

ou je serai contraint de sévir. 
 
MADAME LUNEAU. – Donc, la doutance m’étant venue 

sur ses capacités, je me dis, comme on dit, que deux précautions 
valent mieux qu’une, et je comptai mon affaire à Césaire Lepic, 
que voilà, mon témoin ; qu’il me dit : « À votre disposition, ma-
dame Luneau », et qu’il m’a prêté son concours pour le cas où 
Hippolyte aurait fait défaut. Mais vu qu’alors ça fut connu des 
autres témoins que je voulais me prémunir, il s’en est trouvé 
plus de cent, si j’avais voulu, monsieur le juge. 

 
Le grand que vous voyez là, celui qui s’appelle Lucas Chan-

delier, m’a juré alors que j’avais tort de donner les cent francs à 
Hippolyte Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que l’s’autres qui 
ne réclamaient rien. 

 
HIPPOLYTE. – Fallait point me les promettre, alors. Moi 

j’ai compté, monsieur le juge. Avec moi, pas d’erreur : chose 
promise, chose tenue. 

 
MADAME LUNEAU (hors d’elle). – Cent francs ! cent 

francs ! Cent francs pour ça, flibustier, cent francs ! Ils ne m’ont 
rien demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v’là, ils sont six. 
Tirez-leur des dépositions, monsieur le juge de paix, ils répon-
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dront pour sûr, ils répondront. (À Hippolyte.) « Guette-les 
donc, flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en aurais eu 
cent, deux cents, cinq cents, tant que j’aurais voulu, pour rien, 
flibustier ! 

 
HIPPOLYTE. – Quand y en aurait cent mille !…. 
 
MADAME LUNEAU. – Oui, cent mille, si j’avais voulu… 
 
HIPPOLYTE. – Je n’en ai pas moins fait mon devoir… ça 

ne change pas nos conventions. 
 
MADAME LUNEAU (tapant à deux mains sur son ventre). 

– Eh bien, prouve que c’est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier. 
J’t’en défie ! 

 
HIPPOLYTE (avec calme). – C’est p’t-être pas plus moi 

qu’un autre. Ça n’empêche que vous m’avez promis cent francs 
pour ma part. Fallait pas vous adresser à tout le monde ensuite. 
Ça ne change rien. J’l’aurais bien fait tout seul. 

 
MADAME LUNEAU. – C’est pas vrai ! Flibustier ! Interpel-

lez mes témoins, monsieur le juge de paix. Ils répondront pour 
sûr. 

 
Le juge de paix appelle les témoins à décharge. Ils sont six, 

rouges, les mains ballantes, intimidés. 
 
LE JUGE DE PAIX. – Lucas Chandelier, avez-vous lieu de 

présumer que vous soyez le père de l’enfant que Mme Luneau 
porte dans son flanc ? 

 
LUCAS CHANDEL.IER. – Oui, m’sieu. 
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LE JUGE DE PAIX. – Célestin-Pierre Sidoine, avez-vous 
lieu de présumer que vous soyez le père de l’enfant que 
Mme Luneau porte dans son flanc ? 

 
CÉLESTIN-PIERRE SIDOINE. – Oui, m’sieu. 
 
(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la 

même façon.) 
 
Le juge de paix, après s’être recueilli prononce : 
 
« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le 

père de l’enfant que réclamait Mme Luneau, les nommés Lucas 
Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prépon-
dérantes, de réclamer la même paternité ; 

 
« Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement in-

voqué l’assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indem-
nité convenue et consentie de cent francs ; 

 
« Attendu pourtant que si on peut estimer entière la bonne 

foi du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict de 
s’engager d’une pareille façon, étant donné que le plaignant est 
marié, et tenu par la loi à rester fidèle à son épouse légitime ; 

 
« Attendu, en outre, etc., etc., etc., 
 
« Condamne Mme Luneau à vingt-cinq francs de domma-

ges-intérêts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de 
temps et détournement insolite. » 

 
21 août 1883 
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UN SAGE 

 
Au baron de Vaux. 

 
Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher camarade ; 

nous n’avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié 
profonde des cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, une 
confiance absolue l’un dans l’autre. Il me disait ses plus délica-
tes pensées, jusqu’à ces petites hontes de la conscience qu’on 
ose à peine s’avouer à soi-même. J’en faisais autant pour lui. 

 
J’avais été confident de toutes ses amours. Il l’avait été de 

toutes les miennes. 
 
Quand il m’annonça qu’il allait se marier, j’en fus blessé 

comme d’une trahison. Je sentis que c’était fini de cette cordiale 
et absolue affection qui nous unissait. Sa femme était entre 
nous. L’intimité du lit établit entre deux êtres, même quand ils 
ont cessé de s’aimer, une sorte de complicité, d’alliance mysté-
rieuse. Ils sont, l’homme et la femme, comme deux associés dis-
crets qui se défient de tout le monde. Mais ce lien si serré que 
noue le baiser conjugal cesse brusquement du jour où la femme 
prend un amant. 

 
Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du ma-

riage de Blérot. Je n’avais pas voulu assister au contrat, ayant 
peu de goût pour ces sortes d’événements ; j’allai seulement à la 
mairie et à l’église. 

 
Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande 

jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pâles, des 
cheveux pâles, un teint pâle, des mains pâles. Elle marchait avec 
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un léger mouvement onduleux, comme si elle eût été portée par 
une barque. Elle semblait faire en avançant une suite de longues 
révérences gracieuses. 

 
Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans 

cesse, et je sentais frémir en lui un désir immodéré de cette 
femme. 

 
J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne 

te figures pas comme je suis heureux. Je l’aime follement. 
D’ailleurs elle est… elle est… » Il n’acheva pas la phrase, mais 
posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie : 
divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses encore. 

 
Je demandai en riant : « Tant que ça ? » 
 
Il répondit : « Tout ce que tu peux rêver ! » 
 
Il me présenta. Elle fut charmante, familière comme il faut, 

me dit que la maison était mienne. Mais je sentais bien qu’il 
n’était plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était coupée net. 
C’est à peine si nous trouvions quelque chose à nous dire. 

 
Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par 

la Russie, l’Allemagne, la Suède et la Hollande. 
 
Je ne rentrai à Paris qu’après dix-huit mois d’absence. 
 
Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais sur le boule-

vard pour reprendre l’air de Paris, j’aperçus, venant à moi, un 
homme fort pâle, aux traits creusés, qui ressemblait à Blérot 
autant qu’un phtisique décharné peut ressembler à un fort gar-
çon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, 
me demandant : « Est-ce lui ? » Il me vit, poussa un cri, tendit 
les bras. J’ouvris les miens, et nous nous embrassâmes en plein 
boulevard. 
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Après quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaude-

ville, comme nous nous disposions à nous séparer, car il parais-
sait déjà exténué d’avoir marché, je lui dis : « Tu n’as pas l’air 
bien portant. Es-tu malade ? » Il répondit : « Oui, un peu souf-
frant. » 

 
Il avait l’apparence d’un homme qui va mourir ; et un flot 

d’affection me monta au cœur pour ce vieux et si cher ami, le 
seul que j’aie jamais eu. Je lui serrai les mains. 

 
« Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ? 
 
– Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien. 
 
– Que dit ton médecin ?… 
 
– Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de la viande 

rouge. » 
 
Un soupçon me traversa l’esprit. Je demandai : 
 
« Es-tu heureux ? 
 
– Oui, très heureux. 
 
– Tout à fait heureux ? 
 
– Tout à fait. 
 
– Ta femme ? 
 
– Charmante. Je l’aime plus que jamais. » 
 
Mais je m’aperçus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé 

comme s’il eût craint de nouvelles questions. Je lui saisis le 
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bras, je le poussai dans un café vide à cette heure, je le fis as-
seoir de force, et, les yeux dans les yeux : 

 
« Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. » Il balbutia : 

« Mais je n’ai rien à te dire. » 
 
Je repris d’une voix ferme : « Ce n’est pas vrai. Tu es ma-

lade, malade de cœur sans doute, et tu n’oses révéler à personne 
ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le di-
ras à moi. Voyons, j’attends. » 

 
Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la tête : 
 
« C’est stupide !… mais je suis… je suis foutu !… » 
 
Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, parle. » Alors il 

prononça brusquement, comme s’il eût jeté hors de lui une pen-
sée torturante, inavouée encore : 

 
« Eh bien ! j’ai une femme qui me tue… voilà. » 
 
Je ne comprenais pas. – « Elle te rend malheureux. Elle te 

fait souffrir jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ? » 
 
Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fût confessé 

d’un crime : « Non… je l’aime trop. » 
 
Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie 

de rire me saisit, puis, enfin, je pus répondre : 
 
« Mais il me semble que tu… que tu pourrais… l’aimer 

moins. » 
 
Il était redevenu très pâle. Il se décida enfin à me parler à 

cœur ouvert, comme autrefois : 
 



– 108 – 

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je 
me tue. Et j’ai peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui, 
j’ai envie de la quitter, de m’en aller pour tout à fait, de partir au 
bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, 
quand le soir vient, je rentre à la maison, malgré moi, à petits 
pas, l’esprit torturé. Je monte l’escalier lentement. Je sonne. 
Elle est là, assise dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu 
viens tard ». Je l’embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je 
pense tout le temps pendant le repas : « Je vais sortir après le 
dîner et je prendrai le train pour aller n’importe où ». Mais 
quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué 
que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis… et 
puis… Je succombe toujours… » 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire encore. Il le vit et reprit : 

« Tu ris, mais je t’assure que c’est horrible. 
 
– Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? À 

moins d’être un monstre, elle comprendrait. » 
 
Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles à ton aise. Si je ne 

la préviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais en-
tendu dire de certaines femmes : 

 
« Elle en est à son troisième mari ? » Oui, n’est-ce pas, et 

cela t’a fait sourire, comme tout à l’heure. Et pourtant, c’était 
vrai. Qu’y faire ? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, 
parce que la nature l’a faite ainsi. Elle a mon cher un tempéra-
ment de Messaline. Elle l’ignore, mais je le sais bien, tant pis 
pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant natu-
relles et modérées nos caresses folles qui m’épuisent, qui me 
tuent. Elle a l’air d’une pensionnaire ignorante. Et elle est igno-
rante, la pauvre enfant. 

 
» Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. 

Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit d’un regard de 
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ses yeux, un de ces regards où je lis le désir ardent de ses lèvres, 
et je succombe aussitôt, me disant : 

 
» C’est la dernière fois. Je ne veux plus de ces baisers mor-

tels. » Et puis, quand j’ai encore cédé, comme aujourd’hui, je 
sors, je vais devant moi en pensant à la mort, en me disant que 
je suis perdu, que c’est fini. 

 
» J’ai l’esprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier 

j’ai été faire un tour au Père-Lachaise. Je regardais ces tombes 
alignées comme des dominos. Et je pensais : « Je serai là, bien-
tôt. » Je suis rentré, bien résolu à me dire malade, à la fuir. Je 
n’ai pas pu. 

 
» Oh ! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la 

nicotine empoisonne s’il peut renoncer à son habitude déli-
cieuse et mortelle. Il te dira qu’il a essayé cent fois sans y parve-
nir. Et il ajouta : « Tant pis, j’aime mieux en mourir. » Je suis 
ainsi. Quand on est pris dans l’engrenage d’une pareille passion 
ou d’un pareil vice, il faut y passer tout entier. » 

 
Il se leva, me tendit la main. Une colère tumultueuse 

m’envahissait, une colère haineuse contre cette femme, contre 
la femme, contre cet être inconscient, charmant, terrible. Il bou-
tonnait son paletot pour s’en aller. Je lui jetai brutalement par 
la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutôt que de 
te laisser tuer ainsi. » 

 
Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s’éloigna. 
 
Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin 

à recevoir une lettre de faire part me priant à son enterrement. 
Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obéissant à un 
sentiment compliqué, fait de mépris pour cette femme et pour 
lui, de colère, d’indignation, de mille sensations diverses. 
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Je me promenais aux Champs-Élysées par un beau jour de 
printemps. C’était un de ces après-midi tièdes qui remuent en 
nous des joies secrètes, qui nous allument les yeux et versent 
sur nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un me frappa 
sur l’épaule. Je me retournai : c’était lui ; c’était lui ; superbe, 
bien portant, rose, gras, ventru. 

 
Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : 

« Te voilà donc, lâcheur ? » 
 
Je le regardais, perclus de surprise : « Mais… oui. Bigre, 

mes compliments. Tu as changé depuis six mois. » 
 
Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce 

qu’on peut. » 
 
Je le regardais avec une obstination qui le gênait visible-

ment. Je prononçai : « Alors… tu es… tu es guéri ? » 
 
Il balbutia très vite : « Oui, tout à fait. Merci. » Puis, chan-

geant de ton : « Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. 
Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent j’espère ? » 

 
Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais savoir. Je de-

mandai : « Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu 
m’as faite, voilà six mois… Alors…, alors…, tu résistes mainte-
nant. » 

 
Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t’ai rien dit, 

et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te garde. 
Tu viens dîner à la maison. » 

 
Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de 

comprendre. J’acceptai. 
 
Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui. 
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Sa femme me reçut d’une façon charmante. Elle avait un 

air simple, adorablement naïf et distingué qui ravissait les yeux. 
Ses longues mains, sa joue, son cou étaient d’une blancheur et 
d’une finesse exquises ; c’était là de la chair fine et noble, de la 
chair de race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement 
de chaloupe comme si chaque jambe, à chaque pas, eût légère-
ment fléchi. 

 
René l’embrassa sur le front, fraternellement et demanda : 

« Lucien n’est pas encore arrivé ? » 
 
Elle répondit, d’une voix claire et légère : « Non, pas en-

core, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu en retard. » 
 
Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort brun, avec 

des joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous pré-
senta l’un à l’autre. Il s’appelait : Lucien Delabarre. 

 
René et lui se serrèrent énergiquement les mains. Et puis 

on se mit à table. 
 
Le dîner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de 

me parler, familièrement, cordialement, franchement, comme 
autrefois. C’était : « Tu sais, mon vieux. – Dis donc, mon vieux. 
Écoute, mon vieux. » – Puis soudain il s’écriait : « Tu ne te dou-
tes pas du plaisir que j’ai à te retrouver. Il me semble que je re-
nais. » 

 
Je regardais sa femme et l’autre. Ils demeuraient parfaite-

ment corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils 
échangeaient un rapide et furtif coup d’œil. 

 
Dès qu’on eut achevé le repas, René se tournant vers sa 

femme, déclara : « Ma chère amie, j’ai retrouvé Pierre et je 
l’enlève ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme ja-
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dis. Tu nous pardonneras cette équipée… de garçons. Je te laisse 
d’ailleurs M. Delabarre. » 

 
La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : 

« Ne le gardez pas trop longtemps. » 
 
Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors, 

voulant savoir à tout prix : « Voyons, que s’est-il passé ? Dis-
moi ?… » Mais il m’interrompit brusquement, et du ton grognon 
d’un homme tranquille qu’on dérange sans raison, il répondit : 
« Ah ça ! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes ques-
tions ! » Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, 
avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : 
« C’était trop bête de se laisser crever comme ça, à la fin. » 

 
Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mîmes à 

bavarder. Et tout à coup il me souffla dans l’oreille : « Si nous 
allions voir des filles, hein ? » 

 
Je me mis à rire franchement. « Comme tu voudras. Allons, 

mon vieux. » 
 

4 décembre 1883 
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LE PARAPLUIE 

 
À Camille Oudinot. 

 
Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d’un 

sou et possédait un arsenal de principes sévères sur la multipli-
cation de l’argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire 
danser l’anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de 
poche qu’avec une extrême difficulté. Ils étaient à leur aise, 
pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une 
vraie douleur à voir les pièces blanches sortir de chez elle. 
C’était comme une déchirure pour son cœur ; et, chaque fois 
qu’il lui avait fallu faire une dépense de quelque importance, 
bien qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante. 

 
Oreille répétait sans cesse à sa femme : 
 
« Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne 

mangeons jamais nos revenus. » 
 
Elle répondait : 
 
« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir 

plus que moins. » 
 
C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, pro-

pre et souvent irritée. 
 
Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle 

lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient parti-
culièrement pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité. 
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Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeu-
ré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les 
rentes inutilisées de la maison. 

 
Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même para-

pluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las enfin de 
leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nou-
veau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article 
de réclame d’un grand magasin. Les employés, en apercevant 
cet objet jeté dans Paris par milliers, recommencèrent leurs 
plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie 
ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté 
devint générale dans le Ministère. On fit même une chanson 
qu’on entendait du matin au soir, du haut en bas de l’immense 
bâtiment. 

 
Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un 

nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une 
facture justificative. 

 
Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge 

d’irritation, en le remettant à son époux : 
 
« Tu en as là pour cinq ans au moins. » 
 
Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau. 
 
Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet 

sur le parapluie, lui dit : 
 
« Tu ne devrais pas le laisser serré avec l’élastique, c’est le 

moyen de couper la soie. C’est à toi d’y veiller, parce que je ne 
t’en achèterai pas un de sitôt. » 

 
Elle le prit, dégrafa l’anneau et secoua les plis. Mais elle 

demeura saisie d’émotion. Un trou rond, grand comme un cen-
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time, lui apparut au milieu du parapluie. C’était une brûlure de 
cigare ! 

 
Elle balbutia : 
 
« Qu’est-ce qu’il a ? » 
 
Son mari répondit tranquillement, sans regarder : 
 
« Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? » 
 
La colère l’étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus par-

ler : 
 
« Tu… tu… tu as brûlé… ton… ton… parapluie. Mais tu… 

tu… tu es donc fou !… Tu veux nous ruiner ! » 
 
Il se retourna, se sentant pâlir : 
 
« Tu dis ? 
 
– Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !… » 
 
Et, s’élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit 

violemment sous le nez la petite brûlure circulaire. 
 
Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant : 
 
« Ça, ça… qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, moi ! Je n’ai 

rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce para-
pluie ! » 

 
Elle criait maintenant : 
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« Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, 
que tu as fait le saltimbanque, que tu l’as ouvert pour le mon-
trer. » 

 
Il répondit : 
 
« Je l’ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était 

beau. Voilà tout. Je te le jure. » 
 
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scè-

nes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable 
pour un homme pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent 
les balles. 

 
Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur 

l’ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lende-
main Oreille partit, d’un air humble, avec l’instrument raccom-
modé. Il le posa dans son armoire et n’y pensa plus que comme 
on pense à quelque mauvais souvenir. 

 
Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son 

parapluie dans les mains, l’ouvrit pour constater son état, et 
demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé 
de petits trous provenant évidemment de brûlures, comme si on 
eût vidé dessus la cendre d’une pipe allumée. Il était perdu, per-
du sans remède. 

 
Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour 

qu’un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégât 
et il restait stupide, épouvanté, consterné. 

 
Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut 

par la figure l’objet crevé qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrou-
vant sa voix dans un emportement de fureur : 
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« Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me 
le payeras ! Tu n’en auras plus… » 

 
Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il 

put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien ; que cela 
ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance. 

 
Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait 

dîner chez eux. 
 
Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau 

parapluie, c’était fini, son mari n’en aurait plus. 
 
L’ami argumenta avec raison : 
 
– Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes da-

vantage. 
 
La petite femme, toujours furieuse, répondit : 
 
« Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en don-

nerai pas un nouveau en soie. » 
 
À cette pensée, Oreille se révolta. 
 
« Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai pas 

au Ministère avec un parapluie de cuisine. » 
 
L’ami reprit : 
 
« Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher. » 
 
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait : 
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« Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit 
francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un 
parapluie, mais c’est de la folie ! c’est de la démence ! » 

 
L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration : 
 
« Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies 

payent les objets brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu dans 
votre domicile. » 

 
À ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une 

minute de réflexion, elle dit à son mari : 
 
« Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans 

les bureaux de La Maternelle faire constater l’état de ton para-
pluie et réclamer le payement. » 

 
M. Oreille eut un soubresaut. 
 
« Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit francs de per-

dus, voilà tout. Nous n’en mourrons pas. » 
 
Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, 

heureusement. 
 
Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se conso-

ler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur 
la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parve-
nir à prendre une résolution. 

 
La pensée de l’Assurance lui revenait à tout instant, mais 

elle n’osait pas non plus affronter les regards railleurs des mes-
sieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, 
rougissant pour un rien, embarrassée dès qu’il lui fallait parler à 
des inconnus. 
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Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir 
comme une blessure. Elle n’y voulait plus songer, et sans cesse 
le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que 
faire cependant ? Les heures passaient ; elle ne se décidait à 
rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui deviennent crâ-
nes, elle prit sa résolution : 

 
« J’irai, et nous verrons bien ! » 
 
Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le 

désastre fût complet et la cause facile à soutenir. Elle prit une 
allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande 
brûlure, large comme la main ; puis elle roula délicatement ce 
qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son 
châle et son chapeau, et descendit d’un pied pressé vers la rue 
de Rivoli où se trouvait l’Assurance. 

 
Mais, à mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas. 

Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-on lui répondre ? 
 
Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait en-

core vingt-huit. Très bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de 
moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur 
laquelle brille en lettres d’or : « La Maternelle, Compagnie 
d’assurances contre l’incendie. » Déjà ! Elle s’arrêta une se-
conde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de 
nouveau, puis revint encore. 

 
Elle se dit enfin : 
 
« Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus 

tard. » 
 
Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’aperçut que son 

cœur battait. 
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Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout au-
tour, et, par chaque guichet, on apercevait une tête d’homme 
dont le corps était masqué par un treillage. 

 
Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arrêta et, 

d’une petite voix timide : 
 
« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut 

s’adresser pour se faire rembourser les objets brûlés. » 
 
Il répondit, avec un timbre sonore : 
 
« Premier, à gauche. Au bureau des sinistres. » 
 
Ce mot l’intimida davantage encore ; et elle eut envie de se 

sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la 
pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle 
monta, essoufflée, s’arrêtant à chaque marche. 

 
Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix 

claire cria : 
 
« Entrez ! » 
 
Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois mes-

sieurs, debout, décorés, solennels, causaient. 
 
Un d’eux lui demanda : 
 
« Que désirez-vous, madame ? » 
 
Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya : 
 
« Je viens… je viens… pour… pour un sinistre. » 
 
Le monsieur, poli, montra un siège. 
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« Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans 

une minute. » 
 
Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversa-

tion. 
 
« La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers 

vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons 
admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous 
prétendez nous faire payer en plus. L’estimation d’ailleurs… » 

 
Un des deux autres l’interrompit : 
 
« Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous 

n’avons plus qu’à nous retirer. » 
 
Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux. 
 
Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l’aurait fait ; elle 

aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le mon-
sieur revint et, s’inclinant : 

 
« Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? » 
 
Elle articula péniblement : 
 
« Je viens pour… pour ceci. » 
 
Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers 

l’objet qu’elle lui tendait. 
 
Elle essayait, d’une main tremblante, de détacher 

l’élastique. Elle y parvint après quelques efforts, et ouvrit brus-
quement le squelette loqueteux du parapluie. 
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L’homme prononça, d’un ton compatissant : 
 
« Il me paraît bien malade. » 
 
Elle déclara avec hésitation : 
 
« Il m’a coûté vingt francs. » 
 
Il s’étonna : 
 
« Vraiment ! Tant que ça. 
 
– Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son 

état. 
 
– Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi 

cela peut me concerner. » 
 
Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne 

payait-elle pas les menus objets, et elle dit : 
 
« Mais… il est brûlé… » 
 
Le monsieur ne nia pas : 
 
« Je le vois bien. » 
 
Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, 

soudain, comprenant son oubli, elle prononça avec précipita-
tion : 

 
« Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à la Mater-

nelle, et je viens vous réclamer le prix de ce dégât. » 
 
Elle se hâta d’ajouter dans la crainte d’un refus positif : 
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« Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. » 
 
Le directeur, embarrassé, déclara : 
 
« Mais… madame… nous ne sommes pas marchands de pa-

rapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de répa-
rations. » 

 
La petite femme sentait l’aplomb lui revenir. Il fallait lut-

ter. Elle lutterait donc ! Elle n’avait plus peur ; elle dit : 
 
« Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai 

bien faire moi-même. » 
 
Le monsieur semblait confus. 
 
« Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous demande 

jamais d’indemnité pour des accidents d’une si minime impor-
tance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mou-
choirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui 
sont exposés chaque jour à subir des avaries par la flamme. » 

 
Elle devint rouge, sentant la colère l’envahir : 
 
« Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre 

dernier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour 
cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n’a rien réclamé à la 
compagnie ; aussi il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paye 
mon parapluie ! » 

 
Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant : 
 
« Vous avouerez, madame, qu’il est bien étonnant que 

M. Oreille, n’ayant rien demandé pour un dégât de cinq cents 
francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs 
pour un parapluie. » 
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Elle ne se troubla point et répliqua : 
 
« Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concer-

nait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégât de dix-huit 
francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n’est pas la 
même chose. » 

 
Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il allait perdre sa 

journée, et il demanda avec résignation : 
 
« Veuillez me dire alors comment l’accident est arrivé. » 
 
Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 
 
« Voilà, monsieur : j’ai dans mon vestibule une espèce de 

chose en bronze où l’on pose les parapluies et les cannes. 
L’autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut 
vous dire qu’il y a juste au-dessus une planchette pour mettre 
les bougies et les allumettes. J’allonge le bras et je prends quatre 
allumettes. J’en frotte une ; elle rate. J’en frotte une autre ; elle 
s’allume et s’éteint aussitôt. J’en frotte une troisième ; elle en 
fait autant. » 

 
Le directeur l’interrompit pour placer un mot d’esprit : 
 
« C’étaient donc des allumettes du gouvernement ? » 
 
Elle ne comprit pas et continua : 
 
« Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu 

et j’allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour 
me coucher. Mais au bout d’un quart d’heure, il me sembla 
qu’on sentait le brûlé. Moi j’ai toujours peur du feu. Oh ! si nous 
avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout de-
puis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je 
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me relève donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un 
chien de chasse, et je m’aperçois enfin que mon parapluie brûle. 
C’est probablement une allumette qui était tombée dedans. 
Vous voyez dans quel état ça l’a mis… » 

 
Le directeur en avait pris son parti ; il demanda : 
 
« À combien estimez-vous le dégât ? » 
 
Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis 

elle dit, voulant être large : 
 
« Faites-le réparer vous-même. Je m’en rapporte à vous. » 
 
Il refusa : 
 
« Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous 

demandez. 
 
– Mais… il me semble… que… Tenez, monsieur, je ne veux 

pas gagner sur vous, moi… nous allons faire une chose. Je por-
terai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en 
bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ça 
vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici un mot pour 

la caisse, qui remboursera votre dépense. » 
 
Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se le-

va et sortit en remerciant, ayant hâte d’être dehors, de crainte 
qu’il ne changeât d’avis. 

 
Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un 

marchand de parapluies qui lui parût élégant. Quand elle eut 
trouvé une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix 
assurée : 
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« Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. 

Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au 
prix. » 

 
10 février 1884 
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LE VERROU 

 
À Raoul Denisane, 

 
Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié 

pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convi-
ves le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouter les 
réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui ; 
et les voix devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux 
allumés. C’était un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis. 

 
Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d’années 

auparavant, en le baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors qua-
torze bien décidés à ne jamais prendre femme. Ils restaient qua-
tre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés. 
Ces quatre-là tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, 
autant qu’il était en leur pouvoir, les règles établies au début de 
cette curieuse association. Ils s’étaient juré, les mains dans les 
mains, de détourner de ce qu’on appelle le droit chemin toutes 
les femmes qu’ils pourraient, de préférence celle des amis, de 
préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dès que 
l’un d’eux quittait la société pour fonder une famille, il avait 
soin de se fâcher d’une façon définitive avec tous ses anciens 
compagnons. Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s’entre-
confesser, se raconter avec tous les détails et les noms, et les 
renseignements les plus précis, leurs dernières aventures. D’où 
cette espèce de dicton devenu familier entre eux : 

 
« Mentir comme un célibataire. » 
 
Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la 

Femme, qu’ils traitaient de « Bête à plaisir ». Ils citaient à tout 
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instant Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le rétablissement 
des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table, 
qui servait au dîner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier, 
perpetuus infans », et, au-dessous, le vers d’Alfred de Vigny : 

 
La femme, enfant malade et douze fois impure ! 
 
De sorte qu’à force de mépriser les femmes, ils ne pen-

saient qu’à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles 
tous leurs efforts, tous leurs désirs. Ceux d’entre eux qui 
s’étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient 
et les craignaient. C’était juste au moment de boire le champa-
gne que devaient commencer les confidences au dîner du Céli-
bat. Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus 
ils vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes 
fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, de-
puis un mois, avait séduit au moins une femme par jour ; et 
quelles femmes ! Les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, 
les plus belles ! Quand ils eurent terminé leurs récits, l’un d’eux, 
celui qui, ayant parlé le premier, avait dû, ensuite, écouter les 
autres, se leva. »Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-
il, je me propose de vous raconter, non pas ma dernière, mais 
ma première aventure, j’entends la première aventure de ma 
vie, ma première chute (car c’est une chute) dans les bras d’une 
femme. Oh ! je ne veux pas vous narrer mon… comment dirai-
je ?… mon tout premier début, non. 

 
Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n’a rien 

d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en relève un 
peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dégoût, 
une pointe de tristesse. Cette réalité de l’amour, la première fois 
qu’on la touche, répugne un peu ; on la rêvait tout autre, plus 
délicate, plus fine. Il vous en reste une sensation morale et phy-
sique d’écœurement comme lorsqu’on a mis la main, par ha-
sard, en des choses poisseuses, et qu’on n’a pas d’eau pour se 
laver. On a beau frotter, ça reste. 
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« Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te 

crois, qu’on s’y fait. Cependant… cependant, pour ma part, j’ai 
toujours regretté de n’avoir pas pu donner de conseils au Créa-
teur au moment où il a organisé cette chose-là. Qu’est-ce que 
j’aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; mais je crois que je 
l’aurais arrangée autrement. J’aurais cherché une combinaison 
plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique. 

 
« Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop… 

trop… naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention. 
 
« Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma première 

femme du monde, la première femme du monde que j’ai sé-
duite. Pardon, je veux dire la première femme du monde qui 
m’a séduit. Car, au début, c’est nous qui nous laissons prendre, 
tandis que, plus tard… c’est la même chose. 

 
C’était une amie de ma mère, une femme charmante 

d’ailleurs. Ces êtres-là, quand ils sont chastes, c’est générale-
ment par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. 
On nous accuse de les corrompre ! Ah bien oui ! Avec elles, c’est 
toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh ! elles 
n’ont pas l’air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles 
font de nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse ; et puis 
elles nous accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, 
que sais-je ? 

 
Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse en-

vie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq 
ans ; j’en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à 
la séduire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, 
comme je lui rendais visite, et que je considérais avec étonne-
ment son costume, un peignoir du matin considérablement ou-
vert, ouvert comme une porte d’église quand on sonne la messe, 
elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles 
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serrent dans ces moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces 
soupirs qui viennent d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regar-
dez pas comme ça, mon enfant. » 

 
Je devins plus rouge qu’une tomate et plus timide encore 

que d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en aller, 
mais elle me tenait la main, et ferme… Elle la posa sur sa poi-
trine, une poitrine bien nourrie ; et elle me dit : 

 
« Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » Certes, il bat-

tait. Moi, je commençais à saisir, mais je ne savais comment m’y 
prendre, ni par où commencer. J’ai changé depuis. 

 
Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la 

grasse doublure de son cœur, et l’autre main tenant mon cha-
peau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire 
confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa 
soudain, et, d’une voix irritée : « Ah çà, que faites-vous, jeune 
homme, vous êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main 
bien vite, je cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je 
me levai, et je m’en allai abasourdi, la tête perdue. 

 
Mais j’étais pris, je rêvai d’elle. Je la trouvais charmante, 

adorable ; je me figurai que je l’aimais, que je l’avais toujours 
aimée, je résolus d’être entreprenant, téméraire même ! 

 
Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en cou-

lisse. Oh ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée 
de main fut longue, avec une insistance significative. 

 
À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle 

m’affirma depuis que je l’avais séduite, captée, déshonorée, avec 
un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévé-
rance de mathématicien, et des ruses d’Apache. 
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Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu 
s’accomplirait mon triomphe ? J’habitais dans ma famille, et ma 
famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas 
l’audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, une porte 
d’hôtel en plein jour ; je ne savais à qui demander conseil. 

 
Or, mon amie, en causant avec moi d’une façon badine, 

m’affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en 
ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j’eus une 
chambre ; elle y vint. 

 
Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j’aurais 

voulu différer me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de 
feu. Et je n’avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La 
veille justement j’avais fait une scène à mon propriétaire, un 
ancien commerçant, et il m’avait promis de venir lui-même avec 
le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les 
travaux à exécuter. 

 
Dès qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai pas de feu, 

parce que ma cheminée fume. » Elle n’eut même pas l’air de 
m’écouter, elle balbutia : « Ça ne fait rien, j’en ai… » Et comme 
je demeurais surpris, elle s’arrêta toute confuse ; puis reprit : 
« Je ne sais plus ce que je dis… je suis folle… je perds la tête… 
Qu’est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, mal-
heureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle honte !… » Et elle s’abattit 
en sanglotant dans mes bras. 

 
Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. 

Alors elle s’écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne 
vois donc pas que je t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! » 

 
Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. 

Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire 
pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. 
Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous 
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étions dans l’ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu ? Quel 
rêve ! Oh ! ce jour. » 

 
Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les contrevents, je 

croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumière 
qui passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber 
sur les chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai. 

 
Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les lèvres unies, 

vers l’autre coin où se trouvait mon alcôve. Nous n’allions pas 
droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la 
commode, puis enfin ce que nous cherchions. 

 
Alors j’oubliai tout dans une extase frénétique, Ce fut une 

heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine ; puis, une 
délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormîmes, 
aux bras l’un de l’autre. 

 
Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla 

qu’on m’appelait, qu’on criait au secours ; puis je reçus un coup 
violent ; j’ouvris les yeux !…. 

 
Oh !… Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout 

entier par ma fenêtre grande ouverte, semblait nous regarder du 
bord de l’horizon, illuminait d’une lueur d’apothéose mon lit 
tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hur-
lait, se débattait, se tortillait, s’agitait des pieds et des mains 
pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi, 
tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, 
mon propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d’un fu-
miste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux 
stupides. 

 
Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai : 

« Que faites-vous chez moi, nom de Dieu ! » 
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Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa tomber la pla-
que de tôle qu’il portait à la main. Le concierge semblait devenu 
fou ; et le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c’était…, 
c’était…, pour la cheminée… la cheminée… » Je hurlai : « Fichez 
le camp, nom de Dieu ! » 

 
Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en 

allant à reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, 
si j’avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge 
m’avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils parti-
rent. 

 
Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fe-

nêtres ; mais je pousse toujours les verrous. 
 

25 juillet 1882 
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RENCONTRE 

 
À Édouard Rod. 

 
Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’Étraille, fati-

gué de rester debout, entra, tous les appartements de la prin-
cesse étant ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher 
déserte et presque sombre au sortir des salons illuminés. 

 
Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne 

voudrait point partir avant le jour. Il aperçut dès la porte le 
large lit d’azur à fleurs d’or, dressé au milieu de la vaste pièce, 
pareil à un catafalque où aurait été enseveli l’amour, car la prin-
cesse n’était plus jeune. Par derrière, une grande tache claire 
donnait la sensation d’un lac vu par une haute fenêtre. C’était la 
glace, immense, discrète, habillée de draperies sombres qu’on 
laissait tomber quelquefois, qu’on avait souvent relevées ; et la 
glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit 
qu’elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces châteaux que 
hantent les spectres des morts, et qu’on allait voir passer sur sa 
face unie et vide ces formes charmantes qu’ont les hanches nues 
des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent. 

 
Le baron s’était arrêté souriant, un peu ému au seuil de 

cette chambre d’amour. Mais soudain, quelque chose apparut 
dans la glace comme si les fantômes évoqués eussent surgi de-
vant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan très bas 
caché dans l’ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli, reflétant 
leurs images, les montrait debout et se baisant aux lèvres avant 
de se séparer. 
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Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il 
se retourna et s’éloigna en homme fort et maître de lui ; et il 
attendit que le jour vînt pour emmener la baronne ; mais il ne 
songeait plus à dormir. 

 
Dès qu’il fut seul avec elle, il lui dit : 
 
« Madame, je vous ai vue tout à l’heure dans la chambre de 

la princesse de Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer da-
vantage. Je n’aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridi-
cule. Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans 
bruit. Les hommes d’affaires régleront votre situation suivant 
mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n’étant plus 
sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a 
lieu, comme vous continuez à porter mon nom, je serai forcé de 
me montrer sévère. » 

 
Elle voulut parler ; il l’en empêcha, s’inclina, et rentra chez 

lui. 
 
Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il 

l’avait beaucoup aimée dans les premiers temps de leur ma-
riage. Cette ardeur s’était peu à peu refroidie, et maintenant il 
avait souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans le monde, 
tout en gardant néanmoins un certain goût pour la baronne. 

 
Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singu-

lièrement blonde, et maigre, trop maigre. C’était une poupée de 
Paris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus 
de charme que de beauté. Il disait familièrement à son frère en 
parlant d’elle : « Ma femme est charmante, provocante, seule-
ment… elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces 
verres de champagne où tout est mousse. Quand on a fini par 
trouver le fond, c’est bon tout de même, mais il y en a trop 
peu. » 
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Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et son-
geant à mille choses. Par moments, des souffles de colère le sou-
levaient et il sentait des envies brutales d’aller casser les reins 
du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela 
serait de mauvais goût, qu’on rirait de lui et non de l’autre, et 
que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité bles-
sée que de son cœur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point. 

 
On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le ba-

ron et la baronne d’Étraille s’étaient séparés à l’amiable pour 
incompatibilité d’humeur. On ne soupçonna rien, on ne chucho-
ta pas et on ne s’étonna point. 

 
Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui se-

raient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa l’été sui-
vant aux bains de mer, l’automne à chasser et il revint à Paris 
pour l’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme. 

 
Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au 

moins, de garder les apparences. Il n’en demandait pas davan-
tage. 

 
Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de 

Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, 
ce qui l’occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir 
usé, il rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six années 
après la séparation. 

 
Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux 

blancs, un peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont 
été beaux, recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours. 

 
Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du 

cercle et se mit à tousser. Son médecin lui ordonna d’aller finir 
l’hiver à Nice. 
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Il partit donc, un lundi soir, par le rapide. 
 
Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se 

mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y mon-
ta. Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tel-
lement enveloppée de fourrures et de manteaux qu’il ne put 
même deviner si c’était un homme ou une femme. On 
n’apercevait rien d’elle qu’un long paquet de vêtements. Quand 
il vit qu’il ne saurait rien, le baron, à son tour, s’installa, mit sa 
toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans, 
s’étendit et s’endormit. 

 
Il ne se réveilla qu’à l’aurore, et tout de suite il regarda vers 

son compagnon. Il n’avait point bougé de toute la nuit et il sem-
blait encore en plein sommeil. 

 
M. d’Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, 

brosser sa barbe et ses cheveux, refaire l’aspect de son visage 
que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain 
âge. 

 
Le grand poète a dit : 
 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ! 
 
Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la 

peau fraîche, l’œil luisant, les cheveux brillants de sève. 
 
Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L’œil terne, 

la joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouil-
lie et la barbe mêlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, 
fini. 

 
Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta 

sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit. 
 



– 138 – 

Le train siffla, s’arrêta. Le voisin fit un mouvement. Il était 
sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil 
oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en 
travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques 
coups de tête comme un poulet qui sort de sa coquille, et mon-
tra tranquillement son visage. 

 
C’était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et 

grasse. Elle s’assit. 
 
Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il 

devait croire. Car vraiment on eût juré que c’était… que c’était sa 
femme, mais sa femme extraordinairement changée… à son 
avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais 
en mieux. 

 
Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, 

et se débarrassa avec placidité des étoffes qui l’entouraient. 
 
Elle avait l’assurance calme d’une femme sûre d’elle-même, 

l’audace insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine 
beauté, en pleine fraîcheur. 

 
Le baron perdait vraiment la tête. 
 
Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé 

comme une sœur ? Depuis six ans qu’il ne l’avait vue, il pouvait 
se tromper. 

 
Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se 

tourna vers lui et le parcourut, le couvrit d’un regard tranquille, 
indifférent, d’un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la 
campagne. 

 
Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la 

guettant de côté, avec obstination. 
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Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il 

hésiter ? Il n’y en avait pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs 
lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de 
son corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en 
face du premier. Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait 
envahi par une griserie ancienne, retrouvant l’odeur de sa peau, 
son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les in-
tonations douces de sa voix, toutes ses câlineries gracieuses. 

 
Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et ce 

n’était plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, 
plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable. 

 
Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par ha-

sard dans un wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il 
n’avait qu’à dire : « Je veux ». 

 
Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il 

la retrouvait maintenant si changée qu’il la reconnaissait à 
peine. C’était une autre et c’était elle en même temps : c’était 
une autre, née, formée, grandie depuis qu’il l’avait quittée ; 
c’était elle aussi qu’il avait possédée, dont il retrouvait les atti-
tudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins 
mignard, les gestes plus assurés. C’étaient deux femmes en une, 
mêlant une grande part d’inconnu nouveau à une grande part 
de souvenir aimé. C’était quelque chose de singulier, de trou-
blant, d’excitant, une sorte de mystère d’amour où flottait une 
confusion délicieuse. C’était sa femme dans un corps nouveau, 
dans une chair nouvelle que ses lèvres n’avaient point parcou-
rus. 

 
Et il pensait, en effet, qu’en six années tout change en nous. 

Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois même il 
disparaît. 
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Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se re-
forme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on re-
trouve un autre être tout différent, bien qu’il soit le même et 
qu’il porte le même nom. 

 
Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se 

renouvellent, si bien qu’en quarante ans de vie nous pouvons, 
par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou 
cinq êtres absolument nouveaux et différents. 

 
Il songeait, troublé jusqu’à l’âme. La pensée lui vint brus-

quement du soir où il l’avait surprise dans la chambre de la 
princesse. Aucune fureur ne l’agita. Il n’avait pas sous les yeux 
la même femme, la petite poupée maigre et vive de jadis. 

 
Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? 

L’avait-elle reconnu, elle ? 
 
Le train s’arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça : 

« Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous appor-
ter… » 

 
Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonne-

ment, sans confusion, sans colère, avec une placide indiffé-
rence : « Non – de rien – merci. » 

 
Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer 

comme pour reprendre ses sens après une chute. Qu’allait-il 
faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait l’air 
de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait l’air de deman-
der pardon. Parler comme un maître ? Il aurait l’air d’un goujat, 
et puis, vraiment, il n’en avait plus le droit. 

 
Il remonta et reprit sa place. 
 



– 141 – 

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toi-
lette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et 
radieuse. 

 
Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère Berthe, puis-

qu’un hasard bien singulier nous remet en présence après six 
ans de séparation, de séparation sans violence, allons-nous 
continuer à nous regarder comme deux ennemis irréconcilia-
bles ? Nous sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis, ou tant 
mieux. Moi je ne m’en irai pas. Donc n’est-il pas préférable de 
causer comme… comme… comme… des… amis, jusqu’au terme 
de notre route ? » 

 
Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. » 
 
Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de 

l’audace, il s’approcha, s’assis sur le fauteuil du milieu, et d’une 
voix galante : « Je vois qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est 
d’ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous ne vous figu-
rez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais 
pas de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’aie 
eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à l’heure. Vrai-
ment, je n’aurais pas cru possible un tel changement… » 

 
Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : 

« Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup per-
du. » 

 
Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : 

« Vous êtes dure. » 
 
Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous 

n’avez pas l’intention de m’offrir votre amour, n’est-ce pas ? 
Donc il est absolument indifférent que je vous trouve bien ou 
mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d’autre 
chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu ? » 
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Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j’ai voyagé, 

j’ai chassé, j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? » 
 
Elle déclara avec sérénité : « Moi, j’ai gardé les apparences 

comme vous me l’aviez ordonné. » 
 
Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais pre-

nant la main de sa femme, il la baisa : « Et je vous en remer-
cie. » 

 
Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître 

de lui. 
 
Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma première de-

mande, voulez-vous maintenant que nous causions sans ai-
greur. » 

 
Elle eut un petit geste de mépris. »De l’aigreur ? mais je 

n’en ai pas. Vous m’êtes complètement étranger. Je cherche 
seulement à animer une conversation difficile. » 

 
Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant 

un désir brutal l’envahir, un désir irrésistible, un désir de maî-
tre. 

 
Elle prononça, sentant bien qu’elle l’avait blessé, et 

s’acharnant : « Quel âge avez-vous donc aujourd’hui ? Je vous 
croyais plus jeune que vous ne paraissez. » 

 
Il pâlit : « J’ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J’ai 

oublié de vous demander des nouvelles de la princesse de 
Raynes. Vous la voyez toujours ? » 

 
Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va 

fort bien – merci. » 
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Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur agité, l’âme irritée. 

Tout à coup il déclara : « Ma chère Berthe, je viens de changer 
d’avis. Vous êtes ma femme, et je prétends que vous reveniez 
aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagné en 
beauté et en caractère, et je vous reprends. Je suis votre mari, 
c’est mon droit. » 

 
Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa 

pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu. 
 
Elle répondit : « Je suis bien fâchée, mais j’ai des engage-

ments. » 
 
Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. 

J’en userai. » 
 
On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa 

marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assu-
rance, puis se tournant vers son mari : « Mon cher Raymond, 
n’abusez pas d’un tête-à-tête que j’ai préparé. J’ai voulu prendre 
une précaution, suivant vos conseils, pour n’avoir rien à crain-
dre ni de vous ni du monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice, 
n’est-ce pas ? 

 
– J’irai où vous irez. 
 
– Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous 

me laisserez tranquille. Tout à l’heure, sur le quai de la gare, 
vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui 
m’attendent avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vît ensem-
ble, vous et moi, et qu’on sût bien que nous avons passé la nuit 
seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront 
partout, tant la chose paraîtra surprenante. 
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» Je vous disais tout à l’heure que, suivant en tous points 
vos recommandations, j’avais soigneusement gardé les appa-
rences. Il n’a pas été question du reste, n’est-ce pas. Eh bien, 
c’est pour continuer que j’ai tenu à cette rencontre. Vous m’avez 
ordonné d’éviter avec soin le scandale, je l’évite, mon cher…, car 
j’ai peur…, j’ai peur… » 

 
Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et 

comme une bande d’amis s’élançait à sa portière et l’ouvrait, elle 
acheva : 

 
« J’ai peur d’être enceinte. » 
 
La princesse tendait les bras pour l’embrasser. La baronne 

lui dit montrant le baron stupide d’étonnement et cherchant à 
deviner la vérité : 

 
« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien 

changé, en effet. Il a consenti à m’accompagner pour ne pas me 
laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues 
comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous 
allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de moi. » 

 
Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle 

sauta sur le quai au milieu de ceux qui l’attendaient. 
 
Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour 

dire un mot ou pour prendre une résolution. Il entendait la voix 
de sa femme et ses rires joyeux qui s’éloignaient. 

 
Il ne l’a jamais revue. 
 
Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l’ignora toujours. 
 

11 mars 1884 
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SUICIDES 

 
À Georges Legrand. 

 
Il ne passe guère de jour sans qu’on lise dans quelque jour-

nal le fait divers suivant : 
 
« Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la mai-

son portant le n° 40 de la rue de… ont été réveillés par deux dé-
tonations successives. Le bruit partait d’un logement habité par 
M. X… La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné 
dans son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il 
s’était donné la mort. 

 
« M. X… était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d’une ai-

sance honorable et avait tout ce qu’il faut pour être heureux. On 
ignore absolument la cause de sa funeste détermination. » 

 
Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cœur, dé-

sespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces 
gens qui sont heureux ? On cherche, on imagine des drames 
d’amour, on soupçonne des désastres d’argent et, comme on ne 
découvre jamais rien de précis, on met sur ces morts, le mot 
« Mystère ». 

 
Une lettre trouvée sur la table d’un de ces « suicidés sans 

raison », et écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet 
chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéres-
sante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu’on 
cherche toujours derrière ces actes de désespoir ; mais elle mon-
tre la lente succession des petites misères de la vie, la désorga-
nisation fatale d’une existence solitaire, dont les rêves sont dis-
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parus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux 
et les sensitifs seuls comprendront. 

 
La voici : 
 
« Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai. 

Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, non pour ceux qui liront ces 
lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage dé-
faillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de 
cet acte qui ne pourrait être que différé. 

 
J’ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. 

Et j’ai cru comme eux. 
 
Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent 

seulement de se déchirer. 
 
Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en 

moi. Tous les événements de l’existence qui, autrefois, resplen-
dissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se déco-
lorer. La signification des choses m’est apparue dans sa réalité 
brutale ; et la raison vraie de l’amour m’a dégoûté même des 
poétiques tendresses. 

 
Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et 

charmantes toujours renouvelées. 
 
Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de l’horrible mi-

sère des choses, de l’inutilité des efforts, de la vanité des atten-
tes, quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m’est appa-
rue ce soir, après dîner. 

 
Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes 

qui passent, l’aspect des rues, les lieux que j’habite ; et je 
m’intéressais même à la forme des vêtements. Mais la répétition 
des mêmes visions a fini par m’emplir le cœur de lassitude et 
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d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque 
soir au même théâtre. 

 
Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me 

lève ; et, dans le même restaurant, depuis trente ans, je mange 
aux mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons 
différents. 

 
J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des 

lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur 
la terre, et si petit, que j’ai repris bien vite la route de chez moi. 

 
Mais alors l’immuable physionomie de mes meubles, de-

puis trente ans à la même place, l’usure de mes fauteuils que 
j’avais connus neufs, l’odeur de mon appartement (car chaque 
logis prend, avec le temps, une odeur particulière), m’ont don-
né, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie 
de vivre ainsi. 

 
Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière 

même dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place 
où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d’œil jeté 
dans ma chambre quand le phosphore s’enflamme, me donnent 
envie de sauter par la fenêtre et d’en finir avec ces événements 
monotones auxquels nous n’échappons jamais. 

 
J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de 

me couper la gorge ; et ma figure, toujours la même, que je re-
vois dans la petite place avec du savon sur les joues, m’a plu-
sieurs fois fait pleurer de tristesse. 

 
Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je 

rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce 
qu’ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j’ai vu le 
moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonne-
ments. Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternel-
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lement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, 
nos détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’une 
façon continue, sans saillies imprévues et sans porte sur 
l’inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mêmes 
idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habi-
tudes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements. 

 
Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boule-

vard où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fu-
meuses. Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur les 
épaules. Je digérais mal, probablement. 

 
Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle qui 

donne l’inspiration à l’artiste, les désirs amoureux aux jeunes 
gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le 
monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le 
plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepti-
cisme, à l’incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs 
de mort. Je l’ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-
être pas si j’avais bien digéré ce soir. 

 
Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’assois tous les 

jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me 
sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de 
devenir fou. 

 
Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-

même ? Toute occupation m’épouvanta comme plus odieuse 
encore que l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans 
mes papiers. 

 
Voici longtemps que je songeais à cette besogne d’épurer 

mes tiroirs ; car depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le 
même meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce 
mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais j’éprouve une 
telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger 
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quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce 
travail odieux. 

 
Donc je m’assis devant mon secrétaire et je l’ouvris, vou-

lant faire un choix dans mes papiers anciens pour en détruire 
une grande partie. 

 
Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de 

feuilles jaunies, puis j’en pris une. 
 
Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière, des cor-

respondances d’autrefois, si vous tenez à la vie ! Et, si vous 
l’ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu’il 
contient, fermez les yeux pour n’en point lire un mot, pour 
qu’une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d’un seul 
coup dans l’océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mor-
tels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une 
poussière invisible… ou sinon vous êtes perdu… comme je suis 
perdu depuis une heure !… 

 
Ah ! les premières lettres que j’ai relues ne m’ont point in-

téressé. Elles étaient récentes d’ailleurs, et me venaient 
d’hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont 
la présence ne me touche guère. Mais soudain une enveloppe 
m’a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon 
nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux. 
C’était mon plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeu-
nesse, le confident de mes espérances ; et il m’apparut si nette-
ment, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi 
qu’un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, 
car je l’ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait que 
l’univers : elle rend la vie à ce qui n’existe plus ! 

 
La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce 

qu’il me disait, et dans mon pauvre cœur sanglotant j’ai senti 
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une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des 
gémissements comme un homme dont on brise les membres. 

 
Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on remonte un 

fleuve. J’ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je 
ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans 
les lettres de ma mère, j’ai retrouvé les vieux domestiques et la 
forme de notre maison et les petits détails insignifiants où 
s’attache l’esprit des enfants. 

 
Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma 

mère avec ses physionomies différentes suivant les modes 
qu’elle portait et les coiffures qu’elle avait successivement adop-
tées. Elle me hantait surtout dans une robe de soie à ramages 
anciens ; et je me rappelais une phrase, qu’un jour, portant cette 
robe, elle m’avait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens 
pas droit, tu seras bossu toute ta vie. » 

 
Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en 

face de mes souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mou-
choir déchiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs 
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes 
encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux tout blancs, m’ont 
plongé dans l’amère mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! 
les fronts jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des 
mains, le regard qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui 
promet les lèvres, ces lèvres qui promettent l’étreinte… Et le 
premier baiser…, ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, 
qui anéantit toute pensée dans l’incommensurable bonheur de 
la possession prochaine. 

 
Prenant à pleines mains ces vieux gages des tendresses 

lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon âme 
ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de 
l’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les 
tortures imaginées par toutes les fables de l’enfer. 
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Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée de 

cinquante ans auparavant par mon professeur d’écriture. La 
voici : 

 
« MA PETITE MAMAN CHÉRIE, 
 
« J’ai aujourd’hui sept ans. C’est l’âge de raison, j’en profite 

pour te remercier de m’avoir donné le jour. 
 
« Ton petit garçon qui t’adore, 
 

« Robert. » 
 
C’était fini. J’arrivais à la source, et brusquement je me re-

tournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse 
hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini, 
fini ! Et personne autour de moi. 

 
Mon revolver est là, sur la table… Je l’arme… Ne relisez ja-

mais vos vieilles lettres. » 
 
Et voilà comment se tuent beaucoup d’hommes dont on 

fouille en vain l’existence pour y découvrir de grands chagrins. 
 

17 avril 1883 
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DÉCORÉ ! 

 
Des gens naissent avec un instinct prédominant, une voca-

tion ou simplement un désir éveillé, dès qu’ils commencent à 
parler, à penser. 

 
M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu’une idée en 

tête, être décoré. Tout jeune il portait des croix de la Légion 
d’honneur en zinc comme d’autres enfants portent un képi et il 
donnait fièrement la main à sa mère, dans la rue, en bombant sa 
petite poitrine ornée du ruban rouge et de l’étoile de métal. 

 
Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne 

sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il avait de la 
fortune. 

 
Ils vécurent à Paris comme vivent des bourgeois riches, al-

lant dans leur monde, sans se mêler au monde, fiers de la 
connaissance d’un député qui pouvait devenir ministre, et amis 
de deux chefs de division. 

 
Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la 

tête de M. Sacrement ne le quittait plus et il souffrait d’une fa-
çon continue de n’avoir point le droit de montrer sur sa redin-
gote un petit ruban de couleur. 

 
Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui por-

taient un coup au cœur. Il les regardait de coin avec une jalousie 
exaspérée. Parfois, par les longs après-midi de désœuvrement, il 
se mettait à les compter. Il se disait : « Voyons, combien j’en 
trouverai de la Madeleine à la rue Drouot. » 
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Et il allait lentement, inspectant les vêtements, l’œil exercé 
à distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au 
bout de sa promenade, il s’étonnait toujours des chiffres : « Huit 
officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que ça ! C’est stupide de 
prodiguer les croix d’une pareille façon. Voyons si j’en trouverai 
autant au retour. » 

 
Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée des 

passants pouvait gêner ses recherches, lui faire oublier quel-
qu’un. 

 
Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils 

abondaient au Palais-Royal. L’avenue de l’Opéra ne valait pas la 
rue de la Paix ; le côté droit du boulevard était mieux fréquenté 
que le gauche. 

 
Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains théâ-

tres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un groupe de 
vieux messieurs à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, 
et gênant la circulation, il se disait : « Voici des officiers de la 
Légion d’honneur ! » Et il avait envie de les saluer. 

 
Les officiers (il l’avait souvent remarqué) ont une autre al-

lure que les simples chevaliers. Leur port de tête est différent. 
On sent bien qu’ils possèdent officiellement une considération 
plus haute, une importance plus étendue. 

 
Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur 

contre tous les gens décorés ; et il se sentait pour eux une haine 
de socialiste. 

 
Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant 

de croix, comme l’est un pauvre affamé après avoir passé devant 
les grandes boutiques de nourriture, il déclarait d’une voix 
forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-on de ce sale 
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gouvernement ? » Sa femme surprise, lui demandait : « Qu’est-
ce que tu as aujourd’hui ? » 

 
Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par les injustices 

que je vois commettre partout. Ah ! que les communards 
avaient raison ! » 

 
Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer les 

magasins de décorations. Il examinait tous ces emblèmes de 
formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder 
tous, et, dans une cérémonie publique, dans une immense salle 
pleine de monde, pleine de peuple émerveillé, marcher en tête 
d’un cortège, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes ali-
gnées l’une sur l’autre, suivant la forme de ses côtes, et passer 
gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre au 
milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur de res-
pect. 

 
Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration. 
 
Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop diffi-

cile pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si 
j’essayais de me faire nommer officier d’Académie ! » 

 
Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla à sa 

femme qui demeura stupéfaite. 
 
« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour ce-

la ? » 
 
Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. 

Je cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par mo-
ments. » 

 
Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais 

pas, moi ? » 
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Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il 

pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que 
je n’ose guère aborder cette question directement avec lui. C’est 
assez délicat, assez difficile ; venant de toi, la chose devient 
toute naturelle. » 

 
Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin promit 

d’en parler au Ministre. Alors Sacrement le harcela. Le député 
finit par lui répondre qu’il fallait faire une demande et énumé-
rer ses titres. 

 
Ses titres ? Voilà. Il n’était même pas bachelier. 
 
Il se mit cependant à la besogne et commença une bro-

chure traitant : « Du droit du peuple à l’instruction. » Il ne la 
put achever par pénurie d’idées. 

 
Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs suc-

cessivement. Ce fut d’abord : « L’instruction des enfants par les 
yeux. » Il voulait qu’on établît dans les quartiers pauvres des 
espèces de théâtres gratuits pour les petits enfants. Les parents 
les y conduiraient dès leur plus jeune âge, et on leur donnerait 
là, par le moyen d’une lanterne magique, des notions de toutes 
les connaissances humaines. Ce seraient de véritables cours. Le 
regard instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées 
dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science. 

 
Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi l’histoire univer-

selle, la géographie, l’histoire naturelle, la botanique, la zoolo-
gie, l’anatomie, etc., etc. ? 

 
Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire à 

chaque député, dix à chaque ministre, cinquante au président 
de la République, dix également à chacun des journaux pari-
siens, cinq aux journaux de province. 
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Puis il traita la question des bibliothèques des rues, voulant 

que l’État fît promener par les rues des petites voitures pleines 
de livres, pareilles aux voitures des marchandes d’oranges. Cha-
que habitant aurait droit à dix volumes par mois en location, 
moyennant un sou d’abonnement. 

 
« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que pour 

ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas à l’instruction ! il faut que 
l’instruction vienne à lui, etc. » 

 
Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cepen-

dant sa demande. On lui répondit qu’on prenait note, qu’on ins-
truisait. Il se crut sûr du succès ; il attendit. Rien ne vint. 

 
Alors il se décida à faire des démarches personnelles. Il sol-

licita une audience du ministre de l’instruction publique, et il fut 
reçu par un attaché de cabinet tout jeune et déjà grave, impor-
tant même, et qui jouait, comme d’un piano, d’une série de pe-
tits boutons blancs pour appeler les huissiers et les garçons de 
l’antichambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au 
solliciteur que son affaire était en bonne voie et il lui conseilla 
de continuer ses remarquables travaux. 

 
Et M. Sacrement se remit à l’œuvre. 
 
M. Rosselin, le député, semblait maintenant s’intéresser 

beaucoup à son succès, et il lui donnait même une foule de 
conseils pratiques excellents. Il était décoré d’ailleurs, sans 
qu’on sût quels motifs lui avaient valu cette distinction. 

 
Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à entrepren-

dre, il le présenta à des Sociétés savantes qui s’occupaient de 
points de science particulièrement obscurs, dans l’intention de 
parvenir à des honneurs. Il le patronna même au ministère. 
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Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il 
mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui 
dit tout bas en lui serrant les mains : « Je viens d’obtenir pour 
vous une grande faveur. Le comité des travaux historiques vous 
charge d’une mission. Il s’agit de recherches à faire dans diver-
ses bibliothèques de France. » 

 
Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit 

huit jours plus tard. 
 
Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en 

des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie à la haine 
des bibliothécaires. 

 
Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen il voulut aller 

embrasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une se-
maine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre à 
minuit chez lui. 

 
Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, 

tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s’était enfermée, 
quel ennui ! Alors il cria à travers la porte : « Jeanne, c’est 
moi ! » 

 
Elle dut avoir grand’peur, car il l’entendit sauter du lit et 

parler seule comme dans un rêve. Puis elle courut à son cabinet 
de toilette, l’ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa 
chambre dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meu-
bles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda : 
« C’est bien toi, Alexandre ? » 

 
Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc ! » 
 
La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en balbu-

tiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle joie ! » 
 



– 158 – 

Alors, il commença à se dévêtir, méthodiquement, comme 
il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il 
avait l’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il 
demeura stupéfait. La boutonnière portait un ruban rouge ! 

 
Il balbutia : « Ce… ce… ce paletot est décoré ! » 
 
Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant 

dans les mains le vêtement : « Non… tu te trompes… donne-moi 
ça. » 

 
Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lâchant pas, 

répétant dans une sorte d’affolement : « Hein ?… Pourquoi ?… 
Explique-moi ?… À qui ce pardessus ?… Ce n’est pas le mien, 
puisqu’il porte la Légion d’honneur ? » 

 
Elle s’efforçait de le lui arracher, éperdue, bégayant : 

« Écoute… écoute… donne-moi ça… Je ne peux pas te dire… 
c’est un secret… écoute. » 

 
Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux savoir comment 

ce paletot est ici. Ce n’est pas le mien. » 
 
Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi… 

écoute… eh bien ! tu es décoré ! » 
 
Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lâcha le pardessus 

et alla tomber dans un fauteuil. 
 
« Je suis… tu dis… je suis… décoré. 
 
– Oui… c’est un secret, un grand secret… » 
 
Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement glorieux, 

et revenait vers son mari, tremblante et pâle. Elle reprit : « Oui, 
c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais juré de 
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ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six se-
maines. Il faut que ta mission soit terminée. Tu ne devais le sa-
voir qu’à ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu ça pour 
toi… » 

 
Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin… décoré… Il 

m’a fait décorer… moi… lui… ah !… » 
 
Et il fut obligé de boire un verre d’eau. 
 
Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche du 

pardessus. Sacrement le ramassa, c’était une carte de visite. Il 
lut : « Rosselin – député. » 

 
« Tu vois bien », dit la femme. 
 
Et il se mit à pleurer de joie. 
 
Huit jours plus tard l’Officiel annonçait que M. Sacrement 

était nommé chevalier de la Légion d’honneur, pour services 
exceptionnels. 

 
13 novembre 1883 
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CHÂLI 

 
À Jean Béraud. 

 
L’amiral de la Vallée, qui semblait assoupi dans son fau-

teuil, prononça de sa voix de vieille femme : « J’ai eu, moi, une 
petite aventure d’amour, très singulière, voulez-vous que je vous 
la dise ? » 

 
Et il parla, sans remuer, du fond de son large siège, en gar-

dant sur les lèvres ce sourire ridé qui ne le quittait jamais, ce 
sourire à la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux scepti-
que. 

 

I 

 
J’avais trente ans alors, et j’étais lieutenant de vaisseau, 

quand on me chargea d’une mission astronomique dans l’Inde 
centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens 
nécessaires pour venir à bout de mon entreprise et je 
m’enfonçai bientôt avec une suite de quelques hommes dans ce 
pays étrange, surprenant, prodigieux. 

 
Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je tra-

versai des contrées invraisemblablement magnifiques ; je fus 
reçu par des princes d’une beauté surhumaine et vivant dans 
une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, 
que je marchais dans un poème, que je parcourais un royaume 
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de féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je découvrais au 
milieu des forêts fantastiques des ruines invraisemblables ; je 
trouvais, en des cités d’une fantaisie de songe, de prodigieux 
monuments, fins et ciselés comme des bijoux, légers comme des 
dentelles et énormes comme des montagnes, ces monuments, 
fabuleux, divins, d’une grâce telle qu’on devient amoureux de 
leurs formes ainsi qu’on peut être amoureux d’une femme, et 
qu’on éprouve à les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, 
comme dit M. Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un 
rêve. 

 
Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de 

Ganhara, autrefois une des plus prospères de l’Inde centrale, 
aujourd’hui bien déchue, et gouvernée par un prince opulent, 
autoritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai 
souverain d’Orient, délicat et barbare, affable et sanguinaire, 
d’une grâce féminine et d’une férocité impitoyable. 

 
La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit lac, 

qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans l’eau leurs mu-
railles. 

 
La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit 

quand on approche, et peu à peu on découvre les dômes, les ai-
guilles, les flèches, tous les sommets élégants et sveltes des gra-
cieux monuments indiens. 

 
À une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant 

superbement harnaché, entouré d’une escorte d’honneur que le 
souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au 
palais. 

 
J’aurais voulu prendre le temps de me vêtir avec luxe, mais 

l’impatience royale ne me le permit pas. On voulait d’abord me 
connaître, savoir ce qu’on aurait à attendre de moi comme dis-
traction ; puis on verrait. 
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Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des 

statues et couverts d’uniformes étincelants, dans une grande 
salle entourée de galeries, où se tenaient debout des hommes 
habillés de robes éclatantes et étoilées de pierres précieuses. 

 
Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin sans dossier, 

mais revêtu d’un tapis admirable, j’aperçus une masse luisante, 
une sorte de soleil assis : c’était le Rajah, qui m’attendait, im-
mobile dans une robe de plus pur jaune serin. Il portait sur lui 
dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, bril-
lait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu à 
l’illustre dynastie des Parihara de Mundore dont mon hôte était 
descendant. 

 
C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, qui semblait 

avoir du sang nègre dans les veines, bien qu’il appartînt à la plus 
pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, 
les pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe frisée, le 
front bas et des dents éclatantes, aiguës, qu’il montrait souvent 
dans un sourire machinal. 

 
Il se leva et vint me tendre la main, à l’anglaise, puis me fit 

asseoir à son côté sur un banc si haut que mes pieds touchaient 
à peine à terre. On était fort mal là-dessus. 

 
Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre pour le len-

demain. La chasse et les luttes étaient ses grandes occupations, 
et il ne comprenait guère qu’on pût s’occuper d’autre chose. 

 
Il se persuadait évidemment que je n’étais venu si loin que 

pour le distraire un peu et l’accompagner dans ses plaisirs. 
 
Comme j’avais grand besoin de lui, je tâchai de flatter ses 

penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu’il voulut 
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me montrer immédiatement un combat de lutteurs, et il 
m’entraîna dans une sorte d’arène située à l’intérieur du palais. 

 
Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les 

mains armées de griffes d’acier ; et ils s’attaquèrent aussitôt, 
cherchant à se frapper avec cette arme tranchante qui traçait 
sur leur peau noire de longues déchirures d’où coulait le sang. 

 
Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des 

plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs avec 
cette sorte de râteau fait de lames aiguës. Un d’eux avait une 
joue hachée ; l’oreille de l’autre était fendue en trois morceaux. 

 
Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passion-

née. Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements de 
plaisir et imitait avec des gestes inconscients tous les mouve-
ments des lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe donc. » 

 
Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut l’emporter de 

l’arène rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de 
chagrin que ce fût déjà fini. 

 
Puis il se tourna vers moi pour connaître mon opinion. 

J’étais indigné, mais je le félicitai vivement ; et il ordonna aussi-
tôt de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) où 
j’habiterais. 

 
Je traversai les invraisemblables jardins que l’on trouve là-

bas et je parvins à ma résidence. 
 
Ce palais, ce bijou, situé à l’extrémité du parc royal, plon-

geait dans le lac sacré de Vihara tout un côté de ses murailles. Il 
était carré, présentant sur ses quatre faces trois rangs superpo-
sés de galeries à colonnades divinement ouvragées. À chaque 
angle s’élançaient des tourelles, légères, hautes ou basses, seules 
ou mariées par deux, de taille inégale et de physionomie diffé-
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rente, qui semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur 
cette gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient 
surmontées de toits bizarres, pareils à des coiffures coquettes. 

 
Au centre de l’édifice, un dôme puissant élevait jusqu’à un 

ravissant clocheton mince et tout à jour sa coupole allongée et 
ronde semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le ciel. 

 
Et tout le monument, des pieds à la tête, était couvert de 

sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de 
processions immobiles de personnages délicats, dont les attitu-
des et les gestes de pierre racontaient les mœurs et les coutumes 
de l’Inde. 

 
Les chambres étaient éclairées par des fenêtres à arceaux 

dentelés, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gra-
cieux bouquets étaient dessinés par des onyx, des lapis lazuli et 
des agates. 

 
J’avais eu à peine le temps d’achever ma toilette, quand un 

dignitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé des 
communications entre le prince et moi, m’annonça la visite de 
son souverain. 

 
Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et 

se mit à me raconter mille choses en me demandant sans cesse 
mon avis que j’avais grand’peine à lui donner. Puis il voulut me 
montrer les ruines du palais ancien, à l’autre bout des jardins. 

 
C’était une vraie forêt de pierres, qu’habitait un peuple de 

grands singes. À notre approche, les mâles se mirent à courir 
sur les murs en nous faisant d’horribles grimaces, et les femelles 
se sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant dans leurs 
bras leurs petits. Le roi riait follement, me pinçait l’épaule pour 
me témoigner son plaisir, et il s’assit au milieu des décombres, 
tandis que, tout autour de nous, accroupies au sommet des mu-
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railles, perchées sur toutes les saillies, une assemblée de bêtes à 
favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing. 

 
Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se 

leva et se remit en marche gravement, me traînant toujours à 
son côté, heureux de m’avoir montré de pareilles choses le jour 
même de mon arrivée, et me rappelant qu’une grande chasse au 
tigre aurait lieu le lendemain en mon honneur. 

 
Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisième, 

dix, vingt de suite. On poursuivit tour à tour tous les animaux 
que nourrit la contrée : la panthère, l’ours, l’éléphant, l’antilope, 
l’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié des bêtes de la 
création. J’étais éreinté, dégoûté de voir couler du sang, las de 
ce plaisir toujours pareil. 

 
À la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes 

instantes prières, un peu de loisir pour travailler. Il se conten-
tait maintenant de me combler de présents. Il m’envoyait des 
bijoux, des étoffes magnifiques, des animaux dressés, que Hari-
badada me présentait avec un respect grave apparent comme si 
j’eusse été le soleil lui-même, bien qu’il me méprisât beaucoup 
au fond. 

 
Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait en 

des plats couverts une portion de chaque mets du repas royal ; 
chaque jour il fallait paraître et prendre un plaisir extrême à 
quelque divertissement nouveau organisé pour moi : danses de 
Bayadères, jongleries, revues de troupes, à tout ce que pouvait 
inventer ce Rajah hospitalier, mais gêneur, pour me montrer sa 
surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa splen-
deur. 

 
Sitôt qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien 

j’allais voir les singes dont la société me plaisait infiniment plus 
que celle du roi. 
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Mais un soir, comme je revenais d’une promenade, je trou-

vai, devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui 
m’annonça en termes mystérieux, qu’un cadeau du souverain 
m’attendait dans ma chambre ; et il me présenta les excuses de 
son maître pour n’avoir pas pensé plus tôt à m’offrir une chose 
dont je devais être privé. 

 
Après ce discours obscur, l’ambassadeur s’inclina et dispa-

rut. 
 
J’entrai et j’aperçus, alignées contre le mur par rang de 

taille, six petites filles côte à côte, immobiles, pareilles à une 
brochette d’éperlans. La plus âgée avait peut-être huit ans, la 
plus jeune six ans. Au premier moment, je ne compris pas bien 
pourquoi cette pension était installée chez moi, puis je devinai 
l’attention délicate du prince, c’était un harem dont il me faisait 
présent. Il l’avait choisi fort jeune par excès de gracieuseté. Car 
plus le fruit est vert, plus il est estimé, là-bas. 

 
Et je demeurai tout à fait confus et gêné, honteux, en face 

de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux gra-
ves, et qui semblaient déjà savoir ce que je pouvais exiger 
d’elles. 

 
Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer, 

mais on ne rend pas un présent du souverain. C’eût été une 
mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce trou-
peau d’enfants. 

 
Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant 

mon ordre, cherchant à lire dans mon œil ma pensée. Oh ! le 
maudit cadeau. Comme il me gênait ! À la fin, me sentant ridi-
cule, je demandai à la plus grande : 

 
« Comment t’appelles-tu, toi ? 
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– Elle répondit : « Châli ». 
 
Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de 

l’ivoire, était une merveille, une statue avec sa face aux lignes 
longues et sévères. 

 
Alors, je prononçai, pour voir ce qu’elle pourrait répondre, 

peut-être pour l’embarrasser : 
 
« Pourquoi es-tu ici ? » 
 
Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour 

faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur. » 
 
La gamine était renseignée. 
 
Et je posai la même question à la plus petite qui articula 

nettement de sa voix plus frêle : « Je suis ici pour ce qu’il te 
plaira de me demander, mon maître. » 

 
Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle était gentille 

comme tout. Je l’enlevai dans mes bras et l’embrassai. Les au-
tres eurent un mouvement comme pour se retirer, pensant sans 
doute que je venais d’indiquer mon choix, mais je leur ordonnai 
de rester, et, m’asseyant à l’indienne, je les fis prendre place, en 
rond, autour de moi, puis je me mis à leur conter une histoire de 
génies, car je parlais passablement leur langue. 

 
Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux 

détails merveilleux, frémissaient d’angoisse, remuaient les 
mains. Elles ne songeaient plus guère, les pauvres petites, à la 
raison qui les avait fait venir. 

 
Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon serviteur de 

confiance Latchmân et je fis apporter des sucreries, des confitu-
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res et des pâtisseries, dont elles mangèrent à se rendre malades, 
puis, commençant à trouver fort drôle cette aventure, j’organisai 
des jeux pour amuser mes femmes. 

 
Un de ces divertissements surtout eut un énorme succès. Je 

faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient 
dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus 
grande me bousculant un peu parce qu’elle ne se baissait jamais 
assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire assourdissants, 
et ces voix jeunes sonnant sous les voûtes basses de mon somp-
tueux palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le 
meublaient de vie. 

 
Puis je pris beaucoup d’intérêt à l’installation du dortoir où 

allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfer-
mai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le 
prince m’avait envoyées en même temps pour prendre soin de 
mes sultanes. 

 
Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir à faire le papa avec 

ces poupées. Nous avions d’admirables parties de cache-cache, 
de chat-perché et de main-chaude qui les jetaient en des délires 
de bonheur, car je leur révélais chaque jour un de ces jeux in-
connus, si pleins d’intérêt. 

 
Ma demeure maintenant avait l’air d’une classe. Et mes pe-

tites amies, vêtues de soieries admirables, d’étoffes brodées d’or 
et d’argent, couraient à la façon de petits animaux humains à 
travers les longues galeries et les tranquilles salles où tombait 
par les arceaux une lumière affaiblie. 

 
Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, 

celle qui s’appelait Châli et qui ressemblait à une statuette de 
vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai. 
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C’était un adorable petit être, doux, timide et gai qui 
m’aima bientôt d’une affection ardente et que j’aimais étrange-
ment, avec honte, avec hésitation, avec une sorte de peur de la 
justice européenne, avec des réserves, des scrupules et cepen-
dant avec une tendresse sensuelle passionnée. Je la chérissais 
comme un père, et je la caressais comme un homme. 

 
Pardon, mesdames, je vais un peu loin. 
 
Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles à 

une bande de jeunes chats. 
 
Châli ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le prince. 
 
Nous passions des heures exquises ensemble dans les rui-

nes du vieux palais, au milieu des singes devenus nos amis. 
 
Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant des 

choses en sa petite tête de sphinx, ou peut-être, ne pensant à 
rien, mais gardant cette belle et charmante pose héréditaire de 
ces peuples nobles et songeurs, la pose hiératique des statues 
sacrées. 

 
J’avais apporté dans un grand plat de cuivre des provi-

sions, des gâteaux, des fruits. Et les guenons s’approchaient peu 
à peu, suivies de leurs petits plus timides ; puis elles s’asseyaient 
en cercle autour de nous, n’osant approcher davantage, atten-
dant que je fisse ma distribution de friandises. 

 
Alors presque toujours un mâle plus hardi s’en venait jus-

qu’à moi, la main tendue comme un mendiant ; et je lui remet-
tais un morceau qu’il allait porter à sa femelle. Et toutes les au-
tres se mettaient à pousser des cris furieux, des cris de jalousie 
et de colère, et je ne pouvais faire cesser cet affreux vacarme 
qu’en jetant sa part à chacune. 
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Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter 
mes instruments pour travailler. Mais aussitôt qu’ils aperçurent 
le cuivre des appareils de précision, les singes, prenant sans 
doute ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent de tous 
les côtés en poussant des clameurs épouvantables. 

 
Je passais souvent aussi mes soirées avec Châli, sur une 

des galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara. Nous re-
gardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait au fond du 
ciel en jetant sur l’eau un manteau d’argent frissonnant, et là-
bas, sur l’autre rive, la ligne des petites pagodes, semblables à 
des champignons gracieux qui auraient poussé le pied dans 
l’eau. Et prenant en mes bras la tête sérieuse de ma petite maî-
tresse, je baisais lentement, longuement son front poli, ces 
grands yeux pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, 
et ses lèvres calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et 
j’éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique surtout, 
la sensation que je possédais toute une race dans cette fillette, 
cette belle race mystérieuse d’où semblent sorties toutes les au-
tres. 

 
Le prince cependant continuait à m’accabler de cadeaux. 
 
Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez 

Châli une admiration passionnée. 
 
C’était simplement une boîte de coquillages, une de ces 

boîtes en carton recouvertes d’une enveloppe de petites coquil-
les collées simplement sur la pâte. En France, cela aurait valu au 
plus quarante sous. Mais là-bas, le prix de ce bijou était inesti-
mable. C’était le premier sans doute qui fût entré dans le 
royaume. 

 
Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de 

l’importance donnée à ce vilain bibelot de bazar. 
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Mais Châli ne se lassait pas de le considérer, de l’admirer, 
pleine de respect et d’extase. Elle me demandait de temps en 
temps : « Tu permets que je le touche ? » Et quand je l’y avais 
autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de gran-
des précautions, elle caressait de ses doigts fins, très douce-
ment, la toison de petits coquillages, et elle semblait éprouver, 
par ce contact, une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jus-
qu’au cœur. 

 
Cependant j’avais terminé mes travaux et il me fallait m’en 

retourner. Je fus longtemps à m’y décider, retenu maintenant 
par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre 
mon parti. 

 
Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de nou-

veaux combats de lutteurs ; mais, après quinze jours de ces plai-
sirs, je déclarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me 
laissa ma liberté. 

 
Les adieux de Châli furent déchirants. Elle pleurait, cou-

chée sur moi, la tête dans ma poitrine, toute secouée par le cha-
grin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne ser-
vant à rien. 

 
Tout à coup j’eus une idée, et, me levant, j’allai chercher la 

boîte aux coquillages que je lui mis dans les mains. »C’est pour 
toi. Elle t’appartient. » 

 
Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’éclairait 

d’une joie intérieure, de cette joie profonde des rêves impossi-
bles réalisés tout à coup. 

 
Et elle m’embrassa avec furie. 
 
N’importe, elle pleura bien fort tout de même au moment 

du dernier adieu. 
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Je distribuai des baisers de père et des gâteaux à tout le 

reste de mes femmes, et je partis. 
 

II 

 
Deux ans s’écoulèrent, puis les hasards du service en mer 

me ramenèrent à Bombay. Par suite de circonstances imprévues 
on m’y laissa pour une nouvelle mission à laquelle me désignait 
ma connaissance du pays et de la langue. 

 
Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme 

j’avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une 
petite visite à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère petite 
femme Châli que j’allais trouver bien changée sans doute. 

 
Le Rajah Maddan me reçut avec des démonstrations de joie 

frénétiques. Il fit égorger devant moi trois gladiateurs, et il ne 
me laissa pas seul une seconde pendant la première journée de 
mon retour. 

 
Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, 

et après beaucoup de questions diverses, pour dérouter sa pers-
picacité, je lui demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la petite 
Châli que le Rajah m’avait donné. » 

 
L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec 

une grande gêne : 
 
« Il vaut mieux ne pas parler d’elle ! 
 
– Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme. 
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– Elle a mal tourné, seigneur. 
 
– Comment, Châli ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ? 
 
– Je veux dire qu’elle a mal fini. 
 
– Mal fini ? est-elle morte ? 
 
– Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action. » 
 
J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une an-

goisse me serrer la poitrine. 
 
Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui 

est-il arrivé ? » 
 
L’homme, de plus en plus embarrassé murmura : « Il vaut 

mieux que vous ne le demandiez pas. 
 
– Si, je veux le savoir. 
 
– Elle avait volé. 
 
–Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé ? 
 
– Vous, seigneur. 
 
– Moi ? Comment cela ? 
 
– Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le 

prince vous avait donné. On l’a trouvé entre ses mains ! 
 
– Quel coffret ? 
 
– Le coffret de coquillages. 
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– Mais je le lui avais donné. » 
 
L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : 

« Oui, elle a juré, en effet, par tous les serments sacrés, que vous 
le lui aviez donné. Mais on n’a pas cru que vous auriez pu offrir 
à une esclave un cadeau du roi, et le Rajah l’a fait punir. 

 
– Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? 
 
– On l’a attachée dans un sac, seigneur, et on l’a jetée au 

lac, de cette fenêtre, de la fenêtre de la chambre où nous som-
mes, où elle avait commis le vol. » 

 
Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de dou-

leur que j’aie jamais éprouvée, et je fis signe à Haribadada de se 
retirer pour qu’il ne me vît pas pleurer. 

 
Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la 

galerie, où j’avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes ge-
noux. 

 
Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décom-

posé était là, sous moi, dans un sac de toile noué par une corde, 
au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autre-
fois. 

 
Je repartis le lendemain malgré les prières et le chagrin vé-

hément du Rajah. 
 
Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre 

femme que Châli. 
 

15 avril 1884 



– 175 – 

Table des matières 

 

LES SŒURS RONDOLI............................................................3 

I .....................................................................................................3 

II ....................................................................................................7 

III ................................................................................................36 

LA PATRONNE.......................................................................43 

LE PETIT FÛT ........................................................................52 

LUI ?........................................................................................ 61 

MON ONCLE SOSTHÈNE ..................................................... 71 

LE MAL D’ANDRÉ .................................................................81 

LE PAIN MAUDIT ..................................................................89 

I ...................................................................................................89 

II .................................................................................................. 91 

LE CAS DE MME LUNEAU....................................................97 

UN SAGE...............................................................................104 

LE PARAPLUIE .....................................................................113 

LE VERROU.......................................................................... 127 

RENCONTRE........................................................................ 134 

SUICIDES ............................................................................. 145 

DÉCORÉ ! ............................................................................. 152 

CHÂLI ...................................................................................160 

I .................................................................................................160 



– 176 – 

II ................................................................................................ 172 

À propos de cette édition électronique................................. 177 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 
 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

– 
Janvier 2006 

– 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Charles, Coolmicro et Fred. 
 

– Source : 
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur Maupas-
sant, à consulter impérativement : l’œuvre intégrale, bibliogra-
phie, biographie, etc. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://maupassant.free.fr/


– 178 – 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	LES SŒURS RONDOLI
	I
	II
	III

	LA PATRONNE
	LE PETIT FÛT
	LUI ?
	MON ONCLE SOSTHÈNE
	LE MAL D’ANDRÉ
	LE PAIN MAUDIT
	I
	II

	LE CAS DE MME LUNEAU
	UN SAGE
	LE PARAPLUIE
	LE VERROU
	RENCONTRE
	SUICIDES
	DÉCORÉ !
	CHÂLI
	I
	II

	À propos de cette édition électronique

