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LES SCEURS RONDOLI

A Georges de Porto-Riche.

— Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas I'ltalie, et
pourtant j’ai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé
arrété a la frontiere de telle sorte qu’il m’a toujours été impossi-
ble de m’avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives
m’ont donné une idée charmante des mceurs de ce beau pays. Il
me reste a connaitre les villes, les musées, les chefs-d’ceuvre
dont cette terre est peuplée. J’essayerai de nouveau, au premier
jour, de m’aventurer sur ce territoire infranchissable.

— Vous ne comprenez pas ? — Je m’explique.

C’est en 1874 que le désir me vint de voir Venise, Florence,
Rome et Naples. Ce gotit me prit vers le 15 juin, alors que la seve
violente du printemps vous met au coeur des ardeurs de voyage
et d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me
parait une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer,
le sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la téte et
des courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans
cette boite roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces
saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum



de charbon dont on se nourrit, ces diners exécrables dans le
courant d’air des buffets sont, a mon avis, de détestables com-
mencements pour une partie de plaisir.

Apres cette introduction du Rapide, nous avons les tristes-
ses de I’hotel, du grand hotel plein de monde et si vide, la cham-
bre inconnue, navrante, le lit suspect ! — Je tiens a mon lit plus
qu’a tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair
fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des
draps et dans la chaleur des duvets.

Cest 1la que nous trouvons les plus douces heures de
I'existence, les heures d’amour et de sommelil. Le lit est sacré. 11
doit étre respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous
avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hotel sans un frisson
de dégoiit. Qu’a-t-on fait 1a dedans, 'autre nuit ? Quels gens
malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense a
tous les étres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains
bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font
songer aux pieds et au reste. Je pense a ceux dont la rencontre
vous jette au nez des odeurs écoeurantes d’ail ou d’humanité. Je
pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, a
toutes les laideurs et a toutes les saletés de 'homme.

Tout cela a passé dans ce lit ou je vais dormir. J’ai mal au
coeur en glissant mon pied dedans.

Et les diners d’hétel, les longs diners de table d’h6te au mi-
lieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques ; et les
affreux diners solitaires a la petite table du restaurant en face
d’une pauvre bougie coiffée d’'un abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous
rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville



étrangere ? On va devant soi au milieu d'un mouvement, d’'une
agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On
regarde ces figures qu'on n’a jamais vues, qu'on ne reverra ja-
mais ; on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indiffé-
rentes, en une langue qu'on ne comprend méme point. On
éprouve la sensation atroce de I’étre perdu. On a le coeur serré,
les jambes molles, 'ame affaissée. On marche comme si on
fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans I’h6tel ou on se trou-
verait plus perdu encore parce qu'on y est chez soi, dans le chez
soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise
d’un café illuminé, dont les dorures et les lumiéeres vous acca-
blent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le
bock baveux apporté par un garcon qui court, on se sent si abo-
minablement seul qu’une sorte de folie vous saisit, un besoin de
partir, d’aller autre part, n'importe ou, pour ne pas rester 1a,
devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on
s’apercoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul
au monde, mais que, dans les lieux connus, les coudoiements
familiers vous donnent seulement l'illusion de la fraternité hu-
maine. Cest en ces heures d’abandon, de noir isolement dans
les cités lointaines qu’on pense largement, clairement, et pro-
fondément. C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’'un seul
coup d’ceil en dehors de 'optique d’espérance éternelle, en de-
hors de la tromperie des habitudes prises et de I'attente du bon-
heur toujours révé.

C’est en allant loin qu'on comprend bien comme tout est
proche et court et vide; c’est en cherchant I'inconnu qu’on
s’apercoit bien comme tout est médiocre et vite fini; c’est en
parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans
cesse a peu pres pareille.

Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues
ignorées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.



Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce
voyage d’Italie je décidai a m’accompagner mon ami Paul Pavil-

ly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la
femme. Il y a beaucoup d’hommes de cette race-la. L’existence
lui apparait poétisée, illuminée par la présence des femmes. La
terre n’est habitable que parce qu’elles y sont ; le soleil est bril-
lant et chaud parce qu’il les éclaire. L’air est doux a respirer
parce qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux
de leurs tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne
a réver et qu’elle préte a 'amour un charme langoureux. Certes
tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses
pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses
espérances.

Un poete a flétri cette espece d’hommes :

Je déteste surtout le barde a U'ceil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom,
Et pour qui la nature immense serait vide
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s’intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n‘ont pas compris tes musiques divines,
Eternelle Nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d’'une femme au bruit que font les bois !

Quand je parlai a Paul de I'Italie, il refusa d’abord absolu-
ment de quitter Paris, mais je me mis a lui raconter des aventu-
res de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour



charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs raffinés, a Naples,
grace a une recommandation que j’avais pour un certain signore
Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voya-
geurs ; et il se laissa tenter.

I1

Nous primes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va
guere dans le Midi a cette époque ; nous étions seuls dans le
wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter
Paris, déplorant d’avoir cédé a cette idée de voyage, regrettant
Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes
journées de flane dans une barque, les bonnes soirées de som-
nolence sur la rive, en attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, des que le train se fut
mis en route : « C’est stupide d’aller la-bas. »

Comme il était trop tard pour qu’il changeat d’avis, je ré-
pliquai : « Il ne fallait pas venir. »

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le
regardant tant il avait l'air furieux. Il ressemble certainement a
un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits,
sous la ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de
sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog,
des tétes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de boeuf ! Paul
est un écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette béte,
son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et re-
muant, et puis une mystérieuse ressemblance dans I'allure gé-
nérale. Que sais-je ? une similitude de gestes, de mouvements,
de tenue qu’on dirait étre du souvenir.



Enfin nous nous endormimes tous les deux de ce sommeil
bruissant de chemin de fer que coupent d’horribles crampes
dans les bras et dans le cou et les arréts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhoéne. Et
bientot le cri continu des cigales entrant par la portiere, ce cri
qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence,
nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans ’ame la gaie sen-
sation du Midi, la saveur du sol briilé, de la patrie pierreuse et
claire de l'olivier trapu au feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrétait encore, un employé se mit a cou-
rir le long du convoi en lancant un Valence sonore, un vrai Va-
lence avec I'accent, avec tout ’accent, un Valence enfin qui nous
fit passer de nouveau dans le corps ce golit de Provence que
nous avait déja donné la note grincante des cigales.

Jusqu’a Marseille, rien de nouveau.
Nous descendimes au buffet pour déjeuner.

Quand nous remontames dans notre wagon une femme y
était installée.

Paul me jeta un coup d’ceil ravi ; et, d'un geste machinal, il
frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il
glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses che-
veux fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face
de I'inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le
monde, devant un visage nouveau j’ai 'obsession de deviner
quelle ame, quelle intelligence, quel caractere se cachent der-
riere ces traits.



C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du
Midi assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables
cheveux noirs, ondulés, un peu crépelés, tellement touffus, vi-
goureux et longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien
qu’a les voir la sensation de leur poids sur la téte. Vétue avec
élégance et un certain mauvais gotit méridional, elle semblait un
peu commune. Les traits réguliers de sa face n’avaient point
cette grace, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légere
que les fils d’aristocrates recoivent en naissant et qui est comme
la marque héréditaire d'un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour étre en or, des
boucles d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses
pour étre des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un
je ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop
fort, crier en toute occasion avec des gestes exubérants.

Le train partit.

Elle demeurait immobile a sa place, les yeux fixés devant
elle dans une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait
pas méme jeté un regard sur nous.

Paul se mit a causer avec moi, disant des choses apprétées
pour produire de I'effet, étalant une devanture de conversation
pour attirer I'intérét comme les marchands étalent en montre
leurs objets de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.

« Toulon ! dix minutes d’arrét ! Buffet ! » cria 'employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sit6t sur le quai : « Dis-
moi, qui ¢a peut bien étre ? »



Je me mis a rire: « Je ne sais pas, moi. Ca m’est bien
égal. »

I1 était fort allumé : « Elle est rudement jolie et fraiche, la
gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a pas l'air content. Elle doit
avoir des embétements ; elle ne fait attention a rien. »

Je murmurai : « Tu perds tes frais. »

Mais il se facha: « Je ne fais pas de frais, mon cher; je
trouve cette femme tres jolie, voila tout. Si on pouvait lui par-
ler ! Mais que lui dire ? Voyons, tu n’as pas une idée, toi ? Tu ne
soupconnes pas qui ca peut étre ?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine
qui rejoint sa troupe apres une fuite amoureuse. »

Il eut I'air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose
de blessant, et il reprit : « A quoi vois-tu ¢a ? Moi je lui trouve
au contraire I’air tres comme il faut. »

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les bou-
cles d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que
ce flit une danseuse, ou peut-étre méme une écuyere, mais plu-
tot une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose
qui sent le théatre. »

Cette idée le génait décidément : « Elle est trop jeune, mon
cher, elle a a peine vingt ans.

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire
avant vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-la,
sans compter d’autres encore qu’elle pratique peut-étre uni-
quement.



— Les voyageurs pour 'express de Nice, Vintimille, en voi-
ture ! » criait 'employé.

I1 fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Dé-
cidément elle n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert
son mouchoir sur ses genoux ; et sa maniere d’arracher la peau
dorée, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses le-
vres, de cracher les pépins par la portiere révélait toute une
éducation commune d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle
avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout a fait
drole.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire
pour éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se
remit a causer avec moi, donnant jour a une procession d’idées
distinguées, citant familierement des noms connus. Elle ne pre-
nait nullement garde a ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaél. Le train courait dans ce
jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de
citronniers épanouis qui portent en méme temps leurs bouquets
blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans
cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Mar-
seille & Génes.

C’est en juin qu’il faut suivre cette cote ou poussent, libres,
sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines, tou-
tes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des
champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles
grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladent les arbres,
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou
énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en
lourde et brillante toilette.



Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit I'air, le
rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante
encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en
faire une friandise pour I'odorat.

La grande cote aux rochers bruns s’étend baignée par la
Méditerranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe
de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la
mer d’un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les
tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des
collines, passe au-dessus de I'’eau sur des corniches droites
comme des murs ; et une douce, une vague odeur salée, une
odeur d’algues qui sechent se méle parfois a la grande et trou-
blante odeur des fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien.
La voyageuse avait pris toute son attention.

A Cannes, ayant encore a me parler, il me fit signe de des-
cendre de nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses
cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! »

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as des
intentions. Elle ne m’a pas l'air imprenable, bien qu’elle pa-
raisse un peu grognon. »

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ?
Moi, je ne trouve rien. Je suis d’'une timidité stupide au début.
Je n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je
tourne autour, je m’approche, et jamais je ne découvre la phrase
nécessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de conversation.
Comme je voyais de la facon la plus évidente qu’on attendait



mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque
chose, je balbutiai : « Vous allez bien, madame ? Elle me rit au
nez, et je me suis sauvé. »

Je promis a Paul d’employer toute mon adresse pour ame-
ner une conversation, et, lorsque nous etimes repris nos places,
je demandai gracieusement a notre voisine : « Est-ce que la fu-
meée de tabac vous géne, madame ? »

Elle répondit : « Non capisco. »

C’était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul
ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir
d’interprete. J’allais commencer mon role. Je prononcai, alors,
en italien :

« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous
géne le moins du monde ? »

Elle me jeta d'un air furieux : « Che mifa! »

Elle n’avait pas tourné la téte ni levé les yeux sur moi, et je
demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce
« qu’est-ce que ca me fait ? » pour une autorisation, pour un
refus, pour une vraie marque d’indifférence ou pour un sim-
ple : « Laissez-moi tranquille. »

Je repris : « Madame, si 'odeur vous géne le moins du
monde ?... »

Elle répondit alors : « mica » avec une intonation qui équi-
valait a : « Fichez-moi la paix ! » C’était cependant une permis-
sion, et je dis a Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait avec
ces yeux étonnés qu'on a quand on cherche a comprendre des
gens qui parlent devant vous une langue étrangere. Et il de-
manda d’un air tout a fait drole :



« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?

— Elle ne sait donc pas le francais ?

— Pas un mot.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle nous autorisait a faire tout ce qui nous plairait. »

Et j’allumai mon cigare.

Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais re-
marqué qu’elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire
comprendre qu’elle n’entendait pas le francais. Il en reste donc
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une

quantité de choses. »

Paul semblait tout a fait malheureux, désappointé, déso-
rienté.

Mais soudain I'ITtalienne me demanda de ce méme ton mé-
content qui lui paraissait naturel : « Savez-vous a quelle heure
nous arriverons a Génes ? »

Je répondis: « A onze heures du soir, madame. » Puis,
apres une minute de silence, je repris : « Nous allons également
a Génes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet,
vous étre bons a quelque chose, croyez que nous en serions tres
heureux. »



Comme elle ne répondait pas, j'insistai : « Vous étes seule,
et si vous aviez besoin de nos services... » Elle articula un nou-
veau « mica » si dur que je me tus brusquement.

Paul demanda :
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria
sechement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la
question de la jeune femme et ma proposition galante si verte-
ment repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit :
« Si nous pouvions savoir a quel hoétel elle descend, nous irions
au méme. Tache donc de l'interroger adroitement, de faire nai-
tre une nouvelle occasion de lui parler. »

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer,

désireux moi-méme de faire connaissance avec cette personne
difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arréta a la
frontiere pour la visite des bagages.

Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent
et dinent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de
provisions pour tenter un effort supréme sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-1a devait étre, en
temps ordinaire, d’abord aisé. Une contrariété quelconque la
rendait irritable, mais il suffisait peut-étre d'un rien, d'une envie
éveillée, d'un mot, d’'une offre bien faite pour la dérider, la déci-
der et la conquérir.



On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois.
J’étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je
disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis
j’arrangeai avec soin tout pres de la jeune femme notre dessert :
fraises, prunes, cerises, gateaux et sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions a manger, elle tira a
son tour d’'un petit sac un morceau de chocolat et deux crois-
sants et elle commenca a croquer de ses belles dents aigués le
pain croustillant et la tablette.

Paul me dit a demi-voix :
« Invite-la donc !

— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est
pas facile. »

Cependant elle regardait parfois du c6té de nos provisions
et je sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux
croissants. Je la laissai donc terminer son diner frugal. Puis je
lui demandai.

« Vous seriez tout a fait gracieuse, madame, si vous vouliez
accepter un de ces fruits ? »

Elle répondit encore: « mica!» mais d’'une voix moins
méchante que dans le jour, et j’insistai : « Alors, voulez-vous me
permettre de vous offrir un peu de vin ? Je vois que vous n’avez
rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque
nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agréable
de voir une jolie bouche italienne accepter I'offre des Francais,
ses voisins. »

Elle faisait « non » de la téte, doucement, avec la volonté de
refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononca encore « mi-
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ca » mais un « mica » presque poli. Je pris la petite bouteille
vétue de paille a 1a mode italienne ; jemplis un verre et je le lui
présentai.

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre pa-
trie. »

Elle prit le verre d'un air mécontent et le vida d’'un seul
trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans
dire merci.

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je
vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plai-
sir. »

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés a coté d’elle
et elle prononca si vite que j’avais grand’peine a entendre : « A
me non piacciono ne le ciliegie ne le susine ; amo soltanto le

fragole.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Paul aussit6t.

— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais
seulement les fraises. »

Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des
bois. Elle se mit aussitot a les manger tres vite, les saisissant du
bout des doigts et les lancant, d'un peu loin, dans sa bouche qui
s’ouvrait pour les recevoir d’une facon coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu
en quelques minutes diminuer, fondre, disparaitre sous le mou-
vement vif de ses mains, je lui demandai: « Et maintenant,
qu’est-ce que je peux vous offrir ? »

Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. »



Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépecait
a grands coups de machoire avec des allures de carnivore. Puis
elle se décida a prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis
des prunes, puis des gateaux, puis elle dit: « Cest assez », et
elle se blottit dans son coin.

Je commencais a m’amuser beaucoup et je voulus la faire
manger encore, multipliant pour la décider les compliments et
les offres. Mais elle redevint tout a coup furieuse et me jeta par
la figure un « mica » répété si terrible que je ne me hasardai
plus a troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois
que nous en sommes pour nos frais. »

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lente-
ment, étendait ses ombres tiedes sur la terre brilante et lasse.
Au loin, de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur
les caps, au sommet des promontoires, et des étoiles aussi
commencaient a paraitre a ’horizon obscurci, et je les confon-
dais parfois avec les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le res-
pirait avec ivresse, en €largissant les poumons pour le boire pro-
fondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin sem-
blait flotter dans I'air embaumé.

Et tout d'un coup, japercus sous les arbres, le long de la
voie, dans l'ombre toute noire maintenant, quelque chose
comme une pluie d’étoiles. On efit dit des gouttes de lumiere
sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits
astres tombés du ciel pour faire une partie sur la terre. C’étaient
des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l'air parfumé
un étrange ballet de feu.
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Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit a
vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitot
qu’allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je re-
gardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de
son vol enflammé. Elle se posa, tout a coup, dans les cheveux
noirs de notre voisine assoupie apres diner. Et Paul demeurait
en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait
comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie.

L’Ttalienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant
toujours dans sa coiffure la petite béte allumée. Je dis, en la
voyant remuer: « Nous arrivons a Génes, madame. » Elle
murmura, sans me répondre, comme obsédée par une pensée
fixe et génante : « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »

Puis, tout d’'un coup, elle me demanda :

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.

« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? »

Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux :

« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite ?

— Je veux bien, moi ; mais ou désirez-vous aller ? Ou vou-
lez-vous que je vous conduise ? »

Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.
« Ou vous voudrez ! Ca m’est égal. »

Elle répéta deux fois : « Che mi fa ? »



« Mais, c’est que nous allons a I’hé6tel ! »

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien! allons a
I’hotel. »

Je me tournai vers Paul, et je prononcai :
« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous. »

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-
froid. Il balbutia :

« Avec nous ? Ou c¢a ? Pourquoi ? Comment ?

— Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette étrange
proposition du ton le plus irrité. J’ai répondu que nous allions a
I’hotel ; elle a répliqué : « Eh bien, allons a ’hétel ! » Elle ne doit
pas avoir le sou. C’est égal, elle a une singuliere maniere de faire
connaissance. »

Paul, agité et frémissant, s’écria : « Mais certes oui, je veux
bien, dis-lui que nous 'emmenons o il lui plaira. » Puis il hési-
ta une seconde et reprit d’'une voix inquiete : « Seulement il fau-
dra savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? »

Je me tournai vers I'Ttalienne qui ne semblait méme pas
nous écouter, retombée dans sa complete insouciance et je lui
dis : « Nous serons trés heureux, madame, de vous emmener
avec nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c’est mon
bras ou le sien que vous voulez prendre comme appui ? »

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec
une vague surprise : « Che mifa ? »

Je m’expliquai : « On appelle en Italie, je crois, 'ami qui
prend soin de tous les désirs d’'une femme, qui s’occupe de tou-



tes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel
de nous deux voulez-vous pour votre patito ? »

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! »

Je me retournai vers Paul : « C’est moi qu’elle choisit, mon
cher, tu n’as pas de chance. »

Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour toi. »

Puis, apres avoir réfléchi quelques minutes : « Est-ce que
tu tiens a emmener cette grue-la ? Elle va nous faire rater notre
voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a 'air
de je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous recevoir dans
un hotel comme il faut ! »

Mais je commencais justement a trouver 1'Italienne beau-
coup mieux que je ne l'avais jugée d’abord, et je tenais, oui, je
tenais a 'emmener maintenant. J’étais méme ravi de cette pen-
sée, et je sentais déja ces petits frissons d’attente que la perspec-
tive d’'une nuit d’amour vous fait passer dans les veines.

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop
tard pour reculer. Tu as été le premier a me conseiller de répon-
dre : Oui. »

Il grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais comme tu vou-
dras. »

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main a ma nou-
velle compagne. Elle sauta lestement a terre, et je lui offris mon
bras qu’elle eut I'air de prendre avec répugnance. Une fois les
bagages reconnus et réclamés, nous voila partis a travers la ville.
Paul marchait en silence, d'un pas nerveux.



Je lui dis : « Dans quel hétel allons-nous descendre ? 11 est
peut-étre difficile d’aller a la Cité de Paris avec une femme, sur-
tout avec cette Italienne. »

Paul m’interrompit : « Oui avec une Italienne qui a plut6t
lair d'une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde
pas. Agis aton gré ! »

Je demeurais perplexe. J’avais écrit a la Cité de Paris pour
retenir notre appartement, et maintenant... je ne savais plus a
quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je
repris : « Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arri-
vons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec
une... amie, et que nous désirons un appartement tout a fait sé-
paré pour nous trois, afin de ne pas nous méler aux autres voya-
geurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’apres sa ré-
ponse.

Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce role
ne me vont guere. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes ap-
partements et tes plaisirs. »

Mais j’insistai : « Voyons, mon cher, ne te fache pas. Il vaut
mieux assurément descendre dans un bon hétel que dans un
mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron
trois chambres séparées, avec salle a manger.

J’appuyai sur trois, ce qui le décida.
Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande
porte d’un bel hotel pendant que je demeurais de 'autre coté de

la rue, trainant mon Italienne muette, et suivi pas a pas par les
porteurs de colis.



Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui
de ma compagne : « Cest fait, dit-il, on nous accepte ; mais il
n’y a que deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras.

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie sus-
pecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit
salon. Je priai qu’on nous apportat un souper froid, puis je me
tournai, un peu perplexe, vers I'Ttalienne.

« Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, ma-
dame, vous choisirez celle que vous voudrez. »

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je pris,
par terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de do-
mestique, et je la portai dans I'appartement de droite que je
choisis pour elle... pour nous. Une main francaise avait écrit sur
un carré de papier collé : « Mademoiselle Francesca Rondoli,
Génes. »

Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? »
Elle fit « oui » de la téte, sans répondre.

Je repris : « Nous allons souper tout a I'heure. En atten-
dant, vous avez peut-étre envie de faire votre toilette ? »

Elle répondit par un « mica », mot aussi fréquent dans sa
bouche que le « che mi fa ». J'insistai : « Apres un voyage en
chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer. »

Puis je pensai qu’elle n’avait peut-étre pas les objets indis-
pensables a une femme, car elle me paraissait assurément dans



une situation singuliére, comme au sortir de quelque aventure
désagréable, et japportai mon nécessaire.

J’atteignis tous les petits instruments de propreté qu’il
contenait : une brosse a ongles, une brosse a dents neuve — car
j’en emporte toujours avec moi un assortiment — mes ciseaux,
mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau de Colo-
gne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un petit flacon de new
mown hay, pour lui laisser le choix. J’ouvris ma boite a poudre
de riz ou baignait la houppe légere. Je placai une de mes serviet-
tes fines a cheval sur le pot a eau et je posai un savon vierge au-
pres de la cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son ceil large et faché, sans
paraitre étonnée ni satisfaite de mes soins.

Je lui dis : « Voila tout ce qu’il vous faut, je vous prévien-
drai quand le souper sera prét. »

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de
lautre chambre et s’était enfermé dedans, je restai donc seul a
attendre.

Un garcon allait et venait, apportant les assiettes, les ver-
res. Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et
m’annonca que j’étais servi.

Je frappai doucement a la porte de Mlle Rondoli. Elle cria :
« Entrez. » J’entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me
saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur.

L’Ttalienne était assise sur sa malle dans une pose de son-
geuse mécontente ou de bonne renvoyée. J’appréciai d'un coup
d’ceil ce qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette était
restée pliée sur le pot a eau toujours plein. Le savon intact et sec
demeurait aupres de la cuvette vide ; mais on et dit que la



jeune femme avait bu la moitié des flacons d’essence. L’eau de
Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ
qu’un tiers de la bouteille ; elle avait fait, par compensation, une
surprenante consommation d’eau de lavande ambrée et de new
mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard
blanc semblait encore flotter dans l'air, tant elle s’en était bar-
bouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans
les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues
en étaient platrées et qu'on en voyait des couches profondes
dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la
fossette du menton, aux coins des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que
j’eus une sensation de migraine.

Et on se mit a table pour souper. Paul était devenu d’une
humeur exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de

blame, des appréciations irritées ou des compliments désagréa-
bles.

Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Des qu’elle
eut achevé son repas, elle s’assoupit sur le canapé. Cependant, je
voyais venir avec inquiétude I’heure décisive de la répartition
des logements. Je me résolus a brusquer les choses, et
m’asseyant aupres de I'Italienne, je lui baisai la main avec ga-
lanterie.

Elle entr’ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupie-
res soulevées un regard endormi et toujours mécontent.

Je lui dis: « Puisque nous n’avons que deux chambres,
voulez-vous me permettre d’aller avec vous dans la votre ? »

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. Ca m’est égal.
Che mifa? »



Cette indifférence me blessa : « Alors, ¢a ne vous est pas
désagréable que j’aille avec vous ?

— Ca m’est égal, faites comme vous voudrez.
— Voulez-vous vous coucher tout de suite ?
— Oui, je veux bien ; j’ai sommeil »

Elle se leva, bailla, tendit la main a Paul qui la prit d’un air
furieux, et je I’éclairai dans notre appartement.

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de nou-
veau, tout ce qu’il vous faut. »

Et j'eus soin de verser moi-méme la moitié du pot a eau
dans la cuvette et de placer la serviette pres du savon.

Puis je retournai vers Paul. Il déclara des que je fus rentré :
« Tu as amené la un joli chameau! » Je répliquai en riant :
« Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts. »

Il reprit, avec une méchanceté sournoise : « Tu verras s’il
t’en cuira, mon bon. »

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit
apres les amours suspectes, cette peur qui nous gate les ren-
contres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers
cueillis a 'aventure, me saisit. Je fis le brave cependant : « Al-
lons donc, cette fille-1a n’est pas une rouleuse. »

Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage pas-
ser 'ombre de mon inquiétude :

Avec ca que tu la connais! Je te trouve surprenant! Tu
cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule; elle
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t'offre avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec
toi dans le premier hotel venu. Tu 'emmenes. Et tu prétends
que ce n’est pas une fille ! Et tu te persuades que tu ne cours pas
plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit
d’une... d’'une femme atteinte de la petite vérole.

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé
d’angoisse. Qu’allais-je faire ? Car il avait raison. Et un combat
terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t’aurai prévenu ; tu ne
te plaindras point des suites. »

Mais je vis dans son ceil une gaieté si ironique, un tel plaisir
de vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je
n’hésitai plus. Je lui tendis la main. » Bonsoir, lui dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. »
Etj’entrai d’'un pas ferme dans la chambre de Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait
déja, toute nue, sur le lit. Le sommeil I’avait surprise comme elle
venait de se dévétir ; et elle reposait dans la pose charmante de
la grande femme du Titien.

Elle semblait s’étre couchée par lassitude, pour 6ter ses
bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé a
quelque chose, sans doute a quelque chose d’agréable, car elle
avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s’achever
sa réverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu
connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute
faite dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait
sur une chaise.



Elle était charmante, jeune, ferme et fraiche.

Quoi de plus joli qu'une femme endormie ? Ce corps, dont
tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent,
dont toutes les molles saillies troublent le cceur, semble fait
pour I'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au
flanc, se souleve a la hanche, puis descend la pente légere et
gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du
pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis
qu’allongée sur les draps d’une couche.

J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de
mon camarade ; mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je
vis toutes choses dans l'état ou je les avais laissées; et je
m’assis, tout a fait anxieux, torturé par l'irrésolution.

Certes, je suis resté la longtemps, fort longtemps, une
heure peut-étre, sans me décider a rien, ni a 'audace ni a la
fuite. La retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit
passer la nuit sur un siege, soit me coucher a mon tour, a mes
risques et périls.

Quant a dormir ici ou 13, je n’y devais pas songer, j’avais la
téte trop agitée et les yeux trop occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal a I'aise, énervé
a 'exces. Puis je me fis un raisonnement de capitulard : « Ca ne
m’engage a rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour
me reposer, sur un matelas que sur une chaise. »

Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus la

dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le dos a la
tentation.
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Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans
dormir.

Mais, tout a coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés et toujours mécontents, puis s’étant apercue
qu’elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise
de nuit, avec autant d’indifférence que si je n’avais pas été la.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu’elle
partt d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se ren-
dormit placidement, la téte posée sur son bras droit.

Et je me mis a méditer sur I'imprudence et la faiblesse hu-
maines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux tra-
vaux du matin. Le mouvement qu’elle fit en se levant m’éveilla ;
et je la guettai entre mes paupieres a demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de
n’avoir rien a faire. Puis elle se décida a se rapprocher de la ta-
ble de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de
parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai,
mais peu.

Puis quand elle se fut completement vétue, elle se rassit sur
sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de 'apercevoir, et je dis : « Bonjour,
Francesca. »

Elle grommela, sans paraitre plus gracieuse que la
veille : « Bonjour. »

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? »



Elle fit oui de la téte sans répondre ; et sautant a terre, je
m’avancai pour I’embrasser.

Elle me tendit son visage d’'un mouvement ennuyé d’enfant
qu’on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes
bras (le vin étant tiré, jeusse été bien sot de n’en plus boire) et
je posai lentement mes levres sur ses grands yeux fachés qu’elle
fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur
ses levres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis: «Vous n’aimez donc pas quon vous em-
brasse ? »

Elle répondit : « Mica. »
Je m’assis sur la malle a co6té d’elle, et passant mon bras
sous le sien : « Mica ! mica ! mica ! pour tout. Je ne vous appel-

lerai plus que mademoiselle Mica. »

Pour la premiere fois, je crus voir sur sa bouche une ombre
de sourire, mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper.

« Mais si vous répondez toujours « mica » je ne saurai plus
quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que
nous allons faire ? »

Elle hésita comme si une apparence de désir elit traversé sa
téte, puis elle prononca nonchalamment : « Ca m’est égal, ce
que vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture
et nous irons nous promener. »

Elle murmura : « Comme vous voudrez. »



Paul nous attendait dans la salle a manger avec la mine en-
nuyée des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une figure
ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d’aveux
triomphants.

Il demanda : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Je répondis : « Mais nous allons d’abord parcourir un peu
la ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quel-
que coin des environs. »

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour
la visite des musées. Je trainai a mon bras Francesca de palais
en palais. Nous parcouriimes le palais Spinola, le palais Doria,
le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc.
Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-
d’ceuvre son ceil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en
grommelant des choses désagréables. Puis une voiture nous
promena par la campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour diner.

Et le lendemain ce fut la méme chose, et le lendemain en-
core.

Paul, le troisieme jour, me dit : « Tu sais, je te lache, moi, je
ne vais pas rester trois semaines a te regarder faire 'amour avec
cette grue-la ! »

Je demeurai fort perplexe, fort géné, car, a ma grande sur-
prise, je m’étais attaché a Francesca d’'une facon singuliere.
L’homme est faible et béte, entrainable pour un rien, et lache
toutes les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais a
cette fille que je ne connaissais point, a cette fille taciturne et
toujours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de
sa bouche, ’ennui de son regard ; j’aimais ses gestes fatigués,



ses consentements méprisants, jusqu’a l'indifférence de sa ca-
resse. Un lien secret, ce lien mystérieux de 'amour bestial, cette
attache secrete de la possession qui ne rassasie pas, me retenait
pres d’elle. Je le dis a Paul, tout franchement. Il me traita
d’imbécile, puis me dit : « Eh bien, emmeéne-la. »

Mais elle refusa obstinément de quitter Génes sans vouloir
expliquer pourquoi. J’employai les prieres, les raisonnements,
les promesses ; rien n’y fit.

Et je restai.

Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit méme sa
malle, mais il resta également.

Et quinze jours se passerent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait a
mon c6té plutot qu’avec moi, répondant a tous mes désirs, a
toutes mes demandes, a toutes mes propositions par son éternel
« che mi fa » ou par son non moins éternel « mica ».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses coleres, je répon-
dais : « Tu peux t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas. »

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait :
« Mais ou veux-tu que j’aille maintenant. Nous pouvions dispo-
ser de trois semaines, et voila quinze jours passés ! Ce n’est pas
a présent que je peux continuer ce voyage ? Et puis, comme si
j’allais partir tout seul pour Venise, Florence et Rome ! Mais tu
me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un
homme de Paris pour I'enfermer dans un hétel de Génes avec
une rouleuse italienne ! »



Je lui disais tranquillement : « Eh bien, retourne a Paris,
alors. » Et il vociférait : « C’est ce que je vais faire et pas plus
tard que demain. »

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours fu-
rieux et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues, ou nous er-
rions du matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de
cette ville qui ressemble a un immense labyrinthe de pierre,
percé de corridors pareils a des souterrains. Nous allions dans
ces passages ou soufflent de furieux courants d’air, dans ces tra-
verses resserrées entre des murailles si hautes, que I'on voit a
peine le ciel. Des Francais parfois se retournaient, étonnés de
reconnaitre des compatriotes en compagnie de cette fille en-
nuyée aux toilettes voyantes, dont I'allure vraiment semblait
singuliere, déplacée entre nous, compromettante.

Elle allait appuyée a mon bras, ne regardant rien. Pourquoi
restait-elle avec moi, avec nous qui paraissions lui donner si peu
d’agrément ? Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Que faisait-elle ?
Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien vivait-elle, a 'aventure,
de rencontres et de hasards ? Je cherchais en vain a la com-
prendre, a la pénétrer, a ’expliquer. Plus je la connaissais, plus
elle m’étonnait, m’apparaissait comme une énigme. Certes, elle
n’était point une droélesse, faisant profession de 'amour. Elle me
paraissait plutot quelque fille de pauvres gens, séduite, emme-
née, puis lachée et perdue maintenant. Mais que comptait-elle
devenir ? Qu’attendait-elle ? Car elle ne semblait nullement
s’efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien
réel.

J’essayai de I'interroger, de lui parler de son enfance, de sa
famille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le
cceur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes
bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplée comme une



béte, pris par les sens ou plutét séduit, vaincu par une sorte de
charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se déga-
geait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son
corps.

Huit jours encore s’écoulerent. Le terme de mon voyage
approchait, car je devais étre rentré a Paris le 11 juillet. Paul,
maintenant, prenait a peu pres son parti de 'aventure, tout en
m’injuriant toujours. Quant a moi, jinventais des plaisirs, des
distractions, des promenades pour amuser ma maitresse et mon
ami ; je me donnais un mal infini.

Un jour, je leur proposai une excursion a Santa Margarita.
La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied
d’une cbte qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de
Portofino. Nous suivions tous trois ’admirable route qui court
le long de la montagne. Francesca soudain me dit : « Demain, je
ne pourrai pas me promener avec vous. J’irai voir des parents. »

Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, stir qu’elle ne me
répondrait point.

Elle se leva en effet, le lendemain, de trés bonne heure.
Puis, comme je restais couché, elle s’assit sur le pied de mon lit
et prononca, d'un air géné, contrarié, hésitant : « Si je ne suis
pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher ? »

Je répondis : « Mais oui, certainement. Ou faut-il aller ? »

Elle m’expliqua : « Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel,
puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-
Rapha€él, vous entrerez dans la maison du marchand de mobi-
lier, dans la cour, tout au fond, dans le batiment qui est a droite,
et vous demanderez Mme Rondoli. C’est la. »

Et elle partit. Je demeurais fort surpris.



En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : « Ou donc est
Francesca ? » Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de 'occasion et fi-
lons. Aussi bien voila notre temps fini. Deux jours de plus ou de
moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En
route ! »

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment 1a-
cher cette fille d’'une pareille facon apres étre resté pres de trois
semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse
accepter quelque chose; non, je me conduirais la comme un
saligaud. »

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harce-
lait. Cependant je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendait le retour de Fran-
cesca. Elle ne revint point.

Le soir, au diner, Paul triomphait : « C’est elle qui t’a laché,
mon cher. Ca, c’est drole, c’est bien dréle. »

J’étais étonné, je 'avoue et un peu vexé. Il me riait au nez,
me raillait : « Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que
primitif. — Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que tu vas
I’attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-étre la naiveté
d’aller la chercher a I'adresse indiquée : — Madame Rondoli, s’il
vous plait ? — Ce n’est pas ici, monsieur. — Je parie que tu as
envie d’y aller ? »

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je t’assure que si elle
n’est pas revenue demain matin, je pars a huit heures par
I'express. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est assez: ma
conscience sera tranquille. »



Je passai toute la soirée dans I'inquiétude, un peu triste, un
peu nerveux. J'avais vraiment au ceeur quelque chose pour elle.
A minuit, je me couchai. Je dormis a peine.

J’étais debout a six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle,
et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour
la France.
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Or il arriva que ’année suivante, juste a la méme époque, je
fus saisi, comme on l’est par une fievre périodique, d'un nou-
veau désir de voir I'Italie. Je me décidai tout de suite a entre-
prendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait
partie assurément de I’éducation d'un homme bien élevé. Cela
donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de
conversation et permet de débiter des banalités artistiques qui
semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et jarrivai a Génes a la méme
heure que l'année précédente, mais sans aucune aventure de
voyage. J’allai coucher au méme hotel, et jeus par hasard la
méme chambre !

Mais a peine entré dans ce lit, voila que le souvenir de
Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement
dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d'une femme, longtemps
apres, quand on retourne aux lieux ou on I’a aimée et possédée ?



C’est 1a une des sensations les plus violentes et les plus pé-
nibles que je connaisse. Il semble qu'on va la voir entrer, sou-
rire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant
vous, passe, revient et disparait. Elle vous torture comme un
cauchemar, vous tient, vous emplit le coeur, vous émeut les sens
par sa présence irréelle. L’ceil 'apercoit ; 'odeur de son parfum
vous poursuit ; on a sur les levres le gotit de ses baisers, et la
caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait,
on souffre du trouble singulier de ce fantébme évoqué. Et une
tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu’on vient
d’étre abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une
signification désolante, jettent a I’ame, au coeur, une impression
horrible d’isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la
ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc ou vous
avez tenu dans vos bras une femme aimée !

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souve-
nir de Francesca ; et, peu a peu, le désir de la revoir entrait en
moi, un désir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, bra-
lant. Et je me décidai a passer a Génes la journée du lendemain,
pour tacher de la retrouver. Si je n’y parvenais point, je pren-
drais le train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis a sa recherche. Je me rap-
pelais parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donné en
me quittant : — Rue Victor-Emmanuel, — passage Falcone, —
traverse Saint-Raphaél, — maison du marchand de mobilier, au
fond de la cour, le batiment a droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai a la porte
d’une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir,
qui avait di étre fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop
grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes remarqua-
bles. Ses cheveux dépeignés tombaient par meches sur son front
et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de
chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant. Elle



avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de
superbes bracelets en filigrane de Génes.

Elle demanda d’un air hostile : « Qu’est-ce que vous dési-
rez? »

Je répondis : « N’est-ce pas ici que demeure Mlle Frances-
ca Rondoli ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai eu le plaisir de la rencontrer 'année derniere, et
j’aurais désiré la revoir. »

La vieille femme me fouillait de son ceil méfiant : « Dites-
moi ou vous I’avez rencontrée ?

— Mais, ici méme, a Génes !
— Comment vous appelez-vous ? »

J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l'avais a
peine prononcé que I'Italienne leva les bras pour m’embrasser :
« Ah ! vous étes le Francais ; que je suis contente de vous voir !
Que je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine
a la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui,
un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la
chercher. Elle voulait voir si vous l'aimiez! Si vous saviez
comme elle a pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez
pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle
a été a I'hotel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez
votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gé-
nes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle n’avait
pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus
d’un mois ; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa
mere ! »



Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cepen-
dant mon assurance et je demandai : « Est-ce qu’elle est ici en
ce moment ?

— Non, monsieur, elle est a Paris, avec un peintre, un gar-
con charmant qui I'aime, monsieur, qui I'aime dun grand
amour et qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce
qu’elle m’envoie, a moi sa mere. C’est gentil, n’est-ce pas ? »

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale,
les gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle
reprit : « J’ai aussi deux bouches d’oreilles avec des pierres, et
une robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte pas le ma-
tin, je les mets seulement sur le tant6t, quand je m’habille en
toilette. Oh! elle est tres heureuse, monsieur, tres heureuse.
Comme elle sera contente quand je lui écrirai que vous étes ve-
nu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien
quelque chose, entrez.

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train.
Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant : « Entrez
donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous étes venu chez
nous. »

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée
d’une table et de quelques chaises.

Elle reprit : « Oh ! elle est tres heureuse a présent, tres heu-
reuse. Quand vous 'avez rencontrée dans le chemin de fer, elle
avait un gros chagrin. Son bon ami I'avait quittée a Marseille. Et
elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de
suite, mais elle était encore un peu triste, vous comprenez.
Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit tout ce qu’elle fait.
Il s’appelle M. Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez
vous. Il ’a rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur,



dans la rue, et il I’'a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien
un verre de sirop ? Il est tres bon. Est-ce que vous étes tout seul
cette année ? »

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. »

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui
grandissait, mon premier désappointement s’envolant devant
les déclarations de Mme Rondoli mere. I1 me fallut boire un
verre de sirop.

Elle continuait : « Comment vous étes tout seul ? Oh ! que
je suis fachée alors que Francesca ne soit plus ici ; elle vous au-
rait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville.
Ce n’est pas gai de se promener tout seul ; et elle le regrettera
bien de son coté. »

Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais si vous voulez
que Carlotta aille avec vous ; elle connait tres bien les promena-
des. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde.

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consente-
ment, et se précipitant sur la porte intérieure, elle I'ouvrit et cria
dans le noir d’un escalier invisible : « Carlotta! Carlotta ! des-
cends vite, viens tout de suite, ma fille chérie. »

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas: « Non, elle
vous tiendra compagnie ; elle est tres douce, et bien plus gaie
que l'autre ; c’est une bonne fille, une tres bonne fille que j’aime
beaucoup. »

J’entendais sur les marches un bruit de semelles de savate ;
et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée
aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa meére, son
corps jeune et svelte.



Mme Rondoli la mit aussitot au courant de ma situation :
« C’est le Francais de Francesca, celui de I'an dernier, tu sais
bien. Il venait la chercher ; il est tout seul, ce pauvre monsieur.
Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compa-
gnie. »

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle
murmura en se mettant a sourire: « S’il veut, je veux bien,
moi. »

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais certai-
nement que je veux bien. »

Alors Mme Rondoli la poussa dehors : « Va t’habiller, bien
vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau a fleurs,
dépéche-toi. »

Des que sa fille fut sortie, elle m’expliqua : « J’en ai encore
deux autres, mais plus petites. Ca cotite cher, allez, d’élever qua-
tre enfants ! Heureusement que I'ainée est tirée d’affaire a pré-
sent. »

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort
employé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa se-
conde fille Carlotta.

Celle-ci revint, vétue dans le gotit de I'ainée, d’'une robe
voyante et singuliere.

Sa mere 'examina de la téte aux pieds, la jugea bien a son
gré, et nous dit : « Allez, maintenant, mes enfants. »

Puis, s’adressant a sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus
tard que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est fermée. »

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. »



Elle prit mon bras, et me voila errant avec elle par les rues
comme avec sa soeur, I’'année d’avant.

Je revins a I'ho6tel pour déjeuner, puis jemmenai ma nou-
velle amie a Santa Margarita, refaisant la derniere promenade
que j’avais faite avec Francesca.

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte diit étre
fermée apres dix heures.

Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je
promenai Carlotta dans les environs de Génes. Elle ne me fit pas
regretter 'autre.

Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en lui
laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa
mere.

Et je compte, un de ces jours, retourner voir I'Italie, tout en
songeant, avec une certaine inquiétude mélée d’espoirs, que
Mme Rondoli possede encore deux filles.

29 mai — 5 juin 1884



LA PATRONNE

Au docteur Baraduec.

J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meu-
blée, rue des Saints-Peres. Quand mes parents déciderent que
jirais faire mon droit a Paris, de longues discussions eurent lieu
pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait été
d’abord fixé a deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre
mere fut prise d’'une peur qu’elle exposa a mon pere : « S’il allait
dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture
suffisante, sa santé en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens
sont capables de tout. »

Alors il fut décidé qu’on me chercherait une pension, une
pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait
directement le prix, chaque mois.

Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu’on
désire a mon age et j’étais disposé a vivre joyeusement, de tou-
tes les facons.

Des voisins a qui on demanda conseil indiquerent une
compatriote, Mme Kergaran, qui prenait des pensionnaires.
Mon pere donc traita par lettres avec cette personne respecta-
ble, chez qui j’arrivai, un soir, accompagné d'une malle.

Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte,
tres forte, parlait d'une voix de capitaine instructeur et décidait
toutes les questions d'un mot net et définitif. Sa demeure tout
étroite, n’ayant qu'une seule ouverture sur la rue, a chaque



étage, avait I'air d’'une échelle de fenétres, ou bien encore d’'une
tranche de maison en sandwich entre deux autres.

La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on faisait
la cuisine et on prenait les repas au second ; quatre pensionnai-
res bretons logeaient au troisieme et au quatrieme. J’eus les
deux pieces du cinquieme.

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon,
conduisait a ces deux mansardes. Tout le jour, sans s’arréter,
Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée
dans ce logis en tiroir comme un capitaine a son bord. Elle en-
trait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout
avec un étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient
bien faits, si les habits étaient bien brossés, si le service ne lais-
sait rien a désirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme
une mere, mieux qu'une mere.

J’eus bientot fait la connaissance de mes quatre compatrio-
tes. Deux étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient
leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la pa-
tronne. Ils avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du
garde champétre.

Quant a moi, je me sentis tout de suite des désirs
‘Indépendance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai
d
d’abord que je voulais rentrer a I'’heure qui me plairait, car
Mme Kergaran avait fixé minuit comme derniere limite. A cette
prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques
secondes, puis elle déclara :

« Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu’on réveille

Annette toute la nuit. Vous n’avez rien a faire dehors passé cer-
taine heure. »



Je répondis avec fermeté : « D’apres la loi, madame, vous
étes obligée de m’ouvrir a toute heure. Si vous le refusez, je le
ferai constater par des sergents de ville et jirai coucher a ’hétel
a vos frais, comme c’est mon droit. Vous serez donc contrainte
de m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou 'adieu. Choisis-
Sez. »

Je lui riais au nez en posant ces conditions. Apres une
premiere stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai
intraitable et elle céda. Nous convinmes que j’aurais un passe-
partout, mais a la condition formelle que tout le monde
I'ignorerait.

Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me
traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait des atten-
tions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et méme une
certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point. Quelque-
fois, dans mes heures de gaieté, je 'embrassais par surprise,
rien que pour la forte gifle qu’elle me lancait aussitot. Quand
j'arrivais a baisser la téte assez vite, sa main partie passait par-
dessus moi avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou
en me sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah! la canaille ! je vous
revaudrai ca. »

Nous étions devenus une paire d’amis.

Mais voila que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’'une
fillette employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour,
comme on allait a ’école, on rencontre une jeune personne en
cheveux qui se promene au bras d'une amie avant de rentrer au
travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite se-
cousse que vous donne I'ceil de certaines femmes. C’est 1a une
des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physi-
ques que fait éclore une rencontre, cette légere et délicate séduc-



tion qu’on subit tout a coup au fr6lement d’un étre né pour vous
plaire et pour étre aimé de vous. Il sera aimé peu ou beaucoup,
qu'importe ? Il est dans sa nature de répondre au secret désir
d’amour de la votre. Des la premiere fois que vous apercevez ce
visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur
charme entrer en vous avec une joie douce et délicieuse, vous
sentez une sorte de bien-étre heureux vous pénétrer, et I'éveil
subit d'une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette
femme inconnue. Il semble qu’il y ait en elle un appel auquel
vous répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu’on
la connait depuis longtemps, qu'on I'a déja vue, qu’on sait ce
qu’elle pense.

Le lendemain, a la méme heure, on repasse par la méme
rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le
jour suivant. On se parle enfin. Et 'amourette suit son cours,
régulier comme une maladie.

Donc, au bout de trois semaines, jen étais avec Emma a la
période qui précede la chute. La chute méme aurait eu lieu plus
tot si j’avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en
famille et refusait avec une énergie singuliere de franchir le seuil
d’'un hétel meublé. Je me creusais la téte pour trouver un
moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré
et je me décidai a la faire monter chez moi, un soir, vers onze
heures, sous prétexte d’'une tasse de thé. Mme Kergaran se cou-
chait tous les jours a dix heures. Je pourrais donc rentrer sans
bruit au moyen de mon passe-partout, sans éveiller aucune at-
tention. Nous redescendrions de la méme maniere au bout
d’une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation apres s’étre fait un peu prier.
Je passai une mauvaise journée. Je n’étais point tranquille.

Je craignais des complications, une catastrophe, quelque épou-
vantable scandale. Le soir vint. Je sortis et jentrai dans une
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brasserie ou j’absorbai deux tasses de café et quatre ou cinq pe-
tits verres pour me donner du courage. Puis j’allai faire un tour
sur le boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix
heures et demie. Et je me dirigeai, a pas lents, vers le lieu de
notre rendez-vous. Elle m’attendait déja. Elle prit mon bras avec
une allure caline et nous voila partis, tout doucement, vers ma
demeure. A mesure que japprochais de la porte, mon angoisse
allait croissant. Je pensais: « Pourvu que Mme Kergaran soit
couchée. »

Je dis a Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites point
de bruit dans 'escalier. »

Elle se mit a rire : « Vous avez donc bien peur d’étre enten-
du.

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gra-
vement malade. »

Voici la rue des Saints-Peres. J’approche de mon logis avec
cette appréhension qu’on a en se rendant chez un dentiste. Tou-
tes les fenétres sont sombres. On dort sans doute. Je respire.
J’ouvre la porte avec des précautions de voleur. Je fais entrer
ma compagne, puis je referme, et je monte l'escalier sur la
pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des al-
lumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point quelque
faux pas.

En passant devant la chambre de la patronne je sens que
mon ceceur bat a coups précipités. Enfin, nous voici au second
étage, puis au troisieéme, puis au cinquieéme. J’entre chez moi.
Victoire !

Cependant, je n’osais parler qu’a voix basse et j’6tai mes

bottines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une
lampe a esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je



devins pressant... pressant..., et peu a peu, comme dans un jeu,
j’enlevai un a un les vétements de mon amie, qui cédait en résis-
tant, rouge, confuse, retardant toujours l'instant fatal et char-
mant.

Elle n’avait plus, ma foi, qu'un court jupon blanc quand ma
porte s’ouvrit d’'un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bou-
gie a la main, exactement dans le méme costume qu’Emma.

J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré,
regardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu’allait-il se
passer ?

La patronne prononca d'un ton hautain que je ne lui
connaissais pas: « Je ne veux pas de filles dans ma maison,
monsieur Kervelen. »

Je balbutiai : « Mais, Madame Kergaran, mademoiselle
n’est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé. »

La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise
pour prendre une tasse de thé. Vous allez faire partir tout de
suite cette personne. »

Emma, consternée, commencait a pleurer en se cachant la
figure dans sa jupe. Moi, je perdais la téte, ne sachant que faire
ni que dire. La patronne ajouta avec une irrésistible autorité :
« Aidez mademoiselle a se rhabiller et reconduisez-la tout de
suite. »

Je n’avais pas autre chose a faire, assurément, et je ramas-
sai la robe tombée en rond, comme un ballon crevé, sur le par-
quet, puis je la passai sur la téte de la fillette, et je m’efforcai de
I’agrafer, de I'ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, en
pleurant toujours, affolée, se hatant, faisant toutes sortes
d’erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les bouton-
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nieres ; et Mme Kergaran impassible, debout, sa bougie a la
main, nous éclairait dans une pose sévere de justicier.

Emma maintenant précipitait ses mouvements, se couvrait
éperdument, nouait, épinglait, lacait, rattachait avec furie, har-
celée par un impérieux besoin de fuir ; et sans méme boutonner
ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et s’élanca
dans l'escalier. Je la suivais en savates, a moitié dévétu moi-
méme, répétant : « Mademoiselle, écoutez, mademoiselle. »

Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je
ne pouvais rien. Je la rattrapai juste a la porte de la rue, et je
voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment,
balbutiant d'une voix basse et nerveuse : « Laissez-moi... lais-
sez-moi... ne me touchez pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derriere
elle.

Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du
premier étage, et je remontai les marches a pas lents,
m’attendant a tout, et prét a tout.

La chambre de la patronne était ouverte, elle m'’y fit entrer
en prononcant d’'un ton sévere : « J’ai a vous parler, monsieur
Kervelen. »

Je passai devant elle en baissant la téte. Elle posa sa bougie
sur la cheminée, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine
que couvrait mal une fine camisole blanche :

« Ah ca, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison
pour une maison publique ! »



Je n’étais pas fier. Je murmurai: « Mais non, madame
Kergaran. Il ne faut pas vous facher, voyons, vous savez bien ce
que c’est qu'un jeune homme. »

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures
chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit,
et la réputation de ma maison, entendez-vous ? Je sais... »

Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les
raisons sur les indignations, m’accablant sous ’honorabilité de
sa maison, me lardant de reproches mordants.

Moi (I'homme est un singulier animal), au lieu de I’écouter,
je la regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot.
Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et
grasse, un peu grosse peut-étre, mais tentante a faire passer des
frissons dans le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu’il
y elit de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne.
Elle semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voila que je
me sentais tout drole, tout... Comment dirai-je ?... tout remué.
Je retrouvais brusquement devant elle ma situation... interrom-
pue un quart d’heure plus tot dans ma chambre.

Et, derriere elle, la-bas, dans 'alcéve, je regardais son lit. Il
était entr’ouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les
draps la pesée du corps qui s’était couché la. Et je pensais qu’il
devait faire tres bon et tres chaud la dedans, plus chaud que
dans un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je n’en sais rien, sans
doute a cause de 'opulence des chairs qui s’y étaient reposées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu'un lit dé-

fait ? Celui-la me grisait, de loin, me faisait courir des frémis-
sements sur la peau.



Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle par-
lait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu’a par-
donner.

Je balbutiai: « Voyons... voyons... madame Kergaran...
voyons... » Et comme elle s’était tue pour attendre ma réponse,
je la saisis dans mes deux bras et je me mis a 'embrasser, mais a
I’embrasser comme un affamé, comme un homme qui attend ca
depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la téte, sans se facher trop fort,
répétant machinalement selon son habitude: « Oh! la ca-
naille... la canaille... la ca... »

Elle ne put pas achever le mot, je 'avais enlevée d’un effort,
et je 'emportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux,
allez, en certains moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la 1a-
cher...

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.

Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne
se leva pour allumer I'autre. Et comme elle revenait se glisser a
mon c6té, enfoncant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle
prononca d’une voix caline, satisfaite, reconnaissante peut-étre :
« Oh !... 1a canaille !... la canaille !... »

1er avril 1884



LE PETIT FUT

A Adolphe Tavernier.

Maitre Chicot, 'aubergiste d’Epreville, arréta son tilbury
devant la ferme de la mere Magloire. C’était un grand gaillard
de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriere, puis il péné-
tra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la
vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait es-
sayé de les acheter, mais la mere Magloire s’y refusait avec obs-
tination.

« J’y sieus née, 'y mourrai, » disait-elle.

I1 la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte.
Agée de soixante-douze ans, elle était seche, ridée, courbée,
mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le
dos avec amitié, puis s’assit pres d’elle sur un escabeau.

« Eh bien ! la mere, et c’te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous, mait’ Prosper ?

— Eh'! eh ! quéques douleurs ; sans ca, ce s’rait a satisfac-
tion.

— Allons, tant mieux ! »
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa be-

sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient a la facon de pinces les tubercules grisatres



dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de
longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle
tenait de 'autre main. Et, quand la pomme de terre était deve-
nue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules
hardies s’en venaient I'une apres I'autre jusque dans ses jupes
ramasser les épluchures, puis se sauvaient a toutes pattes, por-
tant au bec leur butin.

Chicot semblait géne, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida :

« Dites donc, mere Magloire...
— Qué qu’i a pour votre service ?
— Cte ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?

— Pour ca non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y
r'venez pas.

— C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui frait notre af-
faire a tous les deux.

— Qué qu’ c’est ?

— Le v1a. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’
méme. Vous n’y étes point ? Suivez ma raison. »

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur
I'aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupieres fripées.

Il reprit :
« Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cin-

quante francs. Vous entendez bien : chaque mois j’ vous apporte
ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n'y a rien de



changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous
occupez point de mé, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que
prendre mon argent. Ca vous va-t-il ? »

Il l1a regardait d’un air joyeux, d'un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piege.
Elle demanda :

« Ca, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ¢a n’ vous
la donne point ? »

Il reprit :

« N’ vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que I’ bon
Dieu vous laissera vivre. Vous étes chez vous. Seulement vous
m’ferez un p’tit papier chez I’ notaire pour qu’apres vous ¢a me
revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des neveux que
vous n’y tenez guere. Ca vous va-t-il ? Vous gardez votre bien
votre vie durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par
mois. C’est tout gain pour vous. »

La vieille demeurait surprise, inquiete, mais tentée. Elle
répliqua :

« Je n’ dis point non. Seulement, j’ veux m’ faire une raison
la-dessus. Rev’nez causer d’ ¢ca dans I’ courant d’ 'autre se-
maine. J’ vous f’rai une réponse d’ mon idée. »

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient
de conquérir un empire.

La mere Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fievre
d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour
elle la-dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel



argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui
tomberait comme ca du ciel, sans rien faire, la ravageait de dé-
Sir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en deman-
dant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme va-
lant, au bas mot, soixante mille francs.

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera
encore, de cette facon, que quarante-cinqg mille francs. »

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus de
cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant
mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jus-
qu’au soir a poser des questions, ne pouvant se décider a partir.
Enfin elle ordonna de préparer l'acte, et elle rentra troublée
comme si elle elit bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit long-
temps prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la
peur qu’il ne consentit point a donner les cinquante pieces de
cent sous. Enfin, comme il insistait, elle énonca ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la du-
rée probable de sa vie.

« Je n’en ai pas pour pu de cinq a six ans pour sir. Me v’la
sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec c¢a. L’aut’e soir, je
crimes que j'allais passer. Il me semblait qu’'on me vidait I’
corps, qu’il a fallu me porter a mon lit. »

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.



« Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide comme I’
clocher d’ I’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. Cest
vous qui m’enterrerez, pour sdr. »

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme
la vieille ne céda pas, 'aubergiste, a la fin, consentit a donner les
cinquante écus.

Ils signerent I'acte le lendemain. Et la mere Magloire exigea
dix écus de pot de vin.

Trois ans s’écoulerent. La bonne femme se portait comme
un charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli dun jour, et Chicot
se désespérait. Il lui semblait, a lui, qu’il payait cette rente de-
puis un demi-siecle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de
temps en temps rendre visite a la fermiere, comme on va voir,
en juillet, dans les champs, si les blés sont miirs pour la faux.
Elle le recevait avec une malice dans le regard. On efit dit qu’elle
se félicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait
bien vite dans son tilbury en murmurant :

« Tu ne creveras donc point, carcasse ! »

Il ne savait que faire. Il eit voulu I’étrangler en la voyant. Il
la haissait d'une haine féroce, sournoise, d’'une haine de paysan
volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la premiere fois lorsqu’il lui avait proposé le

marché.

Et, apres avoir causé quelques minutes :



« Dites donc, la mere, pourquoi que vous ne vnez point di-
ner a la maison, quand vous passez a Epreville ? On en jase ; on
dit comme ca que j’ sommes pu amis, et ca me fait deuil. Vous
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’ suis pas regardant a un
diner. Tant que le coeur vous en dira, v'nez sans retenue, ca m’
fera plaisir. »

La mere Magloire ne se le fit point répéter, et le surlende-
main, comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par
son valet Célestin, elle mit sans géne son cheval a ’écurie chez
maitre Chicot, et réclama le diner promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit
du poulet, du boudin, de 'andouille, du gigot et du lard aux
choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son en-
fance, ayant toujours vécu d’'un peu de soupe et d'une crofite de
pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus.
Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :

« Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.

— Ah ! pour ca, oui. Je ne dis pas non. »

Et il cria de tous ses poumons, a travers ’'auberge :
« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. »

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.



« Gotlitez ca, la mere, c’est de la fameuse. »

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a petites
gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre,
elle ’égoutta, puis déclara :

« Ca, oui, c’est de la fine. »

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un
second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le
dégusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisieme tournée,
mais elle résista. Il insistait :

« Ca, c’est du lait, voyez-vous ; mé j’en bois dix, douze, sans
embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au ventre, rien a la
téte ; on dirait que ca s’évapore sur la langue. Y a rien de meil-
leur pour la santé ! »

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en
prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :
b g b

« T’nez, puisqu’elle vous plait, j’ vas vous en donner un p’tit
flit, histoire de vous montrer que j’ sommes toujours une paire
d’amis. »

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.

Le lendemain, 'aubergiste entra dans la cour de la mere
Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique
cerclée de fer. Puis il voulut lui faire gotiter le contenu, pour
prouver que c’était bien la méme fine ; et quand ils en eurent
encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant :
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« Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ;
n’ vous génez point. Je n’ suis pas regardant. Pl tot que ce sera
fini, pu que je serai content. »

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa
porte, occupée a couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire
de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors
son visage s’éclaira.

« Vous m’offrirez bien un verre de fil ? » dit-il.

Et ils trinquerent deux ou trois fois.

Mais bientot le bruit courut dans la contrée que la mere
Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tant6t dans sa
cuisine, tantot dans sa cour, tantot dans les chemins des envi-
rons, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cada-

vre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la
paysanne, il murmurait avec un visage triste :

« C’est-il pas malheureux, a son age, d’avoir pris ¢’ t’ habi-
tude-la ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource.
Ca finira bien par lui jouer un mauvais tour ! »

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut ’hiver
suivant, vers la Noé€l, étant tombée, sotile, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant :



« C'te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait
bien pour dix ans de plus. »

7 avril 1884



LUI?

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le concois. Tu
me crois devenu fou ? Je le suis peut-étre un peu, mais non pas
pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé.
Je considere I'accouplement légal comme une bétise. Je suis
certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas
moins pour avoir eu 'imbécillité d’enchainer leur vie, de renon-
cer a 'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de
couper l'aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les
femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer
une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres.
Je voudrais avoir mille bras, mille levres et mille... tempéra-
ments pour pouvoir étreindre en méme temps une armée de ces
étres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J’ajoute que je ne connais guere ma femme de demain. Je
’ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me dé-
plait point ; cela me suffit pour ce que jen veux faire. Elle est
petite, blonde et grasse. Apres-demain, je désirerai ardemment
une femme grande, brune et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne.
C’est une jeune fille comme on en trouve a la grosse, bonnes a
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marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bour-
geoisie ordinaire. On dit d’elle: « Mlle Lajolle est bien gen-
tille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. »
Elle appartient enfin a la légion des jeunes filles honnétes
« dont on est heureux de faire sa femme » jusqu’au jour ou on
découvre qu’on préfere justement toutes les autres femmes a
celle qu’on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J’ose a peine t’avouer I’étrange et invraisemblable raison
qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n’étre pas seul.

Je ne sais comment dire cela, comment me faire compren-
dre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état
d’esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre pres
de moi, contre moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose,
n’importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question
quelconque brusquement, une question stupide pour entendre
une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une ame
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brus-
quement ma bougie, une figure humaine a mon coté..., parce
que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que
j’ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n’ai pas peur d’'un danger. Un homme entrerait, je le
tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne
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crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts ; je crois a
I’anéantissement définitif de chaque étre qui disparait !

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! jai peur de moi ! j’ai peur
de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de
cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des
murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour
moi, d’'une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble
horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée,
dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans
I’ame et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour
de moi. Rien! Et je voudrais quelque chose! Quoi ? Quelque
chose de compréhensible. Puisque jai peur uniquement parce
que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! jai peur de ma voix. Je marche! jai peur de
I'inconnu de derriere la porte, de derriere le rideau, de dans
I’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n'y a rien nulle
part.

Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui
est derriere moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.

Je m’agite, je sens mon effarement grandir; et je
m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et
je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule,
je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant
un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allu-
mée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant I’éteindre. Et
je n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?
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Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquil-
lement. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublat
la sérénité de mon ame. Si 'on m’avait dit quelle maladie de
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un
jour, jaurais bien ri ; jouvrais les portes dans 'ombre avec as-
surance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et
je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que
toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I'an dernier d’une singuliere facon.

C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne
fut partie, apres mon diner, je me demandai ce que j’allais faire.
Je marchai quelque temps a travers ma chambre. Je me sentais
las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force
méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j’étais triste,
tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous don-
nent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler a
n’importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il
n’avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m’entourait.
Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut
dans les jambes. Je me relevai, et je me remis a marcher. J’avais
peut-étre aussi un peu de fievre, car mes mains, que je tenais
rejointes derriere mon dos, comme on fait souvent quand on se
promene avec lenteur, se briilaient 'une a 'autre, et je le remar-
quai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je
pensai que I’'humidité du dehors entrait chez moi, et 'idée de
faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la premiere fois de
I’année. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais
bient6ot I'impossibilité de rester en place me fit encore me rele-
ver, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un
ami.



Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai
pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé a découvrir une per-
sonne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une
tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons
brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la
rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J’allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai per-
sonne avec qui causer. »

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jus-
qu’au faubourg Poissonniere. Des gens tristes, assis devant des
tables, semblaient n’avoir pas méme la force de finir leurs
consommations.

J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route
pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon
concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de
suite, contrairement a son habitude, et je pensai: « Tiens, un
autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte
deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me
frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soi-
rée.

J’entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu
I’appartement. Je pris une bougie pour aller ’allumer au foyer,
lorsque, en jetant les yeux devant moi, j’apercus quelqu’un assis
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant
le dos.

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une
supposition tres vraisemblable me traversa I'esprit ; celle qu'un
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de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue
par moi a ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prété sa
clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde
me revinrent a la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi
devant mon feu en m’attendant, et je m’avancai pour le réveil-
ler. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a droite ;
ses pieds étaient croisés I'un sur I'autre ; sa téte, penchée un peu
sur le c6té gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me
demandais : Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la
piece. J’avancai la main pour lui toucher I’épaule !...

Je rencontrai le bois du siege ! Il n’y avait plus personne.
Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d’abord comme si un danger terrible efit apparu
devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu’un derriere mon dos ;
puis, aussit6t un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit
pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant
d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée,
prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la rai-
son me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination,
voila tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomene.
La pensée va vite dans ces moments-la.

J’avais eu une hallucination — c’était la un fait incontesta-

ble. Or mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonction-
nant régulierement et logiquement. Il n’y avait donc aucun
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trouble du c6té du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés,
avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une
de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C’était
la un accident nerveux de I'appareil optique, rien de plus, un
peu de congestion peut-étre.

Et jallumai ma bougie. Je m’apercus, en me baissant vers
le feu, que je tremblais, et je me relevai d’'une secousse, comme
si on m’elit touché par derriere.

Je n’étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai a mi-voix
quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je
me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps a mon aven-
ture ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumiere.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le
dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans
ma chambre, et je me mis sur le c6té.

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui
éclairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir ’'homme
assis dessus.

J’enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
m’étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derriere
mon lit.



Puis je refis I'obscurité et je tachai de m’endormir. Je
n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes,
quand j’apercus, en songe, et nettement comme dans la réalité,
toute la scéne de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant
éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser
méme essayer de redormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré moi,
pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me
croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai pai-
siblement jusqu’a midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fievre, le cauchemar, que
sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort
béte.

Je fus tres gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j’allai voir le
spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voila
qu’en approchant de ma maison une inquiétude étrange me sai-
sit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas
peur de sa présence, a laquelle je ne croyais point, mais j’avais
peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de I’hallucination,
peur de I'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d’une heure, jerrai de long en large sur le
trottoir ; puis je me trouvai trop imbécile a la fin et j'entrai. Je
haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier.
Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le
palier, puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un roidis-
sement de volonté. J’enfoncai ma clef ; je me précipitai en avant
une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte en-
trebaillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la
cheminée. Je ne vis rien.
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«Ah!...»

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais
et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ;
je me retournais par sursauts ; 'ombre des coins m’inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginai-
res. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini !

Depuis ce jour-la j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens 1a,
pres de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point appa-
rue de nouveau. Oh non ! Et quimporte, d’ailleurs, puisque je
n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien !

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse. —
Une main pendait du c6té droit, sa téte était penchée du coté
gauche comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom
de Dieu ! je n’y veux plus songer !

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette
persistance ? Ses pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien
qu’il n’existe pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon
appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse !
Allons, assez !...

Oui, mais j’'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus
rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le
sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de
méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empéche
qu’il y soit. Il est derriere les portes, dans 'armoire fermée, sous
le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si jouvre ’armoire, si je baisse ma lumiére sous
le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors
je le sens derriere moi. Je me retourne, certain cependant que je

_69_



ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins
derriere moi, encore.

C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux
rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens as-
surément qu’il n’y serait plus ! Car il est 1a parce que je suis seul,
uniquement parce que je suis seul !

3 juillet 1883



MON ONCLE SOSTHENE

A Paul Ginisty.

Mon oncle Sosthéne était un libre penseur comme il en
existe beaucoup, un libre penseur par bétise. On est souvent
religieux de la méme facon. La vue d’un prétre le jetait en des
fureurs inconcevables ; il lui montrait le poing, leur faisait des
cornes, et touchait du fer derriere son dos, ce qui indique déja
une croyance, la croyance au mauvais ceil. Or, quand il s’agit de
croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir
du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-a-dire un révolté
contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai
pas de colere contre les temples, qu’ils soient catholiques, apos-
toliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs,
musulmans. Et puis, moi, j’ai une facon de les considérer et de
les expliquer. Un temple, c’est un hommage a I'inconnu. Plus la
pensée s’élargit, plus l'inconnu diminue, plus les temples
s’écroulent. Mais, au lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais
des télescopes et des microscopes et des machines électriques.
Voila !

Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les
points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patrio-
tisme, c’est encore une religion. C’est ’ceuf des guerres.

Mon oncle était franc-macon. Moi, je déclare les francs-
macons plus bétes que les vieilles dévotes. C’est mon opinion et
je la soutiens. Tant qu’a avoir une religion, I’ancienne me suffi-
rait.



Ces nigauds-la ne font qu'imiter les curés. Ils ont pour
symbole un triangle au lieu d'une croix. Ils ont des églises qu’ils
appellent des Loges, avec un tas de cultes divers : le rite Ecos-
sais, le rite Francais, le Grand-Orient, une série de balivernes a
crever de rire.

Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en
se chatouillant le fond de la main ? Je n’y vois pas de mal. Ils
ont mis en pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les
uns les autres. » La seule différence consiste dans le chatouille-
ment. Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies pour pré-
ter cent sous a un pauvre diable? Les religieux, pour qui
I'aumone et le secours sont un devoir et un métier, tracent en
téte de leurs épitres trois lettres : J.M.J. Les francs-macons po-
sent trois points en queue de leur nom. Dos a dos, comperes.

Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons reli-
gion contre religion. Nous faisons de la libre pensée 'arme qui
tuera le cléricalisme. La franc-maconnerie est la citadelle ou
sont enro6lés tous les démolisseurs de divinités.

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais :
« vieille moule »), c’est justement ce que je vous reproche. Au
lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ca fait baisser
les prix, voila tout. Et puis encore, si vous n’admettiez parmi
vous que des libres penseurs, je comprendrais ; mais vous rece-
vez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, méme
des chefs du parti. Pie IX fut des votres, avant d’étre pape. Si
vous appelez une Société ainsi composée une citadelle contre le
cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. »

Alors, mon oncle, clignant de I'ceil, ajoutait : « Notre véri-
table action, notre action la plus formidable a lieu en politique.
Nous sapons, d'une facon continue et siire, I’esprit monarchi-
que. »



Cette fois j’éclatais. »Ah ! oui, vous étes des malins ! Si vous
me dites que la franc-maconnerie est une usine a élections, je
vous l'accorde ; qu’elle sert de machine a faire voter pour les
candidats de toutes nuances, je ne le nierai jamais ; qu’elle n’a
d’autre fonction que de berner le bon peuple, de ’enrégimenter
pour le faire aller a I'urne comme on envoie au feu les soldats, je
serai de votre avis ; qu’elle est utile, indispensable méme a tou-
tes les ambitions politiques parce qu’elle change chacun de ses
membres en agent électoral, je vous crierai : « C’est clair comme
le soleil ! » Mais si vous me prétendez qu’elle sert a saper I'esprit
monarchique, je vous ris au nez.

« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse asso-
ciation démocratique, qui a eu pour grand maitre, en France, le
prince Napoléon sous 'Empire ; qui a pour grand maitre, en
Allemagne, le prince héritier ; en Russie le frere du czar ; dont
font partie le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les
caboches couronnées du globe ! »

Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C’est vrai ;
mais tous ces princes servent nos projets sans s’en douter.

— Et réciproquement, n’est-ce pas ? »
Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! »

Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a diner a un
franc-macon.

Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec
un air mystérieux tout a fait drole, on voyait qu’ils se livraient a
une série de pressions secretes. Quand je voulais mettre mon
oncle en fureur, je n’avais qu’a lui rappeler que les chiens aussi
ont une maniere toute franc-maconnique de se reconnaitre.



Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme
pour lui confier des choses considérables ; puis, a table, face a
face, ils avaient une facon de se considérer, de croiser leurs re-
gards, de boire avec un coup d’ceil comme pour se répéter sans
cesse : « Nous en sommes, hein ! »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui
s’Tamusent a ces simagrées! J’aimerais encore mieux étre jé-
suite.

Or il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la
béte noire de mon oncle Sosthene. Chaque fois qu’il le ren-
contrait ou seulement s’il 'apercevait de loin, il murmurait :
« Crapule, va ! » Puis, me prenant le bras, il me confiait dans
l'oreille : « Tu verras que ce gredin-la me fera du mal un jour ou
l'autre. Je le sens. »

Mon oncle disait vrai. Et voici comment 1’accident se pro-
duisit par ma faute.

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle
eut I'idée d’organiser un diner gras pour le vendredi, mais un
vrai diner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ;
je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-la, mais tout
seul, chez moi. C'est idiot, votre manifestation. Pourquoi mani-
fester ? En quoi cela vous géne-t-il que des gens ne mangent pas
de viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le pre-
mier restaurant de la ville ; et comme c’était lui qui payait, je ne
refusai pas non plus de manifester.

Des quatre heures, nous occupions une place en vue au café

Pénélope, le mieux fréquenté, et mon oncle Sosthéne, d’'une voix
forte, racontait notre menu.



A six heures, on se mit a table. A dix heures, on mangeait
encore et nous avions bu, a cinq, dix-huit bouteilles de vin fin,
plus quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il
appelait la « tournée de I'archevéque ». On placait en ligne, de-
vant soi, six petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs
différentes ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu'un
des assistants comptait jusqu’a vingt. C’était stupide ; mais mon
oncle Sosthéne trouvait cela « de circonstance ».

A onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut
emporter en voiture et mettre au lit, et déja on pouvait prévoir
que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épou-
vantable indigestion.

Comme je rentrais a mon logis, gris moi-méme, mais d’une
ivresse gaie, une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes
instincts de scepticisme, me traversa la téte.

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j’allai
sonner comme un furieux a la porte du vieux jésuite. Il était
sourd ; il me fit attendre. Mais comme j’ébranlais toute la mai-
son a coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, a sa fe-
nétre, et demanda : « Qu’est-ce qu’on me veut ? »

Je criai : « Vite, vite, mon révérend pere, ouvrez-moi ; c’est
un malade désespéré qui réclame votre saint ministere ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et
descendit sans soutane. Je lui racontai d'une voix haletante, que
mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’'un malaise terrible
qui faisait prévoir une tres grave maladie, avait été pris d’'une
grande peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer avec lui,
écouter ses conseils, connaitre mieux les croyances, se rappro-
cher de I'Eglise, et, sans doute, se confesser, puis communier,
pour franchir, en paix avec lui-méme, le redoutable pas.



Et jajoutai d'un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela
ne lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal. »

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « At-
tendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais j’ajoutai :
« Pardon, mon révérend pere, je ne vous accompagnerai pas,
mes convictions ne me le permettent point. J’ai méme refusé de
venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas avouer que
vous m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon
oncle par une espece de révélation. »

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d'un pas rapide,
sonner a la porte de mon oncle Sosthéne. La servante qui soi-
gnait le malade ouvrit biento6t et je vis la soutane noire disparai-
tre dans cette forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre
I’événement. Bien portant, mon oncle elit assommé le jésuite,
mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me deman-
dais avec une joie délirante quelle invraisemblable scene allait
se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? quelle ex-
plication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dé-
nouement a cette situation sans issue, que l'indignation de mon
oncle rendrait plus tragique encore !

Je riais tout seul a me tenir les cotes ; je me répétais a mi-
voix : « Ah ! la bonne farce, la bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’apercus que le jésuite res-
tait bien longtemps. Je me disais : « Ils s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend pere ne
sortait point. Qu’était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de sai-
sissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué '’homme en sou-
tane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? Cette derniere sup-
position me sembla peu vraisemblable, mon oncle me parais-
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sant en ce moment incapable d’absorber un gramme de nourri-
ture de plus. Le jour se leva.

Inquiet, et n’osant pas entrer a mon tour, je me rappelai
qu'un de mes amis demeurait juste en face. J’allai chez lui ; je
lui dis la chose, qui I’étonna et le fit rire, et je m’embusquai a sa
fenétre.

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux
heures, je le remplacai a mon tour. Nous étions démesurément
troublés.

A six heures, le jésuite sortit d’'un air pacifique et satisfait,
et nous le vimes s’éloigner d’un pas tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai a mon tour a la porte de
mon oncle. La servante parut. Je n’osai I'interroger et je montai,
sans rien dire.

Mon oncle Sosthene, pale, défait, abattu, I’ceil morne, les
bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était
piquée au rideau avec une épingle.

On sentait fortement 'indigestion dans la chambre.

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous étes couché ? Ca ne va
donc pas ? »

Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant,
j’ai été bien malade, j’ai failli mourir.

— Comment c¢a, mon oncle ?

— Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de
plus étrange, c’est que le pere jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce



brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une ré-
vélation de mon état, et il est venu me trouver. »

Je fus pris d'un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ?

— Qui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se
lever et de venir parce que j’allais mourir. C’est une révélation. »

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. J’avais envie
de me rouler par terre.

Au bout d’'une minute, je repris d’'un ton indigné, malgré
des fusées de gaieté : « Et vous I’'avez recu, mon oncle, vous ? un
libre penseur ? un franc-macon ? Vous ne l'avez pas jeté de-
hors ? »

Il parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c’était si éton-
nant, si étonnant, si providentiel ! Et puis il m’a parlé de mon
pere. Il a connu mon pere autrefois.

— Votre péere, mon oncle ?

— Oui, il parait qu’il a connu mon peére.

— Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite.

— Je le sais bien, mais j’étais malade, si malade ! Et il m’a
soigné avec un grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait.

C’est lui qui m’a sauvé. Ils sont un peu médecin, ces gens-la.

— Ah! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit
tout de suite qu’il sortait seulement d’ici.

— Ouli, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent a mon

égard, je I'ai gardé a déjeuner. Il a mangé la aupres de mon lit,
sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé.
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— Et... il a fait gras ? »

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais
de commettre une grosse inconvenance, et il ajouta :

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées.
Cet homme m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun pa-
rent ; jentends qu’on respecte ses convictions. »

Cette fois, j’étais atterré ; je répondis néanmoins : « Tres
bien, mon oncle. Et apres le déjeuner, qu’avez-vous fait ?

— Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son
bréviaire, pendant que je lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et
qui n’est pas mal écrit du tout.

— Un livre pieux, mon oncle ?

— QOui et non, ou plutét non, c’est I'histoire de leurs mis-
sions dans I’Afrique centrale. C’est plut6ét un livre de voyage et
d’aventures. C’est tres beau ce qu’ils ont fait 1a, ces hommes. »

Je commencais a trouver que ca tournait mal. Je me levai :
« Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-

maconnerie pour la religion. Vous étes un renégat. »

I1 fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion
est une espece de franc-maconnerie. »

Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon on-
cle balbutia : « Je... je ne sais pas, peut-étre demain... ce n’est
pas sir. »

Et je sortis absolument abasourdi.



Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radica-
lement. Jusque-la, peu m’importait. Clérical ou franc-macon,
pour moi c’est bonnet blanc et blanc bonnet mais le pis, c’est
qu’il vient de tester, oui de tester, et de me déshériter, mon-
sieur, en faveur du pere jésuite.

12 aotit 1882



LE MAL D’ANDRE

A Edgar Courtois.

La maison du notaire avait facade sur la place. Par derriere,
un beau jardin bien planté s’étendait jusqu’au passage des Pi-
ques, toujours désert, dont il était séparé par un mur.

C’est au bout de ce jardin que la femme de Maitre Moreau
avait donné rendez-vous, pour la premiere fois, au capitaine
Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris. Elle se trou-
vait donc libre pour la semaine entiere. Le capitaine avait tant
prié, 'avait implorée avec des paroles si douces ; elle était per-
suadée qu’il 'aimait si violemment, elle se sentait elle-méme si
isolée, si méconnue, si négligée au milieu des contrats dont
s’occupait uniquement le notaire, qu’elle avait laissé prendre
son ceceur sans se demander si elle donnerait plus un jour.

Puis, apres des mois d’amour platonique, de mains pres-
sées, de baisers rapides volés derriere une porte, le capitaine
avait déclaré qu’il quitterait immédiatement la ville en deman-
dant son changement s’il n’obtenait pas un rendez-vous, un vrai
rendez-vous, dans 'ombre des arbres, pendant I’absence du ma-
1.

Elle avait cédé ; elle avait promis.

Elle I'attendait maintenant, blottie contre le mur, le coeur
battant, tressaillant aux moindres bruits.
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Tout a coup elle entendit qu'on escaladait le mur, et elle
faillit se sauver. Si ce n’était pas lui ? Si ¢’était un voleur ? Mais
non ; une voix appelait doucement « Mathilde ». Elle répondit
« Etienne ». Et un homme tomba sans le chemin avec un bruit
de ferraille.

C’était lui ! quel baiser !

Ils demeurerent longtemps debout, enlacés, les levres
unies. Mais tout a coup une pluie fine se mit a tomber, et les
gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans 'ombre un
frémissement d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle recut la premiere
goutte sur le cou.

I1 lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez
vous. Il est minuit, nous n’avons rien a craindre. Allons chez
vous ; je vous supplie. »

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j’ai peur. Qui sait
ce qui peut nous arriver. »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans
loreille : « Vos domestiques sont au troisieme étage, sur la
place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne
nous entendra. Je vous aime, je veux t’aimer librement, tout
entiere, des pieds a la téte. » Et il I’étreignait avec violence, en
I’affolant de baisers.

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la sai-
sit par la taille, I’enleva et I'emporta, sous la pluie qui devenait
terrible.

La porte était restée ouverte; ils monterent a tatons

I'escalier ; puis, lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, elle
poussa les verrous, pendant qu’il enflammait une allumette.
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Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit a ses
genoux, et, lentement, il la dévétait, ayant commencé par les
bottines et par les bas, pour baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, je vous en sup-
plie, laissez-moi rester honnéte; je vous en voudrais trop,
apres ! c’est si laid, cela, si grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les
ames seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité
d’homme pressé, il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délacait
sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour échapper a
ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et
de son linge toute nue, comme une main sort d'un manchon.

Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les ri-
deaux. La retraite était dangereuse. Il I'y suivit. Mais comme il
voulait la joindre et qu’il se hatait, son sabre, détaché trop vite,
tomba sur le parquet avec un bruit retentissant.

Aussit6t une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un
cri d’enfant partit de la chambre voisine, dont la porte était res-
tée ouverte.

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne
pourra pas se rendormir. »

Son fils avait quinze mois et il couchait pres de sa mere,
afin qu’elle plit sans cesse veiller sur lui.

Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas. »Qu’importe ?
qu'importe ? Je t’aime ; tu es a moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. »Non, non ! é-

coute comme il crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que
ferions-nous ? Nous serions perdus ! Etienne, écoute, quand il
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fait ca, la nuit, son pere le prend dans notre lit pour le calmer. Il
se tait tout de suite, tout de suite, il n’y a pas d’autre moyen.
Laisse-moi le prendre, Etienne... »

L’enfant hurlait, poussait ces clameurs percantes qui tra-
versent les murs les plus épais, qu'on entend de la rue en pas-
sant pres des logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s’élancant,
alla chercher le mioche qu’elle apporta dans sa couche. Il se tut.

Etienne s’assit a cheval sur une chaise et roula une ciga-
rette. Au bout de cinq minutes a peine, André dormait. La mere
murmura : « Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla repo-
ser 'enfant dans son berceau avec des précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine I’attendait les bras ouverts.

Il 'enlaca, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, I’étreignant,
balbutiait :

« Etienne... Etienne... mon amour! Oh! si tu savais
comme... comme... »

André se remit a crier. Le capitaine furieux, jura : « Nom
de Dieu de chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-la ! »

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.
Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’était la nour-
rice qui venait sans doute. Elle s’élanca, prit son fils, et le rap-

porta dans son lit. Il redevint muet aussitot.

Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois
fois de suite il fallut le reprendre.



Le capitaine Sommerive partit une heure avant ’'aurore en
sacrant a bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait pro-
mis de le recevoir encore, le soir méme.

Il arriva comme la veille, mais plus impatient, plus en-
flammé, rendu furieux par 'attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux
bras d'un fauteuil ; il 0ta ses bottes comme un voleur, et parla si
bas que Mathilde ne 'entendait plus. Enfin, il allait étre heu-
reux, tout a fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble,
ou peut-étre le lit lui-méme craqua. Ce fut un bruit sec comme
si quelque support s’était brisé, et aussit6t un cri, faible d’abord,
puis suraigu, y répondit. André s’était réveillé.

Il glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi, certes,
toute la maison allait se lever.

La mere affolée s’élanca et le rapporta. Le capitaine ne se
releva pas. Il rageait. Alors, tout doucement il étendit la main,
prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, n’'importe o,
a la cuisse ou bien au derriere, et il pinca. L’enfant se débattit,
hurlant a déchirer les oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, pinca
plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet
de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lachait
pour en prendre un autre a c6té, puis un autre plus loin, puis
encore un autre.

L’enfant poussait des clameurs de poulet qu'on égorge ou
de chien qu’on flagelle. La mere éplorée 'embrassait, le cares-
sait, tachait de le calmer, d’étouffer ses cris sous les baisers.
Mais André devenait violet comme s’il allait avoir des convul-
sions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains d’une fa-
con effrayante et navrante.



Le capitaine dit d’'une voix douce : « Essayez donc de le re-
porter dans son berceau ; il s’apaisera peut-étre. » Et Mathilde
s’en alla vers 'autre chambre avec son enfant dans ses bras.

Des qu’il fut sorti du lit de sa mere, il cria moins fort ; et
des qu’il fut rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots
encore, de temps en temps.

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heu-
reux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu
fort, André se réveilla de nouveau et se mit a glapir. Sa mere
bien vite I'alla chercher ; mais le capitaine pinca si bien, si du-
rement et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tour-
nés, ’écume aux lévres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitot.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans
le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer
et dans la chambre conjugale.

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis,
des qu’il eut bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleu-
sement tous ses devoirs d’homme honnéte et méthodique, il
s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, ce soir. Va donc le
chercher un peu, Mathilde, ca me fait plaisir de le sentir entre
nous deux. »

La femme aussitot se leva et alla prendre 'enfant ; mais des
qu’il se vit dans ce lit ou il aimait tant s’endormir quelques jours
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auparavant, le marmot épouvanté se tordit, et hurla si furieu-
sement qu’il fallut le reporter en son berceau.

Maitre Moreau n’en revenait pas : « Quelle drole de chose ?
Qu’est-ce qu’il a ce soir ? Peut-étre qu’il a sommeil ? »

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ca pendant
ton absence. Je n’ai pas pu le prendre une seule fois. »

Au matin, ’enfant réveillé se mit a jouer et a rire en re-
muant ses menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis
I'enleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conju-
gale. André riait, du rire ébauché des petits étres dont la pensée
est vague encore. Tout a coup il apercut le lit, sa mere dedans ;
et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée, tandis que
des cris furieux sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme
si on I'elit martyrisé.

Le pere, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet en-
fant », et d'un mouvement naturel il releva sa chemise.

Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les
reins, tout le derriere du petit étaient marbrés de taches bleues,
grandes comme des sous.

Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est affreux ».
La mere, éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches
semblait traversé d'une ligne violette ou le sang était venu mou-
rir. Cétait 1a, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le
commencement dune sorte de lepre, d'une de ces affections
étranges ou la peau devient tantot pustuleuse comme le dos des
crapauds, tantot écailleuse comme celui des crocodiles.



Les parents éperdus se regardaient. Maitre Moreau s’écria :
« Il faut aller chercher le médecin. »

Mais Mathilde, plus pale quune morte, contemplait fixe-
ment son fils aussi tacheté qu’un léopard. Et, soudain, poussant
un cri, un cri violent, irréfléchi, comme si elle et apercu quel-
qu'un qui 'emplissait d’horreur, elle jeta: « Oh! le miséra-
ble!... »

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ?
Quel misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia : « Rien...
c’est... vois-tu... je devine... C’est... il ne faut pas aller chercher le
médecin... c’est assurément cette misérable nourrice qui pince
le petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la bat-
tre. Elle nia avec effronterie, mais fut chassée.

Et sa conduite, signalée a la municipalité, 'empécha de
trouver d’autres places.

24 juillet 1883
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LE PAIN MAUDIT

A Henry Brainne.

Le pere Taille avait trois filles. Anna, I’'ainée, dont on ne
parlait guere dans la famille, Rose, la cadette, agée maintenant
de dix-huit ans, et Claire, la derniere, encore gosse, qui venait
de prendre son quinziéme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd’hui, était maitre mécanicien
dans la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’était un brave
homme, tres considéré, tres droit, trés sobre, une sorte d’ouvrier
modele. Il habitait rue d’Angouléme, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le
vieux était entré dans une colere épouvantable ; il avait menacé
de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’'un grand
magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers
cOtés que la petite se rangeait, qu’elle mettait de I'argent sur
I'Etat, qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un homme
d’age, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois ; et le pere
s’était calmé.

Il s’inquiétait méme de ce qu’elle faisait, demandait des

renseignements sur sa maison a ses anciennes camarades qui
avaient été la revoir ; et quand on lui affirmait qu’elle était dans
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ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de couleur sur ses
cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules do-
rées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur
les levres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cing
ou six pauvres mille francs ! La fillette n’était pas béte apres
tout !

Or, voila quun matin, le fils Touchard, dont le pere était
tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la main de Rose,
la seconde. Le coeur du vieux se mit a battre. Les Touchard
étaient riches et bien posés ; il avait décidément de la chance
dans ses filles.

La noce fut décidée, et on résolut quon la ferait
d’importance. Elle aurait lieu a Sainte-Adresse, au restaurant de
la mere Jusa. Cela cotiterait bon, par exemple, ma foi tant pis,
une fois n’était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour
déjeuner, au moment ou il se mettait a table avec ses deux filles,
la porte s’ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toi-
lette brillante, et des bagues, et un chapeau a plume. Elle était
gentille comme un cceur avec tout c¢a. Elle sauta au cou du pere
qui n’eut pas le temps de dire « ouf », puis elle tomba en pleu-
rant dans les bras de ses deux sceurs, puis elle s’assit en
s’essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la
soupe avec la famille. Cette fois, le pere Taille fut attendri jus-
qu'aux larmes a son tour, et il répéta a plusieurs reprises :
« C’est bien, ca, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors elle dit tout
de suite son affaire. — Elle ne voulait pas qu’on fit la noce de
Rose a Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la
ferait chez elle, donc, cette noce, et ca ne cotiterait rien au pere.
Ses dispositions étaient prises, tout arrangé, tout réglé ; elle se
chargeait de tout, voila !



Le vieux répéta : « Ca, c’est bien, petite, c’est bien. » Mais
un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ? Rose, la
fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi qu’ils ne voudraient
pas, donc ? Laisse faire, je m’en charge, je vais en parler a Phi-
lippe, moi. »

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme ; et Phi-
lippe déclara que ca lui allait parfaitement. Le pere et la mere
Touchard furent aussi ravis de faire un bon diner qui ne cotite-
rait rien. Et ils disaient : « Ca sera bien, pour siir, vu que mon-
sieur Dubois roule sur l'or. »

Alors ils demanderent la permission d’inviter une amie,
Mlle Florence, la cuisinieére des gens du premier. Anna consentit
a tout.

Le mariage était fixe au dernier mardi du mois.

I1

Apres la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la
noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille avaient amené,
de leur coté, un cousin d’age, M. Sauvetanin, homme a ré-
flexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on at-
tendait ’héritage, et une vieille tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a An-
na. On les avait accouplés, les jugeant les deux personnes les
plus importantes et les plus distinguées de la société.

Des qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta immé-

diatement son cavalier et courut en avant en déclarant: « Je
vais vous montrer le chemin. »



Elle monta, en courant, I’escalier, tandis que la procession
des invités suivait plus lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea
pour laisser passer le monde qui défilait devant elle en roulant
de grands yeux et en tournant la téte de tous les cotés pour voir
ce luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle a manger ayant été
jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts,
et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui
tombait d'une fenétre.

Les dames pénétrerent dans la chambre a coucher pour se
débarrasser de leurs chales et de leurs coiffures, et le pere Tou-
chard, debout sur la porte, clignait de I'ceil vers le lit bas et
large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bien-
veillants. Le pere Taille, tres digne, regardait avec un orgueil
intime 'ameublement somptueux de son enfant, et il allait de
piece en piece, tenant toujours a la main son chapeau, invento-
riant les objets d’un regard, marchant a la facon d’un sacristain
dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le
repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger démeu-
blée, en criant : « Venez tous par ici une minute. » Les douze
invités se précipiterent et apercurent douze verres de madere en
couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, S’embrassaient
déja dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de I'ceil,
poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui re-
muent les hommes, méme vieux et laids, aupres des femmes



galantes, comme si elles devaient par métier, par obligation pro-
fessionnelle, un peu d’elles a tous les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les parents
occupaient un bout, les jeunes gens tout l'autre bout.
Mme Touchard la mere présidait a droite, la jeune mariée pré-
sidait a gauche. Anna s’occupait de tous et de chacun, veillait a
ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours
garnies. Une certaine géne respectueuse, une certaine intimida-
tion devant la richesse du logis et la solennité du service paraly-
saient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais
on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se
sentait dans une atmosphere trop distinguée, cela génait.
Mme Touchard, la meére, qui aimait rire, tachait d’animer la si-
tuation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria : « Dis donc,
Philippe, chante-nous quelque chose. » Son fils passait dans sa
rue pour posséder une des plus jolies voix du Havre.

La marié aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa
belle-sceur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque
chose de circonstance, de grave, de comme il faut, qu’il jugeait
en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour
écouter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement sou-
riants.

Le chanteur annonca « Le Pain maudit » et arrondissant le
bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il com-
menca :

Il est un pain béni qu’a la terre économe
Il nous faut arracher d’un bras victorieux.
C’est le pain du travail, celui que 'honnéte homme,
Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.



Mais il en est un autre, a mine tentatrice,
Pain maudit que UEnfer pour nous damner sema (bis).
Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice !
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere Touchard
déclara : « Ca, c’est tapé. » La cuisiniere invitée tourna dans sa
main un croiton qu’elle regardait avec attendrissement.
M. Sauvetanin murmura : « Tres bien ! » Et la tante Lamondois
s’essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le marié annonca : « Deuxieme couplet » et le lanca avec
une énergie croissante :

Respect au malheureux qui, tout brisé par l'age,
Nous implore en passant sur le bord du chemin,
Mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage,
Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,
C’est voler l'ouvrier que le travail courba (bis).
Honte a celui qui vit du pain de la paresse,
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Tous, méme les deux servants restés debout contre les
murs, hurlerent en cheeur le refrain. Les voix fausses et pointues
des femmes faisaient détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pere Taille se
mouchait avec un bruit de trombone, et le pere Touchard affolé
brandissait un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La
cuisiniere amie laissait tomber des larmes muettes sur son croti-
ton qu’elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononca au milieu de ’émotion générale :
« Voila des choses saines, bien différentes des gaudrioles. »



Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa sceur et lui
montrait d’'un signe amical son mari, comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit :

Dans ton simple réduit, ouvriere gentille,
Tu sembles écouter la voix du tentateur !
Pauvre enfant, va, crois-mot, ne quitte pas Uaiguille.
Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton pére expirera (bis).

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Seuls les deux servants et le pere Touchard reprirent le re-
frain. Anna, toute pale, avait baissé les yeux. Le marié, interdit,
regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid
subit. La cuisiniere avait soudain laché son crotiton comme s’il
était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situa-
tion : « Le dernier couplet est de trop. » Le pere Taille, rouge
jusqu’aux oreilles, roulait des regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux va-
lets d’'une voix mouillée, d'une voix de femme qui pleure : « Ap-
portez le champagne. »

Aussitot une joie secoua les invités. Les visages redevinrent
radieux. Et comme le pere Touchard, qui n’avait rien vu, rien
senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait
tout seul, en le montrant aux convives :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la,



toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les bouteilles
coiffées d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.

29 mai 1883



LE CAS DE MME LUNEAU

A Georges Duval.

Le juge de paix, gros, avec un ceil fermé et 'autre a peine
ouvert, écoute les plaignants d'un air mécontent. Parfois il
pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son opinion,
et il interrompt d’une voix gréle comme celle d'un enfant, pour
poser des questions.

Il vient de régler 'affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au
sujet de la borne d'un champ qui aurait été déplacée par mé-
garde par le charretier de M. Petitpas, en labourant.

Il appelle I'affaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et quin-
cailler, contre Mme Céleste-Césarine Luneau, veuve d’Anthime-
Isidore.

Hippolyte Lacour a quarante-cing ans ; grand, maigre, por-
tant des cheveux longs et rasé comme un homme d’église, il
parle d'une voix lente, trainante et chantante.

Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en
lutteur, elle gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses
hanches énormes supportent une poitrine débordante par de-
vant, et, par derriere, des omoplates grasses comme des seins.
Son cou large soutient une téte aux traits saillants, et sa voix
pleine, sans étre grave, pousse des notes qui font vibrer les vi-
tres et les tympans. Enceinte, elle présente en avant un ventre
énorme comme une montagne.

Les témoins a décharge attendent leur tour.



M. le juge de paix attaque la question.
« Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation. »
Le plaignant prend la parole.

« Voila, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois a la
Saint-Michel que Mme Luneau est venue me trouver, un soir,
comme j’avais sonné ’'Angelus, et elle m’exposa sa situation par
rapport a sa stérilité...

LE JUGE DE PAIX. — Soyez plus explicite, je vous prie.

HIPPOLYTE. — Je m’éclaircis, monsieur le juge. Or, qu’elle
voulait un enfant et qu’elle me demandait ma participation. Je
ne fis pas de difficultés, et elle me promit cent francs. La chose
accordée et réglée, elle refuse aujourd’hui sa promesse. Je la
réclame devant vous, monsieur le juge de paix.

LE JUGE DE PAIX. — Je ne vous comprends pas du tout.
Vous dites qu’elle voulait un enfant ? Comment ? Quel genre
d’enfant ? Un enfant pour ’adopter ?

HIPPOLYTE. — Non, monsieur le juge, un neuf.

LE JUGE DE PAIX. — Qu’entendez-vous par ces mots :
« Un neuf » ?

HIPPOLYTE. — J’entends un enfant a naitre, que nous au-
rions ensemble, comme si nous étions mari et femme.

LE JUGE DE PAIX. — Vous me surprenez infiniment. Dans
quel but pouvait-elle vous faire cette proposition anormale ?



HIPPOLYTE. — Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas
au premier abord et je fus aussi un peu intercepté. Comme je ne
fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pénétrer
de ses raisons et elle me les énuméra.

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu
comme vous et moi, était mort la semaine d’avant, avec tout son
bien en retour a sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu
I’argent, elle s’en fut trouver un législateur qui la renseigna sur
le cas d’une naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle
accouchait dans les dix mois apres I'extinction de feu Anthime-
Isidore, le produit était considéré comme légitime et donnait
droit a 'héritage.

Elle se résolut sur-le-champ a courir les conséquences et
elle s’en vint me trouver a la sortie de I’église comme jai eu
I’honneur de vous le dire, vu que je suis pere légitime de huit
enfants, tous viables, dont mon premier est épicier a Caen, dé-
partement du Calvados, et uni en légitime mariage a Victoire-
Elisabeth Rabou...

LE JUGE DE PAIX. — Ces détails sont inutiles. Revenez au
fait.

HIPPOLYTE. — J’y entre, monsieur le juge. Donc elle me
dit : « Si tu réussis, je te donnerai cent francs des que j'aurai fait
constater la grossesse par le médecin. »

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’étre a méme de la
satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet,
jappris avec satisfaction la réussite. Mais ayant demandé les
cent francs, elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau a di-
verses reprises sans obtenir un radis. Elle me traita méme de
flibustier et d'impuissant, dont la preuve du contraire est de la
regarder.



LE JUGE DE PAIX. — Qu’avez-vous a dire, femme Lu-
neau ?

MADAME LUNEAU. - Je dis, monsieur le juge de paix,
que cet homme est un flibustier !

LE JUGE DE PAIX. — Quelle preuve apportez-vous a
I’appui de cette assertion ?

MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant, balbutiant). —
Quelle preuve ? quelle preuve ? Je n’en ai pas eu une, de preuve,
de vraie, de preuve que I'’enfant n’est pas a lui. Non, pas a lui,
monsieur le juge, j’en jure sur la téte de mon défunt mari, pas a
lui.

LE JUGE DE PAIX. — A qui est-il donc, dans ce cas ?

MADAME LUNEAU (bégayant de colere). — Je sais ti, moi,
je sais ti? A tout le monde, pardi. Tenez, v1a mes témoins,
monsieur le juge ; les vla tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépo-
sitions, tirez-leur. Ils répondront...

LE JUGE DE PAIX. — Calmez-vous, madame Luneau, cal-
mez-vous et répondez froidement. Quelles raisons avez-vous de
douter que cet homme soit le pere de I'enfant que vous portez ?

MADAME LUNEAU. — Quelles raisons ? J’en ai cent pour
une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million et plus,
de raisons. Vu qu’apres lui avoir fait la proposition que vous
savez avec promesse de cent francs, j’appris qu’il était cocu, sauf
votre respect, monsieur le juge, et que les siens n’étaient pas a
lui, ses enfants, pas a lui, pas un.

HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). — C’est des menteries.
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MADAME LUNEAU (exaspérée). — Des menteries ! des
menteries ! Si on peut dire. A preuve que sa femme s’est fait
rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le
monde. Tenez, vla mes témoins, m’sieur le juge de paix. Tirez-
leur des dépositions.

HIPPOLYTE LACOUR (froidement). — C’est des menteries.

MADAME LUNEAU. - Si on peut dire ! Et les rouges, c’est-
il toi qui les as faits, les rouges ?

LE JUGE DE PAIX. — Pas de personnalités, s’il vous plait,
ou je serai contraint de sévir.

MADAME LUNEAU. — Donc, la doutance m’étant venue
sur ses capacités, je me dis, comme on dit, que deux précautions
valent mieux qu’une, et je comptai mon affaire a Césaire Lepic,
que voila, mon témoin ; qu’il me dit : « A votre disposition, ma-
dame Luneau », et qu’il m’a prété son concours pour le cas ou
Hippolyte aurait fait défaut. Mais vu qu’alors c¢a fut connu des
autres témoins que je voulais me prémunir, il s’en est trouvé
plus de cent, si j’avais voulu, monsieur le juge.

Le grand que vous voyez 13, celui qui s’appelle Lucas Chan-
delier, m’a juré alors que j’avais tort de donner les cent francs a
Hippolyte Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que I’'s’autres qui
ne réclamaient rien.

HIPPOLYTE. — Fallait point me les promettre, alors. Moi
j’ai compté, monsieur le juge. Avec moi, pas d’erreur : chose
promise, chose tenue.

MADAME LUNEAU (hors d’elle). — Cent francs! cent
francs ! Cent francs pour ca, flibustier, cent francs ! Ils ne m’ont
rien demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v1a, ils sont six.
Tirez-leur des dépositions, monsieur le juge de paix, ils répon-
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dront pour siir, ils répondront. (A Hippolyte.) « Guette-les
donc, flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en aurais eu
cent, deux cents, cinq cents, tant que j’aurais voulu, pour rien,
flibustier !

MADAME LUNEAU. — Oui, cent mille, si j’avais voulu...

HIPPOLYTE. — Je n’en ai pas moins fait mon devoir... ca
ne change pas nos conventions.

MADAME LUNEAU (tapant a deux mains sur son ventre).
— Eh bien, prouve que c’est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier.
J’t’en défie !

HIPPOLYTE (avec calme). — Clest p’t-étre pas plus moi
qu'un autre. Ca n’empéche que vous m’avez promis cent francs
pour ma part. Fallait pas vous adresser a tout le monde ensuite.
Ca ne change rien. J’l’aurais bien fait tout seul.

MADAME LUNEAU. — C’est pas vrai ! Flibustier ! Interpel-
lez mes témoins, monsieur le juge de paix. Ils répondront pour
sir.

Le juge de paix appelle les témoins a décharge. Ils sont six,
rouges, les mains ballantes, intimidés.

LE JUGE DE PAIX. — Lucas Chandelier, avez-vous lieu de
présumer que vous soyez le pere de 'enfant que Mme Luneau
porte dans son flanc ?

LUCAS CHANDEL.IER. — Oui, m’sieu.
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LE JUGE DE PAIX. — Célestin-Pierre Sidoine, avez-vous
lieu de présumer que vous soyez le pere de l'enfant que
Mme Luneau porte dans son flanc ?

CELESTIN-PIERRE SIDOINE. — Oui, m’sieu.

(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la
méme facon.)

Le juge de paix, apres s’étre recueilli prononce :

« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le
pere de 'enfant que réclamait Mme Luneau, les nommés Lucas
Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prépon-
dérantes, de réclamer la méme paternité ;

« Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement in-
voqué 'assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indem-
nité convenue et consentie de cent francs ;

« Attendu pourtant que si on peut estimer entiere la bonne
foi du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict de
s’engager d’une pareille facon, étant donné que le plaignant est
marié, et tenu par la loi a rester fidele a son épouse légitime ;

« Attendu, en outre, etc., etc., etc.,

« Condamne Mme Luneau a vingt-cinq francs de domma-
ges-intéréts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de

temps et détournement insolite. »

21 aotit 1883
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UN SAGE

Au baron de Vaux.

Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher camarade ;
nous n’avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié
profonde des cceurs et des esprits, une intimité fraternelle, une
confiance absolue I'un dans I'autre. Il me disait ses plus délica-
tes pensées, jusqu’a ces petites hontes de la conscience qu'on
ose a peine s’avouer a soi-méme. J’en faisais autant pour lui.

J’avais été confident de toutes ses amours. Il ’'avait été de
toutes les miennes.

Quand il m’annonca qu’il allait se marier, jen fus blessé
comme d’une trahison. Je sentis que c’était fini de cette cordiale
et absolue affection qui nous unissait. Sa femme était entre
nous. L’intimité du lit établit entre deux étres, méme quand ils
ont cessé de s’aimer, une sorte de complicité, d’alliance mysté-
rieuse. Ils sont, 'homme et la femme, comme deux associés dis-
crets qui se défient de tout le monde. Mais ce lien si serré que
noue le baiser conjugal cesse brusquement du jour ou la femme
prend un amant.

Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du ma-
riage de Blérot. Je n’avais pas voulu assister au contrat, ayant
peu de goiit pour ces sortes d’événements ; j’allai seulement a la
mairie et a ’'église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande

jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pales, des
cheveux pales, un teint pale, des mains pales. Elle marchait avec
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un léger mouvement onduleux, comme si elle efit été portée par
une barque. Elle semblait faire en avancant une suite de longues
révérences gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans
cesse, et je sentais frémir en lui un désir immodéré de cette
femme.

J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne
te figures pas comme je suis heureux. Je l'aime follement.
D’ailleurs elle est... elle est... » Il n’acheva pas la phrase, mais
posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie :
divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses encore.

Je demandai en riant : « Tant que ¢a ? »
Il répondit : « Tout ce que tu peux réver ! »

Il me présenta. Elle fut charmante, familiere comme il faut,
me dit que la maison était mienne. Mais je sentais bien qu’il
n’était plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était coupée net.
C’est a peine si nous trouvions quelque chose a nous dire.

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par
la Russie, I’Allemagne, la Suede et la Hollande.

Je ne rentrai a Paris qu’apres dix-huit mois d’absence.

Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais sur le boule-
vard pour reprendre l'air de Paris, j’apercus, venant a moi, un
homme fort pale, aux traits creusés, qui ressemblait a Blérot
autant qu’un phtisique décharné peut ressembler a un fort gar-
con rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet,
me demandant : « Est-ce lui ? » Il me vit, poussa un cri, tendit
les bras. J’ouvris les miens, et nous nous embrassames en plein
boulevard.
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Apres quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaude-
ville, comme nous nous disposions a nous séparer, car il parais-
sait déja exténué d’avoir marché, je lui dis : « Tu n’as pas l'air
bien portant. Es-tu malade ? » Il répondit : « Oui, un peu souf-
frant. »

Il avait 'apparence d'un homme qui va mourir ; et un flot
d’affection me monta au coeur pour ce vieux et si cher ami, le
seul que j’aie jamais eu. Je lui serrai les mains.

« Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?

— Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.

— Que dit ton médecin ?...

— Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de la viande
rouge. »

Un soupcon me traversa 'esprit. Je demandai :
« Es-tu heureux ?

— Quli, tres heureux.

— Tout a fait heureux ?

— Tout a fait.

— Ta femme ?

— Charmante. Je I’'aime plus que jamais. »

Mais je m’apercus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé
comme s’il elit craint de nouvelles questions. Je lui saisis le
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bras, je le poussai dans un café vide a cette heure, je le fis as-
seoir de force, et, les yeux dans les yeux :

« Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. » Il balbutia :
« Mais je n’ai rien a te dire. »

Je repris d'une voix ferme : « Ce n’est pas vrai. Tu es ma-
lade, malade de coeur sans doute, et tu n’oses révéler a personne
ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le di-
ras a moi. Voyons, j’attends. »

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la téte :

« C’est stupide !... mais je suis... je suis foutu !... »

Comme il se taisait, je repris : « Ca, voyons, parle. » Alors il
prononca brusquement, comme s’il elit jeté hors de lui une pen-
sée torturante, inavouée encore :

« Eh bien ! j’ai une femme qui me tue... voila. »

Je ne comprenais pas. — « Elle te rend malheureux. Elle te
fait souffrir jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ? »

Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fiit confessé
d’un crime : « Non... je 'aime trop. »

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie
de rire me saisit, puis, enfin, je pus répondre :

« Mais il me semble que tu... que tu pourrais... 'aimer
moins. »

Il était redevenu tres pale. Il se décida enfin a me parler a
cceur ouvert, comme autrefois :
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« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je
me tue. Et j'ai peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui,
j’ai envie de la quitter, de m’en aller pour tout a fait, de partir au
bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis,
quand le soir vient, je rentre a la maison, malgré moi, a petits
pas, l'esprit torturé. Je monte l’escalier lentement. Je sonne.
Elle est 1la, assise dans un fauteuil. Elle me dit: « Comme tu
viens tard ». Je 'embrasse. Puis nous nous mettons a table. Je
pense tout le temps pendant le repas : « Je vais sortir apres le
diner et je prendrai le train pour aller n'importe ou ». Mais
quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué
que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et
puis... Je succombe toujours... »

Je ne pus m’empécher de sourire encore. Il le vit et reprit :
« Tu ris, mais je t’assure que c’est horrible.

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? A
moins d’étre un monstre, elle comprendrait. »

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles a ton aise. Si je ne
la préviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais en-
tendu dire de certaines femmes :

« Elle en est a son troisieme mari ? » Oui, n’est-ce pas, et
cela t’a fait sourire, comme tout a I'’heure. Et pourtant, c’était
vrai. Qu’y faire ? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi,
parce que la nature I'a faite ainsi. Elle a mon cher un tempéra-
ment de Messaline. Elle I'ignore, mais je le sais bien, tant pis
pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant natu-
relles et modérées nos caresses folles qui m’épuisent, qui me
tuent. Elle a I'air d’'une pensionnaire ignorante. Et elle est igno-
rante, la pauvre enfant.

» Oh! je prends chaque jour des résolutions énergiques.
Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit d’'un regard de
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ses yeux, un de ces regards ou je lis le désir ardent de ses levres,
et je succombe aussit6t, me disant :

» C’est la derniere fois. Je ne veux plus de ces baisers mor-
tels. » Et puis, quand j’ai encore cédé, comme aujourd’hui, je
sors, je vais devant moi en pensant a la mort, en me disant que
je suis perdu, que c’est fini.

» J’al l'esprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier
j’ai été faire un tour au Pere-Lachaise. Je regardais ces tombes
alignées comme des dominos. Et je pensais : « Je serai 1a, bien-
tot. » Je suis rentré, bien résolu a me dire malade, a la fuir. Je
n’ai pas pu.

» Oh ! tu ne connais pas cela. Demande a un fumeur que la
nicotine empoisonne s’il peut renoncer a son habitude déli-
cieuse et mortelle. Il te dira qu’il a essayé cent fois sans y parve-
nir. Et il ajouta : « Tant pis, jaime mieux en mourir. » Je suis
ainsi. Quand on est pris dans I'engrenage d'une pareille passion
ou d’un pareil vice, il faut y passer tout entier. »

Il se leva, me tendit la main. Une colére tumultueuse
m’envahissait, une coléere haineuse contre cette femme, contre
la femme, contre cet étre inconscient, charmant, terrible. Il bou-
tonnait son paletot pour s’en aller. Je lui jetai brutalement par
la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutot que de
te laisser tuer ainsi. »

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s’éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin
a recevoir une lettre de faire part me priant a son enterrement.
Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obéissant a un
sentiment compliqué, fait de mépris pour cette femme et pour
lui, de colere, d’indignation, de mille sensations diverses.
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Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour de
printemps. C’était un de ces apres-midi tiedes qui remuent en
nous des joies secretes, qui nous allument les yeux et versent
sur nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelquun me frappa
sur I’épaule. Je me retournai : c’était lui; c’était lui; superbe,
bien portant, rose, gras, ventru.

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant :
« Te voila donc, lacheur ? »

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais... oui. Bigre,
mes compliments. Tu as changé depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux: « On fait ce
qu’on peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le génait visible-
ment. Je pronongcai : « Alors... tu es... tu es guéri ? »

Il balbutia tres vite : « Oui, tout a fait. Merci. » Puis, chan-
geant de ton: « Quelle chance de te rencontrer, mon vieux.
Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent j'espere ? »

Mais je ne lachais point mon idée. Je voulais savoir. Je de-
mandai : « Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu
m’as faite, voila six mois... Alors..., alors..., tu résistes mainte-
nant. »

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t’ai rien dit,
et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te garde.
Tu viens diner a la maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de
comprendre. J’acceptai.

Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.
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Sa femme me recut d’'une facon charmante. Elle avait un
air simple, adorablement naif et distingué qui ravissait les yeux.
Ses longues mains, sa joue, son cou étaient d'une blancheur et
d’'une finesse exquises ; c’était 1a de la chair fine et noble, de la
chair de race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement
de chaloupe comme si chaque jambe, a chaque pas, efit légere-
ment fléchi.

René 'embrassa sur le front, fraternellement et demanda :
« Lucien n’est pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d'une voix claire et légere : « Non, pas en-
core, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu en retard. »

Le timbre retentit. Un grand garcon parut, fort brun, avec
des joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous pré-
senta I'un a 'autre. Il s’appelait : Lucien Delabarre.

René et lui se serrerent énergiquement les mains. Et puis
on se mit a table.

Le diner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de
me parler, familierement, cordialement, franchement, comme
autrefois. C’était : « Tu sais, mon vieux. — Dis donc, mon vieux.
Ecoute, mon vieux. » — Puis soudain il s’écriait : « Tu ne te dou-
tes pas du plaisir que j’ai a te retrouver. Il me semble que je re-
nais. »

Je regardais sa femme et I'autre. Ils demeuraient parfaite-
ment corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils
échangeaient un rapide et furtif coup d’ceil.

Dés qu’on eut achevé le repas, René se tournant vers sa

femme, déclara: « Ma chere amie, j'ai retrouvé Pierre et je
I’enleve ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme ja-
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dis. Tu nous pardonneras cette équipée... de garcons. Je te laisse
d’ailleurs M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main :
« Ne le gardez pas trop longtemps. »

Et nous voila, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors,
voulant savoir a tout prix : « Voyons, que s’est-il passé ? Dis-
moi ?... » Mais il m’interrompit brusquement, et du ton grognon
d’un homme tranquille qu’on dérange sans raison, il répondit :
« Ah ca! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes ques-
tions ! » Puis il ajouta a mi-voix, comme se parlant a lui-méme,
avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution :
« C’était trop béte de se laisser crever comme ¢a, a la fin. »

Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mimes a
bavarder. Et tout a coup il me souffla dans l'oreille : « Si nous
allions voir des filles, hein ? »

Je me mis a rire franchement. « Comme tu voudras. Allons,
mon vieux. »

4 décembre 1883
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LE PARAPLUIE

A Camille Oudinot.

Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d’'un
sou et possédait un arsenal de principes séveres sur la multipli-
cation de ’argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal a faire
danser I'anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de
poche qu’avec une extréme difficulté. Ils étaient a leur aise,
pourtant, et sans enfants; mais Mme Oreille éprouvait une
vraie douleur a voir les pieces blanches sortir de chez elle.
C’était comme une déchirure pour son cceur ; et, chaque fois
qu’il lui avait fallu faire une dépense de quelque importance,
bien qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.

Oreille répétait sans cesse a sa femme :

« Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne
mangeons jamais nos revenus. »

Elle répondait :

« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir
plus que moins. »

C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, pro-
pre et souvent irritée.

Son mari, a tout moment, se plaignait des privations qu’elle

lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient parti-
culierement pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité.
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I1 était commis principal au Ministere de la guerre, demeu-
ré la uniquement pour obéir a sa femme, pour augmenter les
rentes inutilisées de la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme para-
pluie rapiécé qui donnait a rire a ses collegues. Las enfin de
leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetat un nou-
veau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article
de réclame d’'un grand magasin. Les employés, en apercevant
cet objet jeté dans Paris par milliers, recommencerent leurs
plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie
ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté
devint générale dans le Ministere. On fit méme une chanson
qu’on entendait du matin au soir, du haut en bas de 'immense
batiment.

Oreille, exaspéré, ordonna a sa femme de lui choisir un
nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une
facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge
d’irritation, en le remettant a son époux :

« Tu en as la pour cinq ans au moins. »
Oreille, triomphant, obtint un vrai succes au bureau.

Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet
sur le parapluie, lui dit :

« Tu ne devrais pas le laisser serré avec 1’élastique, c’est le
moyen de couper la soie. C’est a toi d’y veiller, parce que je ne
t’en acheterai pas un de sit6t. »

Elle le prit, dégrafa 'anneau et secoua les plis. Mais elle
demeura saisie d’émotion. Un trou rond, grand comme un cen-
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time, lui apparut au milieu du parapluie. C’était une brilure de
cigare !

Elle balbutia :

« Qu'est-ce quiil a ? »

Son mari répondit tranquillement, sans regarder :
« Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? »

La colere I'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus par-
ler :

« Tu... tu... tu as brilé... ton... ton... parapluie. Mais tu...
tu... tu es donc fou !... Tu veux nous ruiner ! »

Il se retourna, se sentant palir :
« Tudis ?
— Je dis que tu as briilé ton parapluie. Tiens !... »

Et, s’élancant vers lui comme pour le battre, elle lui mit
violemment sous le nez la petite brilure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :
« Ca, ca... qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, moi ! Je n’ai
rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce para-

pluie ! »

Elle criait maintenant :
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« Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau,
que tu as fait le saltimbanque, que tu I’as ouvert pour le mon-
trer. »

Il répondit :

« Je 'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était
beau. Voila tout. Je te le jure. »

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces sce-
nes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable
pour un homme pacifique quun champ de bataille ot pleuvent
les balles.

Elle ajusta une piece avec un morceau de soie coupé sur
I’ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lende-
main Oreille partit, d'un air humble, avec I'instrument raccom-
modé. Il le posa dans son armoire et n'y pensa plus que comme
on pense a quelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son
parapluie dans les mains, 'ouvrit pour constater son état, et
demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé
de petits trous provenant évidemment de briilures, comme si on
elit vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était perdu, per-
du sans remede.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour
qu’un son pit sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégat
et il restait stupide, épouvanté, consterné.

Puis ils se regarderent ; puis il baissa les yeux ; puis il recut

par la figure 'objet crevé qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrou-
vant sa voix dans un emportement de fureur :
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« Ah'! canaille ! canaille ! Tu en as fait expres ! Mais tu me
le payeras ! Tu n’en auras plus... »

Et la scene recommenca. Apres une heure de tempéte, il
put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien ; que cela
ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait
diner chez eux.

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant a acheter un nouveau
parapluie, c’était fini, son mari n’en aurait plus.

L’ami argumenta avec raison :

— Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes da-
vantage.

La petite femme, toujours furieuse, répondit :

« Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en don-
nerai pas un nouveau en soie. »

A cette pensée, Oreille se révolta.

« Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai pas
au Ministere avec un parapluie de cuisine. »

L’ami reprit :
« Faites recouvrir celui-la, ca ne cofite pas tres cher. »

Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :
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« Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit
francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un
parapluie, mais c’est de la folie ! c’est de la démence ! »

L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

« Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies
payent les objets briilés, pourvu que le dégat ait eu lieu dans
votre domicile. »

A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, apres une
minute de réflexion, elle dit a son mari :

« Demain, avant de te rendre a ton Ministére, tu iras dans
les bureaux de La Maternelle faire constater I’état de ton para-
pluie et réclamer le payement. »

M. Orelille eut un soubresaut.

« Jamais de la vie je n'oserai ! C’est dix-huit francs de per-
dus, voila tout. Nous n’en mourrons pas. »

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau,
heureusement.

Restée seule a la maison, Mme Oreille ne pouvait se conso-
ler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur
la table de la salle a manger, et elle tournait autour, sans parve-
nir a prendre une résolution.

La pensée de I’Assurance lui revenait a tout instant, mais
elle n’osait pas non plus affronter les regards railleurs des mes-
sieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde,
rougissant pour un rien, embarrassée des qu’il lui fallait parler a
des inconnus.
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Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir
comme une blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans cesse
le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que
faire cependant ? Les heures passaient; elle ne se décidait a
rien. Puis, tout a coup, comme les poltrons qui deviennent cra-
nes, elle prit sa résolution :

« J’Irai, et nous verrons bien ! »

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le
désastre fit complet et la cause facile a soutenir. Elle prit une
allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande
briilure, large comme la main ; puis elle roula délicatement ce
qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son
chale et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la rue
de Rivoli ou se trouvait ’Assurance.

Mais, a mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas.
Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-on lui répondre ?

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait en-
core vingt-huit. Tres bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de
moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur
laquelle brille en lettres d’or: « La Maternelle, Compagnie
d’assurances contre l'incendie. » Déja! Elle s’arréta une se-
conde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de
nouveau, puis revint encore.

Elle se dit enfin :

« Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tot que plus
tard. »

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’apercut que son
cceur battait.

— 119 —



Elle entra dans une vaste piece avec des guichets tout au-
tour, et, par chaque guichet, on apercevait une téte d’homme
dont le corps était masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arréta et,
d’une petite voix timide :

« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou il faut
s’adresser pour se faire rembourser les objets briilés. »

Il répondit, avec un timbre sonore :

« Premier, a gauche. Au bureau des sinistres. »

Ce mot I'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se
sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais a la
pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle

monta, essoufflée, s’arrétant a chaque marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa. Une voix
claire cria :

« Entrez ! »

Elle entra, et se vit dans une grande piece ou trois mes-
sieurs, debout, décorés, solennels, causaient.

Un d’eux lui demanda :

« Que désirez-vous, madame ? »

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :

« Je viens... je viens... pour... pour un sinistre. »

Le monsieur, poli, montra un siege.
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« Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis a vous dans
une minute. »

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversa-
tion.

« La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers
vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons
admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous
prétendez nous faire payer en plus. L’estimation d’ailleurs... »

Un des deux autres 'interrompit :

« Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous
n’avons plus qu’a nous retirer. »

Et ils sortirent apres plusieurs saluts cérémonieux.

Oh'! si elle avait osé partir avec eux, elle 'aurait fait ; elle
aurait fui, abandonnant tout! Mais le pouvait-elle ? Le mon-
sieur revint et, s’inclinant :

« Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? »

Elle articula péniblement :

« Je viens pour... pour ceci. »

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naif, vers
I’'objet qu’elle lui tendait.

Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher

I’élastique. Elle y parvint apres quelques efforts, et ouvrit brus-
quement le squelette loqueteux du parapluie.
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L’homme prononca, d'un ton compatissant :
« Il me parait bien malade. »

Elle déclara avec hésitation :

« Il m’a colité vingt francs. »

Il s’étonna :

« Vraiment ! Tant que ca.

— Oui, 1l était excellent. Je voulais vous faire constater son
état.

— Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi
cela peut me concerner. »

Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette compagnie-la ne
payait-elle pas les menus objets, et elle dit :

« Mais... il est brilé... »

Le monsieur ne nia pas :

« Je le vois bien. »

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis,
soudain, comprenant son oubli, elle prononca avec précipita-

tion :

« Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés a la Mater-
nelle, et je viens vous réclamer le prix de ce dégat. »

Elle se hata d’ajouter dans la crainte d'un refus positif :
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« Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. »
Le directeur, embarrassé, déclara :

« Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de pa-
rapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de répa-
rations. »

La petite femme sentait I’aplomb lui revenir. Il fallait lut-
ter. Elle lutterait donc ! Elle n’avait plus peur ; elle dit :

« Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai
bien faire moi-méme. »

Le monsieur semblait confus.

« Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous demande
jamais d’indemnité pour des accidents d’une si minime impor-
tance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mou-
choirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui
sont exposés chaque jour a subir des avaries par la flamme. »

Elle devint rouge, sentant la colere ’envahir :

« Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre
dernier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour
cinq cents francs de dégats ; M. Oreille n’a rien réclamé a la
compagnie ; aussi il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paye
mon parapluie ! »

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :
« Vous avouerez, madame, qu’il est bien étonnant que
M. Oreille, n’ayant rien demandé pour un dégat de cinq cents

francs, vienne réclamer une réparation de cing ou six francs
pour un parapluie. »
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Elle ne se troubla point et répliqua :

« Pardon, monsieur, le dégat de cinq cents francs concer-
nait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégat de dix-huit
francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n’est pas la
méme chose. »

I1 vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il allait perdre sa
journée, et il demanda avec résignation :

« Veuillez me dire alors comment I’'accident est arrivé. »
Elle sentit la victoire et se mit a raconter :

« Voila, monsieur : j’ai dans mon vestibule une espece de
chose en bronze ou l'on pose les parapluies et les cannes.
L’autre jour donc, en rentrant, je placai dedans celui-la. Il faut
vous dire qu’il y a juste au-dessus une planchette pour mettre
les bougies et les allumettes. J’allonge le bras et je prends quatre
allumettes. J’en frotte une ; elle rate. J’en frotte une autre ; elle
s’allume et s’éteint aussitot. J’en frotte une troisieme ; elle en
fait autant. »

Le directeur I'interrompit pour placer un mot d’esprit :

« C’étaient donc des allumettes du gouvernement ? »

Elle ne comprit pas et continua :

« Ca se peut bien. Toujours est-il que la quatrieme prit feu
et jallumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour
me coucher. Mais au bout d'un quart d’heure, il me sembla
qu’on sentait le briilé. Moi j’ai toujours peur du feu. Oh ! si nous

avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout de-
puis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je
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me releve donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un
chien de chasse, et je m’apercois enfin que mon parapluie brile.
Cest probablement une allumette qui était tombée dedans.
Vous voyez dans quel état ¢a I’a mis... »

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :
« A combien estimez-vous le dégat ? »

Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis
elle dit, voulant étre large :

« Faites-le réparer vous-méme. Je m’en rapporte a vous. »
Il refusa :

« Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous
demandez.

— Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux
pas gagner sur vous, moi... nous allons faire une chose. Je por-
terai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en
bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ca
vous va-t-il ?

— Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici un mot pour
la caisse, qui remboursera votre dépense. »

Et il tendit une carte a Mme Oreille, qui la saisit, puis se le-
va et sortit en remerciant, ayant hate d’étre dehors, de crainte
qu’il ne changeat d’avis.

Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un
marchand de parapluies qui lui partit élégant. Quand elle eut
trouvé une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d'une voix
assurée :
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« Voici un parapluie a recouvrir en soie, en tres bonne soie.
Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au
prix. »

10 février 1884
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LE VERROU

A Raoul Denisane,

Les quatre verres devant les dineurs restaient a moitié
pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convi-
ves le sont tout a fait. On commencait a parler sans écouter les
réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui ;
et les voix devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux
allumés. C’était un diner de garcons, de vieux garcons endurcis.

Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d’années
auparavant, en le baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors qua-
torze bien décidés a ne jamais prendre femme. Ils restaient qua-
tre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés.
Ces quatre-la tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement,
autant qu’il était en leur pouvoir, les regles établies au début de
cette curieuse association. Ils s’étaient juré, les mains dans les
mains, de détourner de ce qu'on appelle le droit chemin toutes
les femmes qu’ils pourraient, de préférence celle des amis, de
préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, des que
I'un d’eux quittait la société pour fonder une famille, il avait
soin de se facher d'une facon définitive avec tous ses anciens
compagnons. Ils devaient, en outre, a chaque diner, s’entre-
confesser, se raconter avec tous les détails et les noms, et les
renseignements les plus précis, leurs dernieres aventures. D’ou
cette espece de dicton devenu familier entre eux :

« Mentir comme un célibataire. »
Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la

Femme, qu’ils traitaient de « Béte a plaisir ». Ils citaient a tout
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instant Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le rétablissement
des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table,
qui servait au diner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier,
perpetuus infans », et, au-dessous, le vers d’Alfred de Vigny :

La femme, enfant malade et douze fois impure !

De sorte qu’a force de mépriser les femmes, ils ne pen-
saient qu’a elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles
tous leurs efforts, tous leurs désirs. Ceux d’entre eux qui
s’étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient
et les craignaient. C’était juste au moment de boire le champa-
gne que devaient commencer les confidences au diner du Céli-
bat. Ce jour-la, ces vieux, car ils étaient vieux a présent, et plus
ils vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes
fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, de-
puis un mois, avait séduit au moins une femme par jour ; et
quelles femmes ! Les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches,
les plus belles ! Quand ils eurent terminé leurs récits, I'un d’eux,
celui qui, ayant parlé le premier, avait d, ensuite, écouter les
autres, se leva. »Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-
il, je me propose de vous raconter, non pas ma derniere, mais
ma premiere aventure, j'entends la premiere aventure de ma
vie, ma premiere chute (car c’est une chute) dans les bras d’'une
femme. Oh ! je ne veux pas vous narrer mon... comment dirai-
je ?... mon tout premier début, non.

Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n’a rien
d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en releéve un
peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dégofit,
une pointe de tristesse. Cette réalité de 'amour, la premiere fois
qu'on la touche, répugne un peu ; on la révait tout autre, plus
délicate, plus fine. Il vous en reste une sensation morale et phy-
sique d’écceurement comme lorsqu’on a mis la main, par ha-
sard, en des choses poisseuses, et qu'on n’a pas d’eau pour se
laver. On a beau frotter, ca reste.
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« Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te
crois, quon s’y fait. Cependant... cependant, pour ma part, j’ai
toujours regretté de n’avoir pas pu donner de conseils au Créa-
teur au moment ou il a organisé cette chose-la. Qu’est-ce que
j’aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; mais je crois que je
l’aurais arrangée autrement. J’aurais cherché une combinaison
plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique.

« Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop...
trop... naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention.

« Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma premiere
femme du monde, la premiere femme du monde que jai sé-
duite. Pardon, je veux dire la premiere femme du monde qui
m’a séduit. Car, au début, c’est nous qui nous laissons prendre,
tandis que, plus tard... c’est la méme chose.

Cétait une amie de ma mere, une femme charmante
d’ailleurs. Ces étres-la, quand ils sont chastes, c’est générale-
ment par bétise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés.
On nous accuse de les corrompre ! Ah bien oui ! Avec elles, c’est
toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh ! elles
n’ont pas l'air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles
font de nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse ; et puis
elles nous accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies,
que sais-je ?

Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse en-
vie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-étre trente-cinq
ans ; j’en comptais a peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus a
la séduire que je ne pensais a me faire trappiste. Or, un jour,
comme je lui rendais visite, et que je considérais avec étonne-
ment son costume, un peignoir du matin considérablement ou-
vert, ouvert comme une porte d’église quand on sonne la messe,
elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles
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serrent dans ces moments-la, et avec un soupir demi-pamé, ces
soupirs qui viennent d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regar-
dez pas comme ¢a, mon enfant. »

Je devins plus rouge qu'une tomate et plus timide encore
que d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en aller,
mais elle me tenait la main, et ferme... Elle la posa sur sa poi-
trine, une poitrine bien nourrie ; et elle me dit :

« Tenez, sentez mon cceur, comme il bat. » Certes, il bat-
tait. Moi, je commencais a saisir, mais je ne savais comment m’y
prendre, ni par ou commencer. J’ai changé depuis.

Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la
grasse doublure de son cceur, et 'autre main tenant mon cha-
peau, et comme je continuais a la regarder avec un sourire
confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa
soudain, et, d’'une voix irritée : « Ah ¢a, que faites-vous, jeune
homme, vous étes indécent et malappris. » Je retirai ma main
bien vite, je cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je
me levai, et je m’en allai abasourdi, la téte perdue.

Mais j’étais pris, je révai d’elle. Je la trouvais charmante,
adorable ; je me figurai que je I'aimais, que je 'avais toujours
aimée, je résolus d’étre entreprenant, téméraire méme !

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en cou-
lisse. Oh ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée
de main fut longue, avec une insistance significative.

A partir de ce jour je lui fis la cour, parait-il. Du moins elle
m’affirma depuis que je I'avais séduite, captée, déshonorée, avec
un rare machiavélisme, une habileté consommeée, une persévé-
rance de mathématicien, et des ruses d’Apache.
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Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu
s’accomplirait mon triomphe ? J’habitais dans ma famille, et ma
famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas
I’audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, une porte
d’hotel en plein jour ; je ne savais a qui demander conseil.

Or, mon amie, en causant avec moi d'une facon badine,
m’affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en
ville. Nous habitions a Paris. Ce fut un trait de lumiere, j’eus une
chambre ; elle y vint.

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que jaurais
voulu différer me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de
feu. Et je n’avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La
veille justement j’avais fait une scene a mon propriétaire, un
ancien commercant, et il m’avait promis de venir lui-méme avec
le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les
travaux a exécuter.

Des qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai pas de feu,
parce que ma cheminée fume. » Elle n’eut méme pas l'air de
m’écouter, elle balbutia : « Ca ne fait rien, j’en ai... » Et comme
je demeurais surpris, elle s’arréta toute confuse ; puis reprit :
« Je ne sais plus ce que je dis... je suis folle... je perds la téte...
Qu’est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, mal-
heureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle honte !... » Et elle s’abattit
en sanglotant dans mes bras.

Je crus a ses remords et je lui jurai que je la respecterais.
Alors elle s’écroula a mes genoux en gémissant : « Mais tu ne
vois donc pas que je t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! »

Aussit6ét je crus opportun de commencer les approches.
Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire
pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non.
Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous
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étions dans 'ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu ? Quel
réve ! Oh ! ce jour. »

Je me précipitai sur la fenétre, je fermai les contrevents, je
croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumiere
qui passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber
sur les chaises, le cceur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.

Ce fut un nouveau voyage, a deux, a tatons, les levres unies,
vers 'autre coin ou se trouvait mon alcéve. Nous n’allions pas
droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la cheminée, puis la
commode, puis enfin ce que nous cherchions.

Alors joubliai tout dans une extase frénétique, Ce fut une
heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine ; puis, une
délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormimes,
aux bras I'un de l'autre.

Et je révai. Mais voila que dans mon réve il me sembla
qu’on m’appelait, qu'on criait au secours ; puis je recus un coup

Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout
entier par ma fenétre grande ouverte, semblait nous regarder du
bord de I'horizon, illuminait d'une lueur d’apothéose mon lit
tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hur-
lait, se débattait, se tortillait, s’agitait des pieds et des mains
pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n'importe quoi,
tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, cote a cote,
mon propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d’'un fu-
miste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux
stupides.

Je me dressai furieux, prét a lui sauter au collet, et je criai :
« Que faites-vous chez moi, nom de Dieu ! »
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Le fumiste, pris d'un rire irrésistible, laissa tomber la pla-
que de tole qu’il portait a la main. Le concierge semblait devenu
fou; et le propriétaire balbutia: « Mais, monsieur, c’était...,
c’était..., pour la cheminée... la cheminée... » Je hurlai : « Fichez
le camp, nom de Dieu ! »

Alors il retira son chapeau d’'un air confus et poli, et, s’en
allant a reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi,
si j’avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge
m’avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils parti-
rent.

Depuis ce temps-la, voyez-vous, je ne ferme jamais les fe-
nétres ; mais je pousse toujours les verrous.

25 juillet 1882



RENCONTRE

A Edouard Rod.

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’Etraille, fati-
gué de rester debout, entra, tous les appartements de la prin-
cesse étant ouverts ce soir de féte, dans la chambre a coucher
déserte et presque sombre au sortir des salons illuminés.

Il cherchait un siege ou dormir, certain que sa femme ne
voudrait point partir avant le jour. Il apercut des la porte le
large lit d’azur a fleurs d’or, dressé au milieu de la vaste piece,
pareil a un catafalque ou aurait été enseveli 'amour, car la prin-
cesse n’était plus jeune. Par derriere, une grande tache claire
donnait la sensation d'un lac vu par une haute fenétre. C’était la
glace, immense, discrete, habillée de draperies sombres qu’on
laissait tomber quelquefois, qu’on avait souvent relevées ; et la
glace semblait regarder la couche, sa complice. On ett dit
qu’elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces chateaux que
hantent les spectres des morts, et qu’on allait voir passer sur sa
face unie et vide ces formes charmantes qu’ont les hanches nues
des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

Le baron s’était arrété souriant, un peu ému au seuil de
cette chambre d’amour. Mais soudain, quelque chose apparut
dans la glace comme si les fantomes évoqués eussent surgi de-
vant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan tres bas
caché dans 'ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli, reflétant
leurs images, les montrait debout et se baisant aux levres avant
de se séparer.



Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il
se retourna et s’éloigna en homme fort et maitre de lui; et il
attendit que le jour vint pour emmener la baronne ; mais il ne
songeait plus a dormir.

Des qu’il fut seul avec elle, il lui dit :

« Madame, je vous ai vue tout a ’heure dans la chambre de
la princesse de Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer da-
vantage. Je n’aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridi-
cule. Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans
bruit. Les hommes d’affaires régleront votre situation suivant
mes ordres. Vous serez libre de vivre a votre guise n’étant plus
sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a
lieu, comme vous continuez a porter mon nom, je serai forcé de
me montrer sévere. »

Elle voulut parler ; il I'’en empécha, s’inclina, et rentra chez
lui.

Il se sentait plutét étonné et triste que malheureux. Il
I’avait beaucoup aimée dans les premiers temps de leur ma-
riage. Cette ardeur s’était peu a peu refroidie, et maintenant il
avait souvent des caprices, soit au théatre, soit dans le monde,
tout en gardant néanmoins un certain gott pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans a peine, petite, singu-
lierement blonde, et maigre, trop maigre. C’était une poupée de
Paris, fine, gatée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus
de charme que de beauté. Il disait familierement a son frere en
parlant d’elle : « Ma femme est charmante, provocante, seule-
ment... elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble a ces
verres de champagne ou tout est mousse. Quand on a fini par
trouver le fond, c’est bon tout de méme, mais il y en a trop
peu. »



Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et son-
geant a mille choses. Par moments, des souffles de colere le sou-
levaient et il sentait des envies brutales d’aller casser les reins
du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela
serait de mauvais gofit, qu'on rirait de lui et non de l'autre, et
que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité bles-
sée que de son cceur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le ba-
ron et la baronne d’Etraille s’étaient séparés a 'amiable pour
incompatibilité d’humeur. On ne soupconna rien, on ne chucho-
ta pas et on ne s’étonna point.

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui se-
raient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa I’été sui-
vant aux bains de mer, 'automne a chasser et il revint a Paris
pour I'hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

Il savait qu'on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au
moins, de garder les apparences. Il n’en demandait pas davan-
tage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son chateau de
Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y recut ses amis,
ce qui 'occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir
usé, il rentra dans son hétel de la rue de Lille, juste six années
apres la séparation.

Il avait maintenant quarante-cing ans, pas mal de cheveux
blancs, un peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont
été beaux, recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours.

Un mois apres son retour a Paris, il prit froid en sortant du

cercle et se mit a tousser. Son médecin lui ordonna d’aller finir
I’hiver a Nice.
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Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se
mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y mon-
ta. Une personne était déja installée sur le fauteuil du fond, tel-
lement enveloppée de fourrures et de manteaux qu’il ne put
méme deviner si c’était un homme ou une femme. On
n’apercevait rien d’elle quun long paquet de vétements. Quand
il vit qu’il ne saurait rien, le baron, a son tour, s’installa, mit sa
toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans,
s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu’a 'aurore, et tout de suite il regarda vers
son compagnon. Il n’avait point bougé de toute la nuit et il sem-
blait encore en plein sommeil.

M. d’Etraille en profita pour faire sa toilette du matin,
brosser sa barbe et ses cheveux, refaire ’aspect de son visage
que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain
age.

Le grand poete a dit :
Quand on est jeune, on a des matins triomphants !

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la
peau fraiche, I'ceil luisant, les cheveux brillants de seve.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L’ceil terne,
la joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouil-
lie et la barbe mélée donnent au visage un aspect vieux, fatigué,
fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta
sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.



Le train siffla, s’arréta. Le voisin fit un mouvement. Il était
sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil
oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en
travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques
coups de téte comme un poulet qui sort de sa coquille, et mon-
tra tranquillement son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraiche, fort jolie et
grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il
devait croire. Car vraiment on efit juré que c’était... que c’était sa
femme, mais sa femme extraordinairement changée... a son
avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que lui-méme, mais
en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaitre,
et se débarrassa avec placidité des étoffes qui I’entouraient.

Elle avait ’'assurance calme d’'une femme stire d’elle-méme,
I’audace insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine
beauté, en pleine fraicheur.

Le baron perdait vraiment la téte.

Etait-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé
comme une sceur ? Depuis six ans qu’il ne I'avait vue, il pouvait
se tromper.

Elle bailla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se
tourna vers lui et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille,
indifférent, d'un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la
campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la
guettant de c6té, avec obstination.

_138_



Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il
hésiter ? Il n'y en avait pas deux avec ce nez-la ? Mille souvenirs
lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de
son corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en
face du premier. Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait
envahi par une griserie ancienne, retrouvant 'odeur de sa peau,
son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les in-
tonations douces de sa voix, toutes ses calineries gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et ce
n’était plus elle. Il la trouvait plus mure, plus faite, plus femme,
plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable.

Donc cette femme étrangere, inconnue, rencontrée par ha-
sard dans un wagon était a lui, lui appartenait de par la loi. Il
n’avait qu’a dire : « Je veux ».

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il
la retrouvait maintenant si changée qu’il la reconnaissait a
peine. C’était une autre et c’était elle en méme temps : c’était
une autre, née, formée, grandie depuis qu’il I'avait quittée ;
c’était elle aussi qu’il avait possédée, dont il retrouvait les atti-
tudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins
mignard, les gestes plus assurés. C’étaient deux femmes en une,
mélant une grande part d’inconnu nouveau a une grande part
de souvenir aimé. C’était quelque chose de singulier, de trou-
blant, d’excitant, une sorte de mystere d’amour ou flottait une
confusion délicieuse. C’était sa femme dans un corps nouveau,
dans une chair nouvelle que ses levres n’avaient point parcou-
rus.

Et il pensait, en effet, qu’en six années tout change en nous.

Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois méme il
disparait.



Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se re-
forme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on re-
trouve un autre étre tout différent, bien qu’il soit le méme et
qu’il porte le méme nom.

Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se
renouvellent, si bien qu’en quarante ans de vie nous pouvons,
par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou
cinqg étres absolument nouveaux et différents.

Il songeait, troublé jusqu’a I’ame. La pensée lui vint brus-
quement du soir ou il I'avait surprise dans la chambre de la
princesse. Aucune fureur ne I'agita. Il n’avait pas sous les yeux
la méme femme, la petite poupée maigre et vive de jadis.

Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire?
L’avait-elle reconnu, elle ?

Le train s’arrétait de nouveau. Il se leva, salua et prononca :
« Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous appor-
ter... »

Elle le regarda des pieds a la téte et répondit, sans étonne-
ment, sans confusion, sans colere, avec une placide indiffé-
rence : « Non — de rien — merci. »

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer
comme pour reprendre ses sens apres une chute. Qu’allait-il
faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait I'air
de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait I'air de deman-
der pardon. Parler comme un maitre ? Il aurait ’air d’'un goujat,
et puis, vraiment, il n’en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.
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Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toi-
lette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et
radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit: « Ma chere Berthe, puis-
qu'un hasard bien singulier nous remet en présence apres six
ans de séparation, de séparation sans violence, allons-nous
continuer a nous regarder comme deux ennemis irréconcilia-
bles ? Nous sommes enfermés en téte-a-téte ? Tant pis, ou tant
mieux. Moi je ne m’en irai pas. Donc n’est-il pas préférable de
causer comme... comme... comme... des... amis, jusqu’au terme
de notre route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »

Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de
I’'audace, il s’approcha, s’assis sur le fauteuil du milieu, et d'une
voix galante : « Je vois qu’il faut vous faire la cour, soit. Cest
d’ailleurs un plaisir, car vous étes charmante. Vous ne vous figu-
rez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais
pas de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que jaie
eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout a I’heure. Vrai-
ment, je n’aurais pas cru possible un tel changement... »

Elle prononca, sans remuer la téte, et sans le regarder :
« Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup per-
du. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné :
« Vous étes dure. »

Elle se tourna vers lui: « Pourquoi? Je constate. Vous
n’avez pas l'intention de m’offrir votre amour, n’est-ce pas ?
Donc il est absolument indifférent que je vous trouve bien ou
mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d’autre
chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu ? »
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Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j’ai voyagé,
j’ai chassé, j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »

Elle déclara avec sérénité : « Moi, j’ai gardé les apparences
comme vous me I’aviez ordonné. »

Un mot brutal lui vint aux levres. Il ne le dit pas, mais pre-
nant la main de sa femme, il la baisa : « Et je vous en remer-
cie. »

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maitre
de lui.

Il reprit : « Puisque vous avez consenti a ma premiere de-
mande, voulez-vous maintenant que nous causions sans ai-
greur. »

Elle eut un petit geste de mépris. »De l'aigreur ? mais je
n'en ai pas. Vous m’étes completement étranger. Je cherche
seulement a animer une conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant
un désir brutal 'envahir, un désir irrésistible, un désir de mai-
tre.

Elle prononca, sentant bien qu’elle l'avait blessé, et
s’acharnant : « Quel age avez-vous donc aujourd’hui ? Je vous
croyais plus jeune que vous ne paraissez. »

Il palit: « J’ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta: « J’ai
oublié¢ de vous demander des nouvelles de la princesse de
Raynes. Vous la voyez toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine: « Oui, toujours. Elle va
fort bien — merci. »
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Et ils demeurerent cote a cote, le coeur agité, 'ame irritée.
Tout a coup il déclara : « Ma chere Berthe, je viens de changer
d’avis. Vous étes ma femme, et je prétends que vous reveniez
aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagné en
beauté et en caractere, et je vous reprends. Je suis votre mari,
c’est mon droit. »

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa
pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : « Je suis bien fachée, mais j'ai des engage-
ments. »

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force.
J’en userai. »

On arrivait a Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa
marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assu-
rance, puis se tournant vers son mari: « Mon cher Raymond,
n’abusez pas d’un téte-a-téte que j’ai préparé. J’ai voulu prendre
une précaution, suivant vos conseils, pour n’avoir rien a crain-
dre ni de vous ni du monde, quoi qu’il arrive. Vous allez a Nice,
n’est-ce pas ?

— J’iral ou vous irez.

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous promets que vous
me laisserez tranquille. Tout a ’heure, sur le quai de la gare,
vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui
m’attendent avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vit ensem-
ble, vous et moi, et qu’on siit bien que nous avons passé la nuit
seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront
partout, tant la chose paraitra surprenante.



» Je vous disais tout a ’heure que, suivant en tous points
vos recommandations, j’avais soigneusement gardé les appa-
rences. Il n’a pas été question du reste, n’est-ce pas. Eh bien,
c’est pour continuer que j’ai tenu a cette rencontre. Vous m’avez
ordonné d’éviter avec soin le scandale, je I'évite, mon cher..., car
j’ai peur..., j’ai peur... »

Elle attendit que le train fGit completement arrété, et
comme une bande d’amis s’élancait a sa portiere et 'ouvrait, elle
acheva :

« J’ai peur d’étre enceinte. »

La princesse tendait les bras pour 'embrasser. La baronne
lui dit montrant le baron stupide d’étonnement et cherchant a
deviner la vérité :

« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien
changé, en effet. Il a consenti a m’accompagner pour ne pas me
laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues
comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous
allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a déja assez de moi. »

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle
sauta sur le quai au milieu de ceux qui I'attendaient.

Le baron ferma brusquement la portiere, trop ému pour
dire un mot ou pour prendre une résolution. Il entendait la voix
de sa femme et ses rires joyeux qui s’éloignaient.

Il ne I’a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il I'ignora toujours.

11 mars 1884



SUICIDES

A Georges Legrand.

Il ne passe guere de jour sans qu’on lise dans quelque jour-
nal le fait divers suivant :

« Dans la nuit de mercredi a jeudi, les habitants de la mai-
son portant le n°® 40 de la rue de... ont été réveillés par deux dé-
tonations successives. Le bruit partait d’'un logement habité par
M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné
dans son sang, tenant encore a la main le revolver avec lequel il
s’était donné la mort.

« M. X... était agé de cinquante-sept ans, jouissait d'une ai-
sance honorable et avait tout ce qu’il faut pour étre heureux. On
ignore absolument la cause de sa funeste détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles 1ésions du cceur, dé-
sespoirs cachés, blessures briilantes poussent au suicide ces
gens qui sont heureux ? On cherche, on imagine des drames
d’amour, on soupconne des désastres d’argent et, comme on ne
découvre jamais rien de précis, on met sur ces morts, le mot
« Mystere ».

Une lettre trouvée sur la table d’'un de ces « suicidés sans
raison », et écrite pendant la derniere nuit, aupres du pistolet
chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéres-
sante. Elle ne révele aucune des grandes catastrophes qu’on
cherche toujours derriere ces actes de désespoir ; mais elle mon-
tre la lente succession des petites miseres de la vie, la désorga-
nisation fatale d’'une existence solitaire, dont les réves sont dis-



parus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux
et les sensitifs seuls comprendront.

La voici :

« Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai.
Pourquoi ? Je vais tacher de le dire, non pour ceux qui liront ces
lignes, mais pour moi-méme, pour renforcer mon courage dé-
faillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de
cet acte qui ne pourrait étre que différé.

J’ai été élevé par des parents simples qui croyaient a tout.
Etj’ai cru comme eux.

Mon réve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent
seulement de se déchirer.

Depuis quelques années déja un phénomene se passe en
moi. Tous les événements de I'existence qui, autrefois, resplen-
dissaient a mes yeux comme des aurores, me semblent se déco-
lorer. La signification des choses m’est apparue dans sa réalité
brutale ; et la raison vraie de 'amour m’a dégotité méme des
poétiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et
charmantes toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de 'horrible mi-
sere des choses, de I'inutilité des efforts, de la vanité des atten-
tes, quand une lumiere nouvelle sur le néant de tout m’est appa-
rue ce soir, apres diner.

Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes
qui passent, I'aspect des rues, les lieux que jhabite; et je
m’intéressais méme a la forme des vétements. Mais la répétition
des mémes visions a fini par m’emplir le cceur de lassitude et
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d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque
soir au méme théatre.

Tous les jours, a la méme heure depuis trente ans, je me
leve ; et, dans le méme restaurant, depuis trente ans, je mange
aux mémes heures les mémes plats apportés par des garcons
différents.

J’al tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des
lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur
la terre, et si petit, que j’ai repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors I'immuable physionomie de mes meubles, de-
puis trente ans a la méme place, 'usure de mes fauteuils que
j’avais connus neufs, 'odeur de mon appartement (car chaque
logis prend, avec le temps, une odeur particuliere), m’ont don-
né, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie
de vivre ainsi.

Tout se répete sans cesse et lamentablement. La maniere
méme dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place
ou je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d’ceil jeté
dans ma chambre quand le phosphore s’enflamme, me donnent
envie de sauter par la fenétre et d’en finir avec ces événements
monotones auxquels nous n’échappons jamais.

J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de
me couper la gorge ; et ma figure, toujours la méme, que je re-
vois dans la petite place avec du savon sur les joues, m’a plu-
sieurs fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis méme plus me retrouver aupres des gens que je
rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce
qu’ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant jai vu le
moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonne-
ments. Chaque cerveau est comme un cirque, ou tourne éternel-



lement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts,
nos détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’'une
facon continue, sans saillies imprévues et sans porte sur
I'inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mémes
idées, les mémes joies, les mémes plaisanteries, les mémes habi-
tudes, les mémes croyances, les mémes écoeurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boule-
vard ou les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fu-
meuses. Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur les
épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle qui
donne l'inspiration a l'artiste, les désirs amoureux aux jeunes
gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre a tout le
monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le
plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepti-
cisme, a I'incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs
de mort. Je I'ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-
étre pas si j’avais bien digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil ou je m’assois tous les
jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me
sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus pres de
devenir fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper a moi-
méme ? Toute occupation m’épouvanta comme plus odieuse
encore que l'inaction. Alors, je songeai a mettre de 'ordre dans
mes papiers.

Voici longtemps que je songeais a cette besogne d’épurer
mes tiroirs ; car depuis trente ans, je jette péle-méle dans le
méme meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce
mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais j’éprouve une
telle fatigue morale et physique a la seule pensée de ranger
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quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre a ce
travail odieux.

Donc je m’assis devant mon secrétaire et je I'ouvris, vou-
lant faire un choix dans mes papiers anciens pour en détruire
une grande partie.

Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de
feuilles jaunies, puis j’en pris une.

Oh ! ne touchez jamais a ce meuble, a ce cimetiere, des cor-
respondances d’autrefois, si vous tenez a la vie! Et, si vous
l'ouvrez par hasard, saisissez a pleines mains les lettres qu’il
contient, fermez les yeux pour n’en point lire un mot, pour
qu’'une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d’'un seul
coup dans 'océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mor-
tels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une
poussiere invisible... ou sinon vous étes perdu... comme je suis
perdu depuis une heure !...

Ah ! les premieres lettres que j’ai relues ne m’ont point in-
téressé. Elles étaient récentes d’ailleurs, et me venaient
d’hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont
la présence ne me touche guere. Mais soudain une enveloppe
m’a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon
nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux.
C’était mon plus cher ami, celui-la, le compagnon de ma jeu-
nesse, le confident de mes espérances ; et il m’apparut si nette-
ment, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi
qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent,
car je I'ai vu! Notre mémoire est un monde plus parfait que
I'univers : elle rend la vie a ce qui n’existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce
qu’il me disait, et dans mon pauvre cceur sanglotant j’ai senti



une meurtrissure si douloureuse que je me mis a pousser des
gémissements comme un homme dont on brise les membres.

Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu'on remonte un
fleuve. J’ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je
ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans
les lettres de ma mere, j’ai retrouvé les vieux domestiques et la
forme de notre maison et les petits détails insignifiants ou
s’attache I’esprit des enfants.

Oui, jai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma
mere avec ses physionomies différentes suivant les modes
qu’elle portait et les coiffures qu’elle avait successivement adop-
tées. Elle me hantait surtout dans une robe de soie a ramages
anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un jour, portant cette
robe, elle m’avait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens
pas droit, tu seras bossu toute ta vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en
face de mes souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mou-
choir déchiré, une jarretiere méme, des cheveux et des fleurs
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroines
encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux tout blancs, m’ont
plongé dans 'amere mélancolie des choses a jamais finies. Oh !
les fronts jeunes ou frisent les cheveux dorés, la caresse des
mains, le regard qui parle, les coeurs qui battent, ce sourire qui
promet les levres, ces levres qui promettent 1’étreinte... Et le
premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux,
qui anéantit toute pensée dans 'incommensurable bonheur de
la possession prochaine.

Prenant a pleines mains ces vieux gages des tendresses
lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon ame
ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune a l'’heure de
I’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les
tortures imaginées par toutes les fables de I’enfer.
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Une derniere lettre restait. Elle était de moi et dictée de
cinquante ans auparavant par mon professeur d’écriture. La
voici :

« MA PETITE MAMAN CHERIE,

« J’ai aujourd’hui sept ans. C’est I’age de raison, j’en profite
pour te remercier de m’avoir donné le jour.

« Ton petit garcon qui t’adore,
« Robert. »
C’était fini. J’arrivais a la source, et brusquement je me re-
tournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse
hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini,

fini ! Et personne autour de moi.

Mon revolver est 13, sur la table... Je 'arme... Ne relisez ja-
mais vos vieilles lettres. »

Et voila comment se tuent beaucoup d’hommes dont on
fouille en vain I'existence pour y découvrir de grands chagrins.

17 avril 1883
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DECORE !

Des gens naissent avec un instinct prédominant, une voca-
tion ou simplement un désir éveillé, des qu’ils commencent a
parler, a penser.

M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, quune idée en
téte, étre décoré. Tout jeune il portait des croix de la Légion
d’honneur en zinc comme d’autres enfants portent un képi et il
donnait fierement la main a sa mere, dans la rue, en bombant sa
petite poitrine ornée du ruban rouge et de I’étoile de métal.

Apres de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne
sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il avait de la
fortune.

Ils vécurent a Paris comme vivent des bourgeois riches, al-
lant dans leur monde, sans se méler au monde, fiers de la
connaissance d’'un député qui pouvait devenir ministre, et amis
de deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la
téte de M. Sacrement ne le quittait plus et il souffrait d'une fa-
con continue de n’avoir point le droit de montrer sur sa redin-
gote un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui por-
taient un coup au cceur. Il les regardait de coin avec une jalousie
exaspérée. Parfois, par les longs apres-midi de désceuvrement, il
se mettait a les compter. Il se disait : « Voyons, combien j’en
trouverai de la Madeleine a la rue Drouot. »



Et il allait lentement, inspectant les vétements, 1’ceil exercé
a distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au
bout de sa promenade, il s’étonnait toujours des chiffres : « Huit
officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que ca! Cest stupide de
prodiguer les croix d'une pareille facon. Voyons si j’en trouverai
autant au retour. »

Et il revenait a pas lents, désolé quand la foule pressée des
passants pouvait géner ses recherches, lui faire oublier quel-
qu’un.

Il connaissait les quartiers ou on en trouvait le plus. Ils
abondaient au Palais-Royal. L’avenue de ’Opéra ne valait pas la
rue de la Paix ; le coté droit du boulevard était mieux fréquenté
que le gauche.

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains théa-
tres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un groupe de
vieux messieurs a cheveux blancs arrétés au milieu du trottoir,
et génant la circulation, il se disait : « Voici des officiers de la
Légion d’honneur ! » Et il avait envie de les saluer.

Les officiers (il I’avait souvent remarqué) ont une autre al-
lure que les simples chevaliers. Leur port de téte est différent.
On sent bien qu’ils possedent officiellement une considération
plus haute, une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur
contre tous les gens décorés ; et il se sentait pour eux une haine
de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant
de croix, comme l’est un pauvre affamé apres avoir passé devant
les grandes boutiques de nourriture, il déclarait d'une voix
forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-on de ce sale



gouvernement ? » Sa femme surprise, lui demandait : « Qu’est-
ce que tu as aujourd’hui ? »

Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par les injustices
que je vois commettre partout. Ah! que les communards
avaient raison ! »

Mais il ressortait apres son diner, et il allait considérer les
magasins de décorations. Il examinait tous ces embléemes de
formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder
tous, et, dans une cérémonie publique, dans une immense salle
pleine de monde, pleine de peuple émerveillé, marcher en téte
d’'un cortege, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes ali-
gnées I'une sur l'autre, suivant la forme de ses cotes, et passer
gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre au
milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur de res-
pect.

Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.
Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop diffi-
cile pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si

j’essayais de me faire nommer officier d’Académie ! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla a sa
femme qui demeura stupéfaite.

« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour ce-
la?»

Il sSemporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire.
Je cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par mo-
ments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais
pas, moi ? »



Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il
pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que
je n’ose guere aborder cette question directement avec lui. C’est
assez délicat, assez difficile ; venant de toi, la chose devient
toute naturelle. »

Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin promit
d’en parler au Ministre. Alors Sacrement le harcela. Le député
finit par lui répondre qu’il fallait faire une demande et énumé-
rer ses titres.

Ses titres ? Voila. Il n’était méme pas bachelier.

Il se mit cependant a la besogne et commenca une bro-
chure traitant : « Du droit du peuple a l'instruction. » Il ne la
put achever par pénurie d’idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs suc-
cessivement. Ce fut d’abord : « L’instruction des enfants par les
yeux. » Il voulait qu'on établit dans les quartiers pauvres des
especes de théatres gratuits pour les petits enfants. Les parents
les y conduiraient des leur plus jeune age, et on leur donnerait
1a, par le moyen d’une lanterne magique, des notions de toutes
les connaissances humaines. Ce seraient de véritables cours. Le
regard instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées
dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi ’histoire univer-
selle, la géographie, I'histoire naturelle, la botanique, la zoolo-
gie, 'anatomie, etc., etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire a
chaque député, dix a chaque ministre, cinquante au président
de la République, dix également a chacun des journaux pari-
siens, cing aux journaux de province.



Puis il traita la question des bibliotheques des rues, voulant
que I’Etat fit promener par les rues des petites voitures pleines
de livres, pareilles aux voitures des marchandes d’oranges. Cha-
que habitant aurait droit a dix volumes par mois en location,
moyennant un sou d’abonnement.

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que pour
ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas a linstruction! il faut que
I'instruction vienne a lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cepen-
dant sa demande. On lui répondit qu'on prenait note, qu’on ins-
truisait. Il se crut sir du succes ; il attendit. Rien ne vint.

Alors il se décida a faire des démarches personnelles. 11 sol-
licita une audience du ministre de I'instruction publique, et il fut
recu par un attaché de cabinet tout jeune et déja grave, impor-
tant méme, et qui jouait, comme d’un piano, d’une série de pe-
tits boutons blancs pour appeler les huissiers et les garcons de
I’antichambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au
solliciteur que son affaire était en bonne voie et il lui conseilla
de continuer ses remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit a I’ceuvre.

M. Rosselin, le député, semblait maintenant s’intéresser
beaucoup a son succes, et il lui donnait méme une foule de
conseils pratiques excellents. Il était décoré d’ailleurs, sans
qu’on st quels motifs lui avaient valu cette distinction.

Il indiqua a Sacrement des études nouvelles a entrepren-
dre, il le présenta a des Sociétés savantes qui s’occupaient de
points de science particulierement obscurs, dans I'intention de
parvenir a des honneurs. Il le patronna méme au ministere.
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Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il
mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui
dit tout bas en lui serrant les mains : « Je viens d’obtenir pour
vous une grande faveur. Le comité des travaux historiques vous
charge d’'une mission. Il s’agit de recherches a faire dans diver-
ses bibliotheques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit
huit jours plus tard.

I1 allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en
des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie a la haine
des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait a Rouen il voulut aller
embrasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une se-
maine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre a
minuit chez lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir,
tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s’était enfermée,
quel ennui! Alors il cria a travers la porte: «Jeanne, c’est
moi ! »

Elle dut avoir grand’peur, car il I'entendit sauter du lit et
parler seule comme dans un réve. Puis elle courut a son cabinet
de toilette, I'ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa
chambre dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meu-
bles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda:
« C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc ! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son coeur en balbu-
tiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle joie ! »



Alors, il commenca a se dévétir, méthodiquement, comme
il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il
avait I’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il
demeura stupéfait. La boutonniere portait un ruban rouge !

Il balbutia : « Ce... ce... ce paletot est décoré ! »

Alors sa femme, d'un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant
dans les mains le vétement : « Non... tu te trompes... donne-moi
ca. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lachant pas,
répétant dans une sorte d’affolement : « Hein ?... Pourquoi ?...
Explique-moi ?... A qui ce pardessus ?... Ce n’est pas le mien,
puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforcait de le lui arracher, éperdue, bégayant :
« Ecoute... écoute... donne-moi ca... Je ne peux pas te dire...
c’est un secret... écoute. »

Mais il se fachait, devenait pale : « Je veux savoir comment
ce paletot est ici. Ce n’est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi...
écoute... eh bien ! tu es décoré ! »

Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lacha le pardessus
et alla tomber dans un fauteuil.

« Je suis... tu dis... je suis... décoré.
— Oui... c’est un secret, un grand secret... »
Elle avait enfermé dans une armoire le vétement glorieux,

et revenait vers son mari, tremblante et pale. Elle reprit : « Oui,
c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais juré de
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ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six se-
maines. Il faut que ta mission soit terminée. Tu ne devais le sa-
voir qu’a ton retour. Cest M. Rosselin qui a obtenu ca pour
tol... »

Sacrement, défaillant, bégayait: « Rosselin... décoré... Il
m’a fait décorer... moi... lui... ah !... »

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche du
pardessus. Sacrement le ramassa, c’était une carte de visite. Il
lut : « Rosselin — député. »

« Tu vois bien », dit la femme.

Et il se mit a pleurer de joie.

Huit jours plus tard 1'Officiel annoncait que M. Sacrement
était nommé chevalier de la Légion d’honneur, pour services

exceptionnels.

13 novembre 1883



CHALI

A Jean Béraud.

L’amiral de la Vallée, qui semblait assoupi dans son fau-
teuil, prononca de sa voix de vieille femme : « J’ai eu, moi, une
petite aventure d’amour, tres singuliere, voulez-vous que je vous
la dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siege, en gar-
dant sur les levres ce sourire ridé qui ne le quittait jamais, ce
sourire a la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux scepti-
que.

J’avais trente ans alors, et jétais lieutenant de vaisseau,
quand on me chargea d’'une mission astronomique dans I'Inde
centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens
nécessaires pour venir a bout de mon entreprise et je
m’enfoncai bientét avec une suite de quelques hommes dans ce
pays étrange, surprenant, prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je tra-
versai des contrées invraisemblablement magnifiques ; je fus
recu par des princes d'une beauté surhumaine et vivant dans
une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois,
que je marchais dans un poeme, que je parcourais un royaume

— 160 —



de féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je découvrais au
milieu des foréts fantastiques des ruines invraisemblables ; je
trouvais, en des cités d'une fantaisie de songe, de prodigieux
monuments, fins et ciselés comme des bijoux, 1égers comme des
dentelles et énormes comme des montagnes, ces monuments,
fabuleux, divins, d’'une grace telle qu'on devient amoureux de
leurs formes ainsi qu’on peut étre amoureux d’'une femme, et
qu’on éprouve a les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin,
comme dit M. Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un
réve.

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de
Ganhara, autrefois une des plus prosperes de I'Inde centrale,
aujourd’hui bien déchue, et gouvernée par un prince opulent,
autoritaire, violent, généreux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai
souverain d’Orient, délicat et barbare, affable et sanguinaire,
d’une grace féminine et d’'une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit lac,
qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans I’eau leurs mu-
railles.

La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit
quand on approche, et peu a peu on découvre les domes, les ai-
guilles, les fleches, tous les sommets élégants et sveltes des gra-
cieux monuments indiens.

A une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant
superbement harnaché, entouré d’'une escorte d’honneur que le
souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au
palais.

J’aurais voulu prendre le temps de me vétir avec luxe, mais
I'impatience royale ne me le permit pas. On voulait d’abord me
connaitre, savoir ce qu’on aurait a attendre de moi comme dis-
traction ; puis on verrait.
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Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des
statues et couverts d’uniformes étincelants, dans une grande
salle entourée de galeries, ou se tenaient debout des hommes
habillés de robes éclatantes et étoilées de pierres précieuses.

Sur un banc pareil a un de nos bancs de jardin sans dossier,
mais revétu d’un tapis admirable, j’apercus une masse luisante,
une sorte de soleil assis : c’était le Rajah, qui m’attendait, im-
mobile dans une robe de plus pur jaune serin. Il portait sur lui
dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, bril-
lait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu a
I'illustre dynastie des Parihara de Mundore dont mon hoéte était
descendant.

C’était un garcon de vingt-cinq ans environ, qui semblait
avoir du sang negre dans les veines, bien qu’il appartint a la plus
pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues,
les pommettes saillantes, les levres grosses, la barbe frisée, le
front bas et des dents éclatantes, aigués, qu’il montrait souvent
dans un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, a I’anglaise, puis me fit
asseoir a son co6té sur un banc si haut que mes pieds touchaient
a peine a terre. On était fort mal la-dessus.

Et aussit6t il me proposa une chasse au tigre pour le len-
demain. La chasse et les luttes étaient ses grandes occupations,
et il ne comprenait guere qu’on piit s’occuper d’autre chose.

Il se persuadait évidemment que je n’étais venu si loin que
pour le distraire un peu et 'accompagner dans ses plaisirs.

Comme javais grand besoin de lui, je tachai de flatter ses
penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu’il voulut
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me montrer immédiatement un combat de lutteurs, et il
m’entraina dans une sorte d’arene située a I'intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les
mains armées de griffes d’acier; et ils s’attaquerent aussitot,
cherchant a se frapper avec cette arme tranchante qui tracait
sur leur peau noire de longues déchirures d’ot coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des
plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs avec
cette sorte de rateau fait de lames aigués. Un d’eux avait une
joue hachée ; I'oreille de I'autre était fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passion-
née. Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements de
plaisir et imitait avec des gestes inconscients tous les mouve-
ments des lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut I'emporter de
I’arene rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de
chagrin que ce fat déja fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaitre mon opinion.
J’étais indigné, mais je le félicitai vivement ; et il ordonna aussi-
tot de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) ou
j’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que 'on trouve la-
bas et je parvins a ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé a 'extrémité du parc royal, plon-
geait dans le lac sacré de Vihara tout un c6té de ses murailles. Il
était carré, présentant sur ses quatre faces trois rangs superpo-
sés de galeries a colonnades divinement ouvragées. A chaque
angle s’élancaient des tourelles, 1égeres, hautes ou basses, seules
ou mariées par deux, de taille inégale et de physionomie diffé-
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rente, qui semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur
cette gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient
surmontées de toits bizarres, pareils a des coiffures coquettes.

Au centre de I'édifice, un dome puissant élevait jusqu’a un
ravissant clocheton mince et tout a jour sa coupole allongée et
ronde semblable a un sein de marbre blanc tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds a la téte, était couvert de
sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de
processions immobiles de personnages délicats, dont les attitu-

des et les gestes de pierre racontaient les meeurs et les coutumes
de I'Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fenétres a arceaux
dentelés, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gra-
cieux bouquets étaient dessinés par des onyx, des lapis lazuli et
des agates.

J’avais eu a peine le temps d’achever ma toilette, quand un
dignitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé des
communications entre le prince et moi, m’annonca la visite de
son souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et
se mit a me raconter mille choses en me demandant sans cesse
mon avis que j’avais grand’peine a lui donner. Puis il voulut me
montrer les ruines du palais ancien, a I’autre bout des jardins.

C’était une vraie forét de pierres, qu’habitait un peuple de
grands singes. A notre approche, les males se mirent a courir
sur les murs en nous faisant d’horribles grimaces, et les femelles
se sauvaient, montrant leur derriere pelé et portant dans leurs
bras leurs petits. Le roi riait follement, me pincait I'’épaule pour
me témoigner son plaisir, et il s’assit au milieu des décombres,
tandis que, tout autour de nous, accroupies au sommet des mu-
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railles, perchées sur toutes les saillies, une assemblée de bétes a
favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se
leva et se remit en marche gravement, me trainant toujours a
son coOté, heureux de m’avoir montré de pareilles choses le jour
méme de mon arrivée, et me rappelant qu'une grande chasse au
tigre aurait lieu le lendemain en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisiéme,
dix, vingt de suite. On poursuivit tour a tour tous les animaux
que nourrit la contrée : la panthere, 'ours, ’éléphant, I'antilope,
I’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié des bétes de la
création. J’étais éreinté, dégoiité de voir couler du sang, las de
ce plaisir toujours pareil.

Ala fin, I'ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes
instantes prieres, un peu de loisir pour travailler. Il se conten-
tait maintenant de me combler de présents. Il m’envoyait des
bijoux, des étoffes magnifiques, des animaux dressés, que Hari-
badada me présentait avec un respect grave apparent comme si
j'eusse été le soleil lui-méme, bien qu’il me méprisat beaucoup
au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait en
des plats couverts une portion de chaque mets du repas royal ;
chaque jour il fallait paraitre et prendre un plaisir extréme a
quelque divertissement nouveau organisé pour moi : danses de
Bayaderes, jongleries, revues de troupes, a tout ce que pouvait
inventer ce Rajah hospitalier, mais géneur, pour me montrer sa
surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa splen-
deur.

Sitot qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien

j’allais voir les singes dont la société me plaisait infiniment plus
que celle du roi.
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Mais un soir, comme je revenais d'une promenade, je trou-
vai, devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui
m’annonca en termes mystérieux, qu'un cadeau du souverain
m’attendait dans ma chambre ; et il me présenta les excuses de
son maitre pour n’avoir pas pensé plus to6t a m’offrir une chose
dont je devais étre privé.

Apres ce discours obscur, 'ambassadeur s’inclina et dispa-
rut.

J’entrai et japercus, alignées contre le mur par rang de
taille, six petites filles cote a cote, immobiles, pareilles a une
brochette d’éperlans. La plus agée avait peut-étre huit ans, la
plus jeune six ans. Au premier moment, je ne compris pas bien
pourquoi cette pension était installée chez moi, puis je devinai
I’attention délicate du prince, c’était un harem dont il me faisait
présent. Il 'avait choisi fort jeune par exces de gracieuseté. Car
plus le fruit est vert, plus il est estimé, la-bas.

Et je demeurai tout a fait confus et géné, honteux, en face
de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux gra-

ves, et qui semblaient déja savoir ce que je pouvais exiger
d’elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer,
mais on ne rend pas un présent du souverain. Celit été une
mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce trou-
peau d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant
mon ordre, cherchant a lire dans mon ceil ma pensée. Oh! le
maudit cadeau. Comme il me génait ! A la fin, me sentant ridi-
cule, je demandai a la plus grande :

« Comment t’appelles-tu, toi ?
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— Elle répondit : « Chali ».

Cette gamine a la peau si jolie, un peu jaune, comme de
I'ivoire, était une merveille, une statue avec sa face aux lignes
longues et séveres.

Alors, je prononcai, pour voir ce qu’elle pourrait répondre,
peut-étre pour 'embarrasser :

« Pourquoi es-tuici ? »

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour
faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la méme question a la plus petite qui articula
nettement de sa voix plus fréle: « Je suis ici pour ce qu’il te
plaira de me demander, mon maitre. »

Elle avait I'air d’'une petite souris, celle-1a, elle était gentille
comme tout. Je ’enlevai dans mes bras et 'embrassai. Les au-
tres eurent un mouvement comme pour se retirer, pensant sans
doute que je venais d’indiquer mon choix, mais je leur ordonnai
de rester, et, m’asseyant a I'indienne, je les fis prendre place, en
rond, autour de moi, puis je me mis a leur conter une histoire de
génies, car je parlais passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux
détails merveilleux, frémissaient d’angoisse, remuaient les
mains. Elles ne songeaient plus guere, les pauvres petites, a la
raison qui les avait fait venir.

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon serviteur de
confiance Latchman et je fis apporter des sucreries, des confitu-
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res et des patisseries, dont elles mangerent a se rendre malades,
puis, commencant a trouver fort drole cette aventure, jorganisai
des jeux pour amuser mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succes. Je
faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient
dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus
grande me bousculant un peu parce qu’elle ne se baissait jamais
assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire assourdissants,
et ces voix jeunes sonnant sous les voiites basses de mon somp-
tueux palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le
meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérét a I'installation du dortoir ou
allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfer-
mai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le
prince m’avait envoyées en méme temps pour prendre soin de
mes sultanes.

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir a faire le papa avec
ces poupées. Nous avions d’admirables parties de cache-cache,
de chat-perché et de main-chaude qui les jetaient en des délires
de bonheur, car je leur révélais chaque jour un de ces jeux in-
connus, si pleins d’intérét.

Ma demeure maintenant avait I’air dune classe. Et mes pe-
tites amies, vétues de soieries admirables, d’étoffes brodées d’or
et d’argent, couraient a la facon de petits animaux humains a
travers les longues galeries et les tranquilles salles ot tombait
par les arceaux une lumiere affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande,

celle qui s’appelait Chali et qui ressemblait a une statuette de
vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.
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C’était un adorable petit étre, doux, timide et gai qui
m’aima bient6t d’'une affection ardente et que j’aimais étrange-
ment, avec honte, avec hésitation, avec une sorte de peur de la
justice européenne, avec des réserves, des scrupules et cepen-
dant avec une tendresse sensuelle passionnée. Je la chérissais
comme un pere, et je la caressais comme un homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient a jouer dans ce palais, pareilles a
une bande de jeunes chats.

Chali ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le prince.

Nous passions des heures exquises ensemble dans les rui-
nes du vieux palais, au milieu des singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait la roulant des
choses en sa petite téte de sphinx, ou peut-étre, ne pensant a
rien, mais gardant cette belle et charmante pose héréditaire de
ces peuples nobles et songeurs, la pose hiératique des statues
sacreées.

J’avais apporté dans un grand plat de cuivre des provi-
sions, des gateaux, des fruits. Et les guenons s’approchaient peu
a peu, suivies de leurs petits plus timides ; puis elles s’asseyaient
en cercle autour de nous, n’osant approcher davantage, atten-
dant que je fisse ma distribution de friandises.

Alors presque toujours un male plus hardi s’en venait jus-
qu’a moi, la main tendue comme un mendiant ; et je lui remet-
tais un morceau qu’il allait porter a sa femelle. Et toutes les au-
tres se mettaient a pousser des cris furieux, des cris de jalousie
et de colere, et je ne pouvais faire cesser cet affreux vacarme
qu’en jetant sa part a chacune.
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Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter
mes instruments pour travailler. Mais aussitot qu’ils apercurent
le cuivre des appareils de précision, les singes, prenant sans
doute ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent de tous
les cotés en poussant des clameurs épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec Chali, sur une
des galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara. Nous re-
gardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait au fond du
ciel en jetant sur ’eau un manteau d’argent frissonnant, et la-
bas, sur l'autre rive, la ligne des petites pagodes, semblables a
des champignons gracieux qui auraient poussé le pied dans
I’eau. Et prenant en mes bras la téte sérieuse de ma petite mai-
tresse, je baisais lentement, longuement son front poli, ces
grands yeux pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse,
et ses levres calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et
j’éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique surtout,
la sensation que je possédais toute une race dans cette fillette,
cette belle race mystérieuse d’ou semblent sorties toutes les au-
tres.

Le prince cependant continuait a m’accabler de cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez
Chali une admiration passionnée.

C’était simplement une boite de coquillages, une de ces
boites en carton recouvertes d'une enveloppe de petites coquil-
les collées simplement sur la pate. En France, cela aurait valu au
plus quarante sous. Mais la-bas, le prix de ce bijou était inesti-
mable. C’était le premier sans doute qui fiit entré dans le
royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai 1a, souriant de
I'importance donnée a ce vilain bibelot de bazar.
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Mais Chali ne se lassait pas de le considérer, de ’admirer,
pleine de respect et d’extase. Elle me demandait de temps en
temps : « Tu permets que je le touche ? » Et quand je 'y avais
autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de gran-
des précautions, elle caressait de ses doigts fins, tres douce-
ment, la toison de petits coquillages, et elle semblait éprouver,
par ce contact, une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jus-
qu’au ceeur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il me fallait m’en
retourner. Je fus longtemps a m’y décider, retenu maintenant
par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre
mon parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de nou-
veaux combats de lutteurs ; mais, apres quinze jours de ces plai-
sirs, je déclarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me
laissa ma liberté.

Les adieux de Chali furent déchirants. Elle pleurait, cou-
chée sur moi, la téte dans ma poitrine, toute secouée par le cha-
grin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne ser-
vant a rien.

Tout a coup jeus une idée, et, me levant, j'allai chercher la
boite aux coquillages que je lui mis dans les mains. »C’est pour
toi. Elle t’appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’éclairait
d’une joie intérieure, de cette joie profonde des réves impossi-
bles réalisés tout a coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de méme au moment
du dernier adieu.
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Je distribuai des baisers de pere et des gateaux a tout le
reste de mes femmes, et je partis.

I1

Deux ans s’écoulerent, puis les hasards du service en mer
me ramenerent a Bombay. Par suite de circonstances imprévues
on m’y laissa pour une nouvelle mission a laquelle me désignait
ma connaissance du pays et de la langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme
j’avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une
petite visite a mon ami, le roi de Ganhara, et a ma chere petite
femme Chali que j’allais trouver bien changée sans doute.

Le Rajah Maddan me recut avec des démonstrations de joie
frénétiques. Il fit égorger devant moi trois gladiateurs, et il ne
me laissa pas seul une seconde pendant la premiere journée de
mon retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada,
et apres beaucoup de questions diverses, pour dérouter sa pers-
picacité, je lui demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la petite
Chali que le Rajah m’avait donné. »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec
une grande géne :

« Il vaut mieux ne pas parler d’elle !

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.
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— Elle a mal tourné, seigneur.

— Comment, Chali ? Qu’est-elle devenue ? Ou est-elle ?
— Je veux dire qu’elle a mal fini.

— Mal fini ? est-elle morte ?

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action. »

J’étais fort ému, je sentais battre mon cceur, et une an-
goisse me serrer la poitrine.

Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui
est-il arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé murmura : « Il vaut
mieux que vous ne le demandiez pas.

— Si, je veux le savoir.

— Elle avait volé.

—Comment, Chali ? Qui a-t-elle volé ?
— Vous, seigneur.

— Moi ? Comment cela ?

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le
prince vous avait donné. On I’a trouvé entre ses mains !

— Quel coffret ?

— Le coffret de coquillages.



— Mais je le lui avais donné. »

L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit :
« Oui, elle a juré, en effet, par tous les serments sacrés, que vous
le lui aviez donné. Mais on n’a pas cru que vous auriez pu offrir
a une esclave un cadeau du roi, et le Rajah I’a fait punir.

— Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— On l'a attachée dans un sac, seigneur, et on I'a jetée au
lac, de cette fenétre, de la fenétre de la chambre ou nous som-
mes, ou elle avait commis le vol. »

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de dou-
leur que j’aie jamais éprouvée, et je fis signe a Haribadada de se
retirer pour qu’il ne me vit pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la
galerie, ou j’avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes ge-
noux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décom-
posé était 1a, sous moi, dans un sac de toile noué par une corde,
au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autre-
fois.

Je repartis le lendemain malgré les prieres et le chagrin vé-
hément du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre
femme que Chali.

15 avril 1884
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