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CHAPITRE PREMIER 
 

ELLE ARRIVE 

 

I 

 
Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les 

chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et même les dé-
tails circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la sirène 
de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes 
aux sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière encore, je 
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures. 
Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont 
produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de 
Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal té-
moin, j’entrevois ces vieilles légendes sous un jour tout diffé-
rent. Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette 
affaire que, n’étaient mes enquêtes personnelles très complètes, 
on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux mêmes obs-
curités qui rendent si malaisément croyables toutes les légendes 
similaires. À l’heure actuelle même, beaucoup d’esprits restent 
perplexes. 

 
Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de 

cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles furent 
en grande partie surmontées prouve combien impérieux sont les 
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motifs qui poussent à garder secrètes des histoires de cette 
sorte. Dans le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces événe-
ments n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend nais-
sance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans la direction 
de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin 
de la jetée, c’est-à-dire à moins de deux milles de distance. 
L’aventure a commencé en plein jour, par une après-midi 
d’août, claire et bleue, en face des fenêtres ouvertes d’une demi-
douzaine de maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le 
manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet vous aurez 
peut-être une opinion différente plus tard. 

 
Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting 

étaient au bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs invi-
tées, miss Mabel Glendower. C’est de cette dernière surtout, et 
de Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis 
de l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower l’aînée, bien qu’elle 
soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai 
cherché à tirer aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par 
égard pour les sentiments de cette personne, – sentiments qui, 
j’imagine, sont d’une nature particulièrement complexe : il est, 
du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu à les ana-
lyser : là l’impitoyable curiosité de l’homme de lettres m’a fait 
défaut. 

 
Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de 

Sandgate Castle ont l’insigne faveur de posséder des jardins qui 
s’étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni es-
planade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face à la mer. 
Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, à l’extré-
mité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les 
unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des terres. 
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du ri-
vage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement 
divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté à marée 
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basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les 
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce côté 
de la plage sont, pour cette raison, très recherchées pendant la 
saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les 
louer meublées, chaque été, à des familles élégantes et riches. 

 
Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une fa-

mille élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à 
l’aristocratie, ni même à la catégorie d’humains que les coûteu-
ses notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand 
monde ». Ils n’avaient droit à aucune sorte de blason ; mais, 
d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer par-
fois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en 
réalité, comme tout le monde l’est de nos jours, complètement 
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’être les Bunting, les 
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves 
gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant à 
présent une famille largement répandue, dont presque tous les 
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les 
notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les 
« gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins 
parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la 
Femme du monde, tandis que, de leur côté, M. Bunting et Fred 
passaient assurément pour des gentlemen irréprochables, de 
qui les manières et les pensées étaient en toute occasion délica-
tes et convenables. 

 
Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les 

deux demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en quel-
que sorte servi de mère depuis la mort de Mme Glendower. Les 
deux demoiselles Glendower étaient demi-sœurs, et de bonne 
souche, sans contestation possible. Leur famille, de vieille no-
blesse provinciale, ne s’était que depuis une génération enca-
naillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du coup, 
pareille à Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles. 
L’aînée, Adeline, était la plus riche, l’héritière dans les veines de 
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qui coulait le sang commercial ; elle était réellement très riche, 
avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. 
Lorsque M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps avant 
sa seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle que la se-
conde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-
septième année, après avoir sacrifié sa première jeunesse au 
caractère difficile de son père, ce qui lui avait toujours rappelé 
l’enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois 
parti pour une région où son caractère peut sans nul doute se 
développer sur un plus vaste plan – car à quoi sert ce monde s’il 
n’est pas destiné à nous former le caractère, – Adeline avait ré-
vélé tout à coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident 
qu’elle avait toujours eu une âme, une âme très active et très 
capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition. 
Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était 
manifesté dans des réunions publiques ; et à présent elle était 
fiancée à un personnage très brillant et plein d’avenir, le très 
extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte, 
héros d’un scandale mondain, futur candidat libéral dans la cir-
conscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point était 
encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances de 
succès, et miss Glendower aimait à se dire qu’elle serait pour lui 
un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour cette raison 
que les Bunting avaient loué une villa à Sandgate pour l’été. De 
temps à autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux à la 
villa, quand ses occupations le lui permettaient, car on le savait 
très compétent en une quantité de choses : bref c’était un jeune 
homme politique de premier ordre et, tout bien considéré, la 
circonscription de Hythe devait se sentir flattée de se voir choi-
sie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé à Mabel Glen-
dower, la demi-sœur d’Adeline, moins distinguée, beaucoup 
moins riche, mais âgée de dix-sept ans et douée de facultés un 
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis long-
temps, dès l’époque où elles allaient ensemble en pension, qu’il 
était parfaitement inutile d’essayer de paraître supérieure en 
présence d’Adeline. 
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Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, 

hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une dé-
cence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils 
Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût du 
nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la plage 
avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une prome-
nade, comme c’était l’usage autrefois. Ils s’avançaient en cortège 
sous les chênes verts du jardin, descendaient l’escalier et parve-
naient ainsi jusqu’au bord de la mer. 

 
En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, 

comme pour découvrir aux environs le faune capable de relu-
quer indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, 
qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité 
diminuée en un appareil aussi sommaire, l’accompagnait, vêtue 
d’une de ces toilettes d’une simplicité artistique et coûteuse, 
telle qu’en arborent les opulentes socialistes. Derrière cette 
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes 
filles dans leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, 
avec des coiffures que l’on devinait seulement sous les vastes 
peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement el-
les portaient aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la 
première et la seconde femmes de chambre de Mme Bunting, 
ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glendower, tou-
tes chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes à qui l’on confiait divers objets de toi-
lette et… des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune 
de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un pied 
dans l’eau, et tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en fussent sor-
ties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait cette 
sauvegarde. 

 
À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendo-

wer aînée quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre des chê-
nes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage 
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où elle s’était arrêtée dans Sir George Tressady – roman dont 
elle raffolait immodérément, – elle regardait ses compagnes qui 
descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables ensoleil-
lés, un groupe fort agréable de gens animés et prospères. Plus 
loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la plaine 
liquide, l’antique mère des surprises, parfaitement calme, sauf 
un petit clapotis de vagues minuscules. 

 
Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de 

la marée haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus 
vêtu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend 
son peignoir à sa suivante ; puis, après quelques ébats et quel-
ques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer pour 
voir s’il ne s’y cache point de méduses ; après quoi les nymphes 
se confient aux flots. 

 
Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des 

demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les 
yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la même 
direction : là, en face, à environ trente mètres, émergeait la tête 
d’une femme nageant vers le rivage. 

 
Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être 

une voisine habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute il 
était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ; pour-
tant l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna sim-
plement lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise en 
pareil cas. Il était visible que la personne nageait admirable-
ment, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des bras 
superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait 
un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande 
quelques jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon 
cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules, 
cachées sous un costume rouge. 
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Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que 
leur inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel 
affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty : 

 
– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si… 
 
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit. 
 
La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les 

bras et… coula. 
 
Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux 

qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la 
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont 
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux. 

 
D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes 

s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita 
dans l’air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée 
complètement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée 
pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, re-
prenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent : 

 
– Oh ! elle se noie ! 
 
Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre ac-

célérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence d’es-
prit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à tirer 
longtemps après que ses filles furent hors de l’eau, et même 
alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de sou-
tènement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se pas-
sait quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant 
d’une main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant les yeux. 
Soudain, elle prononça d’une voix claire et résolue : 

 
– Il faut la sauver ! 
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Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, 

comme il convient à des femmes de chambre, mais les deux 
hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous élo-
ges. 

 
– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph Bunting, 

car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur 
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs 
fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait tou-
jours cela. 

 
En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur ja-

quette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et 
ils traînaient l’échelle du voisin dans l’eau. 

 
– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda Fred. 
 
– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour confir-

mer son dire, là exactement s’agita en l’air un bras et aussi quel-
que chose de noir, quelque chose qui, comme me porte à le sup-
poser ce qui arriva subséquemment, devait être une exposition 
non préméditée de la queue de la Sirène. 

 
Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles na-

geurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du mo-
ment, oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en fait de nata-
tion. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, chacun d’un 
côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et ils se confièrent 
à l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur de leur nation et de 
leur race. 

 
Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter 

de ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage d’une 
personne en danger réel de se noyer. À l’époque où je fis mon 
enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque peu 
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amères qui divisèrent un moment les deux courageux sauve-
teurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bun-
ting nageait de toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant 
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà avalé 
une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait à Fred 
des coups de pied dans l’estomac avec une vigueur dépourvue 
de but précis. Il se livrait à cette gymnastique, expliqua-t-il en-
suite, « pour ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ? 
L’échelle allait tout de travers, et mes jambes s’obstinaient à 
remonter ». 

 
Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était 

apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de 
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l’autre elle mainte-
nait l’échelle. 

 
« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors 

d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à ce 
moment il dût être trop violemment impressionné pour avoir 
noté un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et 
agréable. 

 
– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe ! 
 
Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses 

paroles. 
 
M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se 

cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre. 
Mais juste à ce moment une petite vague s’engouffra presque 
tout entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un bredouille-
ment éperdu au milieu d’éclaboussures multiples. 

 
– Nous vous tirerons de là, – dit Fred. 
 



– 13 – 

Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés 
sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting. 

 
Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. 

Fred prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un 
peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la distance qui 
les séparait de la terre. 

 
– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle. 
 
Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait pos-

sible de faire pour empêcher son père de se noyer. 
 
– Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, – 

répondit-il. 
 
– Vous allez m’amener sur le rivage ? 
 
Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir ex-

poser le plan des opérations qu’il méditait : 
 
– Essayons d’empoigner… le bout de l’échelle… je nagerai 

avec les jambes… pour nous pousser à quelques mètres plus 
loin… où nous aurons pied… Si seulement nous réussissions à… 

 
– Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine 

d’eau… – bafouilla M. Bunting. – Flac ! ouf… 
 
Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand 

tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit au-
tour d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle 
juste à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) projeté très 
loin dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’éton-
nement qui eut à peine le temps de se formuler sur son visage, 
disparut et reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, – 
empoignant toujours l’échelle avec le désespoir du moribond. 
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Alors, miracle ! ils se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de 
mètres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, 
et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme. 

 
Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au 

plus pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la naufragée, 
abandonna son père maintenant complètement anéanti, saisit la 
dame dans ses bras et l’emporta hors de l’eau. 

 
– Sauvée ! – criaient les jeunes filles. 
 
– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre. 
 
– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix éloi-

gnées. 
 
Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté 

Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux per-
dait connaissance, et M. Bunting lui-même qui soupçonnait 
pour sa part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la 
Providence nous permet de flotter et de nager, étaient momen-
tanément suspendues, et que la meilleure chose à faire était de 
donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’à ce 
que mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes lui suffirent 
pour avoir la tête hors de l’eau et sentir ses pieds reprendre 
contact avec le fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine 
et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un cheval, 
crachait et miaulait comme un chat en colère, grinçait des dents 
comme une scie, et s’essuyait énergiquement les yeux. Aussi 
Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se retournait 
pour lancer un « Randolph ! » réprobateur, put contempler à 
loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils. 

 
Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute 

hors de l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas 
en tout semblable aux… autres femmes. Les spectateurs, je sup-
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pose, se pressaient coude à coude autour d’elle pour contempler 
son beau visage, ou peut-être se figuraient-ils qu’elle portait 
quelque habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’indis-
crète, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne 
remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une façon 
aussi visible que la lumière du jour. À coup sûr, elle se confon-
dait avec le costume. Et tous restaient là, s’imaginant que Fred 
avait sauvé une jeune femme ravissante et d’une élégance rare, 
habitante de quelque maison voisine, et qui s’était aventurée 
seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y eût personne sur la 
plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred très étroitement et, 
comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans 
ses conversations avec lui, Fred lui aussi l’enlaçait très étroite-
ment. 

 
– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout près 

des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. – Je suis 
sûre que c’était une crampe… Je l’ai encore. 

 
– Où faut-il vous recond… ? – risqua Mme Bunting de son 

ton le plus affable. 
 
– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame, 

fermant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses 
joues fussent rouges et brûlantes. – Emportez-moi ! 

 
– Où ? – demanda Fred. 
 
– Dans la maison, – lui murmura-t-elle. 
 
– Quelle maison ? 
 
Mme Bunting s’approcha. 
 
– La vôtre, – dit la dame. 
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Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre 
la notion de ce qui se passait autour d’elle. 

 
– Chez nous !… Mais je ne comprends pas ! – se récria 

Mme Bunting s’adressant à tous. 
 
Ce fut à cette minute seulement que leurs regards s’arrêtè-

rent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des de-
moiselles Bunting, qui la remarqua la première. Elle l’indiqua 
du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la 
remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la dernière à s’en 
apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à ses habitudes 
en arrivant la dernière. 

 
– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour 

traduire l’horrification générale, – mère, elle a une queue ! 
 
À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendo-

wer se reprirent à pousser des piaillements aigus. 
 
– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue ! 
 
– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la voix lui man-

qua. 
 
– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à son 

cœur. 
 
Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au phé-

nomène : 
 
– C’est une Sirène ! 
 
Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » excepté la Si-

rène elle-même, qui resta absolument passive, feignant d’avoir 
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perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et complète-
ment abandonnée dans ses bras. 

 

II 

 
Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été 

possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit 
groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, 
un peu à l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi 
noyé, et que l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le 
large. 

 
C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent man-

quer d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas. 
 
Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que 

laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres des 
jardins. Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon cousin 
Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et tous 
possédaient une part copieuse de cette terreur nationale qu’a 
tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La Sirène sem-
blait se contenter de rester un beau problème, suspendue aux 
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un 
fardeau appréciable pour un homme. La famille très nombreuse 
qui occupait une maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoo-
mi », apparut en force, contemplant le spectacle et gesticulant. 
Ils appartenaient précisément à cette sorte de gens que les Bun-
ting désiraient ignorer, – des commerçants, selon toute proba-
bilité. Bientôt l’un des hommes, de cette espèce particulière-
ment vulgaire qui abat les mouettes et les goélands à coups de 
fusil, se mit à descendre de la villa par l’échelle, comme s’il avait 
l’intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi 
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que, de l’autre côté, un personnage plus détestable encore avait 
braqué sa lorgnette dans leur direction. 

 
De plus, le romancier populaire qui habitait la maison 

contiguë, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes or-
nant sa tête carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur 
inaccessible maintenant, commença à brailler des inepties à 
propos de son échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni 
ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colère du roman-
cier était tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses gestes, 
il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait à 
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. 
Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de 
l’ouest apparurent les excursionnistes à prix réduit du train de 
plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua leurs têtes ; puis on 
entendit leurs remarques ; enfin ils commencèrent à se jucher 
sur l’estacade en poussant de joyeuses exclamations. 

 
– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en esca-

ladant, car c’était la scie en vogue à l’époque. Et des voix d’au-
tres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : « Pip ! 
pip ! » 

 
La bande était évidemment innombrable. 
 
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout hasard 

l’un des excursionnistes, intrigué. 
 
– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel, – 

qu’allons-nous devenir ? 
 
Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces mo-

ments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant 
pour elle le « clou » de l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nous 
devenir ? » 
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Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup 
d’œil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replon-
geant la Sirène dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires 
les plus redoutables… De toute évidence il n’y avait qu’un parti à 
prendre, et c’est ce que fit observer Mme Bunting. 

 
– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la trans-

porter dans la maison. 
 
Et ils la transportèrent dans la maison… On se représente 

aisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé, 
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans ses 
bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, m’assure-
t-on, jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible queue, était su-
perbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout bas 
Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas et se termi-
nait exactement à la façon d’une queue de maquereau. Elle pen-
dait en ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La naufragée por-
tait un très joli vêtement, avec une longue jupe d’étoffe rouge 
garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit 
Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère été facile de le voir pen-
dant que le cortège remontait le jardin. Son bonnet phrygien 
cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas, 
uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui s’en-
suivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait à cet instant la véran-
da et les fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Der-
rière ce groupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bun-
ting. M. Bunting devait être, à ce moment, terriblement mouillé 
et abattu, et d’après un ou deux détails que je sus plus tard, je ne 
puis m’empêcher de me l’imaginer poursuivant sa femme d’ex-
plications confuses : 

 
– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas 

le deviner, moi… 
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Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les 
jeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de 
bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées 
de tout l’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant aus-
si, comme par inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, les 
effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs. 

 
Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute 

pose et serrant convulsivement l’exemplaire de Sir George Tres-
sady – fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de toute 
mesure. Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un Pip ! 
pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux écarquillés 
d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du 
mur de clôture. 

 
Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses diva-

gations au sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille échelle an-
glaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le tou-
pet de jeter à la mer ». 

 
C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en appa-

rence sereinement indifférente à tout, fut transportée dans la 
maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le 
petit salon de Mme Bunting. 

 
Au moment précis où miss Glendower suggérait que l’uni-

que chose à faire pour l’instant était d’envoyer quérir un méde-
cin, la belle naufragée, d’une façon admirablement naturelle, 
poussa un soupir et revint à elle. 
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CHAPITRE II 
 

PREMIÈRES IMPRESSIONS 

 

I 

 
Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, 

dans quelles circonstances la Sirène aborda à Folkestone. Indu-
bitablement, toute l’affaire fut le résultat d’un plan d’invasion 
mûrement arrêté par la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu 
la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui 
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce 
n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit être sacrifiée 
au début de l’aventure. La première manœuvre de la dame fut, 
aussitôt installée, de demander un entretien à Mme Bunting et 
de compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté pour s’as-
surer, dans cette extraordinaire équipée, l’appui, la sympathie et 
le patronage de cette bonne dame qui, en réalité, était une en-
fant naïve, un véritable nouveau-né, en comparaison des im-
mémoriales années vécues par la Sirène. La façon dont elle se 
conduisit vis-à-vis de Mme Bunting serait incroyable si nous ne 
savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la 
Mer était une personne qui avait énormément profité de ses 
lectures. Elle en convint elle-même plus tard dans diverses 
conversations qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pen-
dant quelque temps, une amicale intimité – c’est ainsi que Mel-
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ville préfère toujours présenter la chose – rapprocha ces deux 
personnes, et mon cousin, qui est doué d’une curiosité assez 
considérable, recueillit un grand nombre de détails fort intéres-
sants sur la vie de là-bas ou d’en-bas, car la Sirène se servit de 
l’une et de l’autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint 
sur une excessive réserve, malgré l’insistance aimable de l’inter-
rogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois à des accès 
d’expansion et de joyeuse confiance. 

 
« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que 

les antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine re-
présentée comme un perpétuel jeu de cache-cache à travers des 
forêts de corail, interrompu par des séances de coiffure au clair 
de lune sur des plages rocheuses, méritent d’être considérable-
ment revues et corrigées. 

 
« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-

marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus 
le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, à leur gré, consa-
crer à la lecture. » 

 
Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur 

ces loisirs illimités. L’image d’une sirène se balançant dans un 
hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’une main le 
dernier succès du romancier en vogue et de l’autre un poisson 
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut choquer nos 
idées préconçues, mais un pareil tableau est assurément beau-
coup plus conforme à la vie ordinaire de l’abîme telle que la Si-
rène la lui dépeignit. 

 
Partout le changement impose son vouloir aux choses ; 

partout et jusque chez les créatures immortelles, règne la Mo-
dernité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y a un parti pro-
gressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les 
chevaux du char de son père par quelque moteur solaire de son 
invention. C’est ce que j’insinuai à Melville qui s’écria : « Horri-
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ble ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui flambait 
dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux Mel-
ville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les ressources des 
bibliothèques océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de 
livres là-bas, car l’encre d’imprimerie, sous l’eau, risquerait de 
faire de fâcheuses bavures : elle l’expliqua très clairement ; 
mais, d’une manière ou d’une autre, toute la littérature terres-
tre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habitants des abî-
mes. 

 
– Nous sommes au courant, – dit la Sirène. 
 
Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des 

recherches systématiques sont organisées pour trouver le com-
plément de cette immense bibliothèque submergée qui circule 
avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont variées 
et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont 
trouvés dans des navires coulés. 

 
– Vraiment ? – s’écria Melville. 
 
– Environ un livre par navire, – spécifia la Dame de la Mer. 
 
Continuellement, sur les paquebots qui transportent des 

voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent à la 
mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus 
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots, 
mais ce ne sont généralement pas là des additions importantes. 
D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette 
façon, quand ils les ont achevés, de livres d’un caractère particu-
lier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans diffi-
culté compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le 
vent, à certains jours, emporte au large des spécimens de littéra-
ture légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos grands 
romanciers populaires commencent à se ralentir (du moins 
Melville me l’assura), les éditeurs jugent commode de jeter à la 
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mer tout le surplus de leur stock que refusent les hôpitaux et les 
prisons. 

 
– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je. 
 
– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – répliqua Melville. 
 
Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent 

leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir à 
l’écart de la foule indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à mon 
cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de suffisantes mé-
ditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires, d’excel-
lents romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel assortiment 
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité, toute 
la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au 
dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillani-
mes qui reviennent du continent. Pendant un certain temps, le 
lit de la Mersey fut, de la même façon, alimenté de réimpres-
sions américaines ; mais, de ce côté, depuis quelques années, le 
rendement a beaucoup diminué. L’œuvre des « Bonnes lectures 
pour les pêcheurs » commence aussi à prodiguer à foison ses 
traités pieux et à rehausser particulièrement le niveau de la pen-
sée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces points, la 
Dame de la Mer fut très précise. 

 
Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles elle 

s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner que l’élément fiction soit aussi 
amplement représenté dans la Bibliothèque océanique qu’il l’est 
sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit encore que 
les divers magazines illustrés, et particulièrement les publica-
tions mondaines et les journaux de modes, sont infiniment plus 
appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés avec plus d’ar-
deur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par là, mon cou-
sin put discerner l’un des motifs qui avaient incité la Dame à 
risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet 
de la toilette, diverses réflexions : 
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– Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous 

vêtir coquettement, – répondit la Sirène, et elle ajouta sur un 
ton légèrement persifleur : – Ce n’est pas que nous n’ayons rien 
de féminin, monsieur Melville, seulement, comme je l’expli-
quais à Mme Bunting, il est indispensable de tenir compte des 
circonstances… Comment garder quelque chose de propre, sous 
l’eau ! Songez aux dentelles, par exemple. 

 
– Mouillées ! – agréa le cousin Melville. 
 
– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer. 
 
– Perdues ! – rectifia mon cousin. 
 
– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la Mer avec 

gravité. 
 
– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut jamais les faire 

sécher complètement. 
 
– Précisément. 
 
Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une 

vieille histoire. 
 
– Et c’est pour cela… qu’autrefois… ? 
 
– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! Avant qu’il y eût 

tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés par-
tout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était possi-
ble en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant… 

 
Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle 

contempla gravement Melville. Mon cousin émit un grognement 
approbateur. 
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– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! – proféra-t-il, 

presque automatiquement. 
 
Bien que les romans et la mode paraissent contribuer re-

grettablement pour une si grande part à la nourriture spirituelle 
des sirènes, il ne faut pas croire que l’élément sérieux de nos 
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment en-
core, raconta la Sirène, le cas s’est présenté d’un capitaine de 
voilier qui, complètement détraqué par les réclames étourdis-
santes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté 
d’occasion la réédition faite par le Times de l’Encyclopédie Bri-
tannique, mais aussi cette compacte collection d’échantillons de 
belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce hachis mêlé, dosé et 
tassé (à deux pieds) par les soins lourdement érudits du Dr Ri-
chard Garnett. Il est depuis longtemps notoire que les plus 
grands esprits du passé furent beaucoup plus prolixes et confus 
dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr 
Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et l’offre, condensé 
sous un volume si réduit que l’homme le plus affairé peut dé-
sormais prétendre à des connaissances littéraires approfondies, 
sans que ses occupations en soient en rien gênées. Ainsi abusé, 
l’infortuné capitaine prit à bord tout ce chargement, dans l’in-
tention assez évidente de débarquer à Sydney, ayant acquis en 
cours de route un savoir comparable à celui du plus sage des 
êtres vivants, entreprise digne d’un Hindou. On devine le résul-
tat. Cette massive cargaison se déplaça une nuit ; tout le poids 
de la science du dix-neuvième siècle et de la littérature de tous 
les temps fut projeté en bloc sur un des côtés du petit navire, qui 
chavira instantanément… Le voilier, assura la Dame de la Mer, 
coula à pic comme s’il eût été chargé de plomb, tandis que son 
équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le rejoignirent 
qu’à la fin de la journée. Le capitaine parvint au fond aussitôt 
après son navire, et, fait curieux, dû probablement à ce qu’il 
avait absorbé déjà quelques tranches de son bagage de science, 
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il descendit la tête en avant au lieu d’arriver, comme c’est la 
coutume, les pieds les premiers et les bras étendus… 

 
Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent 

se comparer aux averses incessantes de littérature légère. Le 
roman, la revue et le journal restent, même au fond de la mer, la 
principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent 
à le démontrer, ce doit être d’après les périodiques de toute es-
pèce que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie des hu-
mains et de leurs sentiments, et c’est de là que lui vint son envie 
de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que mé-
diocrement les tendances de l’esprit humain, si, par moments, 
elle sembla disposée à traiter Adeline Glendower et bon nombre 
des choses les plus importantes de la vie avec une certaine légè-
reté sceptique, si enfin elle a incontestablement subordonné la 
raison et les convenances à sa véhémente passion, il faut, pour 
être juste envers elle et pour bien juger les conséquences pro-
fondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations à leur cause 
véritable. 

 

II 

 
Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses re-

prises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent être les 
modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que cette 
notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses descrip-
tions donnent l’impression d’un monde très étrange, d’une flui-
dité diaphane et verte dans laquelle flottent des êtres vivants, un 
monde éclairé par de grands monstres miroitants et par des fo-
rêts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les 
petits poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au 
filet. Là, on n’est jamais ni assis ni debout, – les habitants flot-
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tent et glissent comme on flotte et comme on glisse dans les rê-
ves. Et de quelle étrange façon ils vivent là-dessous ! 

 
– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit être absolu-

ment comme un plafond peint ! 
 
Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de 

la mer un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, 
cependant, ces détails concernant les livres détrempés et les 
fragments de journaux noyés ?… Les choses souvent sont diffé-
rentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons pas oublier 
qu’elle lui fit ces confidences par un certain après-midi folâtre… 

 
– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi réelle que 

vous ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait à nouveau. 
À certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme toute 
autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple ; 
à d’autres, on avait la certitude qu’on aurait pu détruire l’uni-
vers tout entier sans qu’elle cessât de vivre ou de sourire. 

 
Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce ca-

ractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles 
que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs qui 
n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je 
cherche à tirer des conclusions, je suis contraint d’admettre que 
je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les 
renseignements fournis par Melville et sur les maigres faits que 
j’ai pu grouper. 

 
Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne re-

marquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et 
palpable, pensante et agissante, – créature superbe surgie des 
flots. 

 
Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à fait 

ordinaire, habitués que nous sommes à considérer tranquille-
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ment les phénomènes les plus surprenants. Pourquoi nous 
étonnerions-nous de voir des sirènes en chair et en os, alors que 
des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et que les 
ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans l’atmosphère ? 

 
Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal, 

une créature authentique douée d’une volonté aussi raisonnable 
et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui existait 
dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut à leurs yeux au 
début, et tel, jusqu’à ce jour, son souvenir leur demeure. 

 

III 

 
En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant 

trempée encore sur le sofa où son extrémité caudale restait visi-
ble, tint à son hôtesse un discours qu’il m’est possible de donner 
presque en entier. Car, dans les bonnes et longues causeries 
auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et Mme Bunting 
surtout prenaient tant de plaisir, l’excellente personne répéta 
plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus dra-
matiques. Dès ses premières phrases, semble-t-il, la Dame de la 
Mer sut trouver le chemin du cœur généreux et tyrannique de la 
maîtresse de la maison. Elle se mit sur son séant, attira pudi-
quement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tantôt baissant 
les yeux avec modestie, tantôt les levant franchement et avec 
confiance sur son interlocutrice, « elle se déchargea le cœur » 
(selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant d’une voix 
douce, en phrases claires et correctes qui prouvèrent tout de 
suite qu’elle n’était pas une sirène ordinaire, mais une Dame de 
la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se remit « pleine-
ment et loyalement » entre les mains de Mme Bunting. 
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– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – répétait 
Mme Bunting à mon cousin Melville en imitant d’une façon sai-
sissante la voix et l’attitude de la Dame de la Mer, – permettez-
moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi votre mai-
son, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je 
n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame, 
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous pour-
rez sinon m’excuser complètement, car je me rends très bien 
compte que vous auriez le droit d’être sévère, du moins me par-
donner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, Ma-
dame, ma conduite trompeuse à votre égard. Trompeuse, oui, 
Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la moindre crampe. 
Mais songez, Madame – et ici Mme Bunting intercalait dans sa 
tirade une longue pause, – songez que je n’ai jamais eu de 
mère ! 

 
– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après un nouvel 

arrêt, – la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle 
était venue au monde il y a des siècles et des siècles, d’une façon 
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chy-
pre, et qu’elle n’avait pas plus de droit à un nom patronymique 
qu’une… Heu ! oui, voilà… – déclara Mme Bunting, racontant 
l’histoire à mon cousin Melville et s’accompagnant du geste ca-
ractéristique qu’elle avait l’habitude de faire pour repousser 
toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. – Et 
pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jolie et si capti-
vante, avec des gestes et des mouvements de véritable femme 
du monde. 

 
– Naturellement, – déclara le cousin Melville, – il y a des 

catégories de gens chez lesquels on excuse les… il faut peser 
leur… 

 
– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et vous voyez, 

il semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la 
seule personne à laquelle elle voulût de tout temps faire appel. 
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Ce n’est pas comme si elle était venue à nous par hasard… non, 
elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait le 
long de la côte, observant les gens, jour après jour, pendant des 
semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit sur-
veillant le bain de mes filles… Vous savez quelles drôles d’idées 
ont les jeunes filles… – dit Mme Bunting avec un petit rire gêné 
et ses bons yeux humides de larmes. – Elle se prit pour moi, dès 
ce moment-là, d’une affection irrésistible. 

 
– Je le comprends parfaitement, – articula avec onction 

mon cousin Melville. 
 
Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la 

phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie 
alors que j’ai eu le privilège de me trouver en tiers parfois dans 
ces longues conversations. 

 
– Vous savez que cela ressemble d’une façon extraordinaire 

à cette histoire allemande… Hum !… Quel est donc le titre ? – 
demanda Mme Bunting. 

 
– Ondine. 
 
– Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres créatures 

sont réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans 
de certaines limites… des créatures nées des éléments et qui se 
résolvent dans les éléments… et tout à fait comme dans l’his-
toire… il y a toujours une anicroche… elles n’ont pas d’âme. Pas 
d’âme du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en souffre 
terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer une âme, 
il leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins, c’est ce 
qu’elles croient dans leurs abîmes. Et c’est pour cela qu’elle est 
venue à Folkestone… pour tâcher de trouver une âme. Naturel-
lement, c’est là son but principal, monsieur Melville, mais elle 
ne se montre, à ce propos, ni fanatique, ni stupide… pas plus 
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que nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des 
gens qui éprouvent des sentiments profonds… 

 
– À coup sûr ! – approuva mon cousin Melville, avec, je le 

sais, une expression d’extrême gravité, la voix assourdie et les 
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son 
âme, dans un sens comme dans l’autre. 

 
– Elle a parfaitement senti, – reprit Mme Bunting – que, 

tant qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme 
il faut, et d’une manière convenable. C’est là un sentiment qu’il 
est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des diffi-
cultés qu’elle affrontait… Être en butte à la curiosité publique, le 
sujet d’articles idiots dans la saison idiote où nous sommes, 
alors que les journaux ne savent que dire, être transformée en 
une sorte de monstre de foire… Non ! voilà ce qu’elle ne veut 
pas ! – s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste 
emphatique. 

 
– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin Melville. 
 
– Elle désire qu’on la traite exactement comme une créa-

ture humaine, elle veut être une créature humaine comme vous 
et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous, 
qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui appren-
dre comment nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle m’a de-
mandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables elle 
peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturière, de la mettre 
en rapport avec un ecclésiastique à qui elle pourrait confier son 
cas et qui le comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne 
veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en re-
mettre entièrement à moi… Et elle m’a demandé tout cela si 
gentiment, si gracieusement… 

 
– Hum ! – fit mon cousin Melville. 
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– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria Mme Bunting. 
 
– C’est une véritable fille adoptive pour vous, – remarqua 

le cousin. 
 
– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette perspective ne 

m’a pas effrayée. Elle a reconnu le fait ! 
 
– Cependant… (il hésita, mais prit son parti de l’indiscré-

tion). A-t-elle de la fortune ? – questionna-t-il brusquement. 
 
– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui, 

dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph 
resta à surveiller l’endroit pendant tout le temps du déjeuner ; 
après, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour atteindre le 
bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui l’ont retirée 
de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la porter à la maison. 
C’est une curieuse petite cassette pour une dame… bien condi-
tionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur le 
couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossièrement 
avec un couteau ; mais comme elle me l’a expliqué, le cuir ne 
durerait pas longtemps dans l’eau, et il faut s’accommoder de ce 
que le hasard vous procure… L’important, c’est que cette cas-
sette est pleine, entièrement pleine de pièces d’or et d’autres 
richesses… Oui, de l’or et des diamants, monsieur Melville ! 
Vous savez que Randolph s’y connaît… Oui ! Eh bien ! il dit que 
le contenu de la cassette vaut… Oh ! je ne saurais vous dire 
quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont 
une vague teinte rougeâtre… Mais, quoi qu’il en soit, elle est 
aussi riche que charmante et belle… Réellement, vous savez, 
monsieur Melville, tout à fait charmante et belle… Eh bien ! je 
suis décidée à l’aider autant que je le pourrai. Nous allons la 
garder comme pensionnaire, au même titre qu’Adeline… Vous le 
savez, ce n’est pas un secret entre nous… Oui… Ce sera la même 
chose. Et je la mènerai dans le monde et je la présenterai à di-
verses personnes, et ainsi de suite. Cela l’aidera beaucoup, lui 
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sera très utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle 
sera une de nos amies affligée d’une infirmité… d’une infirmité 
temporaire… et nous allons engager une femme de confiance, 
une de ces femmes qui ne s’étonnent de rien, vous comprenez… 
Il faut les payer très cher, mais on parvient à s’en procurer, 
même de nos jours. Nous l’attacherons spécialement au service 
de notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au 
moins, car nous la vêtirons de longues jupes, de façon à bien la 
dissimuler. 

 
– Dissimuler quoi ? 
 
– La queue, comprenez-vous ? 
 
– Parfaitement, – approuva de la tête et des yeux le cousin. 
 
C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé très 

nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue ! 
Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à son esprit. 
Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister sur ce 
sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting et lui 
étaient de vieux amis… 

 
– Alors, elle a réellement… une queue ? – s’informa-t-il. 
 
– Comme la queue d’un gros maquereau, – expliqua 

Mme Bunting, et Melville s’en tint à ce détail. 
 
– C’est une situation des plus extraordinaires, à coup sûr, – 

dit-il. 
 
– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – demanda 

Mme Bunting. 
 
– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – déclara mon 

cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : – Une queue ! 
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Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa pen-

sée, se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les 
tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de 
maquereau aux contours élégants et hardis. 

 
– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta encore mon cou-

sin Melville, protestant au nom de la raison et du vingtième siè-
cle. – Une queue ! 

 
– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta Mme Bun-

ting. 
 

IV 

 
J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même, quel-

ques renseignements complémentaires sur sa première conver-
sation avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue 
singulière : 

 
– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, – 

avait-elle dit. 
 
– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting (car elles n’en 

étaient plus aux politesses préliminaires), – je n’ai que deux fil-
les et un fils. 

 
– Le jeune homme qui m’a portée… qui m’a sauvée ? 
 
– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, com-

prenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous. Sur la 
terre, nous avons comme cela des invitées… 
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– Je sais. Alors je me suis trompée ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Et l’autre jeune homme ? 
 
– Vous ne parlez pas de M. Bunting ? 
 
– Qui est-ce M. Bunting ? 
 
– L’autre gentleman qui… 
 
– Oh ! non. 
 
– Il n’y avait personne d’autre… 
 
– Mais si, un matin, il y a quelques jours… 
 
– Est-ce que ce serait M. Melville ?… Ah ! j’y suis : vous 

voulez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à la 
plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des 
cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure as-
sez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil blanc et il 
s’est assis sur le sable. 

 
– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer. 
 
– Il n’est pas mon fils. Il est… c’est un ami… le fiancé 

d’Adeline, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou 
trois jours avec nous… Je pense qu’il s’arrêtera ici à son retour 
de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela ! 

 
La Dame de la Mer prit son temps pour répondre. 
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– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle lentement : 
puis, reprenant un peu d’animation : – Naturellement, mainte-
nant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour être votre 
fils. 

 
– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia Mme Bunting en 

souriant. 
 
– En effet, cela n’a pas de bon sens. 
 
– Je ne dis pas cela. 
 
– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, – expli-

qua la Dame de la Mer, et elle ajouta : – Ainsi il est fiancé à miss 
Glendower ? Et cette miss Glendower ?… 

 
– C’est la jeune personne en robe rouge qui… 
 
– … qui portait un livre ? 
 
– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien celle-là. Ils 

sont fiancés depuis trois mois. 
 
– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – Elle avait 

l’air… Et il l’aime beaucoup ? 
 
– Naturellement, – attesta Mme Bunting. 
 
– Beaucoup, beaucoup ? 
 
– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait pas… 
 
– Naturellement, – attesta à son tour la Dame de la Mer, 

pensive. 
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– Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rap-
ports ! Adeline est une compagne qui pourra lui être d’un grand 
secours. 

 
Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice quel-

ques indications brèves mais précises sur la position de 
M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un 
comte… et pourquoi l’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives 
magnifiques de son alliance avec la fortune plébéienne, mais 
considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer écoutait 
gravement. 

 
– Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus 

hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si intelligente, 
toujours plongée dans la lecture ! Elle lit même les Livres 
bleus… les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement bourrés 
de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait, sur le paupé-
risme et sur les conditions d’existence des classes déshéritées, 
bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; elle peut vous 
dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et à combien ils vi-
vent par chambre… car ils s’entassent d’une telle façon, vous 
savez, que c’en est révoltant !… Adeline est tout à fait la collabo-
ratrice qu’il faut à M. Chatteris… Elle a si grand air, elle est si 
capable de donner des dîners et des réceptions politiques et 
d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle harangue les ou-
vriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et à d’autres ques-
tions absolument extraordinaires. 

 
Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote 

typique, mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses 
connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower. 

 
– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame de la Mer, 

négligemment, au milieu de la narration. 
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La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, mais la 
Dame de la Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore, 
un instant après. 

 
Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non 

la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était 
si occupée à la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait 
guère, j’imagine, de savoir de quelle façon étaient accueillies ses 
histoires. 

 
Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de 

son bavardage, était fort probablement accaparé par l’idée de la 
queue, de l’appendice biscornu de la Dame. 

 

V 

 
Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent tou-

tes choses avec un calme parfait – sauf bien entendu l’imperti-
nence, et cependant il dut lui paraître assez singulier de se trou-
ver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fabuleuse 
réellement vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir pour 
éviter les visites importunes, et d’une façon tout à fait simple, 
parce que, malgré les protestations souriantes qu’on lui opposa, 
Mme Bunting déclara que « sa » convive devait être exténuée et 
incapable de supporter les fatigues d’une réception. 

 
– Pensez donc, après un pareil voyage ! – conclut 

Mme Bunting. 
 
Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise 

dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes fil-
les, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l’escalier, mon-
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tant et descendant, au grand ennui des domestiques privés ainsi 
de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les jeunes 
filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la Dame, dis-
cutant sur les sirènes en général, explorant encore le jardin et la 
plage, et s’ingéniant à inventer tous les prétextes pour jeter un 
coup d’œil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En 
outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient 
donc être aussi tourmentés et impatients que des jeunes gens 
peuvent l’être. Ils entamèrent une partie de croquet, mais sans y 
prendre plaisir et en portant continuellement leurs regards vers 
la fenêtre du boudoir. 

 
Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit. 
 
Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé, 

comme le feraient n’importe quelles dames résolues à se mon-
trer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop au 
courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est à 
l’heure actuelle, extrêmement mêlée, même la meilleure) pour 
poser à la Dame de la Mer des questions directes sur sa situa-
tion sociale et son genre d’existence, sur l’endroit exact qu’elle 
habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne 
fréquentait pas. Cependant, chacune à sa manière, brûlait du 
désir de se renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore. 
La Dame de la Mer s’abstenait, c’était visible, de fournir sponta-
nément aucune indication précise ; elle se contentait d’une su-
perficialité charmante et toute mondaine. Elle se dit absolument 
enchantée de se sentir « dans l’air » et extérieurement sèche, et 
tout à fait charmée de boire du thé. 

 
– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria miss Glen-

dower. 
 
– Comment le pourrions-nous ? 
 
– Alors, vraiment, vous n’avez jamais… ? 
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– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. Com-

ment pensez-vous que nous puissions faire bouillir de l’eau ? 
 
– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! – 

s’écria Adeline. 
 
– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – assura 

Mme Bunting. – C’est pire… je veux dire que cela me fait songer 
aux pays du continent. 

 
Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une nouvelle 

tasse à la Dame de la Mer. 
 
– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique vous n’y 

soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest… 
 
Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant. 
 
– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle. 
 
Et elle acheva de remplir la tasse. 
 
– C’est un monde totalement inconcevable pour moi, – dé-

clara Adeline. 
 
Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la 

Mer. 
 
– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un 

simple murmure attire souvent l’attention plus qu’un grand va-
carme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait 
fait la queue. 

 



– 42 – 

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son re-
gard sur la jeune fille avec une expression de soudaine fran-
chise. 

 
– Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être 

étrange pour moi ! 
 
Mais l’imagination d’Adeline était entièrement éveillée 

pour le moment et peu disposée à se laisser supplanter par les 
impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair 
tout à coup à travers cette sérénité aristocratique, à travers ce 
vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien im-
posé à Mme Bunting. 

 
– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange des séjours, 

n’est-ce pas ?… 
 
Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se ris-

quer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son aide. 
 
Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, 

par tous les moyens, un sujet de conversation. À propos des ro-
ses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower 
s’aventura à dire : 

 
– Vous avez des anémones ? Comme elles doivent être bel-

les au milieu des rochers ! 
 
La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies, sur-

tout les variétés cultivées. 
 
– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – Comme cela doit 

être curieux de voir les poissons !… 
 
– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la Dame de la 

Mer, – viennent nous manger dans la main. 
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Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle 

se rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la cour de 
l’Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces 
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleine-
ment. Elle entrevit momentanément l’abîme océanique comme 
une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit 
exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la 
lumière amena une diversion, mais l’incident ne revint que plus 
tard à la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, fei-
gnant d’ignorer l’expression interrogative et grave du visage de 
miss Glendower, se mit à parler de la clarté du jour. 

 
– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-elle. – Est-il 

toujours aussi doré ? 
 
– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour 

vert-bleu que l’on admire parfois dans les aquariums ? – rétor-
qua miss Glendower. 

 
– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, – expliqua la 

Dame de la Mer. – Tout est phosphorescent à mille ou deux 
mille mètres, et c’est comme… je ne saurais dire… comme des 
villes la nuit, mais plus brillant… comme des jetées avec des ca-
sinos… 

 
– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se figurant le 

Strand à la sortie des théâtres. – C’est éblouissant, alors ? 
 
– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer. 
 
– C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, – 

opina Adeline. 
 
– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, 

ni rien de semblable ; le temps n’existe pas. 
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– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, tenant la tasse 

de miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes 
deux une énorme quantité de thé. 

 
– Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les diman-

ches et les observer ? 
 
– Nous ne les… – commença la Dame de la Mer. – Du 

moins, à vrai dire… – Puis elle ajouta : – Nous écoutons les 
beaux cantiques que l’on chante à bord des paquebots. 

 
– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se souvenant d’en 

avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui 
avait un instant soulevé ses soupçons. 

 
Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit d’en-

trevoir, mais d’entrevoir à peine, des divergences plus sérieuses. 
Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer 
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-
t-il, l’ardeur naturelle de son tempérament l’emporta sur l’atti-
tude réservée et superficielle de la femme du monde, et elle 
commença à poser des questions. Il n’est pas douteux que la 
Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower, s’aper-
cevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier son 
erreur en exprimant une idée générale. 

 
– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste qui qué-

mandait la sympathie. – Il faudrait voir cela soi-même, en être 
soi-même ; il faudrait être né dans ce milieu, avoir été un bébé 
sirène. 

 
– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la Mer. 
 
– Oui… n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ? 
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– Quels enfants ? – demanda la Dame de la Mer. 
 
Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimu-

lée, l’éternelle surprise des créatures immortelles au spectacle 
de la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont 
l’essence de la vie humaine. Alors, devant l’expression de leurs 
visages, elle parut se rappeler : 

 
– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, avec une soudai-

neté qui rendit la transition difficile à suivre, elle acquiesça à ce 
que disait Adeline : – C’est différent chez nous, – convint-elle. – 
Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si sembla-
bles, voyez-vous, et si différents ! Est-ce que j’ai l’air si… ? Et 
cependant jamais jusqu’à ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni 
porté de robe de chambre. 

 
– Que portez-vous en fait de vêtement ? – s’enquit miss 

Glendower. – Des choses charmantes, je suppose. 
 
– Nos costumes sont tout autres, – répondit la Dame de la 

Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe. 
 
Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixe-

ment la visiteuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, une vision 
indistincte et imparfaite de possibilités païennes. Mais là, de-
vant elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa 
robe de chambre, si ostensiblement « dame comme il faut », 
avec ses cheveux coiffés à la mode et une si franche innocence 
dans le regard, que les soupçons de Mme Bunting s’évanouirent 
aussi vite qu’ils étaient venus. 

 
Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet d’Ade-

line. 
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CHAPITRE III 
 

L’ÉPISODE DES JOURNALISTES 

 

I 

 
Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécu-

ter le programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quel-
que temps du moins, ils réussirent réellement à faire passer la 
Dame de la Mer pour une personne infirme tout à fait accepta-
ble, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté à son dé-
barquement et malgré les très sérieuses dissensions intestines 
qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus gênante fut l’in-
discrétion commise par l’une des femmes de chambre qui – ils 
ne surent que longtemps après laquelle était la coupable – ra-
conta sous le sceau du secret toute l’histoire à son bon ami ; ce-
lui-ci, à son tour, la raconta le dimanche suivant à un jeune et 
entreprenant journaliste qui, assis à un endroit d’où il comman-
dait toute la perspective des Leas, préparait, d’après nature, un 
article descriptif. Le journaliste d’avenir demeura incrédule, 
mais il fit une enquête et jugea que la nouvelle valait la peine 
qu’on la développât. Il recueillit de divers côtés une rumeur va-
gue, mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose… 
Car le bon ami de la femme de chambre savait se montrer habile 
causeur quand il avait un sujet facile de conversation. 
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Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les ré-
dacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et décou-
vrit que l’histoire venait de parvenir à leurs oreilles. Tout 
d’abord, selon l’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent 
en présence de quelque chose d’anormal, ils parurent disposés à 
faire les ignorants ; mais l’esprit d’audace qui animait leur col-
lègue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir s’en 
aperçut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes piè-
ces des reporters qui poursuivraient l’enquête, il courut télé-
phoner à La Trompette du Matin et au Nouveau Journal. 
Quand il eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il 
engagea sa réputation, – la réputation d’un journaliste d’avenir ! 

 
– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! – insista-t-il. 

– Annoncez l’événement… après nous verrons ! 
 
Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita 

pas à la risquer dans l’affaire. La Trompette du Matin publia la 
nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal 
risqua une tête de colonne en majuscules énormes : « Une Si-
rène, enfin ! » 

 
Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement 

divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne 
croit pas, même lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux à 
un sou. 

 
Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer 

le marteau de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la 
promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret 
de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capitale, 
les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que tout 
était perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se répandre ; ils s’imagi-
naient l’avalanche imminente des amis et connaissances en 
quête de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude d’ob-
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jectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenêtres ; 
ils tremblaient devant l’horreur d’une notoriété publique. 

 
Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la 

consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une exces-
sive contrariété à l’idée de cette célébrité prochaine, mais abso-
lument déplacée, en ce qui la concernait. 

 
– Oh ! on n’oserait pas… – protestait-elle. – Songez quel 

tort cela ferait à Harry ! 
 
À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les au-

tres, indifférents pour une fois à son déplaisir, restèrent auprès 
de la Dame de la Mer, qui avait à peine touché à son déjeuner, et 
l’on envisagea sous tous ses aspects le danger auquel ils n’espé-
raient pas échapper. 

 
– On mettra nos portraits dans les journaux ! – dit miss 

Bunting aînée. 
 
– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! – 

se récria sa sœur. – Je vais aller aujourd’hui même me faire 
photographier à nouveau. 

 
– Les reporters viendront interviewer papa. 
 
– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting terrifié. – C’est 

ta mère qui… 
 
– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – décida 

Mme Bunting. 
 
– Mais papa ne pourra… – objecta Fred. 
 
– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia M. Bunting. 
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– Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, 
n’est-ce pas ? – déclara Mme Bunting. 

 
– Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront… 
 
– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – se lamenta 

la Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. 
– Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ? 

 
– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! – 

dit Fred. 
 
Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait 

été vaguement mêlé au monde des journaux et il avait fréquenté 
des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se lais-
sent aller parfois à déblatérer contre la presse, – plus ou moins 
justement. À peine, ce jour-là, fut-il entré chez les Bunting qu’il 
se rendit compte de la terreur qui les affolait à l’idée de cette 
publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait fait fuir 
n’importe où. Ses regards rencontrèrent ceux de la Dame, et il 
arrêta sur-le-champ sa ligne de conduite. 

 
– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futi-

lités, – dit-il, s’adressant à Mme Bunting. – Mais la situation, je 
pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop 
facilement la tête. Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais 
recevoir ces reporters et écrire aux journaux de Londres. Je 
crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer. 

 
– Quoi ? – questionna Fred. 
 
– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en 

à moi. 
 
– Les enrayer complètement ? 
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– Complètement. 
 
– De quelle façon ? – demandèrent en même temps Fred et 

Mme Bunting. – Vous n’allez pas les soudoyer ? 
 
– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – Cela se fait, 

peut-être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste 
anglais ! 

 
Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles. 
 
– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, était à son 

affaire. 
 
Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des 

vœux chaleureux, mais sans grande conviction. 
 
Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite. 
 
– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? – demanda-t-

il aux journalistes du cru lorsqu’ils se représentèrent, car ils re-
vinrent en compagnie, en journalistes d’occasion (typographes 
habituellement) et peu accoutumés à ces aspects supérieurs de 
la profession. – Qu’est-ce que cette calembredaine ? – répéta 
mon cousin Melville. – Non, vraiment ! vous n’y pensez pas… 
Une sirène ! 

 
– C’est bien ce que nous nous disions, – déclara le plus 

jeune des deux journalistes d’occasion. – Nous nous doutions 
bien qu’il y avait là-dessous quelque farce, vous comprenez… 
Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait une man-
chette… 

 
– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si 

habile directeur… 
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– La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire, – 
fit remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels. 

 
– Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces 

feuilles à un sou ! – s’écria mon cousin avec un mépris fort bien 
joué. – Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nouvel-
les de Folkestone à de simples journaux de Londres ? 

 
– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – commença le 

plus ancien des typographes. 
 
– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua Melville en haussant 

les épaules. 
 
Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de 

sa poche un carnet. 
 
– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à 

peu près ce que nous pourrions dire… 
 
Mon cousin Melville voulut bien. 
 

II 

 
Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent 

de l’affaire – et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec 
les deux reporters d’occasion dont il vient d’être parlé – alla le 
lendemain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation ex-
trême. 

 
– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu à la 

voir, – bégaya-t-il, haletant. – J’ai attendu au dehors, devant la 
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maison, et je l’ai vu porter en voiture… J’ai pu causer à l’une des 
servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant 
que j’étais chargé de réparer leur téléphone… j’ai déplacé et re-
placé les fils… Et voilà, le fait existe, positivement, c’est bien une 
sirène avec une queue… une véritable queue de sirène ! 

 
Il exhiba des papiers. 
 
– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança Banghurst de 

derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers avec hostili-
té. 

 
– Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène… à 

Folkestone. 
 
Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier. 
 
– Et après ? – fit-il. 
 
– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée… 
 
– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque 

chose de vrai dans l’affaire, jeune homme ! 
 
Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son 

dos. 
 
– Comment cela ? 
 
– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici. 
 
– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ? 
 
– Si, Monsieur. 
 
– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-bas ! 
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– Qu’elle y reste. 
 
Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face 

massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus 
chaude, plus pleine, plus vibrante. 

 
– Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à 

notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait 
parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas 
croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui ra-
conterez sur des sirènes… Vous pouvez parier votre chapeau là-
dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, votre ri-
vage de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je m’en 
moque, ça m’est égal ! Nous avons notre réputation à sauvegar-
der, comprenez-vous ?… Et puis, écoutez bien : vous ne mordez 
pas au journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous déjà qui 
nous avez apporté toutes ces balivernes à propos d’une décou-
verte chimique, n’est-ce pas ? 

 
– C’était vrai. 
 
– Peuh ! 
 
– Je le tenais d’un membre de la Société Royale. 
 
– Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait 

du Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la tête que 
les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. 
Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui 
achètent notre journal, c’est pour l’avaler, et il faut que ça passe 
sans les écorcher. En publiant cette note avec la manchette, je 
pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que vous aviez mis la 
main sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses, 
quelque chose de savoureux… quelque chose enfin que tout le 
monde comprend. Vous savez bien que vous êtes allé à Folkes-
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tone pour décrire les costumes que le premier ministre et les 
lords et les autres portent à la promenade, pour entamer une 
polémique sur l’acclimatation des cafés en Angleterre, et d’au-
tres sujets de ce genre. Et voilà que vous m’arrivez avec une 
idiotie pareille ! 

 
– Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à Fol-

kestone ! 
 
Banghurst haussa les épaules comme si le cas était déses-

péré. 
 
– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il en s’adressant 

d’un ton plaintif à l’encrier. 
 
Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il 

exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était 
moins assurée : 

 
– Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en plai-

santerie, peut-être ; en faire un dialogue comique avec un indi-
vidu qui y croyait réellement… ou quelque chose de ce genre… 
Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là pour rien. 

 
– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria Banghurst. – Ah 

mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public soupçonne-
rait que c’est très fort et que vous vous payez sa tête. Il déteste 
tout ce qui a l’air d’être très fort. 

 
Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de 

Banghurst exprima très clairement que l’entretien était fini. 
 
– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst quand on eût pu 

croire que tout était terminé. 
 
– Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ? 
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Banghurst manifesta son indifférence. 
 
– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – je vais à La 

Trompette du Matin. 
 
Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette. 
 

III 

 
C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la première 

fois parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus tard m’in-
comberait le soin d’écrire son histoire. À l’occasion d’une de mes 
rares apparitions à Londres, Micklethwaite m’offrait à déjeuner 
à l’Essuie-Plume Club, l’un des douze meilleurs clubs littéraires 
de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait 
seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui les tables restaient 
vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il 
était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, 
comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je 
le vis distinctement faire signe à un collègue, mais l’homme ne 
répondit pas. 

 
– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si 

obstinément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà, au 
fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec 
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou… 

 
– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite en regardant 

par-dessus sa fourchette. 
 
– Qu’a-t-il fait ? 
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– C’est un imbécile ! – proclama Micklethwaite, la bouche 

pleine et évidemment ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il dès qu’il eut 
avalé. 

 
J’attendis un moment. 
 
– Qu’a-t-il fait ? 
 
Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna ra-

geusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute 
sorte. 

 
Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il 

émit une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impos-
sible de reconnaître des mots. 

 
– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut. 
 
– Oui, – confirma Micklethwaite. 
 
Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa du 

vin en éclaboussant la nappe. 
 
– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour. 
 
– Bah ! – fis-je. 
 
– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite. 
 
Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, mais 

par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même. 
 
– Il vous amène habilement à contester… 
 
– Contester quoi ? 
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– Qu’il puisse le prouver. 
 
– Ah ? 
 
– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement 

pour faire étalage de son ingéniosité. 
 
J’étais toujours aussi embarrassé. 
 
– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je. 
 
– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua Mickleth-

waite devenant très rouge. – Il s’agit de cette satanée sirène de 
Folkestone. 

 
– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ? 
 
– Mais oui, il l’affirme, – répondit Micklethwaite dont le 

teint s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquil-
lés. Il semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, 
de lui tourner les talons et prendre le parti de cette infâme ca-
naille. Je redoutai un instant qu’il fût frappé d’une attaque 
d’apoplexie ; heureusement il se souvint à temps qu’il était mon 
hôte et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il se pencha 
brusquement vers un garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos 
assiettes. 

 
– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? – dis-je à 

Micklethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et plats. 
 
Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté 

quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté… Si j’étais 
Mme Bunting, je m’interromprais à ces mots et, levant à la fois 
les mains et les sourcils, j’indiquerais l’effet que produit le golf 
sur Micklethwaite quand il y joue. 
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Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en réalité je mé-

prise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre 
au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Mic-
klethwaite, une créature qui devrait se vêtir d’un turban et d’une 
longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec 
toute une trousse d’instruments divers, tape sur une petite balle 
blanche qu’il poursuit pendant des milles et des milles, tape 
dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile, selon 
que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en 
va à tous les diables, et qui, par la même occasion, enseigne un 
répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires à un 
jeune garçon aux yeux innocents : voilà le golf ! Toutefois, je 
rengainai mes trop faciles sarcasmes et me mis à parler de ce 
sport et des mérites relatifs de certains terrains de golf, tout 
comme j’aurais parlé de pâtisserie à un enfant, ou excité un 
jeune chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! » 

 
Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journa-

liste d’avenir. 
 
Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une 

familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de club. 
L’homme, d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais respec-
tueux et lui répondait brièvement, mais avec politesse. 

 
Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait : le 

garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste 
qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de pa-
piers. 

 
– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – disait-il comme 

nous passions. – Si ça vous amusait d’y jeter un coup d’œil… 
 
– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – répliquait le 

garçon. 
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CHAPITRE IV 
 

L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE 

 

I 

 
Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur 

ce début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance 
plutôt que d’une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai 
clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer at-
territ à Folkestone, comment il lui fut possible de devenir mem-
bre de la société humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai 
pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et embellir 
les faits dont j’ai pu disposer. 

 
La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, 

chez les Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si complè-
tement installée que, sauf sa beauté et son charme exception-
nels, et parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable dans 
son sourire, elle pouvait passer pour une créature humaine tout 
à fait acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la partie infé-
rieure de sa personne était fort pathétiquement enveloppée 
dans une sorte de gouttière. Mais, sur l’initiative de 
Mme Bunting, il me faut le reconnaître, il fut de convention gé-
nérale qu’elles seraient bientôt tout aussi solides qu’aupara-
vant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, à coup sûr, aller 
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aussi loin qu’une légitime équivoque le permet, peut-être même 
un peu plus loin. 

 
– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est probable 

qu’elle devra s’abstenir de monter à bicyclette… 
 
Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa 

commensale. 
 

II 

 
Incontestablement, la Dame de la Mer trouva – ou plutôt 

Mme Bunting trouva pour elle – en Parker, la garde-malade, un 
trésor de l’espèce la plus précieuse. Cette digne personne an-
nonçait un âge inadmissiblement jeune, mais elle avait été déjà 
au service d’une dame impotente « qui venait des Indes », et 
elle résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on 
mit sa discrétion à l’épreuve. Elle avait connu les désillusions : 
un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour 
en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait 
tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible, en 
présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle 
décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait 
maintenant à la parade, la plupart du temps inconvenante, de 
l’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expres-
sion d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les de-
voirs de sa profession, en s’abstenant de participer autrement à 
l’activité humaine. Les coudes serrés à la taille et les mains l’une 
sur l’autre, telle on la voyait toujours, et il était impossible à 
l’imagination la plus puissante de se la présenter, en aucune 
circonstance, sous un aspect qui ne fût pas absolument droit, 
net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût l’occasion, était tou-
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jours basse et merveilleusement distincte, – peut-être quelque 
peu minaudière, mais à un degré infinitésimal. 

 
Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting 

avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting qui 
prit sur elle d’arrêter Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la 
moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure perte que 
Mme Bunting se montra nerveuse. 

 
– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa la bonne 

dame, se lançant tête baissée dans la difficulté. – Elle est… elle 
est estropiée. 

 
– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la garde respec-

tueusement, et évidemment prête à accepter comme un devoir 
n’importe quelle besogne relative à sa profession. 

 
– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant légèrement de 

sa main gantée le tapis de table et observant cette opération 
avec intérêt – en réalité, elle a une queue de sirène. 

 
– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et… est-ce 

douloureux ? 
 
– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant… aucune-

ment. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la… de la discrétion. 
 
– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton qu’elle eût 

dit : il en faut toujours. 
 
– Nous désirons tout particulièrement que les domesti-

ques… 
 
– Les domestiques inférieurs, certainement, Madame. 
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– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma Mme Bunting, 
qui leva sur Parker des yeux rassurés. 

 
– Parfaitement, Madame, – certifia la garde avec un visage 

impassible, et elles abordèrent la question des appointements. 
 
« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », ra-

conta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul 
souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du même 
avis. 

 
La garde se montra non seulement discrète, mais fort ex-

perte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit, sans 
ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation. 
C’est Parker qui imagina la sorte de boîte à violon dans laquelle 
on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle aussi 
qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-
chaussée et le fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors, 
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi – en dernier 
lieu, même, avec un empressement excessif, – chaque fois qu’on 
avait eu besoin de bras masculins pour transporter la Dame de 
la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre qu’une pareille 
façon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses idées et elle s’assura 
par là, jusqu’à la fin de ses jours, la gratitude de Mabel Glendo-
wer. Parker énonça aussi la nécessité des promenades en voi-
ture et suggéra, avec un air d’avoir raison qui ne laissait place à 
aucune alternative, l’idée de louer une voiture de grande remise 
pour la saison – cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de 
leur pensionnaire. 

 
Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jus-

qu’à l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du 
transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait l’inva-
lide tout au long des pelouses. Aucun des endroits où il était 
agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut 
oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à tour, avec 
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la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, toute occupation 
qui n’eût pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie qu’il eût 
été déplacé de faire, rencontrèrent l’opposition invisible et effec-
tive de Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa d’être 
une sorte d’objet privé réservé à l’usage particulier de la maison 
Bunting ; Parker l’arracha à sa claustration et lui assura dans le 
monde la situation à laquelle elle pouvait légitimement préten-
dre… jusqu’au jour où la crise éclata. Dans les grandes comme 
dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu. 
Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver pour 
sa malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia Wa-
ters », nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva 
dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker 
eut encore la précaution de remplacer la cassette de l’infortuné 
Tom Wilders par une boîte à bijoux, un sac de voyage et une 
malle, la première que posséda la Dame de la Mer. 

 
Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve 

d’un sentiment des bienséances à la fois pénétrant et sublime. 
Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage 
intime, elle intervint tout à coup. 

 
– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un ton discret, 

en mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa 
bouche. 

 
– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, voyons… 
 
– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, – affirma 

Parker sans s’émouvoir. 
 
En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une per-

sonne manque d’une chose sans qu’elle y puisse rien, pour 
qu’on la laisse manquer aussi d’une chose qu’elle peut facile-
ment avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence même 
et le principe fondamental de la bienséance. 
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Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait ja-

mais vu la question sous ce jour-là. 
 

III 

 
Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un 

respect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; après quoi 
elle reprendra son rang et son importance. 

 
Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je 

poursuivis cette digne jeune femme jusque dans sa place ac-
tuelle, à Highton Towers, où elle occupe le poste de femme de 
chambre auprès de lady Jane Glanville, l’éminente propagan-
diste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de certains 
détails, de certaines scènes et conversations que mon souci 
d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du com-
mencement à la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner 
équivaut pratiquement à la totalité de l’histoire. 

 
Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nulle-

ment de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines circons-
tances secrètes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard 
candide. 

 
– Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, – articu-

la-t-elle. – Cela ne serait pas du tout conforme à mes idées. 
 
– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en 

me disant… 
 
– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur. 
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– Cela ne ferait de mal à personne. 
 
– Ce n’est pas cela, Monsieur. 
 
– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez 

rien. 
 
Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce 

qu’elle voulait dire. 
 
Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des promesses 

alléchantes, l’inflexible Parker ne me répondit que par ce si-
lence. Et même quand, renonçant à toute réserve, j’essayai de la 
soudoyer de la plus grossière façon, elle se contenta de marquer 
un respect seyant pour mon inaccessible supériorité sociale : 

 
– Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait 

tout à fait contraire à mes idées, – répéta-t-elle. 
 
Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et 

incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles 
principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré 
mes plans. 
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CHAPITRE V 
 

L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. 
CHATTERIS 

 

I 

 
Ces digressions à propos des journalistes et de la garde-

malade m’ont certainement éloigné du sujet principal de mon 
histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir es-
pérait tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ou-
vrait à peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore 
été question du landau, la situation commençait déjà à se com-
pliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les chênes de la 
plage. Dès que l’attention des Bunting ne fut plus entièrement 
accaparée par leur commensale inattendue, ils constatèrent un 
changement dans l’atmosphère générale de la maisonnée. Il de-
vint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident que le 
simple et sincère plaisir qu’ils éprouvaient à posséder une pen-
sionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en un certain 
sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas partagé par 
les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la belle 
saison. 
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Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois 
que Mme Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses nouveaux 
arrangements avec miss Glendower. 

 
– Vous avez réellement l’intention de la garder tout l’été ? 

– demanda Adeline. 
 
– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun inconvé-

nient ? 
 
– Non, mais vous me prenez au dépourvu. 
 
– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de… 
 
– Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales 

ont lieu en septembre, comme on le prédit… vous m’avez promis 
que nous ferions tous la campagne. 

 
– Croyez-vous donc qu’elle… ? 
 
– Elle nous gênera terriblement ! 
 
Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion : 
 
– Elle est un obstacle à mes travaux. 
 
– Mais, ma chère… 
 
– Elle n’est pas en harmonie, – déclara obscurément Ade-

line. 
 
Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards 

sur les tamaris et sur la mer. 
 
– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès 

d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous, 
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ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous 
qu’elle sera une gêne ? 

 
– Que peut-elle être, sinon une gêne ? 
 
– Elle pourrait aider, au contraire. 
 
– Oh ! aider ! 
 
– Elle peut nous accompagner dans les visites aux élec-

teurs. Elle est extrêmement séduisante, n’est-ce pas, ma chère ? 
 
– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je n’ai aucune 

confiance en elle. 
 
– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Har-

ry le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous 
ceux qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les connaît 
plus, on les ignore ; mais au moment critique… Vous vous rap-
pelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la dernière fois qu’ils étaient 
ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument 
irréprochables de mener la campagne… 

 
– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs 

elle ne voudrait pas nous aider. 
 
– Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son 

compte. Elle m’a demandé… 
 
– À nous aider ? 
 
– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua Mme Bun-

ting dont le teint s’anima. – Elle ne cesse de me poser des ques-
tions à ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections, 
pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?… Elle veut 
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s’y intéresser tout à fait. Je ne puis répondre à la moitié de ses 
questions. 

 
– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conver-

sations avec M. Melville et que Fred en arrive à négliger Mabel. 
 
– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting. 
 
– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accom-

pagne chez les électeurs, – déclara miss Glendower. – Elle gâte-
rait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec des 
yeux incrédules et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je crains que 
vous ne compreniez pas très bien, chère madame Bunting, toute 
l’importance qu’ont pour moi et pour Harry mes études et cette 
élection. Elle s’interpose dans tout cela… comme une entrave, 
comme une contradiction. 

 
– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais entendue 

contredire… 
 
– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque chose 

en elle… On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capital 
pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous 
arrive d’un autre monde. 

 
Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit 

à un ton moins altier. 
 
– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien 

aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? Là-bas, en 
bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu 
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme. 

 
– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ? 
 
– Quel genre de vie mènent ses pareilles ? 
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– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie convenable, 

je suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le 
fait. 

 
– D’ailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation. 
 
– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua placidement 

Mme Bunting. 
 
– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite seu-

lement que votre bonté… 
 
– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit Mme Bunting, – 

c’est un devoir. Même si elle était moins gracieuse… Vous sem-
blez oublier (et la voix de l’excellente dame se fit plus grave) 
pour quelle raison elle est venue. 

 
– C’est ce que je voudrais bien savoir. 
 
– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre époque où 

le matérialisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté 
court les rues, quand ceux qui ont une âme font tout pour la 
perdre, on est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en 
acquérir une… 

 
– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ? 
 
– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il 

viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas 
autant de premières communions en ce moment. 

 
– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la main 

et lui parle de sa voix la plus basse… et elle l’écoute et sourit… 
parfois éclate de rire à ce qu’il lui raconte. 
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– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément 
M. Flange a raison de faire tout son possible pour rendre la reli-
gion attrayante. 

 
– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une 

âme. Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement à en avoir 
une. 

 
Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si l’entre-

tien avait pris fin. 
 
L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé 

un fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était nécessaire 
d’être ferme, même avec Adeline Glendower, elle savait, tout 
comme une autre, faire preuve de fermeté. 

 
– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le plus péremp-

toire et le plus tranquille, – je suis convaincue que vous vous 
trompez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, 
en apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des 
façons différentes de voir les choses. Mais je suis sûre qu’au 
fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que… que 
n’importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, trop superficiel-
lement. Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux… 
autant que moi… 

 
Mme Bunting intercala ici un silence éloquent. 
 
Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches ro-

ses. 
 
– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine qu’elle ne peut 

être d’aucun secours pour notre cause. Nous avons à faire notre 
œuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne 
électorale. Nous avons des idées à exposer et à répandre. Harry 
a des vues, des vues nouvelles et d’une vaste portée. Nous vou-
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lons nous atteler à cette œuvre de toutes nos forces… dès main-
tenant surtout, et la présence de cette… (elle n’acheva pas)… 
c’est une digression. Elle a une façon de concentrer toute 
l’attention sur elle-même. Elle dérange tout. Elle détourne le 
cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empêche 
d’être tout entière à mon œuvre ; elle empêchera Harry de s’y 
consacrer tout entier… 

 
– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu 

confiance en mon jugement, – prononça Mme Bunting. 
 
Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais 

elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, l’épilogue 
était formulé ; il ne restait plus qu’à s’obstiner jusqu’aux paroles 
regrettables… 

 
La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting 

était seule. 
 
Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du 

déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters et de 
Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste de 
s’y attendre de la part d’une personne aussi hautement intelli-
gente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit 
Mme Bunting tendit à révéler et à faire ressortir les côtés sé-
rieux du caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette tâche 
ce qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, 
signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en 
montrer. 

 
M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un 

superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait de 
tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses ar-
bustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque 
chose tenant à la fois de la grotte et du « palais de cristal ». Et 
M. Bunting trouvait que l’idée était vraiment excellente ! 
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II 

 
Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, 

de donner un aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard 
venu, est cependant le principal personnage dans l’histoire que 
me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi 
nous avions suivi les mêmes cours à l’Université, où nous nous 
fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le rencontrai à di-
verses reprises. C’était plutôt un brillant sujet, élégant sans re-
cherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garçon et de 
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence, 
sans être toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière an-
née d’études, une histoire fâcheuse survint ; on lui connut une 
liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de Londres ; 
mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son oncle, le 
comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses dettes, non pas 
toutes, – car la famille est fort heureusement affranchie d’une 
excessive sentimentalité, – mais un nombre suffisant pour le 
remettre à flot sans trop de gêne. La famille n’est pas exagéré-
ment riche, et elle abonde en outre en une quantité extraordi-
naire de tantes acariâtres, bavardes et besogneuses, – jamais je 
n’ai vu de famille aussi riche en tantes superflues. Mais Chatte-
ris avait si belle mine, des manières si dégagées, et paraissait si 
supérieurement doué, que tous s’entendirent, sans discussion 
presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui 
trouver une occupation qui, sans être trop absorbante et trop 
commerciale, fût réellement rémunératrice. En attendant, – et 
quand les efforts réunis de la section la plus religieuse de ses 
tantes eurent eu raison de l’extraordinaire marotte de la tante 
lady Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur, – Chatteris 
s’adonna sérieusement au journalisme supérieur, c’est-à-dire au 
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journalisme qui dîne partout, qui obtient après dîner des 
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves 
revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au 
sommaire. En outre, il publia quelques vers passables, annota et 
commenta l’œuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui n’eût 
pas encore réimprimé les romans de cette classique personne. 

 
Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, 

et, comme son visage, ils suggèrent à l’esprit pénétrant l’idée de 
certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffine-
ment exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un homme 
public. Mais il n’était pas encore un homme public ; on le savait 
énergique, et ses travaux attiraient l’attention par leurs qualités 
toujours remarquables et, à l’occasion, brillantes. Ses tantes dé-
clarèrent qu’il « se mûrissait » et que le manque de vigueur qu’il 
manifestait parfois provenait uniquement d’une maturité in-
complète ; aussi décida-t-on de l’expédier en Amérique où la 
vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais là, ai-je 
appris, il se heurta à quelque chose comme un échec. Une vicis-
situde surgit… En fait, toutes sortes de vicissitudes surgirent, et 
il revint, via Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il 
était parti. Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poyn-
ting Mallow qu’il était un imbécile. 

 
Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte pas 

les journaux américains de l’époque, de déterminer exactement 
quelle tribulation dérangea Chatteris aux États-Unis. Il est 
question, dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et 
d’une promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le 
plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-
Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le 
Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une 
manchette de tête de colonne rédigée en ces termes : 

 
UN ARISTOCRATE ANGLAIS 

SE MOQUE D’UNE 
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PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ; 
 

INTERVIEW DE LA VICTIME 
DE CET 

IMPUDENT SANS-CŒUR 
 
Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire, mal-

gré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un produit de la 
pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York 
Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, 
jugea plus commode d’inventer une raison que de découvrir la 
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris 
est due tout simplement à une futilité. La fille du millionnaire, 
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se prêta à 
une interview sur son imminent mariage, sur le mariage en gé-
néral, sur les relations des peuples américain et britannique. 
Chatteris trouva l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait en 
avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à l’improviste, il perdit la 
tête. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force de 
caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une 
piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux 
créanciers, en évinça quelques autres, et Chatteris, au bout d’un 
certain temps, reparut à Londres avec un prestige légèrement 
entamé et une série de « Lettres sur la politique impérialiste » 
portant chacune cette épigraphe : « Que savent-ils de 
l’Angleterre, ceux qui ne connaissent que l’Angleterre ? » 

 
On ne sut naturellement rien des détails précis de l’aven-

ture, mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en 
revenait les mains vides. 

 
C’est par suite de ces circonstances que, quelques années 

après, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting 
nous a déjà énuméré les vertus spéciales d’Aide et 
d’Inspiratrice. Les fiançailles officielles soulagèrent prodigieu-
sement la famille, qui ne demandait qu’à pardonner au jeune 
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homme, – lady Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné 
depuis longtemps. Après une gestation longue et obscure, il se 
déclara « libéral philanthrope », en laissant place dans sa pro-
fession de foi à de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se 
jugea prêt à affronter, comme début, le Midi conservateur. 

 
À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, 

Chatteris venait de partir pour des voyages politiques à Paris et 
ailleurs. Avant de s’arrêter à une décision irrévocable, il était 
indispensable qu’il consultât certain grand personnage en ce 
moment à l’étranger. Après quoi il reviendrait mettre Adeline au 
courant. Tout le monde l’attendait de jour en jour, y compris – 
c’est à présent incontestable – miss Waters. 

 

III 

 
La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son re-

tour de Paris est une des scènes de cette histoire, au sujet des-
quelles je manque presque totalement de données exactes. En 
débarquant à Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant 
pleine, descendit à l’hôtel Métropole qui est le plus proche de 
Sandgate. Dans l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis et 
s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était charmant plutôt 
que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la 
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien 
des tendresses. 

 
J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre 

derrière les portes closes et vous raconte ce que dirent et firent 
ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets à relier 
entre elles les bribes d’événements que j’ai pu recueillir, les for-
ces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance 
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d’Adeline que longtemps après ce jour, et que reste-t-il à pré-
sent de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plutôt grande, re-
muante et active, fort renseignée sur la politique et les affaires 
publiques, – mais avec quelque chose de moins en elle. 

 
Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il 

n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des cho-
ses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait une 
certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni une 
mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne tout à 
fait insignifiante, et elle restait par conséquent en dehors du 
plan général des êtres et des choses, tel que le concevait Mel-
ville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu 
certains concernant cette Adeline première manière. 

 
– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour résumer ses 

impressions. – Une intellectuelle, avec des idées politiques, et 
qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward. 

 
Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un 

intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin 
n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si goûté 
exerce sur les jeunes filles intelligentes une influence corrup-
trice à l’excès. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et 
sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Ade-
line a été absolument façonnée par cet auteur et qu’elle s’efforce 
à toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui 
qui a fini par imposer cette façon de voir à Mme Bunting. 

 
Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette idée 

que des jeunes filles se façonnent d’après des héroïnes de ro-
man. C’est là matière d’affinités électives, et, à moins qu’un pré-
dicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne, nous 
nous attachons chacun au romancier de notre choix, comme, 
dans le système swedenborgien, les âmes s’abandonnent cha-
cune à leur enfer approprié. Adeline s’attacha à son imaginaire 
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Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon Mel-
ville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mêmes 
défauts, le même penchant à la supériorité – pour employer sa 
formule expressive, – la même disposition à la bienveillance 
arrogante, et cette même imperméabilité aux nuances les plus 
fines du sentiment, qui les font parler sans cesse des « classes 
inférieures » et des « basses classes » et penser à l’avenant. Elles 
possèdent certainement les mêmes vertus, une intégrité cons-
ciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre de 
charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute 
autre chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son 
affranchissement de tout impressionnisme, de la patiente obsti-
nation avec laquelle elle fouillait dans tous les recoins et ba-
layait sous les tapis le moindre incident. Il serait facile, d’après 
cela, de prouver qu’Adeline, dans la circonstance analogue du 
retour de l’aimé, se conduisit comme l’aurait fait l’héroïne typi-
que de Mrs. Ward. 

 
Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après que ses senti-

ments eurent changé, – « l’aurait accueilli par une étreinte ». Il 
y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses 
pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec 
l’ambition naturelle de deux jeunes gens à la fleur de l’âge et de 
la force ». Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque », 
et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue », pendant 
que Chatteris « se mettait à énumérer les forces qui lui faisaient 
obstacle, à spéculer sur l’action de tel ou tel groupe ». « Quelque 
chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et 
l’aurait irrésistiblement poussée à lui donner toute l’aide et tout 
l’appui que l’amour et une femme peuvent donner. » Elle aurait 
produit sur Chatteris « cette exquise impression de grâce, de 
passion, d’abandon qui, dans ses répétitions et ses variations 
infinies, constituait pour lui le poème impérissable de sa beau-
té ». 
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Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver 
de se comporter ainsi, mais… elle n’était pas Marcella et désirait 
seulement l’être, et Chatteris non seulement n’était pas Max-
well, mais il n’avait non plus aucune intention de l’être. Si 
même l’occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il l’aurait 
repoussée avec une incivilité extrême. 

 
Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres 

humains n’ayant rien d’héroïque, avec des mouvements timides 
et gauches et, je le suppose, des regards passablement honnêtes. 
Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler à une 
caresse, et j’imagine qu’elle dut dire : 

 
– Eh bien ? 
 
Et il dut répondre : 
 
– Tout est arrangé. 
 
Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête 

en arrière pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut 
mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confirma 
qu’il posait sa candidature et que la menace d’un concurrent 
radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assurément 
ils parlèrent politique, parce que, bientôt après, quand ils appa-
rurent côte à côte sur le perron et s’acheminèrent vers 
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes 
filles jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces 
faits. À mon avis, pour des fiancés de leur caractère, ces prévi-
sions de succès, ces graves et vastes questions remplacèrent, 
jusqu’à un certain point au moins, la vaine répétition des ten-
dresses vulgaires. 

 
C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la 

première. 
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– Le voilà ! – dit-elle soudain. 
 
– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle sui-

vit la direction des regards de sa pensionnaire, tout à coup pétil-
lants et fixés sur Chatteris. 

 
– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss 

Waters. 
 
– C’est Harry et Adeline, – s’écria Mme Bunting. – Ne font-

ils pas un couple superbe ? 
 
Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette exclama-

tion, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux 
observer à mesure qu’ils avançaient. Ils formaient à coup sûr un 
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine 
clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner l’ombre des 
yeuses, on eût dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux 
éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une scène plus 
spacieuse qu’en aucun théâtre. Chatteris se détachait grand, 
solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un 
peu préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne cessait de 
l’être depuis quelque temps. Auprès de lui marchait Adeline, 
portant ses regards tantôt sur son beau partenaire, tantôt sur le 
public réuni sous les arbres, brune, le teint légèrement animé, 
mince et grande, – bien que pas tout à fait aussi grande que 
Marcella paraît l’avoir été, – et heureuse enfin, sans qu’elle eût 
besoin pour cela de singer aucun roman du monde. 

 
C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris remarqua 

que les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte 
d’une personne étrangère semble avoir fait échec à la tirade que 
le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est Adeline 
qui assuma le rôle important. Mme Bunting s’était levée, et tous 
les joueurs de croquet – excepté Mabel, qui gagnait – se précipi-
tèrent vers Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel 
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s’entêtait à vouloir terminer la partie, réclamant à grands cris 
qu’on la regardât jouer son dernier coup. Certainement, sans 
cette interruption, elle aurait pu magistralement démontrer 
quels exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet. 

 
D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers 

Mme Bunting et s’écria, avec un accent de triomphe dans la 
voix : 

 
– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à sa 

cause et il se présente à Hythe. 
 
Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss Wa-

ters. 
 
Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit 

dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir. Leur expres-
sion, d’abord, dut être énigmatique ; puis la Dame de la Mer 
dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de près 
probablement pour la première fois. On se demande si, somme 
toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un 
simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une seconde à 
peine, Adeline soutint le choc, puis lança un coup d’œil interro-
gateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion. 

 
– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les présentations. 
 
La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de re-

gards. 
 
– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le bras de Chatte-

ris, qui confirma l’évidente réalité de son retour. 
 
Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation 

enviable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant qu’individu. On 
entendit la voix de Mabel qui s’était décidée à se rapprocher. 
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– Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-

ce pas, monsieur Chatteris ? 
 
– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ? – 

s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité. 
 
– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry. 
 
Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l’aimable 

personnage qui avait « gagné tout le monde à sa cause », – tous, 
excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et qui, cer-
tes, ne se laisserait jamais gagner par personne. 

 
Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et 

les fauteuils de jardin. 
 
Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle an-

nonce qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens à 
avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait 
debout au milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’ac-
teurs qui auraient oublié leur rôle. Tout à coup chacun parut 
s’éveiller à la réalité, et ce fut une volée de paroles. 

 
– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda Mme Bun-

ting. 
 
– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut savoir Betty 

Bunting. 
 
– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie Bunting. 
 
– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna Mme Bunting 

d’un air entendu. 
 
– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des voix. 
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La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien. 
 
– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taille-

rons des croupières ! – déclara M. Bunting. 
 
– Je l’espère, – répondit Chatteris. 
 
– Nous ferons mieux que cela, – promit Adeline. 
 
– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting. 
 
– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, – 

murmura Adeline. 
 
– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – répliqua M. Bun-

ting. 
 
Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’en-

hardit à élever de nouveau la voix et à discourir sur la politique. 
 
– On a maintenant un peu plus de bon sens, – commença-

t-il. – On se rend compte qu’un parti doit s’adresser à des hom-
mes, des hommes de naissance et de culture… L’argent et la po-
pulace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en 
agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de classes… 
et, avec cela, les Irlandais !… La leçon leur a profité… Com-
ment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart, nous les 
avons abandonnés à leurs toquades, aux prises avec les agita-
teurs… et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont abouti. C’est une 
révolution dans le parti ! Nous l’avons laissé se morceler, nous 
allons maintenant le régénérer et le consolider. 

 
Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces 

petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à l’intérieur 
ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin. 
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Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec 
indulgence. 

 
– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – déclara 

M. Bunting. – C’est une grosse partie qui se joue ! 
 
Miss Waters considérait pensivement l’éloquent orateur. 
 
– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-t-elle. – Je 

ne comprends pas bien. 
 
M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explica-

tion. Adeline écoutait avec un mélange d’intérêt et d’impatience, 
essayant de temps à autre d’enrayer la faconde du brave homme 
et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais 
Chatteris paraissait fort peu enclin à favoriser cette substitu-
tion ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup à l’exposé de 
M. Bunting. 

 
Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de 

Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur papo-
tage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce 
qu’avait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce qu’il ferait. 
Mme Bunting imposa brusquement silence à M. Bunting, qui se 
permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de nou-
veau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes des-
seins. 

 
– Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, – annonça-

t-elle. 
 
Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes 

dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fière, 
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui. 
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Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, 
pour permettre à miss Waters de mieux comprendre. 

 
– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain moment, mais 

Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son 
fard. 

 
De temps à autre, il essayait de détourner cette embarras-

sante conversation et de l’amener sur le sujet de l’étrangère, 
mais l’ignorance dans laquelle il était de la situation de cette 
belle personne le gênait considérablement. 

 
La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait 

Chatteris et Adeline, et plus particulièrement Chatteris par rap-
port à Adeline. 
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CHAPITRE VI 
 

SYMPTÔMES ALARMANTS 

 

I 

 
Melville n’est jamais très précis en matière de dates. Cette 

incertitude est fort regrettable, car il eût été intéressant de sa-
voir combien de jours s’écoulèrent entre le retour de Chatteris et 
le moment où mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle 
miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse des 
Leas, rapportant de la bibliothèque publique plusieurs livres 
que miss Glendower avait eu tout à coup besoin de consulter. 
Elle l’avait prié de les lui procurer, sans se douter des senti-
ments peu admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-
dessous de la terrasse supérieure, l’un de ces sentiers abrités qui 
donnent un charme particulier à Folkestone, quand il tomba à 
l’improviste sur le petit groupe formé par la Dame de la Mer et 
Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de bois installés 
contre le talus. Penché en avant, il contemplait le visage de la 
belle invalide qui, allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait 
en souriant. Ce sourire parut à Melville être déjà d’une nature 
assez spéciale – entre les divers sourires charmeurs dont la 
Dame était capable. 
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Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la vue 
s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte de France, la 
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la mer 
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, l’homme qui 
poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations 
mélancoliques que doit nécessairement engendrer le spectacle 
constant de l’humanité souffrante. 

 
Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son 

approche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa 
en arrière, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres 
que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation gé-
nérale. 

 
– Des livres ? – fit-il. 
 
– Pour miss Glendower, – dit Melville. 
 
– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris. 
 
– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters, curieuse. 
 
– De la question agraire, – répondit Melville. 
 
– Voilà une question qui ne me concerne guère, – répliqua 

la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il eût 
compris le sous-entendu. 

 
Tous trois restèrent un instant silencieux. 
 
– Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? – 

demanda Melville. 
 
– Ainsi en a décidé le destin, – débita Chatteris. 
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– On parle d’une dissolution du Parlement pour septem-
bre ? 

 
– Elle sera faite dans un mois, – déclara Chatteris du ton 

inimitable de quelqu’un qui est dans le secret des dieux. 
 
– En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation. 
 
– Et on me permettra de faire aussi la campagne, – ajouta 

la Dame de la Mer. – Je n’ai jamais… 
 
– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de 

nous aider, – expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le 
regard de Melville. 

 
– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit Melville. 
 
– Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux 

réellement aider… M. Chatteris. 
 
– Voilà qui est encourageant. 
 
– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant. 
 
– Une vraie partie de campagne, quoi ! – plaisanta Chatte-

ris. 
 
– Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider. 
 
– Vous connaissez le dossier du demandeur ? 
 
Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante 

question, un regard candide. 
 
– Possédez-vous les arguments du débat ? – continua Mel-

ville. 
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– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatte-

ris, et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figu-
res, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de la 
main. Ça n’est pas plus difficile que cela. 

 
– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, s’empressant de ré-

pondre pour couper la parole à Melville. – Je voudrais bien 
avoir d’aussi bons arguments. 

 
– À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? – interrogea 

Melville. – N’aurez-vous pas à tenir compte des contrebandiers 
et de leurs intérêts ? 

 
– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit Chatteris. – 

La contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au 
moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le 
dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de 
souvenirs, fut exhibé à une époque où il existait encore un 
« comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la 
contrebande… d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes-
côtes actuels est un sacrifice à une vraie superstition. 

 
– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y a pas cinq se-

maines que j’ai vu, tout près d’ici… 
 
Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Mel-

ville qui comprit le danger de la situation. 
 
– Dans un journal ? – insinua-t-il. 
 
– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, saisissant la per-

che qu’il lui tendait. 
 
– Vous avez vu que… ? 
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– Que la contrebande existe toujours, – conclut miss Wa-
ters, avec l’accent de quelqu’un qui se résout à ne pas raconter 
une anecdote dont les détails échappent soudain. 

 
– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, – reprit Chat-

teris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; – mais on 
évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne m’amu-
serai certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à grande vitesse. 
Quel que soit l’état de choses à cet égard, j’adopte l’opinion qu’il 
est excellent tel que nous le voyons. Ce sera là mon attitude, à 
coup sûr. 

 
Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters 

échangèrent rapidement un coup d’œil entendu. 
 
– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne auquel nous 

nous livrerons. Êtes-vous prête à être aussi compliquée que ce-
la ? 

 
– Tout à fait, – répondit miss Waters. 
 
Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La cau-

serie ne fut bientôt plus qu’une énumération d’anecdotes sur les 
campagnes électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon 
cousin apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur 
pensionnaire pour aller en ville faire des emplettes, et presque 
au même instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les 
saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté 
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrouver 
Adeline, et, après quelques babillages insignifiants, Melville et 
lui s’éloignèrent. 

 
– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda Chatteris 

pour rompre le silence. 
 
– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua Melville. 
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– C’est ce que je pensais… Elle a l’air d’une personne char-

mante. 
 
– Elle l’est. 
 
– Elle est intéressante… Sa maladie semble la paralyser 

beaucoup cependant, et faire d’elle une créature passive, comme 
un beau portrait ou quelque chose… d’imaginaire… ou d’imagi-
né tout au moins. Elle est là qui sourit, comprend, répond… ses 
yeux ont quelque chose de pénétrant, d’intime. Et pourtant… 

 
Mon cousin ne lui prêta aucune assistance. 
 
– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ? 
 
Mon cousin dut se recueillir un instant. 
 
– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, quelque chose 

que Mme Bunting ne paraît guère disposée à… 
 
– Qu’est-ce que cela peut-être ? 
 
– Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, – ré-

pondit assez gauchement mon cousin. 
 
– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinaire-

ment si disposée… 
 
Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase. 
 
– C’est une impression qu’on a, – reprit Chatteris. 
 
– Quelle impression ? 
 
– De mystère. 
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Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour 

cette méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que 
les femmes soient réelles, positives, concrètes et charmantes. En 
fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se 
contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte. 

 
Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter pour 

si peu, et il adopta une attitude critique : 
 
– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes 

sont impressionnistes… un reflet, une lumière. Vous obtenez un 
effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. 
Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? C’est là qu’est 
le mystère. Ce n’est pas simplement une affaire de beauté… Il y 
a une profusion de beauté dans le monde, mais pas avec ces ef-
fets-là. Ce sont les yeux, j’imagine… 

 
Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment. 
 
– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de 

particulier dans des yeux, – interrompit mon cousin Melville, 
empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme 
analytique. – Avez-vous jamais regardé des yeux à travers un 
trou pratiqué dans une feuille de papier ? 

 
– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je ne parle pas 

seulement de l’œil au point de vue physique… Mais peut-être 
que dans le cas présent c’est cet aspect de santé… et ce fauteuil 
de malade… Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, 
Melville ? 

 
– Comment ? 
 
– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que c’est 

une infirmité passagère et non une difformité congénitale. 
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– Il doit être au courant, lui. 
 
– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous connaî-

triez, par hasard, la nature de son infirmité ? 
 
– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua Melville sur un 

ton dubitatif, en constatant qu’il commençait à mieux manier 
l’équivoque. 

 
Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami commun 

auquel les fit penser la vue de l’hôtel Métropole. Puis, pendant 
qu’ils passaient à proximité du kiosque où la musique jouait, ils 
se turent. Après quoi Chatteris émit une idée : 

 
– Affaire complexe… les motifs féminins… 
 
– Comment cela ? 
 
– Cette campagne électorale… comment s’intéresserait-elle 

vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle 
est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse à la campagne à un 
point de vue purement personnel. 

 
– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il n’y a 

pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, 
vous, à vous intéresser… 

 
– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement Chatteris. 
 
– En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est 

l’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale. 
 
– L’amusement ! 
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– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, – 
dit Melville, et il ajouta après un silence : – ou ce qui les intéres-
sera ! 

 
Chatteris ne répondit pas. 
 
– Le même instinct anime les dames de charité qui visitent 

les pauvres, – reprit Melville, – elles l’ont toutes : ce sont les 
visites à domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des 
maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs. 

 
– Peut-être bien, – répondit brièvement Chatteris, et, n’ob-

tenant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de 
secrètes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient être 
d’un genre assez agréable. 

 
Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe. 
 
– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le pas. 
 
Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. 

Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un 
geste de reproche, en faisant remarquer l’heure tardive d’un ton 
de douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de Chatteris fu-
rent persuasives et pleines d’effusion, mais ne comportèrent 
aucune mention de la rencontre de miss Waters. 

 
Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant 

les deux jeunes gens submergés déjà dans les détails d’organisa-
tion du district, d’après le plan soumis par le Comité local. 
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II 

 
Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin Mel-

ville retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à l’extrémité 
du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la 
garde-malade qui, ce jour-là, assise à distance respectueuse 
dans un fauteuil d’osier, travaillait à quelque ouvrage de dame), 
il n’y avait personne avec eux. 

 
Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred s’était 

joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss 
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des 
visites diplomatiques à d’horribles notables de l’endroit qui 
pouvaient être utiles pour l’élection d’Harry. 

 
M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas 

autrement de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit 
homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait à aller 
pêcher tous les jours après déjeuner, afin de se débarrasser de 
ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le 
mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque. 

 
– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des moules 

pour amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien 
n’y fera et je n’arriverai pas à la rompre. 

 
En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout allait 

se rompre en lui, mais l’habitude résistait. 
 
Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre gé-

néreuse d’un chêne vert, et mon cousin, j’imagine, était revêtu 
d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans 
lesquels se combinaient, en l’an 1900, la correction et la com-
modité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la Dame 
de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les feuil-
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les de chêne vert-noir. C’est du moins dans cette attitude que je 
me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut 
d’abord pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt s’éveilla, 
et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer l’idée de 
fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la permission. En tout 
cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il 
put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle n’acheva pas 
son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle voulait. 

 
– Je suppose que vous… – commença-t-il. 
 
– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle. 
 
Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, puis 

ses regards rencontrèrent ceux de miss Waters. 
 
– C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, – 

ajouta-t-elle. 
 
Il n’y avait qu’un seul parti à prendre. 
 
Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement. 
 
– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de… Le seul ta-

bac qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont… ils ont 
découvert chez les marins un usage du tabac… La chique, je 
crois, est le nom dont ils l’appellent. Mais c’est trop infect pour 
qu’on en parle. 

 
D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se 

prit à réfléchir. 
 
Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte 

d’allumettes. 
 



– 97 – 

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du cô-
té de la maison. 

 
– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, 

paraît-il, cette interrogation. 
 
– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu précipitam-

ment, et il se tut. – Oh ! – reprit-il, – elle ne s’en offusquera pas 
s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer. 

 
– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss Waters, non 

sans un regard vers Parker. 
 
Melville gratta son allumette. 
 
Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposi-

tion, qui va jusqu’à la passion, à aborder obliquement toutes 
choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller 
droit à une explication capitale qu’un chat ne va de lui-même à 
un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui l’inté-
ressait. 

 
– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous ont décidée 

à atterrir, – et il se pencha en avant, absorbé en apparence par 
les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouffées 
de sa cigarette. 

 
Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de fu-

mée. 
 
– Mais, pour ceci, – fit-elle. 
 
– Et pour vous coiffer ? 
 
– Et pour m’habiller. 
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Elle sourit de nouveau après une courte hésitation. 
 
– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, comme si elle eût 

pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon aussi complète 
qu’il le méritait. 

 
De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon 

cousin Melville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait en 
outre. 

 
– Est-ce que je m’en tire passablement ? – interrogea miss 

Waters. 
 
– Superbement ! – affirma mon cousin avec un vague sou-

pir dans la voix. – Et qu’en dites-vous ? 
 
– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle avec un sou-

rire et un coup d’œil caressants. 
 
– Alors, vous êtes vraiment venue pour… ? 
 
Elle acheva la phrase incomplète : 
 
– … pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas as-

sez ? 
 
La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en 

contempla pensivement l’extrémité noircie. 
 
– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement à… tout ceci. 
 
– À tout ceci ? 
 
– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à ba-

varder, à faire toilette… 
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– Mais elle consiste en tout cela. 
 
– Pas entièrement. 
 
– Par exemple ? 
 
– Oh ! vous savez bien. 
 
– Quoi ? 
 
– Vous savez bien, – répéta Melville sans vouloir la regar-

der. 
 
– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle après un si-

lence. 
 
– Du reste… – reprit Melville. 
 
– Eh bien ? 
 
– … Vous avez dit à Mme Bunting… 
 
Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scru-

pule intervenait trop tard. 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous avez parlé d’une âme. 
 
Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et s’aper-

çut que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir. 
 
– Monsieur Melville, – questionna-t-elle innocemment, – 

qu’est-ce qu’une âme ? 
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– Une âme… – répondit prestement mon cousin, mais il 
s’arrêta aussitôt. – Une âme… – répéta-t-il en secouant la cen-
dre imaginaire de sa cigarette éteinte. – Une âme… – dit-il en-
core en lançant un coup d’œil vers Parker. – Une âme, voyez-
vous… – et il regarda miss Waters de l’air perplexe d’un homme 
aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec une 
adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop com-
pliquée pour qu’on l’explique… 

 
– … à quelqu’un qui n’en a pas ? 
 
– … à n’importe qui, – conclut mon cousin, avouant sou-

dain son embarras. 
 
Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux. 
 
– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement bien ce que 

c’est qu’une âme. 
 
– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas. 
 
– Vous le savez aussi bien que moi. 
 
– Ah ! cela peut-être différent. 
 
– Vous êtes venue pour chercher une âme. 
 
– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, 

pourquoi… ? 
 
– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les épaules. – C’est 

justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend 
difficile à définir. 

 
– Tout le monde a une âme ? 
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– Tout le monde. 
 
– Excepté moi ? 
 
– Je n’en suis pas certain. 
 
– Mme Bunting en a une ? 
 
– Certainement. 
 
– Et M. Bunting ? 
 
– Tout le monde. 
 
– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ? 
 
– Oh ! combien ! 
 
La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit 

sur un autre sujet : 
 
– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ? 
 
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question 

dut évoquer chez lui quelque réminiscence. 
 
– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. – Et quel-

quefois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais, 
c’est une substitution à la présence réelle. 

 
Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen 

d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; il ne 
voyait même pas très bien ce que ce pouvait être et en attendait 
la révélation. La Dame de la Mer, renonçant à comprendre les 
phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa à une question 
plus urgente : 



– 102 – 

 
– Pensez-vous que miss Glendower et… et M. Chatteris… ? 
 
Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à pro-

noncer ce nom. 
 
– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement ce qu’ils vou-

draient faire. 
 
Puis, interrogeant à son tour : 
 
– Chatteris vous intéresse ? 
 
– Oui, – avoua-t-elle. 
 
– Je le pensais. 
 
La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient 

l’un l’autre avec une attention sans précédent. Melville devint 
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps dû 
faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et 
reprit la parole avec un tiraillement du coin de la bouche et un 
accent accusateur dans la voix : 

 
– Vous voulez que nous causions de lui ? 
 
Toujours grave, elle hocha la tête. 
 
Il continua : 
 
– Pour moi, je n’y tiens guère. 
 
Et il ajouta en changeant de ton : 
 
– Mais je le ferai si vous le souhaitez. 
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– Je savais bien que vous consentiriez. 
 
– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, constatant que sa ci-

garette éteinte était à portée d’un talon vengeur. 
 
Elle ne desserra pas les dents. 
 
– Eh bien ? – fit Melville. 
 
– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs an-

nées, – s’excusa-t-elle. 
 
– Où ? 
 
– En Océanie, près de Tonga. 
 
– Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ? 
 
– Oui, – avoua-t-elle. 
 
Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupu-

leusement impartial. 
 
– Il est bien bâti et il a de la prestance, – accorda-t-il. – 

C’est un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui vous… 
(À ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ? 

 
– Oh ! non ! 
 
L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son ex-

trême générosité d’esprit. 
 
– Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et 

je ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, 
n’est-ce pas, – ajouta-t-il avec l’air de signaler un obstacle de 
peu d’importance, mais solide, – que miss Glendower est là ? 
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– Elle est là ? – fit-elle. 
 
– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ? 
 
– C’est juste. 
 
– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous… ? 
 
– Je reconnais que c’est déraisonnable, – interrompit-elle. 

– Mais à quoi bon raisonner, alors ? C’est une affaire d’imagina-
tion… 

 
– De sa part, à lui ? 
 
– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela le 

tient ? C’est là ce que je veux savoir. 
 
Melville leva encore une fois ses regards sur elle. 
 
– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous 

proposez là, – dit-il, – ni de très bonne foi… 
 
– Envers elle ? 
 
– Envers tout le monde. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous 

gêne : parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît et 
que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous voici, 
avec nos vies si courtes et nos petites âmes à sauver ou à perdre, 
nous démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions… et 
vous, vous sortez des éléments et vous faites un signe… 
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– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-elle. Les élé-
ments sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez. 

 
– L’imagination aussi ? 
 
– Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux de 

vos chimistes… 
 
– Eh bien ? 
 
– … ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous 

les éléments de votre vie – continua-t-elle, – de cette vie que 
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire, 
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, l’au jour le 
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est autant 
de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de vous trop 
fortement pour que vous vous en débarrassiez… Vous ne l’osez 
pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour nous, qui 
vous observons… 

 
– Vous nous observez ? 
 
– Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous en-

vions ; non seulement pour votre atmosphère sèche, pour la 
chaleur et la clarté du soleil, l’ombre des arbres, l’agrément des 
matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre vie 
commence et finit, parce que vous allez vers une fin ! 

 
Elle revint à son premier sujet : 
 
– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui 

vous est accordé, vous l’employez si piètrement ! Vous commen-
cez et vous finissez, et, pendant tout l’intervalle, c’est comme si 
vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez peur de faire 
ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut faire cela que 
vous savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez donc 
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aux choses, même les infimes, qui vous sont interdites ! Là-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les 
gens sont chargés de vêtements laids et étouffants, tellement 
trop lourds ! Ils mettent des chaussures serrées, trop chaudes, 
quand ils ont de jolis pieds roses… quelques-uns au moins en 
ont… nous le voyons parfois. Ils s’assoient là sans sujets de 
conversation, sans spectacle à contempler, pour ainsi dire, et 
contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes… Pourquoi 
sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ? 
Comme si bientôt ils ne devaient pas tous être morts ?… Suppo-
sons que vous alliez là-haut en costume de bain, avec un cha-
peau de toile blanche… 

 
– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria Melville. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ce serait scandaleux ! 
 
– Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la 

plage. 
 
– C’est différent. 
 
– Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses 

sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce 
que vous êtes dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et 
malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour ter-
riblement contrarié, pendant tout un après-midi, à cause d’une 
tache d’encre sur votre manche… 

 
Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache 

d’encre. 
 
– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous 

n’êtes pas capables de vous éveiller. 
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– Alors, pourquoi me le dites-vous ? 
 
Elle s’abstint de répondre. 
 
– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les regards 

fixés sur le sol. 
 
Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement 

qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa fraîche 
haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme 
quelqu’un qui révèle un secret dont on ne saurait se départir 
trop prudemment. 

 
– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des rêves meil-

leurs ! 
 

III 

 
Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait 

d’entendre lui avait été dit par une personne tout autre que la 
ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant. 

 
– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux et 

perplexe. 
 
Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête 

dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau, 
ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités 
spécifiques. 
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– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-elle. – Si je 
le désire ?… 

 
– Quoi ? 
 
– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ? 
 
– Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obs-

tacles, – insinua-t-il. 
 
– Il ne lui appartient pas, à elle. 
 
– En un sens, il s’y essaye. 
 
– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut 

en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, vous vous en 
apercevriez. 

 
Mon cousin restant muet, elle continua : 
 
– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres et de 

vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-même, 
elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez à l’œuvre ici. Quel but 
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à faire ? Qu’est-ce que ce tra-
vail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge ? Elle pérore 
sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce que la 
Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre ballotte-
ment dans le hamac de l’existence, une terreur perpétuelle des 
conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vi-
vent dans l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que tout cela 
n’est qu’un rêve… et quel rêve ! Supposez qu’ils ne soient ni an-
goissés ni effrayés… Après tout, que lui importe, à elle, la Condi-
tion Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un point de départ dans 
son rêve, et dans son cœur elle ne désire pas que leurs rêves, 
aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cœur, elle ne res-
sent aucune passion pour eux ! Elle se borne à rêver qu’elle doit 
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faire ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, diriger 
leurs affaires, au milieu des remerciements, des louanges et des 
bénédictions… Son rêve de choses sérieuses ! Une cohue de fan-
tômes poursuivant un feu follet fantôme, le reflet d’un mirage… 
Vanité des vanités !… 

 
– C’est une réalité suffisante pour elle. 
 
– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-

même n’est pas réelle. Elle débute mal… 
 
– Mais lui, cependant… 
 
– Il n’y croit pas. 
 
– Je n’en suis pas sûr. 
 
– J’en suis sûre, moi, à présent. 
 
– C’est un être compliqué. 
 
– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de la Mer. 
 
– Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son 

œuvre, – objecta Melville. – Il est de ces hommes qui sont tou-
jours en désaccord avec eux-mêmes. – Et il ajouta brusque-
ment : – Nous le sommes tous. – Puis, renonçant à ces banales 
généralités : – C’est vague, je l’admets. Pourtant, il a un désir 
confus de faire quelque chose de bien. 

 
– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais… 
 
– Ses intentions sont bonnes, – insista Melville, revenant à 

son idée. 
 



– 110 – 

– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très obs-
curément… 

 
– Eh bien ? 
 
– … ce que vous aussi commencez à soupçonner… que 

d’autres choses sont concevables, même si elles ne sont pas pos-
sibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut 
pas la prendre trop sérieusement parce que… parce qu’il y a des 
rêves meilleurs. 

 
La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et mon 

cousin n’osa pas regarder son visage. 
 
– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a soi-même et 

cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres rêves peut-il 
bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le rêve et nous 
devons l’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de 
la question. Nous causions de Chatteris et des motifs qui vous 
ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors vien-
drait-elle dans notre monde ? 

 
– Parce que nous avons la permission d’y venir, nous au-

tres immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à cette vie 
qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi 
n’y goûterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ? 

 
– Et Chatteris ? 
 
– S’il me plaît ? 
 
Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort tita-

nesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il essaya de 
ramener la chose à des proportions définies et minimes, à un 
incident, à une affaire d’examen et d’appréciation. 

 



– 111 – 

– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-vous exacte-
ment de faire au cas où vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sé-
rieusement l’intention de pousser le jeu jusque-là ? Vous ne pré-
tendez pas positivement l’épouser à la mode terrestre ? 

 
La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant reprendre 

le ton du bon sens pratique. 
 
– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle. 
 
– Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un 

fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel est-il ? 
 
Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il 

eut l’impression de plonger dans des eaux profondes, dans un 
abîme où s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit. 

 
– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas et ne conti-

nuerai pas à me promener dans un fauteuil de malade… pour 
vieillir comme toutes les femmes terrestres, à cause sans doute 
de la poussière, de la sécheresse de l’air et de la façon dont vous 
commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez trop 
vite… un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle existence ! 
Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient 
flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent… je 
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !… Mais aussi – et sa 
voix ne fut plus qu’un murmure étrange – il y a des rêves meil-
leurs. 

 
– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que voulez-vous 

dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher dans une exis-
tence qui n’est pas la vôtre, vous qui prétendez être une femme 
et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, à nous qui 
subissons cette existence, à nous qui ne pouvons nous en 
échapper ? 
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– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – déclara la Dame 
de la Mer. 

 
– Lequel ? 
 
– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie 

tout entière se concentre en une minute unique… 
 
Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne 

comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même quand 
on sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espèce essentiel-
lement imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout 
entière peut-elle se concentrer en une minute, même unique ? 
Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute 
qu’elle en ait gardé la moitié pour elle. 

 
À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame 

de la Mer regardait du côté de la maison. 
 
– Do…o…ris ! Do…o…ris ! Êtes-vous là ? 
 
C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pe-

louse, la voix du présent transcendant et des choses invincible-
ment réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Mel-
ville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire 
qui l’aurait saisi malgré lui. 

 
Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà 

plus croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient 
dormi et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimère 
se dissipait. Son regard s’arrêta sur l’inscription visible sous le 
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour 
malades. » 
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– Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il ne… 
– grommela-t-il évasivement. – Ce que vous avez dit… est-ce 
que vraiment vous pensez que… ? 

 
Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit à 

ce moment. Parker s’agita et toussota. 
 
– Une autre fois, peut-être… 
 
Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-

il victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence sou-
daine. 

 
– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il. 
 
Mais la cigarette était fumée depuis longtemps. 
 
– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? – 

modula Mme Bunting, en posant d’un geste maternel la main 
sur le dossier du siège de Melville. 

 
– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au dépourvu. 
 
Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters, avec 

un sourire artificiellement innocent : 
 
– De quoi avons-nous donc parlé ? 
 
– De toutes sortes de choses sans doute, – dit Mme Bun-

ting, avec ce que l’on pourrait presque appeler de la finesse, et 
elle honora Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui 
sont, moralement, presque des œillades. 

 
Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et 

pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahisse-
ment Mme Bunting. 
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Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mi-

rent à rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant à 
mi-voix, de façon à être entendue cependant : 

 
– Comme c’est difficile à deviner ! 
 

IV 

 
Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un 

réseau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui l’af-
fligeait le plus, il doutait que cette conversation eût été tenue 
réellement ; et, si elle l’avait été, il se demandait si sa mémoire 
ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et d’en am-
plifier l’importance. Mon cousin, parfois, rêve de conversations 
si naturelles et si probables qu’elles se mêlent d’une façon tout à 
fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le cas ? Il se prit à 
examiner et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite 
telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement 
avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient ja-
mais les mêmes d’un jour à l’autre. Avait-elle délibérément pré-
vu pour Chatteris quelque mystique et obscure submersion ? 

 
Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l’attitude 

de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint 
par la suite de toute allusion à ce qui s’était ou ne s’était pas 
passé ; elle se conduisait exactement comme elle l’avait toujours 
fait ; ni ce surcroît d’intimité ni cet éloignement, qui suivent les 
confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses manières. 

 
À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute une 

nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu déjà son 
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soûl. La Dame de la Mer, pensait-il, allègue qu’elle est venue 
pour Chatteris parmi les êtres qui vivent sur terre… 

 
Et ensuite ?… 
 
Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui 

arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le 
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable, 
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres rêves, il y avait une 
autre existence, un « Ailleurs »… où Chatteris s’en irait. Elle 
l’avait dit. Avec une force et une netteté absolument dispropor-
tionnées, le souvenir revint à Melville qu’il avait, longtemps au-
paravant, vu un tableau représentant un homme et une sirène 
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela 
se passerait vraiment ainsi, cette fois, en l’année mil neuf cent ? 
Évidemment, puisqu’elle l’avait dit, elle se proposait ce but, et 
cette campagne de séduction était commencée : que devait faire 
à cet égard un célibataire raisonnable, élégant, et de vie régu-
lière ? 

 
Assister au spectacle… jusqu’à ce que cela se terminât par 

une catastrophe ? 
 
On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une as-

siduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de 
Sandgate, sans réussir à se ménager avec la Dame de la Mer un 
tête-à-tête suffisamment long et intime, qui lui permît de dissi-
per, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans leur 
précédente conversation, avait été réellement dit, ou de ce qu’il 
avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle d’indul-
gence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi diffi-
cile à garder. Il en devint positivement distrait. 

 
– Mon vieux, – se répétait-il dans son for intérieur, – si 

c’est comme ça, ça menace d’être sérieux. 
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Son état fut bientôt manifeste, même pour Mme Bunting, 
mais elle se méprit sur les motifs, et lança quelques allusions… 

 
À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénéti-

quement déterminé à s’échapper de ce tissu d’incohérences. 
Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon 
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé. 

 
On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose 

à son désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices 
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé une 
place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le bon 
bout, comme on dit, et qu’il menait une existence intéressante. 
Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obstine à vous 
répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des rêves meilleurs », 
être au courant d’une histoire qui menace d’amener des compli-
cations, des désastres, de briser des cœurs… et n’avoir pas la 
moindre idée de l’attitude à adopter… 

 
Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans 

avoir réellement obtenu une réponse à la question : « Quels sont 
ces rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par 
force, une explication plus claire à la passive infirme, si 
Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement insinué… 

 
Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle 

insinua adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les de-
moiselles Glendower, son imagination était positivement en-
flammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, 
elle aurait marié n’importe qui à n’importe quoi, pour le seul 
plaisir de faire un mariage ; et l’idée d’accoupler le malheureux 
Melville à cette mystérieuse immortelle pourvue d’une extrémi-
té écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du 
monde. 

 
Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque : 
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– Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville. 
 
– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant désespérément 

de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de Mme Bun-
ting. 

 
– Vous la détenez comme un monopole à présent, – reprit-

elle. – Mais quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne 
serez pas le seul à vous empresser auprès d’elle. 

 
Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une 

plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement 
en quels termes, et je ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment 
même. 

 
Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois 

d’août à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement dés-
œuvré qu’il n’eut même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce cha-
pitre de notre histoire, Melville ne s’étend guère, et l’imagina-
tion doit suppléer au manque de détails pour reconstituer les 
faits avec vraisemblance. Je me le représente dans son appar-
tement coquet et gai sans être trivial, et artistique sans manquer 
de goût ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérêt à ses li-
vres, ni aucune beauté aux pièces d’argenterie qu’il collectionne, 
sans trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante 
chambre à coucher à son superbe cabinet de toilette, et là il 
s’absorbe dans la muette contemplation des vingt-sept panta-
lons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et indispensa-
bles à la notion qu’il s’est faite d’un homme heureux et sage. Par 
une progression naturelle et facile, il a appris, pour chaque cir-
constance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle 
jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont 
appropriés. C’est un homme qui connaît à fond les bienséan-
ces… Et, dans ce sanctuaire de l’ordre et de la régularité, un 
murmure lui revient aux oreilles : 
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« – Il y a des rêves meilleurs… » 
 
– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout haut, et non 

sans agacement. 
 
Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde 

offrait quelque transparence, quelque perspective d’un au-delà, 
il était redevenu, j’imagine, dans l’appartement de Melville, à 
Londres, indubitablement opaque. 

 
– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore Melville. – 

S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?… À sup-
poser que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient… 

 
Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la na-

ture de sa lubie. 
 
– Non, non, et non ! – profère-t-il avec énergie. – Et puis-

que je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et m’en 
tourmenter ?… Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi 
ne le fait-elle pas sans me rendre son complice ? 

 
Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arrête 

enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient confus 
des passants et des voitures… Bientôt il ne distingue plus rien 
du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, près de la mer, et, mi-
nuscule, un groupe de gens gais et heureux, et quelque chose… 
quelque chose de suspendu au-dessus d’eux. 

 
– Ce n’est pas loyal envers eux… ni envers moi… ni envers 

personne ! 
 
Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron. 
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Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la 
gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel manifeste toute 
la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance 
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients 
qu’il estime. Il s’incline avec respect, s’informe respectueuse-
ment du menu choisi… 

 
– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville. 
 
Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri. 
 

V 

 
Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis 

augmentent nos gros chagrins, son club subissait des répara-
tions ; il était plein de maçons et de peintres qui avaient éventré 
les fenêtres, barricadé les salles avec des échafaudages. Melville 
et ses collègues étaient donc provisoirement les hôtes d’un autre 
club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces membres 
paraissaient uniquement occupés à souffler, à soupirer, à frois-
ser des papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient comme 
des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospita-
lier. En outre, il importait peu à Melville, dans l’état où il se 
trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent d’émi-
nents personnages. 

 
C’est toutefois cette dislocation temporaire de son exis-

tence qui fut la cause d’une conversation quasi confidentielle 
entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres 
amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait l’autre. 
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Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il était dans 
une de ces humeurs où l’on feuilletterait n’importe quoi. Il se 
mit à lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientôt il soupi-
ra, leva la tête, et aperçut Chatteris qui entrait. 

 
Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé. 

Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi sur-
pris et déconcerté. Debout, dans l’attitude la plus gauche qu’il 
lui fût possible de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air 
quelque peu revêche et parut ne pas vouloir le reconnaître. 
Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et s’avança de mauvaise 
grâce. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de s’esqui-
ver. 

 
– Vous ici ! – dit-il. 
 
– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? – 

questionna Melville. 
 
– Je suis entré pour écrire une lettre, – répondit Chatteris. 
 
Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. Puis il 

s’assit auprès de Melville et demanda une cigarette. 
 
Tout d’un coup, il se lança dans les confidences. 
 
– Il est douteux que je pose ma candidature là-bas. 
 
– Bah ! 
 
– Oui. 
 
Il alluma une cigarette. 
 
– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il. 
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– Pas le moins du monde, – répondit vivement Melville. 
Mais il est vrai que ce n’est guère dans mes cordes. 

 
– Est-ce dans les miennes ? 
 
– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – remarqua 

Melville. – Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est à 
l’œuvre. Miss Glendower… 

 
– Je sais, – interrompit Chatteris. 
 
– Et alors ? 
 
– Il me semble que je ne tiens plus à continuer. 
 
– Mais, mon cher ami !… 
 
– C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. J’ai 

pris un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici. 
 
Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta une ciga-

rette à peine commencée, et sonna presque immédiatement 
pour en demander une autre. 

 
– Vous avez une indigestion de statistiques, – diagnostiqua 

Melville. 
 
Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir 

déjà entendues : 
 
– Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le 

bien public… rien de tout cela ne m’intéresse réellement… du 
moins pour l’instant. 

 
Melville attendit la suite. 
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– On nous élève dans une atmosphère où nous entendons 
murmurer de partout qu’il faut choisir une carrière. Vous l’ap-
prenez dans les jupes de votre mère. On vous pousse sans arrêt 
dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce que 
vous voulez réellement faire. On façonne votre caractère, on 
forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon. 

 
– Pas moi, – protesta Melville. 
 
– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici ! 
 
– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ? 
 
– Heu !… Considérez un peu les choses. 
 
– Oh ! si vous considérez… 
 
– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la 

Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien… absolument 
rien ! Ce ne sont pas même des factions décentes. Vous pérorez 
devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas 
monde est d’être traités avec une considération bien au-dessus 
de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de notables 
locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous jacassez, 
vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de 
l’impudence et de la fourberie humaines… 

 
Il interrompit un instant ce flot d’éloquence. 
 
– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – reprit-il. – Ils 

travaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la vôtre. 
C’est la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent une satis-
faction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se jalousent 
nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver à eux-mêmes, 
en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils triomphent… 
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Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette. 
 
– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – Mais je 

croyais que, dans votre cas particulier… il y avait quelque chose 
de plus que de la politique de parti et le désir d’arriver… ? 

 
Il laissa sa phrase interrogativement incomplète. 
 
– Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? – 

ajouta-t-il. 
 
– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte 

d’aveu forcé dans ses yeux bleus. 
 
– À Sandgate, – continua Melville, en esquivant le regard, 

– il y avait une sorte d’atmosphère d’enthousiasme et de foi. 
 
– Je le sais, – accorda Chatteris pour la seconde fois. – Du 

diable si ce n’est là le hic ! – dit-il au bout d’un instant. 
 
Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursui-

vit : 
 
– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure 

échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me 
portait, ce n’est pas à coup sûr de ma faute. Je sais ce qu’il me 
reste à faire ; j’ai l’intention de le faire ; oui, j’en ai l’intention, 
quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour 
me soulager l’esprit. J’ai engagé la partie et je dois la terminer ; 
j’ai mis la main à la charrue et je ne puis retourner en arrière. 
C’est pour cela que je suis venu à Londres, afin de régler ce 
compte-là avec moi-même. C’est de vous avoir rencontré là qui 
m’a fait lâcher la bonde. Vous m’avez pris en pleine crise. 

 
– Ah ! – observa laconiquement Melville. 
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– Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai dite… 
aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne 
changera rien au fait que je me suis engagé à briguer un fan-
tôme de siège législatif, sans raison particulière, et pour un parti 
qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes qui l’em-
portent, j’entrerai au Parlement comme un spectre élu… C’est-à-
dire… comme un phénomène mental. 

 
Il répéta sa proposition principale. 
 
– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la volonté n’a plus 

d’âme. 
 
Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha 

un peu plus vers l’oreille de Melville. 
 
– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je 

dis que je ne crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je 
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des 
moyens en vue d’une fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre 
saine, une œuvre importante. Seulement… 

 
Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, 

examinait son interlocuteur du coin de l’œil. Chatteris s’en 
aperçut et parut s’accrocher à ce regard. Il augmenta absurde-
ment son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le plus urgent 
besoin d’une oreille complaisante. 

 
– Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe carré-

ment dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que je me dis : « Dé-
sormais, mon garçon, jusqu’à la fin de tes jours, c’est cela, c’est 
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’une 
véritable terreur. 

 
– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer. 
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Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air 
de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois fois, en lui 
disant : 

 
– Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris. 
 
Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en mani-

pulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla : 
 
– C’est le quotidien qui vous accable, – déclara-t-il. – Ce 

sont les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la pe-
sante multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que 
vous poursuivez. Vous êtes comme un peintre qui, dans un coin, 
a travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante. 

 
– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait cela. 
 
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu. 
 
– Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, – reprit 

Chatteris. – Ces derniers temps je n’ai guère fait autre chose. 
J’admets que la besogne politique proprement comprise est une 
grande et noble chose… je l’admire, oui, mais ça ne me prend 
pas du tout l’imagination. C’est là où ça ne marche plus. 

 
– Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? – interro-

gea Melville. 
 
Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses 

conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de paraly-
sie, et il voulut savoir jusqu’où allait le mal. 

 
– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y aurait d’au-

tres rêves ? 
 



– 126 – 

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui 
lui était venu. 

 
– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – demanda Chat-

teris. 
 
– N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable… un autre 

genre de vie… quelque autre aspect ?… 
 
– C’est parfaitement en dehors de la question, – répondit-

il, et il ajouta assez inopinément : – Adeline est une excellente 
fille. 

 
Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à l’excel-

lence d’Adeline. 
 
– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – est une hu-

meur passagère. Ma vie est faite pour moi… et c’est une fort 
bonne vie… Meilleure que je ne la mérite. 

 
– De beaucoup, – assura Melville. 
 
– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec conviction. 
 
– Démesurément ! – confirma Melville. 
 
– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – C’est s’abandon-

ner à ce qu’on appelle un « état morbide », à la « neurasthé-
nie », que de douter un seul instant de la finalité exclusive et 
absolue de l’occupation que l’on s’est choisie ici-bas. 

 
Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver 

sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment intéres-
sant. 

 



– 127 – 

– Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? – de-
manda-t-il après une pause. 

 
– Tous, excepté le papa Bunting. 
 
– Mal en train ? 
 
– Il abuse de la pêche. 
 
– Ah oui ! la brise et les fortes marées… Et miss Waters ? 
 
Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour 

répondre, un ton détaché : 
 
– Elle ? Elle va parfaitement bien… Et plus charmante que 

jamais. 
 
– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à la 

campagne ? 
 
– Elle en a parlé. 
 
– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit Melville, en 

laissant un intervalle de silence significatif. 
 
Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte généra-

lement pour potiner. 
 
– Qui est donc cette miss Waters ? – questionna-t-il. 
 
– Une personne charmante, – rétorqua Melville avec une 

malicieuse discrétion. 
 
Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air d’homme 

qui potine, il se montra curieux pour tout de bon. 
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– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est cette miss Wa-
ters ? 

 
– Comment le saurais-je ? – équivoqua de nouveau Mel-

ville. 
 
– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ? 
 
Melville le regarda en face : 
 
– Ne veulent-ils pas vous le dire ? 
 
– Ils en ont l’air. 
 
– Pourquoi tenez-vous à le savoir ? 
 
– Pourquoi ne le saurais-je pas ? 
 
– Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé. 
 
– Quel secret ? 
 
Mon cousin fit un geste évasif. 
 
– Ce ne peut être rien de mal ? 
 
Mon cousin ne broncha pas. 
 
– Elle a peut-être, dans son passé, des aventures… ? 
 
– Elle en a, – répondit mon cousin, réfléchissant sur les 

aventures possibles dans la vie sous-marine. 
 
– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il faut que je 

sois mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je 
doive spécialement ignorer… Croyez-vous que ce soit agréable 
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d’être au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est ce 
quelque chose qu’on cache à propos de miss Waters ? 

 
– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ? 
 
– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine à ne 

pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour 
ainsi dire, de discrétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle-
même a une façon de vous regarder !… Et sa femme de chambre 
a un air… Tout cela m’horripile… 

 
– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en per-

sonne ? 
 
– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il 

s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez carré-
ment ! 

 
– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se décider à tout ré-

véler à Chatteris. 
 
Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait 

pensé d’abord à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est 
une sirène. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce 
serait incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris d’être 
romanesque et chevaleresque à la manière continentale, et il eut 
peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une dame… 

 
Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le sa-

vez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame. 
Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de sirène, 
une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, même quand 
Mme Bunting le mit pour la première fois au courant. Tout au-
tour de lui régnait une atmosphère de solide réalité, comme on 
en peut respirer seulement dans un club londonien de premier 
ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux regards. Sur 
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d’énormes tables, des pyrogènes de faïence massive contenaient 
des allumettes particulièrement grosses et longues. À portée de 
sa main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et 
garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du 
Times, la dernière livraison de Punch, un encrier de bronze et 
un presse-papiers d’étain… Il y a d’autres rêves ! voilà qui sem-
blait impossible ! Le ronflement d’un personnage éminent affalé 
au fond d’un fauteuil devint très distinct pendant cet intervalle 
de silence. C’était un ronflement opiniâtre, semblable au bruit 
que fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance, 
remplissait l’office de pierre de touche pour la réalité ambiante. 
Ce ronflement semblait prévenir qu’au premier mot d’une im-
probabilité aussi monstrueuse qu’une sirène il se transformerait 
en renâclements et en suffocations. 

 
– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, – grommela 

Melville. 
 
– Dites tout de même. 
 
Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rem-

bourré du meilleur crin qu’on pût se procurer à prix d’argent, 
rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux. 
Par l’invite de ses bras tendus, il proclamait que l’homme ne vit 
pas de pain seulement, – attendu qu’il lui faut ensuite faire un 
somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont inconnus ! 

 
Des sirènes ? 
 
Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il fût la vic-

time d’une extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la co-
médie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication 
plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et 
le vrai ? 

 
– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement. 
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Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée. 
 
– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-il, et il lança 

sa seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. – 
Somme toute, ça n’est pas mon affaire ! 

 
Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à gesti-

culer niaisement. 
 
– Ce n’est pas la peine… – déclama-t-il, et il parut sur le 

point de proférer maintes choses désobligeantes. 
 
En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il 

agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j’imagine, à 
trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer 
son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 

 
– … que vous parliez… – dit-il par-dessus le journal du per-

sonnage ronflant. 
 
– … si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en se trouvant 

nez à nez avec un laquais obséquieux. 
 
Le portier l’entendit proclamer que cela lui était parfaite-

ment indifférent, et qu’il voulait être pendu s’il « ne s’en fichait 
pas ». 

 
– Ce doit être un de ces membres de l’autre club, – déclara 

le portier fort choqué. – Voilà ce que c’est de les admettre si 
jeunes ! 
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VI 

 
Melville surmonta une envie de courir après Chatteris. 
 
– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il. 
 
Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à 

son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase 
encore : 

 
– Qu’il aille à tous les diables ! 
 
Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi 

l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était, comprit-
il, une malveillance inexorable et invincible, contre laquelle ne 
prévaudrait aucune manifestation de remords ou de contrition 
dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la rue. 

 
Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soula-

gement. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientôt plongé 
dans une profonde indignation morale, état qui est l’antithèse 
même du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son 
indignation croissait vis-à-vis de Chatteris. Cette soudaine et 
absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situa-
tion. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discuter 
toute l’affaire avec lui en se basant sur un point de départ nou-
veau. 

 
– Pensez donc ! – s’écria-t-il. 
 
Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque 

pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se 
disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent plai-
doyer. 
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Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus 
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous les 
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ; ses 
bévues, ses gaffes même, lui rapportaient plus que des succès 
aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille 
pouvaient lui envier la façon dont la chance l’avait favorisé. Il 
est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné misérablement 
pendant sa vie entière, accepte avec gratitude une fraction in-
fime de tout ce qui allait sans effort à ce jeune homme insatiable 
et insouciant… 

 
– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-même, je pour-

rais l’envier pour diverses raisons. Et voilà qu’aux premières 
petites exigences du devoir… même pas cela… aux premiers in-
dices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la déser-
tion !… Mais pensez donc au lot commun des hommes ! – allé-
guait mon cousin dans un bel élan. – Pensez au grand nombre 
de ceux qui souffrent de la faim !… 

 
C’était adopter là un point de vue péniblement socialiste, 

mais, dans son état d’indignation morale, il s’engagea inexora-
blement dans cette voie : 

 
– Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, 

qui mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent 
craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de résolu-
tion farouche et muette, s’acharnent à faire leur devoir, ou tout 
au moins ce qu’ils croient être leur devoir ! Pensez au grand 
nombre des femmes qui restent chastes en ce monde ! Pensez 
aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à servir 
leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles 
n’y peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu, avec des 
dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et 
ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et par une 
fiancée qui est non seulement riche et belle… car elle est belle… 
mais aussi la meilleure des compagnes et des aides pour lui… et 
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il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon pour lui ! Ça n’a 
aucune prise sur son imagination, s’il vous plaît ! Ça n’est pas 
assez beau pour lui, et voilà la simple vérité dans l’histoire… 
Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espère-t-il ? 

 
L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de 

Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolon-
gea par les allées fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de Ken-
sington, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et 
lui valut pour dîner un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis 
longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, 
rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant un 
feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un excel-
lent cigare avant d’aller dormir. 

 
– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas « morbide », 

moi !… Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’ef-
force de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi quel-
ques autres personnes, d’accomplir décemment quelques petits 
devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas à voir 
trop avant dans les choses ni à les envisager non plus avec trop 
d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum !… Chatteris 
est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. À 
quoi pense-t-il ?… Pour les trois-quarts c’est un rêveur, et pour 
le reste un enfant gâté… Un rêveur… D’autres rêves… De quels 
autres rêves voulait-elle parler ? 

 
Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes… Enfin il 

tressaillit, promena les regards autour de lui, vit l’heure à la 
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher. 
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CHAPITRE VII 
 

LA CRISE 

 

I 

 
C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis 

« environ » à cause de la consciencieuse inexactitude de Mel-
ville en ces matières. Cependant, pour tout ce qui concerne cette 
crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant 
qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les événements 
avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l’ordinaire, a recueilli 
quelques impressions excellentes. 

 
Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des personna-

ges ressortent complètement et d’une manière plus frappante 
que partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhu-
mée. Melville me donne ici une Adeline à laquelle je parviens à 
croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus 
que l’esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisément 
rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur 
voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoi-
res projetées sur cette mystérieuse aventure. 
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Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à Sand-
gate pour prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting qui ex-
posa le premier la situation à mon cousin. 

 
Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message irrésistible 

que dépêcha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal 
qui le déposa à Sandgate avant midi. 

 
À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier 

étage, auprès de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien 
attendre jusqu’à ce qu’elle pût quitter sa pensionnaire. 

 
– Miss Glendower est souffrante ? – demanda Melville. 
 
– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – répondit la 

servante, qui se montra prête à subir tout un interrogatoire. 
 
– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton indifférent. 
 
La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles 

étaient parties à Hythe, et elle omit de façon significative de 
parler de la Dame de la Mer. Melville déteste particulièrement 
interroger les domestiques et il s’abstint de toute question au 
sujet de miss Waters. Cette désertion générale du salon où se 
rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le télé-
gramme, que la situation était devenue critique. La servante 
attendit encore un instant, et se retira. 

 
Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avança 

jusqu’à la véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un person-
nage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant 
de l’exode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et 
rentrait du bain directement à sa chambre, le chef orné d’un 
vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d’une couver-
ture à rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche pendait 
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une pipe agressivement virile et qu’aucun être adulte n’aurait 
osé fumer. 

 
– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ? 
 
Melville admit l’exactitude de l’hypothèse. 
 
– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa pipe de ses 

lèvres. 
 
Le geste sollicitait la conversation. 
 
– Où est miss Waters ? 
 
– Filée. 
 
– Elle a replongé ? 
 
– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à l’hôtel 

Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement. 
 
– Pour quelle raison ?… 
 
– La patronne s’est attrapée avec elle. 
 
– Quel motif ? 
 
– Harry. 
 
La situation se dessinait. 
 
– Ça a fini par éclater – continua Fred. 
 
– Qu’est-ce qui a éclaté ? 
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– La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. 
Adeline l’affirme. 

 
– Toqué de miss Waters ? 
 
– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la 

balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis. Positi-
vement détraqué ! N’en a pas dit un mot à Adeline, mais elle a 
ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la pou-
dre d’escampette. À Londres ! Elle lui demanda par lettre ce qui 
le prenait. Trois jours de silence. Alors… il a écrit. 

 
Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écar-

quillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de 
sa bouche et en hochant majestueusement la tête. 

 
– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se 

faire mieux comprendre : – Il lui a écrit une lettre, à Adeline. 
 
– À propos de miss Waters ? 
 
– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il l’ait 

nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose. Tout 
ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la baraque 
ressemblait à un élastique sur lequel on aurait trop tiré ; on sen-
tait que la situation était tendue, et puis crac ! tout casse. Pen-
dant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres qu’elle déchirait 
les unes après les autres, et personne n’y comprenait rien. Tout 
le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli 
teint rosé. À la fin, la patronne se mit à poser des questions. 
Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot qui mit la pa-
tronne sur la piste et ça se gâta pour tout de bon. 

 
– Miss Glendower n’a pas… ? 
 



– 139 – 

– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, 
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié… Répondit que ce 
n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien à elle qu’à Adeline. 
Cela, je l’ai entendu, – précisa Fred sans embarras ni honte. – 
C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est fiancé. Et la pa-
tronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai été indignement 
trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J’ai entendu ça aussi… 

 
– Et alors ? 
 
– Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle 

nous récompensait bien mal de l’avoir recueillie dans des cir-
constances où elle ne pouvait guère s’attendre qu’à être sauvée 
par un pêcheur, tout au plus. 

 
– Elle lui a dit cela ? 
 
– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant. 
 
– Et miss Waters est partie ? 
 
– Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses 

malles dans une autre, tout le tralala, à la belle manière… tout à 
fait grande dame… Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas 
vue… la queue, veux-je dire. 

 
– Et miss Glendower ? 
 
– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’âme. 

Descend de sa chambre pour faire l’héroïne pâle et courageuse, 
et remonte chez elle pour faire le cœur brisé. Je m’y connais, 
c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sœurs, vous… 

 
Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête jus-

qu’à proximité confidentielle. 



– 140 – 

 
– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – déclara Fred, dans 

un demi-murmure amical. – Pensez donc, quelle histoire ! Ma-
bel est presque au même point qu’Adeline. Et les sœurs, donc ! 
Profitent tant qu’elles peuvent de l’occasion ! Le diable me 
brûle ! On croirait, à les entendre, que Chatteris est le seul 
homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique 
qu’elles prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs. 
Charmante maison, hein, pour des vacances ! 

 
– Où est le… principal personnage ? – demanda Melville 

agacé. – À Londres ? 
 
– Le personnage sans principes, plutôt, – répondit Fred. – 

Il est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure. 
 
– Ici ? à demeure ? 
 
– Plutôt ! à demeure et immuable. 
 
Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements. 
 
– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il. 
 
– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force que de clarté. – 

Cette rupture l’a plutôt décontenancé, – expliqua-t-il. – Quand 
il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour le moment, 
mais qu’il espérait que ça reviendrait… 

 
– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit… 
 
– J’ai pu savoir cela par hasard… – répondit Fred. – Il ne 

se doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il 
s’agissait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, 
sont diablement clairvoyantes !… Elles ont ça dans le sang ! 
Mais comment ça finira ?… 
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– Pourquoi est-il venu au Métropole ? 
 
– Pour être au centre du drame, je suppose, – dit Fred. 
 
– Quelle attitude a-t-il prise ? 
 
– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute l’histoire, 

mais il ne bouge pas… il remet toujours. Et Adeline, autant que 
je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera plutôt 
pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur par cette obsti-
nation, vous comprenez ? 

 
– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il s’obstine ? 
 
– Il ne bouge pas. 
 
– Est-ce qu’il voit… l’autre dame ? 
 
– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. 

Mais s’il la voit, il est malin ! 
 
– Comment ? 
 
– Il y a dans la localité une centaine environ de ses bien-

heureuses tantes ; abattues là comme des corneilles dans un 
champ… Jamais vu une bande pareille… Ça pérore sur l’antiqui-
té de la famille… On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie 
une si noble vieille famille. Presque rien que des tantes ! 

 
– Des tantes ? 
 
– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de 

lui. Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais rien ! 
C’est comme des vautours… Le flair… À moins que la patronne… 
En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant de leur in-
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fluence, menaçant de le déshériter, et tout le reste ! À la pension 
Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de grand 
dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui est dé-
jà venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet 
d’Adeline. Il y en a deux autres à la pension Wampach ; vous 
connaissez la clientèle de l’endroit ; on dirait des plantes de 
serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les 
deux. Le paquebot du continent nous en a débarqué une autre, 
des cheveux courts, une jupe courte, des pieds longs, une véri-
table terreur ; elle est descendue au Pavillon. Tout ça s’est mis 
en chasse ! Elles comptent bien en venir à bout. 

 
– Ça ne fait pas la centaine ? 
 
– À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque 

qui a été son précepteur autrefois. 
 
– Bref, on remue ciel et terre. 
 
– Exactement ! 
 
– Et Chatteris, sait-il maintenant… 
 
– … qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater est allé 

lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un peu suffo-
qué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court à tout : « Je ne 
veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se conten-
ta de ça et se défila, le bon vieux ! Hein ? 

 
– Et les tantes ? – interrogea Melville. 
 
– Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, 

c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné l’Améri-
caine. Le côté sirène semble les interloquer un peu. Les vieilles 
personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup à une 
idée pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais 
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curieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse 
vraiment d’une sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce su-
jet-là. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh ! 
Comment respirerait-elle sous l’eau ? Dites-moi cela un peu, 
madame Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ramas-
sée je ne sais où. Mais pour une sirène, c’est impossible ! » Elles 
se tourneraient toutes férocement contre la patronne pour avoir 
recueilli une sirène, n’était qu’elles ne peuvent se passer d’elle 
pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge, 
hein ? 

 
– Je suppose que les tantes le renseigneront. 
 
– Comment ? 
 
– Sur la queue. 
 
– Je le suppose. 
 
– Et alors ? 
 
– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le rensei-

gneront pas. 
 
Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les 

dalles de la véranda. 
 
– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting. 
 
– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on attend de 

moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ? 
 
– Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun s’en mêle 

un peu, comme pour le pudding de Christmas. 
 
– Mais… – commença Melville. 
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– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – Personne ne 

m’a demandé de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça ne sera pas 
un pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une 
chose qu’il soit possible de faire, selon moi… 

 
– C’est peut-être la bonne. Voyons ? 
 
– Flanquer une tournée à Chatteris. 
 
– Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses. 
 
– Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, – admit 

Fred. 
 
Et il ajouta en manière de conclusion : 
 
– Voilà l’histoire. 
 
Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et repla-

çant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il 
poursuivit sa route. La traîne de sa toge improvisée le suivit à 
regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapotèrent sur les 
dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de l’esca-
lier. 

 
– Fred ! – appela Melville, courant après le jeune homme 

avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus amples dé-
tails. 

 
Mais Fred avait disparu. 
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II 

 
À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient 

les traces de ses récentes émotions. 
 
– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous sommes dans 

un cruel embarras. 
 
– Miss Waters… ai-je appris… 
 
– Elle est partie. 
 
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta. 
 
– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être 

préférez-vous déjeuner maintenant ? 
 
Elle s’avança vers lui, les mains tendues. 
 
– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre en-

fant ! 
 
– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit Melville. 
 
– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me 

tourner. 
 
Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré : 
 
– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour le 

bien. Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, que j’avais été 
trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien fal-
lu parler. 
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Par des questions précises et des silences interrogateurs, 
mon cousin obtint d’elle un récit assez clair de l’aventure. 

 
– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, – tout le 

monde ! 
 
– Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux 

qui donnent des preuves de courage et d’initiative, – répondit 
Melville. – N’y faites pas attention. 

 
– J’essayerai, – promit-elle bravement. – Vous, monsieur 

Melville, vous êtes au courant… 
 
Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre dame. 
 
– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j’imagine 

que Mme Bunting en éprouva du soulagement. 
 
– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, dolente. – Je 

ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. 
 
– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les choses ? 

Qu’attendez-vous de moi ? 
 
– Allez le trouver, et arrangez cela. 
 
– Mais supposons… – commença Melville, dubitativement. 
 
– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en ré-

sulterait pour lui et pour nous… 
 
Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes. 
 
– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora Mme Bunting. 

– Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut ! Pensez à nous tous. 
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– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à Chatteris en 
regardant par la fenêtre d’un air découragé. – Bunting, ai-je ap-
pris, est allé… 

 
– C’est vous, ou personne ! – interrompit Mme Bunting 

qui, dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. – Fred 
est trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate… Il… il 
menace, il intimide. 

 
– Vraiment ? – s’écria Melville. 
 
– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, il 

m’a fallu m’interposer… Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry 
si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses… 
des choses que personne d’autre ne lui dirait. 

 
– Cela me rappelle… est-ce qu’il sait… ? 
 
– Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous 

sommes certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à Fol-
kestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient. 

 
Mon cousin prenait conseil de lui-même. 
 
– Promettez-moi que vous irez ! – insista Mme Bunting en 

posant la main sur son bras. 
 
– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois pas bien ce que 

je puis faire. 
 
Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pres-

sa dans ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait 
qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’à son 
dernier souffle d’être accouru si promptement après avoir reçu 
le télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, comme si cela 
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faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute grande 
envie de déjeuner. 

 
Il accepta incidemment la proposition, et revint à la ques-

tion en litige. 
 
– Savez-vous quelle attitude il a ?… 
 
– Il n’a écrit qu’à Adeline. 
 
– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ? 
 
– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque chose 

dans ses manières décida Adeline à lui écrire pour lui demander 
ce qu’il avait. Aussitôt qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il 
déclarait vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne 
plus trouver dans ce genre d’existence un intérêt suffisant, elle 
comprit tout… 

 
– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que 

ce tout ? 
 
– Qu’elle l’avait attiré. 
 
– Miss Waters ? 
 
– Oui. 
 
Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils considé-

raient comme tout. 
 
– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, – remar-

qua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle à manger. 
 
Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, Melville se 

rendit compte du grand soulagement qu’il procurait à 
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Mme Bunting en consentant à aller trouver Chatteris ; mais il 
n’en éprouvait lui-même qu’une satisfaction relative. La brave 
dame semblait même se considérer comme délivrée de la ma-
jeure partie de sa responsabilité dans l’affaire, puisque Melville 
en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense 
contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre elle, 
explicitement et implicitement. 

 
– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – gémit-elle, et elle 

répéta prolixement l’histoire de ce mémorable atterrissage, en 
invoquant des détails nouveaux et des circonstances atténuan-
tes. 

 
C’est Adeline qui la première avait crié : « Il faut la sau-

ver ! » Mme Bunting insista tout spécialement sur ce point. 
 
– Et alors pouvais-je agir autrement ? – pleurnicha-t-elle. 
 
Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait aux 

yeux de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se 
rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de 
cette situation qu’on le chargeait de débrouiller. 

 
Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glen-

dower fût disposée à reprendre son fiancé sans conditions, et, 
de l’autre côté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer 
n’avait aucunement l’intention de lâcher la proie sur laquelle 
elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait à traiter 
comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit 
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que 
Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle de 
la belle séductrice : elle considérait absolument l’affaire comme 
une simple vacillation quotidienne, comme un banal accès de 
cette maladie du changement qui habite le cœur de l’homme, où 
elle se dissimule profondément parfois, mais d’où on ne la déra-
cine jamais complètement. Et Mme Bunting, avec une confiance 
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inébranlable, s’attendait à ce qu’il rétablît les choses dans leur 
primitive harmonie, grâce à quelques remontrances amicales 
faites avec tact et fermeté. 

 
Quant à Chatteris… 
 
Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à fromage, et 

répondait distraitement à Mme Bunting. 
 

III 

 
– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting. 
 
Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste 

palier du premier étage, garni de meubles et de sièges, pour 
épargner à Adeline la peine de descendre. Elle parut, vêtue 
d’une robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de 
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité 
apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient voir 
des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui 
différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main 
molle et parla d’une voix éteinte. 

 
– Vous savez tout ? – demanda-t-elle. 
 
– Les traits principaux, au moins. 
 
– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ? 
 
Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente 

sympathie. 
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– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers. 
 
– Assurément non ! – garantit Melville. 
 
– C’est quelque mystère de l’imagination que je ne puis pé-

nétrer, – continua Adeline. – J’aurais cru… que le souci de sa 
carrière, tout au moins… l’aurait empêché… 

 
Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière 

pleine de fougères. 
 
– Il vous a écrit ? – questionna Melville. 
 
– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête. 
 
Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette correspon-

dance, mais elle lui épargna cet ennui. 
 
– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – Il m’avait 

tout caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux. 
 
– Quels aveux ? 
 
– L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard. 
 
– Mais, est-ce qu’il… ? 
 
– Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant… non, je 

ne comprends pas ! 
 
Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des 

yeux, elle « déchargea son cœur ». 
 
– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible 

pour moi ! Je crois que jamais je ne l’ai réellement bien connu. 
Je crois que je… l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait à… 
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notre tâche, tout au moins… Il s’y est intéressé, c’est indéniable. 
Il y croyait, assurément il y croyait ! 

 
– Il y croit encore, – dit Melville. 
 
– Et puis… Mais comment peut-il… ? 
 
– Il est… il est doué d’une imagination assez vive. 
 
– Et d’une volonté faible. 
 
– Relativement, oui. 
 
– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si inconsé-

quent !… Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau. Savez-
vous bien, monsieur Melville – elle hésita – que… que tout cela 
m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus âgée, beaucoup 
plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains bien que ce ne 
soit le lot de toutes les femmes… d’éprouver ce sentiment-là 
parfois. 

 
Elle s’abîma dans de profondes réflexions. 
 
– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle, lentement. – 

L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu 
dire. 

 
Elle eut un sourire éploré. 
 
– Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon indiscipli-

né… Et… et j’avais un culte pour lui, monsieur Melville ! – ajou-
ta-t-elle d’une voix défaillante. 

 
Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards 

embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne 
l’avait redouté, au-dessous de la situation. 
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– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – dit-elle bientôt, 

sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie. 
 
– Le cas est… compliqué, – bredouilla Melville. 
 
La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un peu 

haute, résignée, impénétrablement assurée. 
 
– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sé-

rieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait… 
 
– Est-ce que… ? – commença Melville, en se repentant aus-

sitôt de sa témérité. – Est-ce qu’il veut reprendre sa liberté ? 
 
– Non… Il veut revenir à moi. 
 
– Et vous ? 
 
– Il ne revient pas ! 
 
– Mais vous, voulez-vous le reprendre ? 
 
– Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne 

formule même pas d’une façon précise qu’il veut revenir. 
 
Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la 

surface des émotions, et ces complexités, en des matières qu’il 
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient. 

 
– Il est des moments, – reprit-elle – où il me semble que 

mon amour pour lui est absolument mort… Songez à ma désil-
lusion… au coup que j’ai ressenti en découvrant une pareille fai-
blesse… 
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Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise 
d’assentiment. 

 
– … en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile ! 
 
Elle se tut un moment après cette noble phrase. 
 
– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis… puis je 

songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir ! 
 
À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et il 

la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de 
ses joues. 

 
Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui prendre 

la main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa 
aussitôt. Les derniers mots de la jeune fille s’attardèrent une 
seconde dans sa pensée et il murmura : 

 
– Il peut encore devenir tout cela. 
 
– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et d’une voix 

morne. 
 
La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement 

de ton. 
 
– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place en-

tre lui et les réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle en elle qui… ? Et 
pourquoi aurais-je à rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce 
qu’il veut ? 

 
– Quand un homme, – dit Melville, – est parvenu à savoir 

ce qu’il veut, il a tari une des principales sources d’intérêt de la 
vie. Après cela, avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un 
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volcan éteint… On en tirerait un apologue, la Source et le Vol-
can. 

 
Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques 

secondes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à pen-
ser à elle. 

 
– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce féroce besoin 

de clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour Mel-
ville, – qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je… ? 

 
Melville, se regimbant intérieurement contre cette provo-

cation directe à des comparaisons, appela à son aide toutes les 
ressources félines de son âme. Il hésita, tâtonna, et finalement 
éluda la question. 

 
– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en essayant de 

donner à ces mots l’air d’une réponse suffisante. 
 
– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? – insista Ade-

line. 
 
– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla Melville, – 

des choses qui dépassent notre raison et que l’on ne saurait dé-
crire. 

 
– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez une attitude, 

vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas 
me… ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est 
pour moi – sa voix broncha – d’une importance vitale ? Ce n’est 
pas bien à vous, si vous avez une opinion, de ne pas me… Je suis 
très fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me laisse 
entraîner à être indiscrète, mais je… je veux savoir ! 
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Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille 
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attribué 
jusqu’ici dans ses jugements. 

 
– Je dois convenir que j’ai une opinion, – admit-il. 
 
– Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connais-

sez toutes sortes de façons de voir les choses, et que j’ignore. Si 
vous pouviez aller… jusqu’à vous permettre de me parler sans 
réticences ?… 

 
– Eh bien !… – commença Melville, qui n’osa aller plus 

loin. 
 
Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi 

dire suspendue à ses lèvres. 
 
– Il y a, certes, une différence entre elle et vous, – avoua-t-

il, sans qu’elle articulât un seul mot de commentaire. – Com-
ment vous exprimerai-je cela ?… Je crois que, sous divers rap-
ports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, à elle, 
un certain avantage. Il a… Je sais qu’on se sert de cet argument 
à tout propos, mais il ne l’invoque pas pour sa défense… Il a, lui, 
un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que vous… 

 
– Oui, je m’en doute, mais comment ? 
 
– Heu, heu… 
 
– Parlez ! 
 
– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour 

un homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage 
perpétuel. Il a reçu ce don… ce don précieux et qu’un plus grand 
nombre d’entre nous devraient posséder… ce don qui… à mon 
avis… lui rend la vie plus difficile qu’elle ne l’est pour la généra-
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lité des hommes. La vie se présente à lui avec des limitations, 
des règles, il connaît suffisamment son devoir, et vous… Il ne 
faut pas vous fâcher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se 
peut que je me trompe… 

 
– Continuez, – fit-elle, – continuez. 
 
– Vous êtes par trop l’agent général de son devoir. 
 
– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?… 
 
– J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, 

et je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai 
réfléchi à toutes sortes de choses, j’ai songé même que c’est vous 
qui pouviez avoir tort… sur des points secondaires. 

 
– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, – s’écria-t-elle. 

– Parlez ! 
 
– Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ; 

vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il sera 
et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bâti la maison dans 
laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers l’autre, c’est 
comme s’il sortait d’une maison, et d’une maison fort belle et 
fort honorable, j’en conviens, pour se promener dans une 
contrée spacieuse, dans un pays sans limites où l’attendent des 
aventures imprévues. Elle est… elle a l’air d’être naturelle. Elle 
n’a pas plus de règle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est 
aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de 
l’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le désapprouver 
hautement quand il est cela, elle l’accepte tel qu’elle le trouve. 
Elle est de la même nature que le ciel ouvert, que les forêts pro-
fondes et touffues, que le vol des oiseaux, que l’immensité de 
l’océan. Voilà ce qu’elle est pour lui : le Grand Dehors !… l’In-
connu ! Et vous, vous êtes… 
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Il hésita. 
 
– Continuez, continuez, – fit-elle avec insistance. – Allons 

jusqu’au bout de l’idée. 
 
– Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne l’ap-

prouve certes pas, – se hâta d’ajouter Melville. – Pour moi, je 
suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais à la porte, 
dès que j’aurais mis le nez dehors… je ne veux pas sortir, cette 
pensée m’épouvante ; mais lui, il est différent. 

 
– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent. 
 
Il parut un instant que l’interprétation de Melville l’avait 

convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit, 
mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres as-
pects. 

 
– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, oui, c’est 

l’impression que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans la 
réalité… Il y a au monde autre chose que des effets et des im-
pressions. Après tout, ce n’est là qu’une… analogie. C’est char-
mant de sortir des habitations et des logis, et de se promener en 
plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien 
dire, vit dans des maisons. 

 
– C’est indéniable, – concéda Melville. 
 
– Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle ? Comment vi-

vrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune auraient-
ils ? 

 
– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua Melville, – 

et non de combinaison. 
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– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il revienne… si je 
le lui permets ! Qu’il gâche tout maintenant, qu’il compromette 
le succès de son élection, qu’il s’expose à débuter de nouveau 
dans des conditions moins favorables, qu’il mette son cœur en 
pièces… 

 
Elle s’arrêta sur un sanglot. 
 
– Miss Glendower, – fit Melville assez brusquement, – je 

ne crois pas que vous saisissiez bien… 
 
– Que je saisisse quoi ? 
 
– Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette… 

cette créature qui est venue parmi nous ? 
 
– Comment l’épouserait-il ? 
 
– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son ima-

gination s’éloigne de vous pour vagabonder vers l’inaccessible ; 
qu’à tout prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement 
mis à l’écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il s’agit simple-
ment, à présent, de remettre tout en ordre ? 

 
Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa 

pose attentive. 
 
– Ce que vous ne comprenez pas, – insista Melville, – ce 

que personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient… 
 
– … du fond de la mer. 
 
– … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette 

vie que nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, fugi-
tive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de 
désillusion… 
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– De sorte qu’il est sous un charme ? 
 
– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves meil-

leurs. 
 
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe. 
 
– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle 

parle à mi-voix d’une autre façon de vivre. 
 
– Quelle façon ? 
 
– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout 

l’édifice de notre existence quotidienne. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, un 

murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec ses… 
 
Il se tut. 
 
– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la voix éteinte. 
 
– Dans l’abîme. 
 
– Dans l’abîme ! 
 
Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application 

infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il 
lâcha tout de go : 

 
– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans le-

quel nous vivons tous. 
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– Et cette façon ? 
 
– Cette façon… – répondit Melville, mais il appréhenda 

d’aller plus loin. 
 
– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute pâle et entre-

voyant la vérité, – vous voulez dire que cette façon c’est… 
 
Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait pro-

noncer. Il la regarda en face et hocha la tête approbativement. 
 
– Mais comment ? – demanda-t-elle. 
 
– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant des termes 

palliatifs, – en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette 
existence que vous prépariez… il n’y a aucun espoir de retour 
pour lui. 

 
– Aucun espoir de retour… 
 
– Aucun ! 
 
– Mais en êtes-vous sûr ? 
 
– Absolument. 
 
– Sûr que vous ne vous trompez pas ? 
 
– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est l’abîme, 

oui. 
 
– Je n’avais jamais pensé… – commença-t-elle, mais elle se 

ravisa et reprit : – Monsieur Melville, vous savez que bien des 
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais… je ne sais 
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était absurde 
et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai compris 
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votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la différence 
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce… cette idée 
qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de final… 
Après tout, elle est… 

 
– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – sinon la main 

qui le saisit, un être qui représente les forces invisibles ? 
 
– Quelles forces invisibles ? 
 
Mon cousin haussa les épaules. 
 
– Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la 

vie, ce que nous cherchons sans cesse. 
 
– Mais quoi ? 
 
Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le vi-

sage de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres bai-
gnés de soleil. 

 
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta Melville. 
 
– Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il 

vînt. 
 
– Et à présent ? 
 
– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas ! 
 
– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le ra-

mènera, – dit Melville. 
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– Je le sais. 
 
– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront 

revenir. 
 
– Non. 
 
– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs en-

core. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve, mais… 
 
– Eh bien ? 
 
– Il reviendrait cependant soudain… – allégua Melville, qui 

regarda Adeline et se tut. 
 
Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le dé-

sir de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, même par la 
douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pour-
rait reconquérir Chatteris ; mais au même instant il se rendit 
compte de l’absurdité d’un tel espoir. Elle restait là, debout, im-
pénétrablement elle-même, limitée, intelligente, bourrée de 
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son 
visage ne suggéraient autre chose que l’idée d’une objection 
claire et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme 
logique, d’une opposition résolue. 

 
Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses 

deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme qu’il 
n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les deux 
mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il discerna, 
derrière le masque illusoire de l’héroïne, une douleur sincère et 
profonde. 

 



– 164 – 

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une ahurissante perfec-
tion de simplicité, – dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y 
avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi ! 

 
– Et puis ? 
 
– Dites-lui cela. 
 
– Que vous pardonnez ? 
 
– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent 

pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra pas… S’il ne veut 
pas revenir pour cela… – elle resta court un moment, – qu’il ne 
revienne pas à moi, qu’il s’en aille, s’il lui plaît. 

 
Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha. 
 
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – balbutia-t-

elle, comme il faisait mine de partir. 
 
Il se retourna. 
 
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – répéta-t-elle. 

Puis, elle ajouta : – Dites-lui ce que vous voudrez, à la condition 
qu’il désire revenir… Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit. 

 
Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer et il 

attendit. 
 
– Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour 

moi comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Êtes-vous 
sûr de… ? 

 
– Sûr de… ? 
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– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour lui, sûr 
que, s’il continue, il finira par… 

 
Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête affirmative-

ment. 
 
– Cela signifie… – insista-t-elle, et elle s’interrompit en-

core. 
 
– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de tout 

ce que cette existence peut offrir. 
 
– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, – c’est-à-dire ? 
 
– La mort, – répondit Melville sans ambages. 
 
Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une 

grimace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du 
regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau : 

 
– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne. 
 
– Et puis ? 
 
– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien… – une note de pas-

sion résonna soudain dans sa voix… – si je n’ai plus aucune 
prise sur lui, qu’il aille son chemin. 

 
– Mais… – objecta Melville. 
 
– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il est à moi, il 

me reviendra… sinon… qu’il rêve son rêve ! 
 
Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait ces 

derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire et 
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qu’elle voulait instamment en rester là. Sur un dernier coup 
d’œil, il se tourna vers l’escalier, et descendit. 

 
À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours de-

bout, rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le poussa à 
assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut 
trouver rien de mieux que : 

 
– Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai. 
 
Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque 

peu trébuchante. 
 

IV 

 
Il était juste et convenable qu’après cette entrevue Melville 

se rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le cours des 
événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui 
est juste et convenable. Des points de vue – pour la plupart, des 
points de vue désagréables – se présentèrent en foule à Melville 
ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva 
Mme Bunting en compagnie d’un chapeau hardiment ornemen-
té, qui l’attendait pour intercepter sa sortie. 

 
Comme il descendait dans un état de préoccupation ex-

trême, le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes 
bords, une personne pâle, mais résolue, vêtue d’un cache-
poussière et chaussée de bottines souples pour pieds sensibles. 
L’étrangère, que Mme Bunting présenta cérémonieusement, 
était lady Poynting Mallow, l’une des plus représentatives des 
tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet 
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds à la tête ; puis, 
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après avoir acquiescé à un certain nombre de propositions émi-
ses par Mme Bunting, elle invita Melville à l’accompagner jus-
qu’à son hôtel. Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline 
pour risquer la moindre objection. 

 
– Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, – notifia 

lady Poynting Mallow. 
 
Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme 

la porte des Bunting se refermait derrière eux, la dame au cha-
peau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire à un 
homme. Après quoi ils continuèrent d’avancer en silence. Je ne 
pense pas qu’à ce moment-là Melville se rendît entièrement 
compte qu’il avait un compagnon de route. Mais bientôt une 
voix troubla ses méditations. Il sursauta. 

 
– Je vous demande pardon, – fit-il. 
 
– Cette femme Bunting est une godiche, – répéta lady 

Poynting Mallow. 
 
Après un intervalle de réflexion, Melville répondit : 
 
– C’est une vieille amie à moi. 
 
– C’est bien possible, – riposta lady Poynting Mallow. 
 
La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu 

embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un 
fragment de pelure d’orange. 

 
– Je veux aller au tréfonds du mystère, – stipula lady Poyn-

ting Mallow. – Qui est cette autre femme ? 
 
– Quelle autre femme ? 
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– Tertium quid, – répondit la noble dame avec une lumi-
neuse incorrection. 

 
– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville. 
 
– Que lui reproche-t-on ? 
 
– Sa queue. 
 
– Avec des nageoires, des écailles ? 
 
– Une sirène complète. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Certain. 
 
– Comment l’avez-vous su ? 
 
– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une pétulance 

tout à fait contraire à ses habitudes. 
 
La noble dame se prit à réfléchir. 
 
– Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une 

queue de poisson, – décida-t-elle finalement. 
 
Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opi-

nion. 
 
– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour commenter ap-

paremment le silence de son compagnon. 
 
Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un 

mot. 
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– Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, – ajouta 
la noble dame. 

 
Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis 

un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se 
permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit 
pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était 
toute accaparée par la personne résolue qu’il avait à côté de lui. 

 
– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle brusquement. 
 
– Miss Glendower ? 
 
– Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je 

parle de l’autre. 
 
– De la sirène ? 
 
– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ? 
 
– Oh ! elle… Elle a des moyens fort considérables. Des ga-

lions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, des frégates nau-
fragées, des bancs de corail sous-marins… 

 
– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous 

prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ? 
Qu’importe qu’elle soit une sirène, ça n’est pas pis qu’une mine 
d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi primitif et mal éle-
vé. 

 
– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé. 
 
– Oh ! cela… 
 
– Et ensuite il y a miss Waters… 
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– Mais… 
 
– … qui est une sirène… 
 
– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, 

elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la cir-
conscription, ici, elle est tout aussi capable de l’aider efficace-
ment… Le député sortant qu’il va combattre… cet individu, Sas-
soon, gagne des sommes fantastiques avec les câbles sous-
marins… On ne peut trouver mieux… Grâce à elle, Harry dévoi-
lerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la pren-
drait-il pas ? 

 
Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-

poussière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le 
bord du chapeau hardiment ornementé. 

 
– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – objecta mon cou-

sin, – qu’il s’agit d’une sirène absolument constituée comme elle 
doit l’être ; les membres inférieurs remplacés par une queue 
réelle et palpable… 

 
– Et après ? – fit lady Poynting Mallow. 
 
– Laissant de côté miss Glendower… 
 
– C’est entendu ! 
 
– … je crois qu’un pareil mariage est impossible. 
 
– Pourquoi ? 
 
Mon cousin tourna autour de la question. 
 
– Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé… 
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– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus intéres-
sante ! 

 
Melville essaya d’envisager les choses de ce même point de 

vue. 
 
– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le suivrait à Londres, 

qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges, dans Hanover 
Square, se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et 
irait en visite partout où il lui plairait ! 

 
– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, où la 

Cour se réveille… 
 
– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, – interrompit 

Melville. 
 
– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait. 
 
– C’est une sirène. 
 
– C’est une godiche, alors ! – proclama lady Poynting Mal-

low. 
 
– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet article-là 

n’entre pas dans son code. 
 
– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ? 
 
Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer. 
 
– Cela ! C’est une sirène, – dit-il énigmatiquement. 
 
– Quoi ? 
 
– Là-bas ! 
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– Où ? 
 
– Au large ! 
 
Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet 

curieux et nouveau. 
 
– C’est une perspective amphibie pour la famille, – dit-elle 

après réflexion. – Même dans ce cas, si elle fait fi de la société, 
et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de la vie champê-
tre… 

 
– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que 

c’est une sirène – spécifia Melville, – et Chatteris, voyez-vous, a 
besoin de respirer de l’air pour vivre. 

 
– C’est une difficulté, – admit lady Poynting Mallow en 

contemplant le miroitement éblouissant des flots. – Mais je ne 
vois quand même pas l’impossibilité d’en venir à bout. 

 
– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec une emphase 

aride. 
 
– Elle l’aime ? 
 
– Elle est venue le chercher. 
 
– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des condi-

tions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui fait les 
concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage ! 

 
Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et 

satisfait de la noble dame. 
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– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et une cloche à 
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des membres 
de sa famille. 

 
– Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je 

suppose, qui vivent de quelque façon mythologique dans la Mé-
diterranée. 

 
– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça n’est 

pas gênant. Et quant à être mythologique, toutes les bonnes fa-
milles le sont. Il pourrait même revêtir un costume de scaphan-
drier, si l’on en trouvait un qui lui allât à son avantage. 

 
– Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable 

soit possible. 
 
– C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une 

femme amoureuse, – répliqua lady Poynting Mallow avec un air 
de vaste expérience. 

 
Elle poursuivit la conversation : 
 
– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait 

facile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre, d’établir 
un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante… Vrai-
ment, monsieur Milvaine… 

 
– Melville. 
 
– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous 

trouvez d’impossible à cela. 
 
– Avez-vous vu la dame en personne ? 
 
– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone 

sans avoir rien fait ? 
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– Seriez-vous allée lui faire visite ? 
 
– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger cela ; 

mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son fauteuil rou-
lant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré de femme qui m’ait 
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais. 

 
– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de toute autre 

considération, il reste toujours miss Glendower. 
 
– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti convenable 

pour Harry. 
 
– Possible… Cependant, elle existe. 
 
– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit tranquillement 

remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette par-
tie de la question était écartée. 

 
Ils continuèrent leur chemin en silence. 
 
– Ce que je désirais particulièrement vous demander, mon-

sieur Milvaine… 
 
– Melville. 
 
– … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez 

faire dans cette histoire. 
 
– Je suis un ami de miss Glendower. 
 
– Qui désire le ravoir ? 
 
– Franchement… oui. 
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– Ne lui est-elle pas dévouée ? 
 
– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés. 
 
– Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, pourquoi 

ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle 
veut vraiment son bien ? 

 
– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi non 

plus. 
 
– Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une 

queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wam-
pach, sont exactement de votre avis ! 

 
Melville haussa les épaules. 
 
– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer 

pour le compte de miss Glendower ?… Vous n’obtiendrez rien 
de bon. 

 
– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous 

comptez faire ? 
 
– Ce que fait toujours une bonne tante. 
 
– Et c’est ? 
 
– Le laisser agir à sa guise. 
 
– Supposons qu’il veuille se noyer. 
 
– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godi-

che. 
 
– Je vous ai dit que c’est une sirène. 



– 176 – 

 
– Oui, dix fois ! 
 
Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funi-

culaire de Folkestone. 
 
– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady Poynting 

Mallow. 
 
Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Mel-

ville, dont le service d’escorte prenait fin. 
 
– Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée mon-

sieur Milvaine, – dit-elle, – et je suis enchantée de connaître vos 
idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je pense 
que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez à ce que 
je vous ai dit, puisque vous êtes un ami d’Harry, car vous êtes, 
n’est-ce pas, de ses amis ? 

 
– Nous nous connaissons depuis plusieurs années. 
 
– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter 

mon point de vue. C’est très évidemment le meilleur parti pour 
lui ! 

 
– Il reste toujours miss Glendower. 
 
– Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être 

prête à tous les sacrifices pour le bien d’Harry. 
 
Et sur ces mots ils se séparèrent. 
 
Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté de 

la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard le 
wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, énergi-
que, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du so-
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lide bon sens. L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ; il 
était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions de la 
noble dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas absolu-
ment raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que 
devenaient ces présages déprimants, ces sinistres menaces de 
fuite, ces échos « d’autres rêves », dont, encore une demi-heure 
auparavant à peine, il subissait l’angoisse ? 

 
En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de 

Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer 
sous le même jour où la voyait lady Poynting Mallow, comme 
une créature ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, abomina-
blement vulgaire, et cependant, avec une identique netteté, il se 
la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation dans le 
jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond mystère, et 
ce murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde 
ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait des choses 
vagues, merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées. 

 

V 

 
Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit vio-

lemment quand Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils échan-
gèrent des salutations embarrassées. 

 
– Je ne vous cacherai pas, – commença Melville, – que… 

que l’on m’a prié de vous parler. 
 
– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, conciliant. – 

Je suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec quel-
qu’un. 
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Il y eut un bref silence. 
 
Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient 

dans le port. Derrière eux, au loin, sur la promenade, l’orchestre 
faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritournelles à la 
mode, pendant que les promeneurs, taches noires et minuscu-
les, allaient et venaient à la clarté des lampes électriques haut 
perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier contact, Chat-
teris dut se promettre de rester jusqu’au bout maître de soi, de 
se montrer homme du monde. 

 
– Quelle soirée superbe ! – dit-il. 
 
– Magnifique ! – répondit Melville sur le même ton, en 

préparant un cigare. – Vous souvenez-vous de m’avoir deman-
dé, à Londres, de vous révéler le secret qui… 

 
– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, tournant du cô-

té de Melville une épaule destinée à parer les coups. – Je sais 
tout ! 

 
– Vous avez eu un entretien avec elle ? 
 
– Plusieurs. 
 
Il y eut un silence d’une minute peut-être. 
 
– Que comptez-vous faire ? – demanda Melville. 
 
Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à ré-

péter sa question. Bientôt Chatteris se retourna. 
 
– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité 

ouest de la terrasse. 
 
Chatteris entama un petit discours. 
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– Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras, – dé-

bita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. – Je 
suppose que vous êtes tous convaincus que je me suis conduit 
comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en 
grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui 
concerne l’entrée en matière, une certaine portion de vos blâ-
mes revient de droit à notre bavarde amie Mme Bunting. 

 
– Je le crains, – admit Melville. 
 
– Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le be-

soin de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions-là, la 
discussion n’avance pas à grand-chose. 

 
– Puisque le mal est fait ! 
 
– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le début 

contre la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en 
tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gâtées, il 
semble qu’elle essaya de se rattraper. 

 
– J’ignorais que miss Glendower eût formulé des objec-

tions. 
 
– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait. 
 
Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétros-

pectives. 
 
– Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière, 

mais c’est une sorte d’excuse à l’obligation où vous vous trouvez 
de vous mêler de cette histoire. 

 



– 180 – 

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois 
phrases où Melville surprit des allusions à des « dérangements 
stupides » et à des « affaires privées ». 

 
Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt ils atteigni-

rent les confins du territoire réservé aux mélomanes fanatiques. 
Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond 
du kiosque, d’étincelantes lumières se reflétaient sur les pupi-
tres de métal brillant et sur les instruments, et le chef d’orches-
tre, vêtu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait les mesures 
sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des 
fragments de conversation parvenaient aux oreilles des deux 
causeurs et se mêlaient avec impertinence à leurs méditations. 

 
– Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après cela ? 

– déclarait à son amie une jeune personne à l’accent traînard. 
 
– Ne restons pas ici, – fit brusquement Chatteris. 
 
Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un 

escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût 
dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres 
innombrables, les globes électriques au haut des mâts de 
bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de fête 
n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone que 
cette solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils n’en-
tendaient plus l’orchestre, et c’est à peine si quelques vagues 
flonflons de musique leur parvenaient encore par-dessus la ter-
rasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs, des-
cendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on en-
trevoyait les feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers 
l’ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, les lumiè-
res de Hythe. Les deux hommes s’installèrent sur un banc, dans 
l’obscurité. Pendant un long moment ni l’un ni l’autre ne rompit 
le silence. Melville s’imagina que Chatteris se tenait sur la dé-
fensive ; il l’entendit même murmurer, d’un ton méditatif et 
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traînard : « Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après 
cela ? » 

 
– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, – qu’en 

toute justice j’ai été inconstant, faible, coupable… radicalement. 
En ces matières, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite 
d’avance. Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une façon 
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant… il 
arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous venez de Sand-
gate ? 

 
– Oui. 
 
– Vous avez vu miss Glendower ? 
 
– Oui. 
 
– Vous lui avez parlé ?… Je suppose que… Que pensez-vous 

d’elle ? 
 
Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse, 

l’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, à sa 
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensi-
vement sur lui. 

 
– Je ne l’ai jamais trouvée… – bredouilla Melville en cher-

chant des formules diplomatiques, – je ne l’avais pas… jus-
qu’ici… trouvée particulièrement attrayante. Fort belle, assuré-
ment, mais sans rien de… séduisant. Cette fois, cependant, elle 
me parut plutôt… superbe. 

 
– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris. 
 
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obsti-

nant à vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires. 
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– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous commencez seule-
ment à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la 
connaîtrez ! Elle est, je vous l’assure, la créature la plus honnête, 
la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais rencontrée. Elle 
croit si fermement, elle fait le bien si simplement, avec une sorte 
de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans l’indul-
gence !… 

 
Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi 

mieux exprimé sa pensée. 
 
– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha Melville à 

brûle-pourpoint. 
 
– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en secouant encore 

d’imaginaires cendres. – Elle me l’a écrit. C’est là justement que 
se manifeste son magnifique caractère. Elle ne divague pas, ne 
tergiverse pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne 
récrimine pas, ne prend pas de grands airs offensés, ne se désole 
pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour l’amour de 
Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que 
je marche encore avec lui après cela ? » Par écrit, elle pose clai-
rement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que je ne la 
connaissais pas moitié aussi bien avant que cette histoire sur-
vînt. Elle apparaît en relief… Avant cela, comme je vous l’ai 
avoué, et comme je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le 
début, elle était… un peu trop… un peu trop statistique. 

 
Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua et 

disparut tout à fait. 
 
– Vous revenez ? 
 
– Oui, certes. 
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Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux 
un instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son 
cigare éteint, et, avec ce geste, on eût dit qu’il lançait au loin 
bien d’autres choses aussi. 

 
– Certes, oui, je reviens… Ce n’est pas ma faute, – expliqua-

t-il, – si ces tracas, si cette séparation se sont produits. J’étais 
dégoûté, j’étais préoccupé, je le sais… J’avais des idées en tête. 
Mais si on m’avait laissé tranquille… On m’a poussé à bout, – 
résuma-t-il. 

 
– Bien que la situation soit contrariante et encore en sus-

pens à l’heure actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux blâ-
mer… qui que ce soit, – spécifia Melville. 

 
– Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre 

part, – accorda Chatteris. – Et je m’imagine bien que ces démê-
lés et ces complications vous assomment. Vous êtes un brave 
ami de me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner 
comme un paria, un perturbateur de l’ordre des choses. 

 
– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – dit Melville ; – 

mais je comprends peut-être mieux que vous ne le supposez les 
forces qui vous tiraillent… 

 
– Elles sont bien simples, sans doute. 
 
– Très simples, en effet. 
 
– Et cependant… 
 
– Alors ? 
 
Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux. 
 
– Il y a l’autre, – fit-il. 
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Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il renonça 

à son attitude voulue. 
 
– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle 

survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si simple ? 
Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ? 
Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus 
dessous, et ce n’est pas tant la situation que le conflit mental. 
Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon ima-
gination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. 

 
– Elle est d’une grande beauté, – insinua Melville. 
 
– D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendo-

wer aussi. 
 
– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris. 
 
– Elle est différemment belle. 
 
Melville haussa les épaules. 
 
– Elle n’est pas belle pour tout le monde. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Bunting reste calme. 
 
– Oh ! lui, – ricana Chatteris. 
 
– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir 

comme je m’en aperçois. 
 
– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est 

fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu’il ne faille 
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croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi cette… 
cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisagez cela 
comme un problème de raison, Melville. Pourquoi son sourire 
m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pourquoi la 
sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux francs, 
clairs, des yeux superbes… et voyez quelle différence ! Qu’est-ce 
donc ? Une courbe inappréciable de la paupière, une différence 
infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à tout boule-
verser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut dire ce qui 
me ravit, ce qui m’enlève dans le son de sa voix ? La différence ? 
C’est une chose visible, une chose matérielle : elle est dans mes 
yeux, à moi !… Sapristi ! – fit-il en éclatant soudain de rire, – 
imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au 
moyen d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert Spencer l’ex-
pliquant par la théorie de l’Évolution et du Milieu ! 

 
– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de défi-

nition, – dit Melville. 
 
– Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répli-

qua Chatteris. – En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous 
prendre ? Voilà le problème dont je ne puis sortir en ce mo-
ment. 

 
Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains 

profondément enfoncées dans ses poches. 
 
– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une séduction magi-

que. Voyons, examinez la question sincèrement. Qui est-elle ? 
Que peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de vagues promes-
ses… elle est le masque séducteur… 

 
Il hésita. 
 
– Alors ? – fit Chatteris, après un silence. 
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– Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les réalités de 
ce monde, elle signifie… 

 
– Quoi ? 
 
– La mort ! 
 
– Oui, je le sais… Je n’ai rien de neuf à apprendre sur ce su-

jet-là. Mais pourquoi… pourquoi le masque de la mort est-il 
beau ? Et puis… nous accomplissons notre devoir avec le se-
cours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice 
l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-être des 
choses au-delà de notre raison… le désir a des droits sur nous… 
la beauté, en tout cas… C’est-à-dire, – expliqua-t-il, – que nous 
sommes des êtres humains, nous sommes de la matière avec un 
esprit qui provient de nous-mêmes. Nous sommes liés par en 
bas au merveilleux domaine de la matière, et par en haut nous 
aspirons à un quelque chose… 

 
Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait. 
 
– Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, 

– ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une 
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son 
idée : – L’homme est une sorte de gîte d’étape… il doit consentir 
à des compromis, comme vous le faites. 

 
– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – répondit mo-

destement mon cousin. 
 
– Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain 

luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens 
vous permettent l’acquisition ; de l’art, avec modération ; quel-
ques bonnes actions du genre agréable ; un certain respect pour 
la vérité, pour le devoir, avec modération aussi… Hein ? C’est 
cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis m’asseoir de-
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vant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et l’étendre 
d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art… Je suis 
sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des 
inadaptables à l’état civilisé. Je me suis installé une fois, deux 
fois même, devant un mets sain, solide, hygiénique… Ce n’est 
pas mon genre… 

 
Et il répéta : 
 
– Ce n’est pas mon genre. 
 
Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa 

façon de vivre l’avait distrait du sujet immédiat de la conversa-
tion. Il s’égarait dans des comparaisons égoïstes. Sans doute, il 
fut sur le point de dire, comme dans des circonstances sembla-
bles la plupart de nous l’auraient fait : « Vous n’êtes pas au cou-
rant de ma situation. » 

 
– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – s’exclama Chatte-

ris. – J’essaye simplement d’élever le ton de l’histoire en y mê-
lant ces questions plus amples. C’est une justification, alors que 
je ne voulais rien justifier du tout. J’ai à choisir entre l’existence 
avec Adeline et cette femme surgie de la mer. 

 
– Et qui est la mort. 
 
– Comment saurais-je qu’elle est la mort ? 
 
– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix 

était fait. 
 
– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir. 

– Il est fait ! – confirma-t-il bientôt. – Je vous l’ai dit, je retour-
nerai demain voir miss Glendower… Oui ! 
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Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et 
dont le courant de la conversation l’avait détourné, lui revinrent 
en mémoire, et il les débita : 

 
– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de dis-

cipline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les à-
côtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline… 

 
– Et du travail. 
 
– Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le mal 

jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je me 
suis arrêté pour deviser avec les femmes sur le bord de la route. 
J’ai transigé et tergiversé, et l’autre danger m’a attrapé… À pré-
sent, il me faut y renoncer, voilà tout ! 

 
– Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner. 
 
– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments ari-

des ; il est des endroits à gravir qui ne sont pas seulement 
abrupts, mais boueux… 

 
– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beau-

coup aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, l’éduca-
tion, les hautes traditions… 

 
– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais. J’ai 

tort… j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit étrangement… 
et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si grave… renon-
cer à un rêve, ce n’est guère plus que de se décider à vivre. Il y a 
encore au monde de grandes choses à accomplir. 

 
Melville émit un aphorisme laborieux : 
 
– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel 

et son glaive. 
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– L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au 

moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à transper-
cer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons 
prendre des arrangements avec les dragons, élever le niveau du 
salaire minimum, améliorer le genre d’habitation des classes 
laborieuses ; d’une manière ou d’une autre, donner autant que 
nous recevons. 

 
Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation 

équitable de son aphorisme. 
 
– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je n’éprouve au-

cun doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec 
l’espèce ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part 
à la grande bataille pour l’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai 
besoin d’un bain froid moral et je ne veux plus attendre… il faut 
mettre un terme à ces futiles badinages avec des rêves et des 
désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune de 
mes heures et me confectionner une règle de conduite ; j’enga-
gerai mon honneur dans l’enchevêtrement des controverses, je 
me consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La 
lutte, le succès, l’œuvre accomplie, les mains nettes. 

 
– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ? 
 
Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sen-

tait pas tout à fait sincère. – Adeline, grande, belle, capable, le 
regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus 
Anadyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. C’est elle qui se 
charge du rôle de réconciliatrice. 

 
Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces mots : 
 
– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous. 
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Melville réprima un mouvement d’impatience à cette allu-
sion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une série de 
phrases incohérentes : 

 
– La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis 

ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai ré-
solu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en 
homme. Le désir… guide et clarté du monde, fanal flamboyant 
sur un promontoire… Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La 
route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse… J’ai fait mon 
choix. Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir en 
homme, porter ma part du fardeau qui pèse sur ceux de ma 
classe et de mon temps. Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous 
voyez que je ne lâche pas la raison. Ici même, pendant que la 
flamme brûle, j’y renonce, à ce rêve ! Mon choix est arrêté… Re-
nonciation ! La renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous 
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les 
laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une 
partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce 
sort ?… Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !… 
Oui !… Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je en-
tendu sa voix ? 

 

VI 

 
Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité 

des arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne 
de lumières s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant 
après au sommet de la terrasse et s’acheminèrent vers l’extrémi-
té de la falaise. De tout au loin, derrière eux, l’orchestre leur en-
voyait une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et 
contemplèrent silencieusement l’espace. 
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Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon. 
 
– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il. 
 
– Par une nuit comme celle-ci ! 
 
Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait 

paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le re-
flet de la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits une 
expression illusoire de résolution et de force. 

 
– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque un 

soupir. 
 
– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui 

vous attend, qui pense à vous… 
 
– Non, – refusa Chatteris, – non ! 
 
– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville. 
 
Chatteris réfléchit. 
 
– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand tout au-

ra repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un 
jour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah ! ces nuits 
calmes et douces… Comment pouvez-vous croire que je me rési-
gne à sauter le pas par une soirée pareille ? 

 
Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, 

il murmura à plusieurs reprises ce mot : « Renonciation… re-
nonciation. » 

 
Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque 

aussitôt : 
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– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lumiè-

res, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant sur 
l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille comme 
éblouie par le lumineux clair de lune… 
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CHAPITRE VIII 
 

LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE 

 

I 

 
Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus diffi-

cile à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après les souvenirs de 
Melville ce qui fut dit ce soir-là ; j’ai réuni le tout sous forme de 
conversation, je l’ai complété de divers fragments qui revinrent 
après coup à la mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai 
lu le passage. Ce n’est évidemment pas une transcription mot 
pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche au-
tant qu’il est possible du ton général de leur entretien. C’en est 
au moins l’essence, et ils abordèrent chacun des points que j’ai 
mentionnés. 

 
Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument 

convaincu que la décision définitive et concluante avait été 
prise. Mais alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors de l’arrange-
ment intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il restait encore une réali-
té tangible, capable d’agir : la Dame de la Mer. Qu’allait-elle 
faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable enchevê-
trement d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble 
perplexité, jusqu’en face de son hôtel. 
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Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse 
poignée de main, sur le seuil de l’hôtel Métropole, dont le vesti-
bule resplendissait sous l’aveuglante lumière des lampes élec-
triques. Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville croit que 
Chatteris traversa le vestibule jusqu’à l’ascenseur. Mais, comme 
il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon 
cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoccupations. 
Quand le fait s’imposa à son esprit que la Dame de la Mer ne 
serait aucunement abolie par des « renonciations » quelles 
qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas. N’arrivant pas à 
dénicher une réponse satisfaisante aux questions qu’il se posait, 
il aboutit à cette constatation imprévue, que l’hôtel Lummidge 
ressemblait singulièrement à n’importe quel autre hôtel de la 
même catégorie. Ses fenêtres ne révélaient aucun de leurs se-
crets. 

 
Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et 

du même coup se termine aussi la relation circonstanciée de 
l’histoire. Sans doute, il y a d’autres aperçus, d’autres sources. 
Parker, malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, refuse 
de fournir aucune information. Les principales sources qui nous 
restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de 
Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel Lummidge. 

 
Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se 

rapporte pas expressément à la solution de l’énigme. Gootch 
atteste qu’à onze heures un quart il monta demander à Chatteris 
s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maître assis 
dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les coudes aux ge-
noux, le menton dans ses mains, et regardant fixement dans le 
vague, – ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans un 
passage fameux, forme l’objet principal de l’existence humaine. 

 
– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un air hébété. 
 
– Bien, Monsieur. 
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– Non… plus… plus besoin de rien, – répéta Chatteris, et le 

valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé de 
son maître en lui souhaitant une bonne nuit. 

 
Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps 

fort long, une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement, 
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état 
d’âme changea. À un certain moment, sa méditation léthargique 
dut céder la place à une étrange activité mentale, une réaction 
désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations. Le 
premier acte auquel il se résolut après cela me paraît grotesque 
et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, 
et, au matin, le domestique trouva, en propres termes, « ses ha-
bits de jour éparpillés dans tous les coins, comme s’il avait per-
du un billet de chemin de fer ». 

 
Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se rasa ! Il 

se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet, 
l’une de ses brosses à cheveux était « éparpillée » dans la ruelle 
du lit. Cet éparpillement de vêtements et de brosses ne réussit 
que peu, ou pas du tout selon moi, à pallier cette misérable pré-
occupation humaine de la toilette. Il changea son complet de 
flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un complet de fla-
nelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et 
consciencieusement « se faire beau », comme dirait une petite 
pensionnaire. 

 
Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande « renoncia-

tion », il se dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel Lummidge, où 
il demanda à voir la Dame de la Mer. 

 
Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins 

la réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, 
avec une réserve glaciale, à Chatteris, qui s’emporta aussitôt. 
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– Dites-lui que je suis là. 
 
– Miss Waters est dans ses appartements, – répéta le por-

tier avec une officielle sévérité. 
 
– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? – gronda 

Chatteris, qui devenait blême. 
 
– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, qui céda, 

explique-t-il, pour éviter « du fracas ». 
 
– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous 

entendez, tout de suite ! 
 
Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jus-

qu’à mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être de 
service… Mais le directeur était sorti. À cette heure-là, d’ordi-
naire, l’hôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, à s’ac-
quitter de sa commission. En relatant son insolite message il 
éleva la voix. 

 
La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, 

appela Parker. La situation devenait critique. 
 
Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa maî-

tresse dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se transporter 
elle-même sur le sofa du petit salon, où elle l’enveloppa d’un 
vaste châle. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le 
palier ; priant, sans espoir d’être exaucé, pour le retour du di-
recteur. Chatteris bouillait d’impatience dans le vestibule. 

 
C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la 

Dame de la Mer. 
 
– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par l’entrebâillement 

de la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses 
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mains et tournée vers l’entrée… comme ça… avec un air exacte-
ment comme ça… 

 
Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la lè-

vre supérieure très large, le reste à l’avenant, avec une denture 
qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant, 
écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sou-
rire figé, et demeurait ainsi jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet entiè-
rement produit. 

 
Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant réso-

lument toutes ces simagrées anormales sous le poids de l’ordi-
naire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters consen-
tait à recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes. Elle pro-
nonça un « miss Waters » emphatique, d’autant plus emphati-
que qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss Wa-
ters » d’une emphase qui était une protestation. 

 
Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui l’at-

tendait souriante. Personne n’assista à leur entrevue, personne 
ne fut témoin de ce premier moment où ils se retrouvèrent, per-
sonne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indis-
pensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est 
muette ; Parker s’obstine dans un silence que même des rubis 
ne pourraient entamer. 

 
Je ne sais que ce que je tiens du portier. 
 
– Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters 

était visible et qu’elle consentait à le recevoir, – raconte le digne 
serviteur, – il se précipita quatre à quatre, que c’en était outra-
geant. C’est un hôtel convenable, ici, un hôtel de famille. Bien 
sûr, on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais… Com-
ment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le prévenir ? 
Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autorité ? La 
porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils causaient, et 
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puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la fermer d’elle-
même, je parierais. 

 
Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une question 

ignominieuse. 
 
– Impossible de rien entendre de derrière la porte, – ré-

pondit tranquillement l’homme. – D’ailleurs ils se mirent tout 
de suite à chuchoter. 

 

II 

 
Et ensuite… 
 
Il était environ une heure moins dix quand Parker, pre-

nant, comme personne au monde ne pouvait le faire, une atti-
tude naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, des-
cendit demander – requête inconcevable – qu’on amenât le fau-
teuil roulant. 

 
– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une gravité ini-

mitable. 
 
Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la significa-

tion de son acte, il ajouta : 
 
– Ils ne s’en sont même pas servis ! 
 
– Vraiment ? 
 
– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras. 
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– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ? 
 
– Jusqu’au bout. 
 
Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la 

Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle, 
semble-t-il, et elle avait « l’air d’une statue », – sans qu’on voie 
trop ce qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse supposer qu’elle fût 
inerte ou paralysée. 

 
– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – affirma le por-

tier, – d’une statue qui serait vivante. 
 
Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses 

cheveux tombait sur ses épaules. 
 
– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait dit, voyez-

vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’une 
main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant 
les doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je prenais, elle ren-
versa la tête en arrière et se mit à rire… comme si elle avait vou-
lu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez. Oui, 
Monsieur ! Un vrai fou rire ! 

 
Je restai un moment silencieux, essayant de me représen-

ter cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa. 
 
– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je. 
 
– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors ! 
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III 

 
Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se ter-

mine sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son far-
deau quittent le pan de lumière projeté par le vestibule de l’hô-
tel. 

 
On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte 

comme peut seule l’être, à une heure aussi avancée de la nuit, 
une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide 
par les globes électriques incandescents. 

 
Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de fa-

çades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans le ta-
bleau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air hébété, 
le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient d’engloutir la 
Dame de la Mer et Chatteris. 

 
On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda 

où, pendant la saison d’hiver, joue une symphonie d’instru-
ments à cordes. Tout près de là, un escalier dégringole en pente 
rapide jusqu’à la route du bas. C’est par cet escalier que Chatte-
ris et la Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un 
inconcevable inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup 
sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur de rire, on n’aurait 
plus remarqué sur ses traits, à présent, ni doute ni résignation. 
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était 
sûr de lui-même, pour quelques instants du moins, et, dans cet 
état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misère ni de 
regret, bien que quelques enjambées encore le séparassent seu-
lement de la mort. 

 
Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigou-

reux et beau, dressé de toute sa taille dans son vêtement blanc, 
la tenant à pleins bras, le front penché sur la blanche épaule de 
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sa conquête dont les cheveux magnifiques lui frôlaient les joues. 
Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le berçait du murmure 
de sa voix. Un moment, ils durent être éclairés en plein par la 
lampe électrique plantée à mi-hauteur de l’escalier ; puis la nuit, 
à nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec elle 
la route où s’entrelaçaient les ombres des arbres, franchir, par le 
sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui bordent l’autre côté 
du chemin, et il arriva enfin sur le rivage où la clarté de la lune 
ne projetait d’autre ombre que la leur. 

 
Personne n’assista à cette dernière descente, pour nous 

dire si Chatteris jeta un regard en arrière avant de s’engager 
dans les flots phosphorescents… Il dut nager un certain temps à 
côté d’elle, puis cesser de nager… Bientôt il disparut, et plus ja-
mais on ne le revit dans le gris univers des hommes. 

 
Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, pendant 

un certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue 
le ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et en-
tourés par les flots de tous côtés, enivrés de clair de lune et du 
charme magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le 
moment pour lui de songer à la vertu, aux honnêtes devoirs qu’il 
laissait derrière lui, pendant qu’ils glissaient ensemble vers l’in-
connu. 

 
Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à des 

conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur. Eut-il 
tout à coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, exha-
lant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement 
et terriblement précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou 
bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et tendre, l’entoura-t-elle 
amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans l’abîme, en 
une extase éperdue de volupté mortelle ?… 
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Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces mystères. À 
la marge des flots au murmure alliciant1, l’histoire de Chatteris 
doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on 
place un cul-de-lampe à la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en 
guise d’épilogue, l’incident du policeman. 

 
Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières 

heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où la 
marée montante l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre de 
ceux que les gens du peuple perdent parfois, c’était un châle ri-
che et soyeux. Perplexe, inquiet, le châle sur le bras, l’agent, sa 
lanterne à la main, explora du regard la plage déserte et blan-
che, les buissons obscurs et les flots infinis… Cet abandon d’un 
objet luxueux et confortable s’expliquait difficilement. 

 
– À quoi songent les gens ? – se demanda ce naïf citoyen 

d’un monde banal et simple. – Que signifient de pareilles cho-
ses ? Jeter un châle de cette qualité !… 

 
La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où 

dans tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de 
l’agent partait un ruban de lumière miroitante qui allait se per-
dre au bord extrême du firmament obscur. De chaque côté de 
cette splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs phos-
phorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et 
jaunâtres. Un bateau de pêche se silhouetta en noir à travers le 
miroitement de lumière, sortant du mystère pour y rentrer aus-
sitôt. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe d’épin-
gle, son feu rouge dans l’ouest ; vers l’est, l’éclat infatigable du 
phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouis-
sait, reparaissait sans trêve, – pendant que, sur le rivage, l’agent 
et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité devant la vaste 
et mystérieuse sérénité de la nuit. 

 

                                       
1 Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur – ELG.) 
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