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CHAPITRE PREMIER

ELLE ARRIVE

Les atterrissages de sirénes qu’ont jusqu’ici mentionnés les
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et méme les dé-
tails circonstanciés qui nous sont donnés a propos de la siréne
de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes
aux sceptiques. Je dois avouer que, 'année derniere encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures.
Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de
Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal té-
moin, jentrevois ces vieilles l1égendes sous un jour tout diffé-
rent. Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette
affaire que, n’étaient mes enquétes personnelles tres completes,
on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux mémes obs-
curités qui rendent si malaisément croyables toutes les 1égendes
similaires. A I’heure actuelle méme, beaucoup d’esprits restent
perplexes.

Les difficultés qui s’opposerent a I’étouffement complet de
cette affaire étaient exceptionnelles, et la facon dont elles furent
en grande partie surmontées prouve combien impérieux sont les



motifs qui poussent a garder secretes des histoires de cette
sorte. Dans le cas actuel, la scene ou se déroulérent ces événe-
ments n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend nais-
sance sur la plage, a I'est de Sandgate Castle, dans la direction
de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin
de la jetée, c’est-a-dire a moins de deux milles de distance.
L’aventure a commencé en plein jour, par une apres-midi
d’aotit, claire et bleue, en face des fenétres ouvertes d'une demi-
douzaine de maisons. Cela seul suffit a rendre stupéfiant le
manque de détails préliminaires ; mais a ce sujet vous aurez
peut-étre une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting
étaient au bain a ce moment, en compagnie d’une de leurs invi-
tées, miss Mabel Glendower. C’est de cette derniére surtout, et
de Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis
de I'arrivée de la Sirene. De miss Glendower 'ainée, bien qu’elle
soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai
cherché a tirer aucun renseignement quel qu’il soit; cela par
égard pour les sentiments de cette personne, — sentiments qui,
jimagine, sont d'une nature particulierement complexe : il est,
du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu a les ana-
lyser : 1a I'impitoyable curiosité de 'homme de lettres m’a fait
défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées a l'est de
Sandgate Castle ont I'insigne faveur de posséder des jardins qui
s’étendent jusqu’a la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni es-
planade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face a la mer.
Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, a 'extré-
mité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les
unes contre les autres jusqu’a l'extréme limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du ri-
vage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement
divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté a marée



basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce c6té
de la plage sont, pour cette raison, tres recherchées pendant la
saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les
louer meublées, chaque été, a des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une fa-
mille élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas a
I’aristocratie, ni méme a la catégorie d’humains que les cotiteu-
ses notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand
monde ». Ils n’avaient droit a aucune sorte de blason ; mais,
d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer par-
fois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en
réalité, comme tout le monde I’est de nos jours, completement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’étre les Bunting, les
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves
gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant a
présent une famille largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les
notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les
« gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins
parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la
Femme du monde, tandis que, de leur c6té, M. Bunting et Fred
passaient assurément pour des gentlemen irréprochables, de
qui les manieres et les pensées étaient en toute occasion délica-
tes et convenables.

Cette saison-la, ils avaient chez eux comme invitées les
deux demoiselles Glendower, a qui Mme Bunting avait en quel-
que sorte servi de mere depuis la mort de Mme Glendower. Les
deux demoiselles Glendower étaient demi-sceurs, et de bonne
souche, sans contestation possible. Leur famille, de vieille no-
blesse provinciale, ne s’était que depuis une génération enca-
naillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du coup,
pareille a Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’ainée, Adeline, était la plus riche, I'héritiere dans les veines de



qui coulait le sang commercial ; elle était réellement tres riche,
avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris.
Lorsque M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps avant
sa seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle que la se-
conde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-
septieme année, apres avoir sacrifié sa premiere jeunesse au
caractere difficile de son pere, ce qui lui avait toujours rappelé
I'enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois
parti pour une région ou son caractere peut sans nul doute se
développer sur un plus vaste plan — car a quoi sert ce monde s’il
n’est pas destiné a nous former le caractere, — Adeline avait ré-
vélé tout a coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident
qu’elle avait toujours eu une ame, une ame tres active et tres
capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition.
Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était
manifesté dans des réunions publiques ; et a présent elle était
fiancée a un personnage tres brillant et plein d’avenir, le tres
extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’'un comte,
héros d’'un scandale mondain, futur candidat libéral dans la cir-
conscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point était
encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances de
succes, et miss Glendower aimait a se dire qu’elle serait pour lui
un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour cette raison
que les Bunting avaient loué une villa a Sandgate pour 1’été. De
temps a autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux a la
villa, quand ses occupations le lui permettaient, car on le savait
tres compétent en une quantité de choses : bref c’était un jeune
homme politique de premier ordre et, tout bien considéré, la
circonscription de Hythe devait se sentir flattée de se voir choi-
sie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé a Mabel Glen-
dower, la demi-sceur d’Adeline, moins distinguée, beaucoup
moins riche, mais agée de dix-sept ans et douée de facultés un
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis long-
temps, des I’époque ou elles allaient ensemble en pension, qu’il
était parfaitement inutile d’essayer de paraitre supérieure en
présence d’Adeline.



Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde,
hommes et femmes mélés, car cela paraissait encore d'une dé-
cence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils
Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fit du
nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la plage
avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une prome-
nade, comme c’était 'usage autrefois. Ils s’avancaient en cortege
sous les chénes verts du jardin, descendaient I’escalier et parve-
naient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez,
comme pour découvrir aux environs le faune capable de relu-
quer indiscretement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline,
qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité
diminuée en un appareil aussi sommaire, 'accompagnait, vétue
d’'une de ces toilettes d’'une simplicité artistique et cotiteuse,
telle qu'en arborent les opulentes socialistes. Derriere cette
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes
filles dans leurs élégants costumes de bain a la mode parisienne,
avec des coiffures que I'on devinait seulement sous les vastes
peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement el-
les portaient aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la
premiere et la seconde femmes de chambre de Mme Bunting,
ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glendower, tou-
tes chargées de serviettes. Enfin, a distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes a qui ’on confiait divers objets de toi-
lette et... des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune
de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un pied
dans I’eau, et tenait les cordes jusqu’a ce qu’elles en fussent sor-
ties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait cette
sauvegarde.

A l'extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendo-
wer ainée quittait le cortege et allait s’asseoir a 'ombre des ché-
nes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage



ou elle s’était arrétée dans Sir George Tressady — roman dont
elle raffolait immodérément, — elle regardait ses compagnes qui
descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables ensoleil-
1és, un groupe fort agréable de gens animés et prosperes. Plus
loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la plaine
liquide, ’'antique mere des surprises, parfaitement calme, sauf
un petit clapotis de vagues minuscules.

Deés que la procession parvient a la ligne de démarcation de
la marée haute, 1a ou il n’y a rien d’inconvenant a n’étre plus
vétu que d'un costume de bain, chacune des jeunes filles tend
son peignoir a sa suivante ; puis, apres quelques ébats et quel-
ques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer pour
voir s’il ne s’y cache point de méduses ; apres quoi les nymphes
se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-la, Betty, 'ainée des
demoiselles Bunting, s’arréta soudain de barboter et resta les
yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la méme
direction : 1a, en face, a environ trente metres, émergeait la téte
d’'une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait étre
une voisine habitant I'une des maisons adjacentes ; sans doute il
était surprenant qu’on ne l'elit pas vue se mettre a I'eau ; pour-
tant 'apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna sim-
plement lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise en
pareil cas. Il était visible que la personne nageait admirable-
ment, qu’elle avait un visage d’'une grande beauté et des bras
superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait
un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande
quelques jours avant, ainsi qu’elle ’avoua par la suite a mon
cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules,
cachées sous un costume rouge.



Le moment vint bientot ou les spectateurs sentirent que
leur inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel
affecta de barboter a nouveau, en disant a Betty :

— Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si...
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit 'eau d’'une maniere imprévue, leva les
bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux
qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la
description d'une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes
s’écoulérent, puis un bras apparut au-dessus de l'eau, s’agita
dans l'air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée
completement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée
pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, re-
prenant quelque peu leur sang-froid, piaillerent :

— Oh ! elle se noie !

Aussitot elles se haterent de sortir de I’eau, manceuvre ac-
célérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence d’es-
prit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant a tirer
longtemps apres que ses filles furent hors de l’eau, et méme
alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de sou-
tenement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se pas-
sait quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant
d’'une main Sir George Tressady et de I'autre s’abritant les yeux.
Soudain, elle prononca dune voix claire et résolue :

— Il faut la sauver !



Les femmes de chambre poussaient des cris percants,
comme il convient a des femmes de chambre, mais les deux
hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous élo-
ges.

— Fred, I’échelle du voisin! — cria M. Randolph Bunting,
car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs
fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait tou-
jours cela.

En un clin d’ceil les deux hommes eurent enlevé leur ja-
quette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et
ils trainaient 1’échelle du voisin dans I’eau.

— A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? — demanda Fred.

— La, exactement, — répondit M. Bunting, et, pour confir-
mer son dire, la exactement s’agita en I’air un bras et aussi quel-
que chose de noir, quelque chose qui, comme me porte a le sup-
poser ce qui arriva subséquemment, devait étre une exposition
non prémeéditée de la queue de la Sirene.

Les deux gentlemen n’étaient ni I'un ni 'autre d’habiles na-
geurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans ’ardeur du mo-
ment, oublia a peu pres tout ce qu’il avait appris en fait de nata-
tion. Mais, vaillamment, ils s’avanceérent dans I’eau, chacun d’'un
coté de I'échelle, qu’ils lancerent devant eux, et ils se confierent
a ’abime avec une cranerie tout a I’'honneur de leur nation et de
leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter
de ce qu’il ne s’agissait pas, en 'occurrence, du sauvetage d’'une
personne en danger réel de se noyer. A I'époque ot je fis mon
enqueéte, il ne restait plus trace des controverses quelque peu



ameres qui diviserent un moment les deux courageux sauve-
teurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bun-
ting nageait de toutes ses forces au long de I'échelle, la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déja avalé
une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait a Fred
des coups de pied dans I’estomac avec une vigueur dépourvue
de but précis. Il se livrait a cette gymnastique, expliqua-t-il en-
suite, « pour ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ?
L’échelle allait tout de travers, et mes jambes s’obstinaient a
remonter ».

Alors, d'une manieére tout a fait inattendue, la Siréne était
apparue a leurs cotés, un de ses bras passé autour de la taille de
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de I'autre elle mainte-
nait I’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni effrayée, ni hors
d’haleine », me dit Fred lorsque je l'interrogeai, bien qu’a ce
moment il diit étre trop violemment impressionné pour avoir
noté un pareil détail. Elle souriait et parlait d’'une voix calme et
agréable.

— La crampe, — fit-elle, — j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent la exactement ses
paroles.

M. Bunting était sur le point de dire a la naufragée de se
cramponner ferme a I’échelle et qu’elle n’avait rien a craindre.
Mais juste a ce moment une petite vague s’engouffra presque
tout entiere dans sa bouche et ne lui permit quun bredouille-
ment éperdu au milieu d’éclaboussures multiples.

— Nous vous tirerons de la, — dit Fred.



Et tous trois restaient ainsi, accrochés a 1’échelle, ballottés
sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.

Ils se balancerent de la sorte pendant quelques instants.
Fred prétend que la dame paraissait stire d’elle-méme, mais un
peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de I'ceil la distance qui
les séparait de la terre.

— Vous allez me sauver ? — questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait pos-
sible de faire pour empécher son pere de se noyer.

— Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, —
répondit-il.

— Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir ex-
poser le plan des opérations qu’il méditait :

— Essayons d’empoigner... le bout de 1’échelle... je nagerai
avec les jambes... pour nous pousser a quelques metres plus
loin... ot nous aurons pied... Si seulement nous réussissions a...

— Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine
d’eau... — bafouilla M. Bunting. — Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu'un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans I’eau, un tourbillon comme il s’en produit au-
tour d’une hélice, et il s’agrippa a la jeune femme et a I’échelle
juste a temps pour ne pas étre (il en fut convaincu) projeté tres
loin dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’éton-
nement qui eut a peine le temps de se formuler sur son visage,
disparut et reparut — du moins on revit son dos et ses jambes, —
empoignant toujours I’échelle avec le désespoir du moribond.



Alors, miracle ! ils se trouverent rapprochés d'une douzaine de
metres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que cing pieds d’eau,
et bientot Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au
plus pur héroisme. Il poussa devant lui I’échelle et la naufragée,
abandonna son pere maintenant completement anéanti, saisit la
dame dans ses bras et 'emporta hors de I’eau.

— Sauvée ! — criaient les jeunes filles.
— Sauvée ! — piaillaient les femmes de chambre.

— Sauvée ! Hourra! — répétaient en écho des voix éloi-
gnées.

Tout le monde, en fait, criait: « Sauvée! » excepté
Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupconnait que son époux per-
dait connaissance, et M. Bunting lui-méme qui soupc¢onnait
pour sa part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la
Providence nous permet de flotter et de nager, étaient momen-
tanément suspendues, et que la meilleure chose a faire était de
donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’a ce
que mort s’ensuivit. Mais une douzaine de secondes lui suffirent
pour avoir la téte hors de l'eau et sentir ses pieds reprendre
contact avec le fond. Il soufflait tour a tour comme une baleine
et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un cheval,
crachait et miaulait comme un chat en colere, grincait des dents
comme une scie, et s’essuyait énergiquement les yeux. Aussi
Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se retournait
pour lancer un « Randolph! » réprobateur, put contempler a
loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute

hors de I'’eau avant que quiconque s’apercit qu’elle n’était pas
en tout semblable aux... autres femmes. Les spectateurs, je sup-



pose, se pressaient coude a coude autour d’elle pour contempler
son beau visage, ou peut-étre se figuraient-ils qu’elle portait
quelque habit de cheval d'une coupe inédite autant qu’indis-
crete, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne
remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposat d’'une facon
aussi visible que la lumiére du jour. A coup siir, elle se confon-
dait avec le costume. Et tous restaient 1a, s'imaginant que Fred
avait sauvé une jeune femme ravissante et d’'une élégance rare,
habitante de quelque maison voisine, et qui s’était aventurée
seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y elit personne sur la
plage pour la réclamer. Elle enlacait Fred tres étroitement et,
comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans
ses conversations avec lui, Fred lui aussi ’enlacait tres étroite-
ment.

— J’ai eu une crampe — dit la naufragée, ses levres tout pres
des joues de Fred et lorgnant d'un ceil Mme Bunting. — Je suis
slire que c’était une crampe... Je I’ai encore.

— Ou faut-il vous recond... ? — risqua Mme Bunting de son
ton le plus affable.

— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit la dame,
fermant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses
joues fussent rouges et briilantes. — Emportez-moi !

— Ou ? — demanda Fred.

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle.

— Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

— La votre, — dit la dame.



Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre
la notion de ce qui se passait autour d’elle.

— Chez nous !... Mais je ne comprends pas! — se récria
Mme Bunting s’adressant a tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs regards s’arréte-
rent sur ’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des de-
moiselles Bunting, qui la remarqua la premiere. Elle I'indiqua
du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la
remarquerent. Miss Glendower, je pense, fut la derniere a s’en
apercevoir. En tous cas, elle n’elit pas manqué a ses habitudes
en arrivant la derniere.

— Mere ! — bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour
traduire I’horrification générale, — mere, elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendo-
wer se reprirent a pousser des piaillements aigus.

— Regardez ! — criaient-elles. — Une queue !

— Clest exact, — articula Mme Bunting, et la voix lui man-
qua.

— Oh'! — soupira miss Glendower en portant la main a son
cceur.

Enfin I'une des femmes de chambre donna un nom au phé-
nomene :

— C’est une Siréne !

Tout le monde répéta : « Cest une Siréne ! » excepté la Si-
rene elle-méme, qui resta absolument passive, feignant d’avoir
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perdu connaissance, penchée sur I’épaule de Fred et complete-
ment abandonnée dans ses bras.

I1

Telle dut étre la scene de l'atterrissage, autant qu’il m’a été
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit
groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense,
un peu a I’écart, sort de I'eau, trempé, ruisselant, ahuri, a demi
noyé, et que 1’échelle du voisin dérive tranquillement vers le
large.

C’est 1a, certes, une de ces situations qui ne peuvent man-
quer d’attirer I’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était tres en évidence sur la bande de sable que
laisse a découvert la marée basse, a une trentaine de metres des
jardins. Personne, ainsi que I'a dit Mme Bunting a mon cousin
Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et tous
possédaient une part copieuse de cette terreur nationale qu’a
tout bon Anglais d’étre surpris dans ’embarras. La Siréne sem-
blait se contenter de rester un beau probleme, suspendue aux
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un
fardeau appréciable pour un homme. La famille tres nombreuse
qui occupait une maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoo-
mi », apparut en force, contemplant le spectacle et gesticulant.
Ils appartenaient précisément a cette sorte de gens que les Bun-
ting désiraient ignorer, — des commercants, selon toute proba-
bilité. Bientot I'un des hommes, de cette espece particuliere-
ment vulgaire qui abat les mouettes et les goélands a coups de
fusil, se mit a descendre de la villa par I’échelle, comme s’il avait
I'intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi



que, de I'autre coté, un personnage plus détestable encore avait
braqué sa lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison
contigué, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes or-
nant sa téte carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur
inaccessible maintenant, commenca a brailler des inepties a
propos de son échelle. Nul ne pensait a cette absurde échelle, ni
ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colére du roman-
cier était tout a fait stupide. A en juger par son ton et ses gestes,
il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait a
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir a eux.
Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de
I'ouest apparurent les excursionnistes a prix réduit du train de
plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua leurs tétes ; puis on
entendit leurs remarques ; enfin ils commencerent a se jucher
sur ’estacade en poussant de joyeuses exclamations.

— « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en esca-
ladant, car c’était la scie en vogue a I’époque. Et des voix d’au-
tres excursionnistes, encore invisibles, répondaient: « Pip!

pip!»
La bande était évidemment innombrable.

—Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? — cria a tout hasard
I'un des excursionnistes, intrigué.

— Ah ! ma chere, — fit Mme Bunting tournée vers Mabel, —
qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit 8 mon cousin Melville de ces mo-
ments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant
pour elle le « clou » de I'histoire : « Ma chere ! qu’allons-nous
devenir ? »
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Je crois que, dans son affolement, elle jeta méme un coup
d’ceil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replon-
geant la Sirene dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires
les plus redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un parti a
prendre, et c’est ce que fit observer Mme Bunting.

— Il n’y a pas a hésiter, — déclara-t-elle, — il faut la trans-
porter dans la maison.

Et ils la transporterent dans la maison... On se représente
aisément la petite procession. En téte, Fred enlacant et enlacé,
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans ses
bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, m’assure-
t-on, jusqu’a '’endroit o commencait I’horrible queue, était su-
perbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout bas
Mme Bunting a mon cousin, s’agitait de haut en bas et se termi-
nait exactement a la fagcon d’'une queue de maquereau. Elle pen-
dait en ruisselant au long de I’allée, jimagine. La naufragée por-
tait un tres joli vétement, avec une longue jupe d’étoffe rouge
garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit
Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guere été facile de le voir pen-
dant que le cortege remontait le jardin. Son bonnet phrygien
cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas,
uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’apres tout ce qui s’en-
suivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait a cet instant la véran-
da et les fenétres de la maison avec une extréme curiosité. Der-
riere ce groupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bun-
ting. M. Bunting devait étre, a ce moment, terriblement mouillé
et abattu, et d’apres un ou deux détails que je sus plus tard, je ne
puis m’empécher de me I'imaginer poursuivant sa femme d’ex-
plications confuses :

— Naturellement... ma chere... je ne pouvais réellement pas
le deviner, moi...



Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et intriguées, les
jeunes filles enveloppées a nouveau dans leurs peignoirs de
bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées
de tout 'attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant aus-
si, comme par inadvertance, selon qu’il convient a leur sexe, les
effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower — renoncant pour une fois a toute
pose et serrant convulsivement ’exemplaire de Sir George Tres-
sady — fermait la marche, perplexe et agitée au-dela de toute
mesure. Soudain, comme lancé a leur poursuite, arriva un Pip !
pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux écarquillés
d’'un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du
mur de cléture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses diva-
gations au sujet d’'une échelle, d'une « bonne vieille échelle an-
glaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le tou-
pet de jeter a la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la Mer, en appa-
rence sereinement indifférente a tout, fut transportée dans la
maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le
petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis ou miss Glendower suggérait que I'uni-
que chose a faire pour I'instant était d’envoyer quérir un méde-
cin, la belle naufragée, d’'une facon admirablement naturelle,
poussa un soupir et revint a elle.



CHAPITRE I1

PREMIERES IMPRESSIONS

Voila, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre,
dans quelles circonstances la Sirene aborda a Folkestone. Indu-
bitablement, toute I'affaire fut le résultat d'un plan d’invasion
mirement arrété par la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu
la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce
n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit étre sacrifiée
au début de 'aventure. La premiere manceuvre de la dame fut,
aussitot installée, de demander un entretien a Mme Bunting et
de compter sur I'éclat séducteur de sa juvénile beauté pour s’as-
surer, dans cette extraordinaire équipée, I'appui, la sympathie et
le patronage de cette bonne dame qui, en réalité, était une en-
fant naive, un véritable nouveau-né, en comparaison des im-
mémoriales années vécues par la Sirene. La facon dont elle se
conduisit vis-a-vis de Mme Bunting serait incroyable si nous ne
savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la
Mer était une personne qui avait énormément profité de ses
lectures. Elle en convint elle-méme plus tard dans diverses
conversations qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pen-
dant quelque temps, une amicale intimité — c’est ainsi que Mel-



ville préfere toujours présenter la chose — rapprocha ces deux
personnes, et mon cousin, qui est doué d’'une curiosité assez
considérable, recueillit un grand nombre de détails fort intéres-
sants sur la vie de la-bas ou d’en-bas, car la Sirene se servit de
I'une et de 'autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint
sur une excessive réserve, malgré I'insistance aimable de I'inter-
rogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois a des acces
d’expansion et de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que
les antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine re-
présentée comme un perpétuel jeu de cache-cache a travers des
foréts de corail, interrompu par des séances de coiffure au clair
de lune sur des plages rocheuses, méritent d’étre considérable-
ment revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-
marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus
le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, a leur gré, consa-
crer a la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur
ces loisirs illimités. L'image d’une siréne se balancant dans un
hamac fait de plantes marines tressées, tenant d'une main le
dernier succes du romancier en vogue et de 'autre un poisson
phosphorescent d'une force de seize bougies, peut choquer nos
idées préconcues, mais un pareil tableau est assurément beau-
coup plus conforme a la vie ordinaire de 'abime telle que la Si-
rene la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses;
partout et jusque chez les créatures immortelles, regne la Mo-
dernité. Sur 'Olympe méme, je suppose qu’il y a un parti pro-
gressiste et qu'un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les
chevaux du char de son pere par quelque moteur solaire de son
invention. C’est ce que jinsinuai a Melville qui s’écria : « Horri-



ble ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui flambait
dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux Mel-
ville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les ressources des
bibliotheques océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de
livres la-bas, car I'encre d’'imprimerie, sous 'eau, risquerait de
faire de facheuses bavures: elle I'expliqua tres clairement ;
mais, d'une maniere ou d’'une autre, toute la littérature terres-
tre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habitants des abi-
mes.

— Nous sommes au courant, — dit la Sirene.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des
recherches systématiques sont organisées pour trouver le com-
plément de cette immense bibliotheque submergée qui circule
avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont variées
et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont
trouvés dans des navires coulés.

— Vraiment ? — s’écria Melville.
— Environ un livre par navire, — spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des
voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent a la
mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots,
mais ce ne sont généralement pas la des additions importantes.
D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette
facon, quand ils les ont achevés, de livres d'un caractere particu-
lier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans diffi-
culté compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le
vent, a certains jours, emporte au large des spécimens de littéra-
ture légere. Enfin, quand les succes colossaux de nos grands
romanciers populaires commencent a se ralentir (du moins
Melville me I’assura), les éditeurs jugent commode de jeter a la



mer tout le surplus de leur stock que refusent les hopitaux et les
prisons.

— Cela n’est pas généralement connu, — fis-je.
— Mais eux, dans I’abime, ils le savent, — répliqua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent
leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir a
I’écart de la foule indiscrete, raconta la Dame de la Mer, a mon
cousin, oublient derriere eux, lorsque, apres de suffisantes mé-
ditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires, d’excel-
lents romans modernes. Il y a, parait-il, un fort bel assortiment
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité, toute
la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au
dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillani-
mes qui reviennent du continent. Pendant un certain temps, le
lit de la Mersey fut, de la méme facon, alimenté de réimpres-
sions américaines ; mais, de ce coté, depuis quelques années, le
rendement a beaucoup diminué. L'ceuvre des « Bonnes lectures
pour les pécheurs » commence aussi a prodiguer a foison ses
traités pieux et a rehausser particulierement le niveau de la pen-
sée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces points, la
Dame de la Mer fut tres précise.

Lorsque 'on considéere les conditions dans lesquelles elle
s’enrichit, il n’y a pas a s’étonner que I’élément fiction soit aussi
amplement représenté dans la Bibliotheque océanique qu’il I'est
sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit encore que
les divers magazines illustrés, et particulierement les publica-
tions mondaines et les journaux de modes, sont infiniment plus
appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés avec plus d’ar-
deur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par 1a, mon cou-
sin put discerner I'un des motifs qui avaient incité la Dame a
risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet
de la toilette, diverses réflexions :



— Il y a longtemps que nous nous serions décidées a nous
vétir coquettement, — répondit la Sirene, et elle ajouta sur un
ton légerement persifleur : — Ce n’est pas que nous n’ayons rien
de féminin, monsieur Melville, seulement, comme je l'expli-
quais a Mme Bunting, il est indispensable de tenir compte des
circonstances... Comment garder quelque chose de propre, sous
I'eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

— Mouillées ! — agréa le cousin Melville.
— Trempées ! — renchérit la Dame de la Mer.
— Perdues ! — rectifia mon cousin.

— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la Mer avec
gravité.

— Cest vrai | — avoua Melville. — On ne peut jamais les faire
sécher completement.

— Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une
vieille histoire.

— Et c’est pour cela... qu’autrefois... ?

— Tout juste ! — s’écria-t-elle — tout juste ! Avant qu’il y efit
tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés par-
tout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était possi-
ble en ce temps-la de se coiffer, mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses levres, elle

contempla gravement Melville. Mon cousin émit un grognement
approbateur.



— L’esprit moderne, dans toute son horreur ! — proféra-t-il,
presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer re-
grettablement pour une si grande part a la nourriture spirituelle
des sirenes, il ne faut pas croire que 'élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment en-
core, raconta la Sirene, le cas s’est présenté dun capitaine de
voilier qui, completement détraqué par les réclames étourdis-
santes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté
d’occasion la réédition faite par le Times de I’Encyclopédie Bri-
tannique, mais aussi cette compacte collection d’échantillons de
belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce hachis mélé, dosé et
tassé (a deux pieds) par les soins lourdement érudits du Dr Ri-
chard Garnett. Il est depuis longtemps notoire que les plus
grands esprits du passé furent beaucoup plus prolixes et confus
dans (c’est ainsi qu'on s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr
Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et 'offre, condensé
sous un volume si réduit que ’'homme le plus affairé peut dé-
sormais prétendre a des connaissances littéraires approfondies,
sans que ses occupations en soient en rien génées. Ainsi abusé,
I'infortuné capitaine prit a bord tout ce chargement, dans l'in-
tention assez évidente de débarquer a Sydney, ayant acquis en
cours de route un savoir comparable a celui du plus sage des
étres vivants, entreprise digne d’'un Hindou. On devine le résul-
tat. Cette massive cargaison se déplaca une nuit ; tout le poids
de la science du dix-neuvieme siecle et de la littérature de tous
les temps fut projeté en bloc sur un des c6tés du petit navire, qui
chavira instantanément... Le voilier, assura la Dame de la Mer,
coula a pic comme s’il etit été chargé de plomb, tandis que son
équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le rejoignirent
qu’a la fin de la journée. Le capitaine parvint au fond aussit6t
apres son navire, et, fait curieux, dii probablement a ce qu’il
avait absorbé déja quelques tranches de son bagage de science,
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il descendit la téte en avant au lieu d’arriver, comme c’est la
coutume, les pieds les premiers et les bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent
se comparer aux averses incessantes de littérature légere. Le
roman, la revue et le journal restent, méme au fond de la mer, la
principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent
a le démontrer, ce doit étre d’apres les périodiques de toute es-
pece que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie des hu-
mains et de leurs sentiments, et c’est de la que lui vint son envie
de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que mé-
diocrement les tendances de I’esprit humain, si, par moments,
elle sembla disposée a traiter Adeline Glendower et bon nombre
des choses les plus importantes de la vie avec une certaine lége-
reté sceptique, si enfin elle a incontestablement subordonné la
raison et les convenances a sa véhémente passion, il faut, pour
étre juste envers elle et pour bien juger les conséquences pro-
fondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations a leur cause
véritable.

I1

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut a diverses re-
prises une notion vague, tres rapide, de ce que peuvent étre les
modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que cette
notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses descrip-
tions donnent I'impression d'un monde tres étrange, d’une flui-
dité diaphane et verte dans laquelle flottent des étres vivants, un
monde éclairé par de grands monstres miroitants et par des fo-
réts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les
petits poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au
filet. La, on n’est jamais ni assis ni debout, — les habitants flot-



tent et glissent comme on flotte et comme on glisse dans les ré-
ves. Et de quelle étrange facon ils vivent la-dessous !

— Mon cher, — me disait Melville, — cela doit étre absolu-
ment comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de
la mer un monde pareil a celui que dépeignit la Siréne. Mais,
cependant, ces détails concernant les livres détrempés et les
fragments de journaux noyés ?... Les choses souvent sont diffé-
rentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons pas oublier
qu’elle lui fit ces confidences par un certain apres-midi folatre...

— Parfois, — dit-il, — elle avait I'air d’étre aussi réelle que
vous ou moi, puis, soudain, le mystere I'enveloppait a nouveau.
A certains moments, il semblait qu'on aurait pu, comme toute
autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple ;
a d’autres, on avait la certitude qu’on aurait pu détruire 1'uni-
vers tout entier sans qu’elle cessat de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons 'occasion de revenir plus tard sur ce ca-
ractere ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles
que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs qui
n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je
cherche a tirer des conclusions, je suis contraint d’admettre que
je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les
renseignements fournis par Melville et sur les maigres faits que
j’al pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Siréne ne re-
marquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et
palpable, pensante et agissante, — créature superbe surgie des
flots.

Dans notre monde moderne, I'étrange est devenu tout a fait
ordinaire, habitués que nous sommes a considérer tranquille-
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ment les phénomenes les plus surprenants. Pourquoi nous
étonnerions-nous de voir des sirenes en chair et en os, alors que
des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et que les
ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans ’atmosphere ?

Pour la famille Bunting, la Siréne était un fait aussi banal,
une créature authentique douée d'une volonté aussi raisonnable
et d'une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui existait
dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut a leurs yeux au
début, et tel, jusqu’a ce jour, son souvenir leur demeure.

I11

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant
trempée encore sur le sofa ou son extrémité caudale restait visi-
ble, tint a son hotesse un discours qu’il m’est possible de donner
presque en entier. Car, dans les bonnes et longues causeries
auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et Mme Bunting
surtout prenaient tant de plaisir, 'excellente personne répéta
plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus dra-
matiques. Dés ses premieres phrases, semble-t-il, la Dame de la
Mer sut trouver le chemin du coeur généreux et tyrannique de la
maitresse de la maison. Elle se mit sur son séant, attira pudi-
quement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tant6t baissant
les yeux avec modestie, tant6t les levant franchement et avec
confiance sur son interlocutrice, « elle se déchargea le coeur »
(selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant dune voix
douce, en phrases claires et correctes qui prouverent tout de
suite qu’elle n’était pas une siréne ordinaire, mais une Dame de
la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se remit « pleine-
ment et loyalement » entre les mains de Mme Bunting.



— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, — répétait
Mme Bunting a mon cousin Melville en imitant d'une facon sai-
sissante la voix et I'attitude de la Dame de la Mer, — permettez-
moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi votre mai-
son, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je
n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame,
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous pour-
rez sinon m’excuser completement, car je me rends tres bien
compte que vous auriez le droit d’étre sévere, du moins me par-
donner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, Ma-
dame, ma conduite trompeuse a votre égard. Trompeuse, oui,
Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la moindre crampe.
Mais songez, Madame — et ici Mme Bunting intercalait dans sa
tirade une longue pause, — songez que je n’ai jamais eu de
mere !

— Et a ces mots, — reprenait Mme Bunting apres un nouvel
arrét, — la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle
était venue au monde il y a des siecles et des siecles, d'une facon
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chy-
pre, et qu’elle n’avait pas plus de droit a un nom patronymique
qu'une... Heu! oui, voila... — déclara Mme Bunting, racontant
I’histoire a mon cousin Melville et s’accompagnant du geste ca-
ractéristique qu’elle avait I’habitude de faire pour repousser
toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. — Et
pendant tout ce temps elle parlait d'une voix si jolie et si capti-
vante, avec des gestes et des mouvements de véritable femme
du monde.

— Naturellement, — déclara le cousin Melville, — il y a des
catégories de gens chez lesquels on excuse les... il faut peser
leur...

— Précisément, — approuva Mme Bunting. — Et vous voyez,

il semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la
seule personne a laquelle elle vouliit de tout temps faire appel.



Ce n’est pas comme si elle était venue a nous par hasard... non,
elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait le
long de la cote, observant les gens, jour apres jour, pendant des
semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit sur-
veillant le bain de mes filles... Vous savez quelles droles d’idées
ont les jeunes filles... — dit Mme Bunting avec un petit rire géné
et ses bons yeux humides de larmes. — Elle se prit pour moi, des
ce moment-la, d'une affection irrésistible.

— Je le comprends parfaitement, — articula avec onction
mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la
phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie
alors que j’ai eu le privilege de me trouver en tiers parfois dans
ces longues conversations.

— Vous savez que cela ressemble d’une facon extraordinaire
a cette histoire allemande... Hum !... Quel est donc le titre ? —
demanda Mme Bunting.

— Ondine.

— Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres créatures
sont réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans
de certaines limites... des créatures nées des éléments et qui se
résolvent dans les éléments... et tout a fait comme dans l’his-
toire... il y a toujours une anicroche... elles n’ont pas d’ame. Pas
d’ame du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en souffre
terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer une ame,
il leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins, c’est ce
qu’elles croient dans leurs abimes. Et c’est pour cela qu’elle est
venue a Folkestone... pour tacher de trouver une ame. Naturel-
lement, c’est 1a son but principal, monsieur Melville, mais elle
ne se montre, a ce propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus



que nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des
gens qui éprouvent des sentiments profonds...

— A coup siir ! — approuva mon cousin Melville, avec, je le
sais, une expression d’extréme gravité, la voix assourdie et les
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son
ame, dans un sens comme dans ’autre.

— Elle a parfaitement senti, — reprit Mme Bunting — que,
tant qu’a venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme
il faut, et d'une maniere convenable. C’est la un sentiment qu’il
est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des diffi-
cultés qu'elle affrontait... Etre en butte a la curiosité publique, le
sujet d’articles idiots dans la saison idiote ou nous sommes,
alors que les journaux ne savent que dire, étre transformée en
une sorte de monstre de foire... Non ! voila ce qu’elle ne veut
pas ! — s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin Melville.

— Elle désire qu’on la traite exactement comme une créa-
ture humaine, elle veut étre une créature humaine comme vous
et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous,
qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui appren-
dre comment nous vivons, de lui enseigner a vivre. Elle m’a de-
mandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables elle
peut lire, de lui donner 'adresse d’'une couturiere, de la mettre
en rapport avec un ecclésiastique a qui elle pourrait confier son
cas et qui le comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne
veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en re-
mettre entierement a moi... Et elle m’a demandé tout cela si
gentiment, si gracieusement...

— Hum ! — fit mon cousin Melville.



— Ah ! si vous I'aviez entendue ! — s’écria Mme Bunting.

— C’est une véritable fille adoptive pour vous, — remarqua
le cousin.

— Mais oui, — avoua Mme Bunting, — cette perspective ne
m’a pas effrayée. Elle a reconnu le fait !

— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de I'indiscré-
tion). A-t-elle de la fortune ? — questionna-t-il brusquement.

— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui,
dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph
resta a surveiller 'endroit pendant tout le temps du déjeuner ;
apres, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour atteindre le
bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui 'ont retirée
de la mer et ont aidé Fitch et le cocher a la porter a la maison.
C’est une curieuse petite cassette pour une dame... bien condi-
tionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur le
couvercle et un nom: « Tom Wilders », gravé grossierement
avec un couteau ; mais comme elle me I'a expliqué, le cuir ne
durerait pas longtemps dans l’eau, et il faut s’accommoder de ce
que le hasard vous procure... L'important, c’est que cette cas-
sette est pleine, entierement pleine de pieces d’or et d’autres
richesses... Oui, de l'or et des diamants, monsieur Melville !
Vous savez que Randolph s’y connait... Oui ! Eh bien ! il dit que
le contenu de la cassette vaut... Oh! je ne saurais vous dire
quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont
une vague teinte rougeatre... Mais, quoi qu’il en soit, elle est
aussi riche que charmante et belle... Réellement, vous savez,
monsieur Melville, tout a fait charmante et belle... Eh bien! je
suis décidée a l'aider autant que je le pourrai. Nous allons la
garder comme pensionnaire, au méme titre qu’Adeline... Vous le
savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui... Ce sera la méme
chose. Et je la menerai dans le monde et je la présenterai a di-
verses personnes, et ainsi de suite. Cela 'aidera beaucoup, lui



sera tres utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle
sera une de nos amies affligée d’une infirmité... d'une infirmité
temporaire... et nous allons engager une femme de confiance,
une de ces femmes qui ne s’étonnent de rien, vous comprenez...
Il faut les payer trés cher, mais on parvient a s’en procurer,
meéme de nos jours. Nous l'attacherons spécialement au service
de notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au
moins, car nous la vétirons de longues jupes, de facon a bien la
dissimuler.

— Dissimuler quoi ?

— La queue, comprenez-vous ?

— Parfaitement, — approuva de la téte et des yeux le cousin.

C’était la le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé tres
nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue !
Toutes sortes de pensées indiscretes affluerent a son esprit.
Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister sur ce
sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting et lui
étaient de vieux amis...

— Alors, elle a réellement... une queue ? — s’informa-t-il.

— Comme la queue d’'un gros maquereau, — expliqua
Mme Bunting, et Melville s’en tint a ce détail.

— C’est une situation des plus extraordinaires, a coup sir, —
dit-il.

— Mais qu’auriez-vous fait a ma place? — demanda
Mme Bunting.

— Certes, c’est une conjoncture redoutable, — déclara mon
cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : — Une queue !



Clairement et nettement, obstruant tout passage a sa pen-
sée, se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les
tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d'une queue de
maquereau aux contours élégants et hardis.

— Vraiment, c’est inimaginable ! — répéta encore mon cou-
sin Melville, protestant au nom de la raison et du vingtieme sie-
cle. — Une queue !

— Qui, et je I'ai touchée de mes mains, — ajouta Mme Bun-
ting.

IV

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-méme, quel-
ques renseignements complémentaires sur sa premiére conver-
sation avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue
singuliere :

— J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, —
avait-elle dit.

— Mais, ma chere ! — se récria Mme Bunting (car elles n’en
étaient plus aux politesses préliminaires), — je n’ai que deux fil-
les et un fils.

— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

— Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, com-

prenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous. Sur la
terre, nous avons comme cela des invitées...



— Je sais. Alors je me suis trompée ?

— Oh ! oui.

— Et 'autre jeune homme ?

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

— Qui est-ce M. Bunting ?

— L’autre gentleman qui...

— Oh ! non.

— Il n’y avait personne d’autre...

— Mais si, un matin, il y a quelques jours...

— Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah! j’y suis: vous
voulez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu a la
plage un matin avec nous: un grand jeune homme avec des
cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure as-
sez pensive ? Il était habillé d'un complet de coutil blanc et il
s’est assis sur le sable.

— Je crois que oui, — dit la Dame de la Mer.

— Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le fiancé
d’Adeline, I'ainée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou
trois jours avec nous... Je pense qu’il s’arrétera ici a son retour

de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.



— Quelle stupide erreur j’ai commise — fit-elle lentement :
puis, reprenant un peu d’animation : — Naturellement, mainte-

nant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour étre votre
fils.

— Eh ! eh ! il a trente-deux ans, — spécifia Mme Bunting en
souriant.

— En effet, cela n’a pas de bon sens.

— Je ne dis pas cela.

— Mais je ne I'ai vu qu’a distance, vous comprenez, — expli-
qua la Dame de la Mer, et elle ajouta : — Ainsi il est fiancé a miss
Glendower ? Et cette miss Glendower ?...

— C’est la jeune personne en robe rouge qui...

— ... qui portait un livre ?

— Oui, — confirma Mme Bunting, — c’est bien celle-la. Ils
sont fiancés depuis trois mois.

— Vraiment ! — s’étonna la Dame de la Mer. — Elle avait
I’air... Et il 'aime beaucoup ?

— Naturellement, — attesta Mme Bunting.
— Beaucoup, beaucoup ?
— Oh ! certainement. S’il ne ’'aimait pas, il ne serait pas...

— Naturellement, — attesta a son tour la Dame de la Mer,
pensive.



— Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rap-
ports ! Adeline est une compagne qui pourra lui étre d'un grand
secours.

Mme Bunting, parait-il, fournit a son interlocutrice quel-
ques indications breves mais précises sur la position de
M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un
comte... et pourquoi 'aurait-elle omis ?) et sur les perspectives
magnifiques de son alliance avec la fortune plébéienne, mais
considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer écoutait
gravement.

— Il est jeune, il est tres bien doué, il peut arriver aux plus
hautes situations, a toutes. Et elle est si sérieuse, si intelligente,
toujours plongée dans la lecture! Elle lit méme les Livres
bleus... les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement bourrés
de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait, sur le paupé-
risme et sur les conditions d’existence des classes déshéritées,
bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; elle peut vous
dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et a combien ils vi-
vent par chambre... car ils s’entassent d'une telle facon, vous
savez, que c’en est révoltant !... Adeline est tout a fait la collabo-
ratrice qu’il faut a M. Chatteris... Elle a si grand air, elle est si
capable de donner des diners et des réceptions politiques et
d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle harangue les ou-
vriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et a d’autres ques-
tions absolument extraordinaires.

Et la-dessus la bonne dame se mit & narrer une anecdote
typique, mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses
connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower.

— Reviendra-t-il bientot ? — demanda la Dame de la Mer,
négligemment, au milieu de la narration.



La question fut emportée et noyée dans I'anecdote, mais la
Dame de la Mer la posa a nouveau, plus négligemment encore,
un instant apres.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non
la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était
si occupée a la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait
guere, jimagine, de savoir de quelle facon étaient accueillies ses
histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de
son bavardage, était fort probablement accaparé par I'idée de la
queue, de 'appendice biscornu de la Dame.

\Y

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent tou-
tes choses avec un calme parfait — sauf bien entendu I'imperti-
nence, et cependant il dut lui paraitre assez singulier de se trou-
ver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fabuleuse
réellement vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir pour
éviter les visites importunes, et d’'une facon tout a fait simple,
parce que, malgré les protestations souriantes qu’on lui opposa,
Mme Bunting déclara que « sa » convive devait étre exténuée et
incapable de supporter les fatigues d’'une réception.

— Pensez donc, apres un pareil voyage! — conclut
Mme Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise

dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes fil-
les, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l’escalier, mon-



tant et descendant, au grand ennui des domestiques privés ainsi
de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les jeunes
filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la Dame, dis-
cutant sur les sirénes en général, explorant encore le jardin et la
plage, et s’ingéniant a inventer tous les prétextes pour jeter un
coup d’ceil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En
outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient
donc étre aussi tourmentés et impatients que des jeunes gens
peuvent I’étre. Ils entamerent une partie de croquet, mais sans y
prendre plaisir et en portant continuellement leurs regards vers
la fenétre du boudoir.

Quant a M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavarderent, en prenant le thé,
comme le feraient n’importe quelles dames résolues a se mon-
trer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop au
courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est a
I’heure actuelle, extrémement mélée, méme la meilleure) pour
poser a la Dame de la Mer des questions directes sur sa situa-
tion sociale et son genre d’existence, sur ’endroit exact qu’elle
habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne
fréquentait pas. Cependant, chacune a sa maniere, brilait du
désir de se renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore.
La Dame de la Mer s’abstenait, c’était visible, de fournir sponta-
nément aucune indication précise ; elle se contentait d’'une su-
perficialité charmante et toute mondaine. Elle se dit absolument
enchantée de se sentir « dans 'air » et extérieurement séche, et
tout a fait charmée de boire du thé.

— Vous ne buvez donc jamais de thé ? — s’écria miss Glen-
dower.

— Comment le pourrions-nous ?

— Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?



— Nous n’avons jamais goité de thé jusqu’a ce jour. Com-
ment pensez-vous que nous puissions faire bouillir de 'eau ?

— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit étre! —
s’écria Adeline.

— Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, — assura
Mme Bunting. — C’est pire... je veux dire que cela me fait songer
aux pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit a en verser une nouvelle
tasse a la Dame de la Mer.

— J'espere, — réfléchit-elle soudain, — quoique vous n’y
soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest...

Elle lanca vers Adeline un coup d’ceil hésitant.
— C’est du thé de Chine, — ajouta-t-elle.
Et elle acheva de remplir la tasse.

— C’est un monde totalement inconcevable pour moi, — dé-
clara Adeline.

Ses yeux noirs contemplérent un moment la Dame de la
Mer.

— Inconcevable ! — répéta Miss Glendower, car, ainsi quun
simple murmure attire souvent I’attention plus qu’un grand va-
carme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l'avait
fait la queue.



La Dame de la Mer répondit a cet examen en fixant son re-
gard sur la jeune fille avec une expression de soudaine fran-
chise.

— Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit étre
étrange pour moi !

Mais l'imagination d’Adeline était entierement éveillée
pour le moment et peu disposée a se laisser supplanter par les
impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair
tout a coup a travers cette sérénité aristocratique, a travers ce
vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien im-
posé a Mme Bunting.

— Ces abimes, — dit-elle, — sont le plus étrange des séjours,
n’est-ce pas ?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant décemment se ris-
quer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher,
par tous les moyens, un sujet de conversation. A propos des ro-
ses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower
s’aventura a dire :

— Vous avez des anémones ? Comme elles doivent étre bel-
les au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient tres jolies, sur-
tout les variétés cultivées.

— Et les poissons ? — fit Mme Bunting. — Comme cela doit
étre curieux de voir les poissons !...

— Quelques-uns, — voulut bien divulguer la Dame de la
Mer, — viennent nous manger dans la main.



Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle
se rappelait les expositions de chrysanthemes, et la cour de
I’Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleine-
ment. Elle entrevit momentanément ’abime océanique comme
une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit
exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumiere amena une diversion, mais I'incident ne revint que plus
tard a la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, fei-
gnant d’ignorer ’expression interrogative et grave du visage de
miss Glendower, se mit a parler de la clarté du jour.

— Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, — fit-elle. — Est-il
toujours aussi doré ?

— Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour
vert-bleu que 'on admire parfois dans les aquariums ? — rétor-
qua miss Glendower.

— Nous vivons a de plus grandes profondeurs, — expliqua la
Dame de la Mer. — Tout est phosphorescent a mille ou deux
mille metres, et c’est comme... je ne saurais dire... comme des
villes la nuit, mais plus brillant... comme des jetées avec des ca-
sinos...

— Réellement ! — s’exclama Mme Bunting, se figurant le
Strand a la sortie des théatres. — C’est éblouissant, alors ?

— Oh ! tout a fait, — assura la Dame de la Mer.

— C’est bien pour cela que ce mystere est si intéressant, —
opina Adeline.

— Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années,
ni rien de semblable ; le temps n’existe pas.



— C’est prodigieux ! — s’écria Mme Bunting, tenant la tasse
de miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes
deux une énorme quantité de thé.

— Mais alors comment pouvez-vous reconnaitre les diman-
ches et les observer ?

— Nous ne les... — commenca la Dame de la Mer. — Du
moins, a vrai dire... — Puis elle ajouta: — Nous écoutons les
beaux cantiques que 'on chante a bord des paquebots.

— Ah'! bien, — approuva Mme Bunting, se souvenant d’en
avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui
avait un instant soulevé ses soupcons.

Ensuite la conversation passa a un sujet qui permit d’en-
trevoir, mais d’entrevoir a peine, des divergences plus sérieuses.
Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-
t-il, 'ardeur naturelle de son tempérament I'emporta sur I'atti-
tude réservée et superficielle de la femme du monde, et elle
commenca a poser des questions. Il n’est pas douteux que la
Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower, s’aper-
cevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier son
erreur en exprimant une idée générale.

— Je ne saisis pas bien, — dit-elle avec un geste qui qué-
mandait la sympathie. — Il faudrait voir cela soi-méme, en étre
soi-méme ; il faudrait étre né dans ce milieu, avoir été un bébé
sirene.

— Un bébé sirene ? — questionna la Dame de la Mer.

— Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?



— Quels enfants ? — demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimu-
lée, 'éternelle surprise des créatures immortelles au spectacle
de la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont
I’essence de la vie humaine. Alors, devant ’expression de leurs
visages, elle parut se rappeler :

— Ah ! oui, je comprends, — dit-elle ; puis, avec une soudai-
neté qui rendit la transition difficile a suivre, elle acquiesca a ce
que disait Adeline : — C’est différent chez nous, — convint-elle. —
Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si sembla-
bles, voyez-vous, et si différents ! Est-ce que jai l'air si... ? Et
cependant jamais jusqu’a ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni
porté de robe de chambre.

— Que portez-vous en fait de vétement ? — s’enquit miss
Glendower. — Des choses charmantes, je suppose.

— Nos costumes sont tout autres, — répondit la Dame de la
Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixe-
ment la visiteuse. Elle eut, jimagine, a ce moment, une vision
indistincte et imparfaite de possibilités paiennes. Mais la, de-
vant elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa
robe de chambre, si ostensiblement « dame comme il faut »,
avec ses cheveux coiffés a la mode et une si franche innocence
dans le regard, que les soupcons de Mme Bunting s’évanouirent
aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas étre aussi affirmatif au sujet d’Ade-
line.



CHAPITRE III

L’EPISODE DES JOURNALISTES

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécu-
ter le programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quel-
que temps du moins, ils réussirent réellement a faire passer la
Dame de la Mer pour une personne infirme tout a fait accepta-
ble, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté a son dé-
barquement et malgré les tres sérieuses dissensions intestines
qui éclaterent bient6t au sein de la famille. Plus génante fut I'in-
discrétion commise par I'une des femmes de chambre qui — ils
ne surent que longtemps apres laquelle était la coupable — ra-
conta sous le sceau du secret toute I'histoire a son bon ami ; ce-
lui-ci, a son tour, la raconta le dimanche suivant a un jeune et
entreprenant journaliste qui, assis a un endroit d’ou il comman-
dait toute la perspective des Leas, préparait, d’apres nature, un
article descriptif. Le journaliste d’avenir demeura incrédule,
mais il fit une enquéte et jugea que la nouvelle valait la peine
qu’on la développat. Il recueillit de divers co6tés une rumeur va-
gue, mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose...
Car le bon ami de la femme de chambre savait se montrer habile
causeur quand il avait un sujet facile de conversation.



Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les ré-
dacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et décou-
vrit que lhistoire venait de parvenir a leurs oreilles. Tout
d’abord, selon I'usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent
en présence de quelque chose d’anormal, ils parurent disposés a
faire les ignorants ; mais I'esprit d’audace qui animait leur col-
legue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir s’en
apercut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps a
perdre. Pendant que ses confreres locaux créaient de toutes pie-
ces des reporters qui poursuivraient 'enquéte, il courut télé-
phoner a La Trompette du Matin et au Nouveau Journal.
Quand il eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il
engagea sa réputation, — la réputation d’un journaliste d’avenir !

— Je jure qu’il y a quelque chose la-dessous ! — insista-t-il.
— Annoncez I’événement... apres nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita
pas a la risquer dans 'affaire. La Trompette du Matin publia la
nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal
risqua une téte de colonne en majuscules énormes : « Une Si-
rene, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, apres cela, irrémédiablement
divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne
croit pas, méme lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux a
un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer
le marteau de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la
promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret
de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capitale,
les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que tout
était perdu. Ils voyaient déja I'histoire se répandre ; ils s'imagi-
naient I'avalanche imminente des amis et connaissances en
quéte de détails, ils entendaient le déclic d'une multitude d’ob-



jectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenétres ;
ils tremblaient devant ’horreur d’une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la
consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une exces-
sive contrariété a I'idée de cette célébrité prochaine, mais abso-
lument déplacée, en ce qui la concernait.

— Oh'! on n’oserait pas... — protestait-elle. — Songez quel
tort cela ferait a Harry !

A la premiére alerte, elle se retira dans sa chambre. Les au-
tres, indifférents pour une fois a son déplaisir, resterent aupres
de la Dame de la Mer, qui avait a peine touché a son déjeuner, et
I'on envisagea sous tous ses aspects le danger auquel ils n’espé-
raient pas échapper.

— On mettra nos portraits dans les journaux ! — dit miss
Bunting ainée.

— Ah non ! on n'y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! —
se récria sa sceur. — Je vais aller aujourd’hui méme me faire
photographier a nouveau.

— Les reporters viendront interviewer papa.

— Ah ! non, non! — bredouilla M. Bunting terrifié. — Cest
ta mere qui...

— Non, cher ami, cest a vous de répondre, — décida
Mme Bunting.

— Mais papa ne pourra... — objecta Fred.

— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia M. Bunting.



— Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant,
n’est-ce pas ? — déclara Mme Bunting.

— Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront...

— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, — se lamenta
la Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin.
— Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

— Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! —
dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait
été vaguement mélé au monde des journaux et il avait fréquenté
des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se lais-
sent aller parfois a déblatérer contre la presse, — plus ou moins
justement. A peine, ce jour-13, fut-il entré chez les Bunting qu’il
se rendit compte de la terreur qui les affolait a 'idée de cette
publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait fait fuir
n’importe ou. Ses regards rencontrerent ceux de la Dame, et il
arréta sur-le-champ sa ligne de conduite.

— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futi-
lités, — dit-il, s’adressant a Mme Bunting. — Mais la situation, je
pense, n'est pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop
facilement la téte. Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais
recevoir ces reporters et écrire aux journaux de Londres. Je
crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer.

— Quoi ? — questionna Fred.

— J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en
a moi.

— Les enrayer completement ?



— Completement.

— De quelle facon ? — demanderent en méme temps Fred et
Mme Bunting. — Vous n’allez pas les soudoyer ?

— Les soudoyer! — se récria M. Bunting. — Cela se fait,
peut-étre, a I'étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste
anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

— Fiez-vous a moi, — dit Melville, qui, en effet, était a son
affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succes, des
voeux chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville s’y prit d’'une facon admirablement adroite.

— Qu’est-ce que cette histoire de « Siréne » ? — demanda-t-
il aux journalistes du cru lorsqu’ils se représenterent, car ils re-
vinrent en compagnie, en journalistes d’occasion (typographes
habituellement) et peu accoutumés a ces aspects supérieurs de
la profession. — Qu’est-ce que cette calembredaine ? — répéta
mon cousin Melville. — Non, vraiment ! vous n’y pensez pas...
Une siréene !

— C’est bien ce que nous nous disions, — déclara le plus
jeune des deux journalistes d’occasion. — Nous nous doutions
bien qu’il y avait la-dessous quelque farce, vous comprenez...
Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait une man-
chette...

— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si
habile directeur...



— La Trompette du Matin raconte aussi la méme histoire, —
fit remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels.

— Et quand méme on la trouverait dans cinquante de ces
feuilles a un sou ! — s’écria mon cousin avec un mépris fort bien
joué. — Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nouvel-
les de Folkestone a de simples journaux de Londres ?

— Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? — commenca le
plus ancien des typographes.

— Ca n’est pas mon affaire ! — répliqua Melville en haussant
les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de
sa poche un carnet.

— Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer a
peu pres ce que nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.

I1

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent
de I'affaire — et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec
les deux reporters d’occasion dont il vient d’étre parlé — alla le
lendemain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation ex-
tréme.

— J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu a la
voir, — bégaya-t-il, haletant. — J’ai attendu au dehors, devant la



maison, et je I’ai vu porter en voiture... J’ai pu causer a I'une des
servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant
que j’étais chargé de réparer leur téléphone... yai déplacé et re-
placé les fils... Et voila, le fait existe, positivement, c’est bien une
sirene avec une queue... une véritable queue de sirene !

Il exhiba des papiers.

— Qu’est-ce que vous me jabotez l1a ? — lanca Banghurst de
derriere son bureau encombré, lorgnant les papiers avec hostili-
té.

— Je parle de la Sirene... il y a réellement une sirene... a
Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.
— Et apres ? — fit-il.
— Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée...

— Cette note que jai insérée est une gaffe, s’il y a quelque
chose de vrai dans I’affaire, jeune homme !

Banghurst continua a présenter la vaste étendue de son
dos.

— Comment cela ?

— Nous ne tenons pas l'article « sirene », ici.

— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?
— Si, Monsieur.

— Mais je vous dis que la Sirene existe, qu’elle est la-bas !



— Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face
massive était plus massive encore qu’a 'ordinaire, sa voix plus
chaude, plus pleine, plus vibrante.

— Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle a
notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait
parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas
croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui ra-
conterez sur des sirenes... Vous pouvez parier votre chapeau la-
dessus. Voyez-vous, quand méme tout le rivage, oui, votre ri-
vage de tous les mille diables, serait peuplé de sirenes, je m’en
moque, ca m’est égal ! Nous avons notre réputation a sauvegar-
der, comprenez-vous ?... Et puis, écoutez bien : vous ne mordez
pas au journalisme comme je I'avais espéré. Cest vous déja qui
nous avez apporté toutes ces balivernes a propos d'une décou-
verte chimique, n’est-ce pas ?

— Cétait vrai.
— Peuh !
— Je le tenais d'un membre de la Société Royale.

— Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait
du Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la téte que
les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits.
Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui
achetent notre journal, c’est pour I'avaler, et il faut que ca passe
sans les écorcher. En publiant cette note avec la manchette, je
pensais qu’il s’agissait d'une bonne affaire, que vous aviez mis la
main sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses,
quelque chose de savoureux... quelque chose enfin que tout le
monde comprend. Vous savez bien que vous étes allé a Folkes-



tone pour décrire les costumes que le premier ministre et les
lords et les autres portent a la promenade, pour entamer une
polémique sur I'acclimatation des cafés en Angleterre, et d’au-
tres sujets de ce genre. Et voila que vous m’arrivez avec une
idiotie pareille !

— Mais le premier ministre ne met jamais les pieds a Fol-
kestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était déses-
péré.

— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il en s’adressant
d’un ton plaintif a ’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il
exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était
moins assurée :

— Je pourrais arranger I'article et tourner la chose en plai-
santerie, peut-étre ; en faire un dialogue comique avec un indi-
vidu qui y croyait réellement... ou quelque chose de ce genre...
Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-la pour rien.

— Je n’en veux sous aucune forme ! — cria Banghurst. — Ah
mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public soupconne-
rait que c’est tres fort et que vous vous payez sa téte. Il déteste
tout ce qui a I'air d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de
Banghurst exprima tres clairement que I'entretien était fini.

— Sous aucune forme ! — répéta Banghurst quand on efit pu
croire que tout était terminé.

— Je peux porter I'article a La Trompette du Matin ?



Banghurst manifesta son indifférence.

— Tres bien ! — fit le jeune homme échauffé, — je vais a La
Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.

111

Cest vers ce moment-la que jentendis pour la premiere
fois parler de la Sirene, ne me doutant guere que plus tard m’in-
comberait le soin d’écrire son histoire. A 'occasion d'une de mes
rares apparitions a Londres, Micklethwaite m’offrait a déjeuner
a I’Essuie-Plume Club, I'un des douze meilleurs clubs littéraires
de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait
seul, non loin de 'entrée. Tout autour de lui les tables restaient
vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il
était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient,
comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je
le vis distinctement faire signe a un collegue, mais 'homme ne
répondit pas.

— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi I'on évite si
obstinément ce pauvre diable, la-bas ? Tout a I’heure déja, au
fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou...

— Ah ! pour siir ! — interrompit Micklethwaite en regardant
par-dessus sa fourchette.

— Qu’a-t-il fait ?



— C’est un imbécile ! — proclama Micklethwaite, la bouche
pleine et évidemment ennuyé. — Ouf ! — souffla-t-il des qu’il eut
avalé.

J’attendis un moment.

— Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna ra-
geusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute
sorte.

Puis, se penchant vers moi d'une facon confidentielle, il
émit une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impos-
sible de reconnaitre des mots.

— Ah ! ah ! — m’écriai-je quand il se tut.

— Oui, — confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de machonner, puis se versa du
vin en éclaboussant la nappe.

— Il m’a tenu pendant pres d'une heure, I'autre jour.
— Bah ! — fis-je.
— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite.

Je craignais d’étre obligé d’en rester la sur ce sujet, mais
par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-méme.

— Il vous ameéne habilement a contester...

— Contester quoi ?



— Qu’il puisse le prouver.
—Ah?

— Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement
pour faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.
— Mais que prouve-t-il ? — demandai-je.

— Est-ce que je ne vous 'ai pas dit ? — rétorqua Mickleth-
waite devenant tres rouge. — Il s’agit de cette satanée sirene de
Folkestone.

— Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?

— Mais oui, il I'affirme, — répondit Micklethwaite dont le
teint s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquil-
1és. Il semblait se demander si je me proposais, moi entre tous,
de lui tourner les talons et prendre le parti de cette infame ca-
naille. Je redoutai un instant qu’il fat frappé d’une attaque
d’apoplexie ; heureusement il se souvint a temps qu’il était mon
héte et qu’il avait a mon égard des devoirs. Aussi il se pencha
brusquement vers un garcon qui, réveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

— Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? — dis-je a
Micklethwaite, quand le garcon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a Micklethwaite, excepté
quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté... Si j'étais
Mme Bunting, je m’interromprais a ces mots et, levant a la fois
les mains et les sourcils, jindiquerais I'effet que produit le golf
sur Micklethwaite quand il y joue.



Je feignis de m’intéresser au golf, — jeu qu’en réalité je mé-
prise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre
au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Mic-
klethwaite, une créature qui devrait se vétir d’'un turban et d'une
longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec
toute une trousse d’instruments divers, tape sur une petite balle
blanche qu’il poursuit pendant des milles et des milles, tape
dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile, selon
que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en
va a tous les diables, et qui, par la méme occasion, enseigne un
répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires a un
jeune garcon aux yeux innocents: voila le golf ! Toutefois, je
rengainai mes trop faciles sarcasmes et me mis a parler de ce
sport et des mérites relatifs de certains terrains de golf, tout
comme jaurais parlé de patisserie a un enfant, ou excité un
jeune chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journa-
liste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une
familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de club.
L’homme, d’ailleurs, ’écoutait d’un air incrédule mais respec-
tueux et lui répondait brievement, mais avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation continuait : le
garcon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste
qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de pa-
piers.

— Clest formidable ! J’ai presque tout ici, — disait-il comme
nous passions. — Si ¢ca vous amusait d’y jeter un coup d’ceil...

— Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, — répliquait le
garcon.



CHAPITRE IV

L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur
ce début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance
plut6t que d’'une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai
clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer at-
territ a Folkestone, comment il lui fut possible de devenir mem-
bre de la société humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai
pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et embellir
les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement,
chez les Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si comple-
tement installée que, sauf sa beauté et son charme exception-
nels, et parfois quelque chose de vague et d’'indéfinissable dans
son sourire, elle pouvait passer pour une créature humaine tout
a fait acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la partie infé-
rieure de sa personne était fort pathétiquement enveloppée
dans une sorte de gouttiere. Mais, sur [Ilinitiative de
Mme Bunting, il me faut le reconnaitre, il fut de convention gé-
nérale qu’elles seraient bient6t tout aussi solides qu’aupara-
vant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, a coup sir, aller



aussi loin quune légitime équivoque le permet, peut-étre méme
un peu plus loin.

— Sans doute — ajoutait Mme Bunting, — il est probable
qu’elle devra s’abstenir de monter a bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa
commensale.

I1

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva — ou plut6t
Mme Bunting trouva pour elle — en Parker, la garde-malade, un
trésor de l'espece la plus précieuse. Cette digne personne an-
noncait un age inadmissiblement jeune, mais elle avait été déja
au service d'une dame impotente « qui venait des Indes », et
elle résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on
mit sa discrétion a I’épreuve. Elle avait connu les désillusions :
un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour
en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait
tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible, en
présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle
décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait
maintenant a la parade, la plupart du temps inconvenante, de
I'existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expres-
sion d'impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les de-
voirs de sa profession, en s’abstenant de participer autrement a
I’activité humaine. Les coudes serrés a la taille et les mains 'une
sur 'autre, telle on la voyait toujours, et il était impossible a
I'imagination la plus puissante de se la présenter, en aucune
circonstance, sous un aspect qui ne fiit pas absolument droit,
net, irréprochable. Sa voix, quelle que fit 'occasion, était tou-



jours basse et merveilleusement distincte, — peut-étre quelque
peu minaudiere, mais a un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting
avait cédé a une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting qui
prit sur elle d’arréter Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la
moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure perte que
Mme Bunting se montra nerveuse.

— Vous saisissez bien, n’est-ce pas? — précisa la bonne
dame, se lancant téte baissée dans la difficulté. — Elle est... elle
est estropiée.

— Je n’ai rien a saisir, Madame, — répondit la garde respec-
tueusement, et évidemment préte a accepter comme un devoir
n’importe quelle besogne relative a sa profession.

— De fait, — insista Mme Bunting, essuyant légerement de
sa main gantée le tapis de table et observant cette opération
avec intérét — en réalité, elle a une queue de sirene.

— Une queue de sirene ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce
douloureux ?

— Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement génant... aucune-
ment. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la... de la discrétion.

— A coup stir, Madame, — dit la garde, du ton qu’elle efit
dit : il en faut toujours.

— Nous désirons tout particulierement que les domesti-
ques...

— Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.
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— Vous comprenez, n’est-ce pas ? — résuma Mme Bunting,
qui leva sur Parker des yeux rassurés.

— Parfaitement, Madame, — certifia la garde avec un visage
impassible, et elles aborderent la question des appointements.

« Cela se passa d'une facon tout a fait satisfaisante », ra-
conta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul
souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du méme
avis.

La garde se montra non seulement discrete, mais fort ex-
perte et débrouillarde. Des le premier moment, elle mit, sans
ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation.
C’est Parker qui imagina la sorte de boite a violon dans laquelle
on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle aussi
qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-
chaussée et le fauteuil a brancards pour I’escalier. Jusqu’alors,
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi — en dernier
lieu, méme, avec un empressement excessif, — chaque fois qu'on
avait eu besoin de bras masculins pour transporter la Dame de
la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre qu’une pareille
facon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses idées et elle s’assura
par 13, jusqu’a la fin de ses jours, la gratitude de Mabel Glendo-
wer. Parker énonca aussi la nécessité des promenades en voi-
ture et suggéra, avec un air d’avoir raison qui ne laissait place a
aucune alternative, 'idée de louer une voiture de grande remise
pour la saison — cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de
leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jus-
qu’a 'extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du
transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait I'inva-
lide tout au long des pelouses. Aucun des endroits ou il était
agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut
oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour a tour, avec
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la meilleure facon de s’y rendre. Par contre, toute occupation
qui n’elit pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie qu’il efit
été déplacé de faire, rencontrerent ’opposition invisible et effec-
tive de Parker. Grace a la garde, la Dame de la Mer cessa d’étre
une sorte d’objet privé réservé a I'usage particulier de la maison
Bunting ; Parker I'arracha a sa claustration et lui assura dans le
monde la situation a laquelle elle pouvait 1égitimement préten-
dre... jusqu’au jour ou la crise éclata. Dans les grandes comme
dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu.
Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver pour
sa malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia Wa-
ters », nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva
dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker
eut encore la précaution de remplacer la cassette de I'infortuné
Tom Wilders par une boite a bijoux, un sac de voyage et une
malle, la premiere que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve
d’'un sentiment des bienséances a la fois pénétrant et sublime.
Un jour, par exemple, quon faisait emplette d’objets dusage
intime, elle intervint tout a coup.

— Il faut aussi des bas, Madame, — dit-elle d’'un ton discret,
en mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa
bouche.

— Des bas ! — se récria Mme Bunting, — Mais, voyons...

— Je suis stire, Madame, qu’il lui faut des bas, — affirma
Parker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu'une per-
sonne manque dune chose sans qu’elle y puisse rien, pour
qu'on la laisse manquer aussi d'une chose qu’elle peut facile-
ment avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence méme
et le principe fondamental de la bienséance.

_63_



Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait ja-
mais vu la question sous ce jour-la.

111

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un
respect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; apres quoi
elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je
poursuivis cette digne jeune femme jusque dans sa place ac-
tuelle, a Highton Towers, ou elle occupe le poste de femme de
chambre aupres de lady Jane Glanville, 'éminente propagan-
diste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de certains
détails, de certaines scenes et conversations que mon souci
d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du com-
mencement a la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner
équivaut pratiquement a la totalité de l'histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nulle-
ment de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines circons-
tances secretes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard
candide.

— Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, — articu-
la-t-elle. — Cela ne serait pas du tout conforme a mes idées.

— Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a redouter en
me disant...

— J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.
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— Cela ne ferait de mal a personne.
— Ce n’est pas cela, Monsieur.

— Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez
rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce
qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, a des promesses
alléchantes, l'inflexible Parker ne me répondit que par ce si-
lence. Et méme quand, renoncant a toute réserve, jessayai de la
soudoyer de la plus grossiere facon, elle se contenta de marquer
un respect seyant pour mon inaccessible supériorité sociale :

— Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait
tout a fait contraire a mes idées, — répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et
incomplete, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles
principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré
mes plans.



CHAPITRE V

L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M.
CHATTERIS

Ces digressions a propos des journalistes et de la garde-
malade m’ont certainement éloigné du sujet principal de mon
histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir es-
pérait tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ou-
vrait a peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore
été question du landau, la situation commencait déja a se com-
pliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les chénes de la
plage. Deés que l'attention des Bunting ne fut plus entierement
accaparée par leur commensale inattendue, ils constaterent un
changement dans 'atmosphere générale de la maisonnée. Il de-
vint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident que le
simple et sincere plaisir qu’ils éprouvaient a posséder une pen-
sionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en un certain
sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas partagé par
les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la belle
saison.
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Cette félure, pour ainsi dire, fut perceptible la premiere fois
que Mme Bunting eut I'occasion de s’entretenir de ses nouveaux
arrangements avec miss Glendower.

— Vous avez réellement l'intention de la garder tout 1'été ?
— demanda Adeline.

— J’espere, ma chere, que vous n’y voyez aucun inconvé-
nient ?

— Non, mais vous me prenez au dépourvu.

— Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...

— Je songe uniquement a Harry. Si les élections générales
ont lieu en septembre, comme on le prédit... vous m’avez promis
que nous ferions tous la campagne.

— Croyez-vous donc qu’elle... ?

— Elle nous génera terriblement !

Et Adeline ajouta, apres un instant de réflexion :

— Elle est un obstacle a mes travaux.

— Mais, ma chere...

— Elle n’est pas en harmonie, — déclara obscurément Ade-
line.

Mme Bunting, tournée vers la fenétre, promena ses regards
sur les tamaris et sur la mer.

— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succes
d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous,



ici. Randolph fera n’'importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous
qu’elle sera une géne ?

— Que peut-elle étre, sinon une géne ?
— Elle pourrait aider, au contraire.
— Oh ! aider !

— Elle peut nous accompagner dans les visites aux élec-
teurs. Elle est extrémement séduisante, n’est-ce pas, ma chere ?

— Pas pour moi, — dit miss Glendower. — Je n’ai aucune
confiance en elle.

— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Har-
ry le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous
ceux qui peuvent faire quelque chose. Apres, on ne les connait
plus, on les ignore ; mais au moment critique... Vous vous rap-
pelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la derniere fois qu’ils étaient
ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument
irréprochables de mener la campagne...

— Cest M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs
elle ne voudrait pas nous aider.

— Je crois, ma cheére, que vous vous trompez sur son
compte. Elle m’a demandé...

— A nous aider ?
— Oui, et toute sorte d’explications, — répliqua Mme Bun-
ting dont le teint s’anima. — Elle ne cesse de me poser des ques-

tions a ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections,
pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle veut
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s’y intéresser tout a fait. Je ne puis répondre a la moitié de ses
questions.

— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conver-
sations avec M. Melville et que Fred en arrive a négliger Mabel.

— Oh ! ma chere ! — se récria Mme Bunting.

— Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accom-
pagne chez les électeurs, — déclara miss Glendower. — Elle gate-
rait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec des
yeux incrédules et paralyse tout zele, toute ardeur. Je crains que
vous ne compreniez pas tres bien, chere madame Bunting, toute
I'importance qu'ont pour moi et pour Harry mes études et cette
élection. Elle s’interpose dans tout cela... comme une entrave,
comme une contradiction.

— Je vous assure, ma chere, que je ne 'ai jamais entendue
contredire...

— Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque chose
en elle... On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capital
pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous
arrive d’'un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit
a un ton moins altier.

— Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous 'acceptons bien
aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? La-bas, en
bas, elle peut étre on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

— Voyons ! ma chere, est-ce 1a de la charité ?

— Quel genre de vie menent ses pareilles ?
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— Si elle n’était pas habituée a un genre de vie convenable,
je suis stire qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le
fait.

— D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation.

— Mais je l'ai invitée, a présent, — rétorqua placidement
Mme Bunting.

— Vous ne pouviez guere faire autrement. Je souhaite seu-
lement que votre bonté...

— Ce n’est pas de la bonté, — interrompit Mme Bunting, —
c’est un devoir. Méme si elle était moins gracieuse... Vous sem-
blez oublier (et la voix de I'excellente dame se fit plus grave)
pour quelle raison elle est venue.

— C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Ma chere, — répartit Mme Bunting, — a notre époque ou
le matérialisme se rencontre a chaque pas et ou la méchanceté
court les rues, quand ceux qui ont une ame font tout pour la
perdre, on est heureux de trouver quelquun qui s’efforce d’en
acquérir une...

— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il
viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas
autant de premieres communions en ce moment.

— Oui, quand il vient il s’assoit pres d’elle, lui prend la main

et lui parle de sa voix la plus basse... et elle 'écoute et sourit...
parfois éclate de rire a ce qu’il lui raconte.



— Il faut bien qu’ill gagne sa confiance. Assurément
M. Flange a raison de faire tout son possible pour rendre la reli-
gion attrayante.

— Je ne puis croire qu’elle soit sincere en cherchant une
ame. Je ne puis croire qu’elle tienne particulierement a en avoir
une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si I’entre-
tien avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé
un fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était nécessaire
d’étre ferme, méme avec Adeline Glendower, elle savait, tout
comme une autre, faire preuve de fermeté.

— Ma chere, — commenca-t-elle de son ton le plus péremp-
toire et le plus tranquille, — je suis convaincue que vous vous
trompez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole,
en apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des
facons différentes de voir les choses. Mais je suis slire qu’au
fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que... que
n’importe qui. Vous la jugez trop hativement, trop superficiel-
lement. Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux...
autant que moi...

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches ro-
ses.

— En tout cas, — dit-elle, — je suis certaine qu’elle ne peut
étre d’aucun secours pour notre cause. Nous avons a faire notre
ceuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne
électorale. Nous avons des idées a exposer et a répandre. Harry
a des vues, des vues nouvelles et d'une vaste portée. Nous vou-



lons nous atteler a cette ceuvre de toutes nos forces... dés main-
tenant surtout, et la présence de cette... (elle n’acheva pas)...
cest une digression. Elle a une facon de concentrer toute
lattention sur elle-méme. Elle dérange tout. Elle détourne le
cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empéche
d’étre tout entiere a mon ceuvre ; elle empéchera Harry de s’y
consacrer tout entier...

— Je pense, ma chere, que vous pourriez avoir un peu
confiance en mon jugement, — prononca Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais
elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, 1’épilogue
était formulé ; il ne restait plus qu’a s’obstiner jusqu’aux paroles
regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting
était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a la table du
déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-a-vis de miss Waters et de
Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste de
s’y attendre de la part d'une personne aussi hautement intelli-
gente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit
Mme Bunting tendit a révéler et a faire ressortir les cotés sé-
rieux du caractere de sa protégée. Elle déploya dans cette tache
ce qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité,
signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en
montrer.

M. Bunting fut particulierement expansif et exposa tout un
superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait de
tailler dans le front de la falaise, qu'on débarrasserait de ses ar-
bustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque
chose tenant a la fois de la grotte et du « palais de cristal ». Et
M. Bunting trouvait que I'idée était vraiment excellente !



I1

Il est temps a présent, au moment ou il va entrer en scene,
de donner un apercu préalable de Chatteris, qui, bien que tard
venu, est cependant le principal personnage dans l'histoire que
me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi
nous avions suivi les mémes cours a 1’'Université, ou nous nous
fréquentames quelque peu, et par la suite je le rencontrai a di-
verses reprises. C’était plutét un brillant sujet, élégant sans re-
cherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garcon et de
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence,
sans étre toutefois un prodigue poseur. Pendant sa derniere an-
née d’études, une histoire facheuse survint ; on lui connut une
liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de Londres ;
mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son oncle, le
comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses dettes, non pas
toutes, — car la famille est fort heureusement affranchie d’'une
excessive sentimentalité, — mais un nombre suffisant pour le
remettre a flot sans trop de géne. La famille n’est pas exagéré-
ment riche, et elle abonde en outre en une quantité extraordi-
naire de tantes acariatres, bavardes et besogneuses, — jamais je
n’ai vu de famille aussi riche en tantes superflues. Mais Chatte-
ris avait si belle mine, des manieres si dégagées, et paraissait si
supérieurement doué, que tous s’entendirent, sans discussion
presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui
trouver une occupation qui, sans étre trop absorbante et trop
commerciale, ft réellement rémunératrice. En attendant, — et
quand les efforts réunis de la section la plus religieuse de ses
tantes eurent eu raison de I'extraordinaire marotte de la tante
lady Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur, — Chatteris
s’adonna sérieusement au journalisme supérieur, c’est-a-dire au



journalisme qui dine partout, qui obtient apres diner des
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves
revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au
sommaire. En outre, il publia quelques vers passables, annota et
commenta I’ceuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui n’efit
pas encore réimprimé les romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et distingués,
et, comme son visage, ils suggerent a ’esprit pénétrant 'idée de
certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffine-
ment exagéré qui eiit constitué une faiblesse chez un homme
public. Mais il n’était pas encore un homme public ; on le savait
énergique, et ses travaux attiraient I'attention par leurs qualités
toujours remarquables et, a 'occasion, brillantes. Ses tantes dé-
clarerent qu’il « se mirissait » et que le manque de vigueur qu’il
manifestait parfois provenait uniquement d’'une maturité in-
complete ; aussi décida-t-on de I'expédier en Amérique ou la
vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais la, ai-je
appris, il se heurta a quelque chose comme un échec. Une vicis-
situde surgit... En fait, toutes sortes de vicissitudes surgirent, et
il revint, via Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il
était parti. Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poyn-
ting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, méme si 'on ne consulte pas
les journaux américains de I'époque, de déterminer exactement
quelle tribulation dérangea Chatteris aux Etats-Unis. Il est
question, dans cette histoire, de la fille d’'un millionnaire et
d’'une promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le
plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-
Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu'un d’autre, que le
Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une
manchette de téte de colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS
SE MOQUE D’'UNE



PURE JEUNE FILLE AMERICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME
DE CET
IMPUDENT SANS-CEUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline a le croire, mal-
gré 'excellent portrait qu'on en donnait, quun produit de la
pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York
Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris,
jugea plus commode d’inventer une raison que de découvrir la
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris
est due tout simplement a une futilité. La fille du millionnaire,
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se préta a
une interview sur son imminent mariage, sur le mariage en gé-
néral, sur les relations des peuples américain et britannique.
Chatteris trouva l'article, parait-il, dans un journal qu’il lisait en
avalant son petit déjeuner. Ainsi pris a I'improviste, il perdit la
tete. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force de
caractere suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une
piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux
créanciers, en évinca quelques autres, et Chatteris, au bout d’'un
certain temps, reparut a Londres avec un prestige 1égerement
entamé et une série de « Lettres sur la politique impérialiste »
portant chacune cette épigraphe: « Que savent-ils de
I’Angleterre, ceux qui ne connaissent que ’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de ’'aven-
ture, mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en
revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années
apres, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting
nous a déja énuméré les vertus spéciales d’Aide et
d’Inspiratrice. Les fiancailles officielles soulagerent prodigieu-
sement la famille, qui ne demandait qu’a pardonner au jeune



homme, — lady Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné
depuis longtemps. Apres une gestation longue et obscure, il se
déclara « libéral philanthrope », en laissant place dans sa pro-
fession de foi a de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se
jugea prét a affronter, comme début, le Midi conservateur.

ATépoque ot la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting,
Chatteris venait de partir pour des voyages politiques a Paris et
ailleurs. Avant de s’arréter a une décision irrévocable, il était
indispensable qu’il consultat certain grand personnage en ce
moment a I’étranger. Apres quoi il reviendrait mettre Adeline au
courant. Tout le monde I'attendait de jour en jour, y compris —
c’est a présent incontestable — miss Waters.

I11

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé a son re-
tour de Paris est une des sceénes de cette histoire, au sujet des-
quelles je manque presque totalement de données exactes. En
débarquant a Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant
pleine, descendit a I'h6tel Métropole qui est le plus proche de
Sandgate. Dans I'apres-midi, il arriva a pied chez ses amis et
s’enquit premierement d’Adeline, ce qui était charmant plutét
que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien
des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénetre
derriere les portes closes et vous raconte ce que dirent et firent
ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets a relier
entre elles les bribes d’événements que j’ai pu recueillir, les for-
ces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance
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d’Adeline que longtemps apres ce jour, et que reste-t-il a pré-
sent de ’Adeline d’autrefois ? Une femme plutot grande, re-
muante et active, fort renseignée sur la politique et les affaires
publiques, — mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il
n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des cho-
ses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait une
certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni une
mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne tout a
fait insignifiante, et elle restait par conséquent en dehors du
plan général des étres et des choses, tel que le concevait Mel-
ville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu
certains concernant cette Adeline premiere maniere.

— Elle posait tout le temps, — me dit-il, pour résumer ses
impressions. — Une intellectuelle, avec des idées politiques, et
qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un
intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin
n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si gotité
exerce sur les jeunes filles intelligentes une influence corrup-
trice a I'exces. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et
sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Ade-
line a été absolument faconnée par cet auteur et qu’elle s’efforce
a toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui
qui a fini par imposer cette facon de voir a Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit a cette idée
que des jeunes filles se faconnent d’apres des héroines de ro-
man. C’est la matiere d’affinités électives, et, a moins quun pré-
dicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne, nous
nous attachons chacun au romancier de notre choix, comme,
dans le systeme swedenborgien, les ames s’abandonnent cha-
cune a leur enfer approprié. Adeline s’attacha a son imaginaire



Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon Mel-
ville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mémes
défauts, le méme penchant a la supériorité — pour employer sa
formule expressive, — la méme disposition a la bienveillance
arrogante, et cette méme imperméabilité aux nuances les plus
fines du sentiment, qui les font parler sans cesse des « classes
inférieures » et des « basses classes » et penser a I’avenant. Elles
possedent certainement les mémes vertus, une intégrité cons-
ciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre de
charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute
autre chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son
affranchissement de tout impressionnisme, de la patiente obsti-
nation avec laquelle elle fouillait dans tous les recoins et ba-
layait sous les tapis le moindre incident. Il serait facile, d’apres
cela, de prouver qu’Adeline, dans la circonstance analogue du
retour de 'aimé, se conduisit comme I'aurait fait ’héroine typi-
que de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, — du moins apres que ses senti-
ments eurent changé, — « aurait accueilli par une étreinte ». Il
y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses
pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec
I’ambition naturelle de deux jeunes gens a la fleur de I’age et de
la force ». Puis elle aurait « reculé d'un mouvement brusque »,
et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue », pendant
que Chatteris « se mettait a énumérer les forces qui lui faisaient
obstacle, a spéculer sur I'action de tel ou tel groupe ». « Quelque
chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et
laurait irrésistiblement poussée a lui donner toute I'aide et tout
I’appui que 'amour et une femme peuvent donner. » Elle aurait
produit sur Chatteris « cette exquise impression de grace, de
passion, d’abandon qui, dans ses répétitions et ses variations
infinies, constituait pour lui le poeme impérissable de sa beau-
té ».



Mais c’est 1a le réve, et non la réalité. Adeline pouvait réver
de se comporter ainsi, mais... elle n’était pas Marcella et désirait
seulement 1’étre, et Chatteris non seulement n’était pas Max-
well, mais il n’avait non plus aucune intention de I'étre. Si
méme l'occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il 'aurait
repoussée avec une incivilité extréme.

Ils durent donc se retrouver face a face comme deux étres
humains n’ayant rien d’héroique, avec des mouvements timides
et gauches et, je le suppose, des regards passablement honnétes.
Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler a une
caresse, et jimagine qu’elle dut dire :

— Eh bien ?
Et il dut répondre :
— Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la téte
en arriere pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut
mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confirma
qu’il posait sa candidature et que la menace d’'un concurrent
radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assurément
ils parlerent politique, parce que, bientot apres, quand ils appa-
rurent cOte a cOte sur le perron et s’achemineérent vers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes
filles jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces
faits. A mon avis, pour des fiancés de leur caractére, ces prévi-
sions de succes, ces graves et vastes questions remplacerent,
jusqu’a un certain point au moins, la vaine répétition des ten-
dresses vulgaires.

Cest la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les apercut la
premiere.



— Le voila ! — dit-elle soudain.

— Qui donc ? — fit Mme Bunting, et, levant la téte, elle sui-
vit la direction des regards de sa pensionnaire, tout a coup pétil-
lants et fixés sur Chatteris.

— Votre autre fils, — plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss
Waters.

— C’est Harry et Adeline, — s’écria Mme Bunting. — Ne font-
ils pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a cette exclama-
tion, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux
observer a mesure qu’ils avancaient. Ils formaient a coup stir un
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine
clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner 'ombre des
yeuses, on et dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux
éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une scene plus
spacieuse qu’en aucun théatre. Chatteris se détachait grand,
solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, I’air un
peu préoccupé méme alors, comme a vrai dire il ne cessait de
I’étre depuis quelque temps. Aupres de lui marchait Adeline,
portant ses regards tant6t sur son beau partenaire, tantot sur le
public réuni sous les arbres, brune, le teint légerement animé,
mince et grande, — bien que pas tout a fait aussi grande que
Marcella parait ’avoir été, — et heureuse enfin, sans qu’elle efit
besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que Chatteris remarqua
que les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte
d’'une personne étrangere semble avoir fait échec a la tirade que
le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est Adeline
qui assuma le réle important. Mme Bunting s’était levée, et tous
les joueurs de croquet — excepté Mabel, qui gagnait — se précipi-
terent vers Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel



s’entétait a vouloir terminer la partie, réclamant a grands cris
qu’on la regardat jouer son dernier coup. Certainement, sans
cette interruption, elle aurait pu magistralement démontrer
quels exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’'un mouvement balancé, Adeline s’élanca vers
Mme Bunting et s’écria, avec un accent de triomphe dans la
VOIX :

— Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés a sa
cause et il se présente a Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux de miss Wa-
ters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit
dans ces regards ou méme ce qu’elle pouvait y voir. Leur expres-
sion, d’abord, dut étre énigmatique ; puis la Dame de la Mer
dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de pres
probablement pour la premiere fois. On se demande si, somme
toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre chose quun
simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une seconde a
peine, Adeline soutint le choc, puis lanca un coup d’ceil interro-
gateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

— Oh ! j'oubliais, — dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de re-
gards.

— Revenu ! — s’exclama Fred en prenant le bras de Chatte-
ris, qui confirma I’évidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a la situation

enviable d’Adeline plutot qu’a Chatteris en tant qu’individu. On
entendit la voix de Mabel qui s’était décidée a se rapprocher.
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— Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-
ce pas, monsieur Chatteris ?

— Tiens, Harry! mon garcon! Comment va Paris? -
s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

— Comment va la péche ? — s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de ’aimable
personnage qui avait « gagné tout le monde a sa cause », — tous,
excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et qui, cer-
tes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et
les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle an-
nonce qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens a
avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait
debout au milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’ac-
teurs qui auraient oublié leur réle. Tout a coup chacun parut
s’éveiller a la réalité, et ce fut une volée de paroles.

— Alors, tout est vraiment arrangé ? — demanda Mme Bun-
ting.

— Alors, il va y avoir une élection ? — voulut savoir Betty
Bunting.

— Que ce sera amusant ! — se réjouit Nettie Bunting.

— Alors, vous avez pu le voir ? — questionna Mme Bunting
d’un air entendu.

— Hourra ! — lanca Fred dans le brouhaha des voix.
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La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

— Ah! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taille-
rons des croupieres ! — déclara M. Bunting.

— Je l'espere, — répondit Chatteris.
— Nous ferons mieux que cela, — promit Adeline.
— Oh ! oui, pour stir ! — rectifia Betty Bunting.

— Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, —
murmura Adeline.

— Cela prouve qu’ils ont du bon sens, — répliqua M. Bun-
ting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’en-
hardit a élever de nouveau la voix et a discourir sur la politique.

— On a maintenant un peu plus de bon sens, — commenca-
t-il. — On se rend compte qu’un parti doit s’adresser a des hom-
mes, des hommes de naissance et de culture... L’argent et la po-
pulace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en
agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de classes...
et, avec cela, les Irlandais!... La lecon leur a profité... Com-
ment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus a I'écart, nous les
avons abandonnés a leurs toquades, aux prises avec les agita-
teurs... et avec les Irlandais. Voila a quoi ils ont abouti. Cest une
révolution dans le parti ! Nous ’avons laissé se morceler, nous
allons maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces

petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir a I'intérieur
ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin.
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Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec
indulgence.

— Ce ne seront pas des élections ordinaires, — déclara
M. Bunting. — C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement I’éloquent orateur.

— Qu’est-ce qu'une grosse partie ? — demanda-t-elle. — Je
ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explica-
tion. Adeline écoutait avec un mélange d’intérét et d'impatience,
essayant de temps a autre d’enrayer la faconde du brave homme
et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais
Chatteris paraissait fort peu enclin a favoriser cette substitu-
tion ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup a ’exposé de
M. Bunting.

Bient6t les quatre joueurs de croquet, sur l'invitation de
Mabel, reprirent la partie, et les autres continuerent leur papo-
tage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce
qu’avait fait Chatteris, et plus particulierement de ce qu’il ferait.
Mme Bunting imposa brusquement silence a M. Bunting, qui se
permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de nou-
veau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes des-
seins.

— Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, — annonca-
t-elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme de modestes
dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fiere,
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.



Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires,
pour permettre a miss Waters de mieux comprendre.

— Il est si modeste ! — dit-elle a un certain moment, mais

Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son
fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette embarras-
sante conversation et de 'amener sur le sujet de 1’étrangere,
mais I'ignorance dans laquelle il était de la situation de cette
belle personne le génait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les dents, observait
Chatteris et Adeline, et plus particulierement Chatteris par rap-
port a Adeline.



CHAPITRE VI

SYMPTOMES ALARMANTS

Melville n’est jamais tres précis en matiere de dates. Cette
incertitude est fort regrettable, car il elit été intéressant de sa-
voir combien de jours s’écoulérent entre le retour de Chatteris et
le moment ot mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle
miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse des
Leas, rapportant de la bibliotheque publique plusieurs livres
que miss Glendower avait eu tout a coup besoin de consulter.
Elle 'avait prié de les lui procurer, sans se douter des senti-
ments peu admiratifs qu’elle inspirait a Melville. Il suivait, au-
dessous de la terrasse supérieure, I'un de ces sentiers abrités qui
donnent un charme particulier a Folkestone, quand il tomba a
I'improviste sur le petit groupe formé par la Dame de la Mer et
Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de bois installés
contre le talus. Penché en avant, il contemplait le visage de la
belle invalide qui, allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait
en souriant. Ce sourire parut a Melville étre déja d’'une nature
assez spéciale — entre les divers sourires charmeurs dont la
Dame était capable.
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Un peu a I’écart, sur une sorte de promontoire d’ou la vue
s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’a la cote de France, la
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la mer
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, 'homme qui
poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations
meélancoliques que doit nécessairement engendrer le spectacle
constant de 'humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. A son
approche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa
en arriere, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres
que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation gé-
nérale.

— Des livres ? — fit-il.

— Pour miss Glendower, — dit Melville.

— Ah ! — prononca flegmatiquement Chatteris.

— De quoi traitent-ils ? — s’enquit miss Waters, curieuse.

— De la question agraire, — répondit Melville.

— Voila une question qui ne me concerne guere, — répliqua
la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il etit
compris le sous-entendu.

Tous trois restérent un instant silencieux.

— Vous posez décidément votre candidature a Hythe ? —
demanda Melville.

— Ainsi en a décidé le destin, — débita Chatteris.



— On parle d’'une dissolution du Parlement pour septem-
bre ?

— Elle sera faite dans un mois, — déclara Chatteris du ton
inimitable de quelqu’un qui est dans le secret des dieux.

— En ce cas, nous aurons bient6t de 'occupation.

— Et on me permettra de faire aussi la campagne, — ajouta
la Dame de la Mer. — Je n’ai jamais...

— Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de
nous aider, — expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le
regard de Melville.

— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit Melville.

— Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux
réellement aider... M. Chatteris.

— Voila qui est encourageant.
— Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

— Une vraie partie de campagne, quoi ! — plaisanta Chatte-
ris.

— Peut-étre, mais je veux sincerement vous aider.
— Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante
question, un regard candide.

— Possédez-vous les arguments du débat ? — continua Mel-
ville.
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— Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatte-
ris, et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figu-
res, je leur ferai un joli sourire accompagné d’'un signe de la
main. Ca n’est pas plus difficile que cela.

— Ma foi non, — acquiesca Chatteris, s’empressant de ré-
pondre pour couper la parole a Melville. — Je voudrais bien
avoir d’aussi bons arguments.

— A quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? — interrogea
Melville. — N’aurez-vous pas a tenir compte des contrebandiers
et de leurs intéréts ?

— Je ne me suis pas informé de cela, — répondit Chatteris. —
La contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au
moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le
dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de
souvenirs, fut exhibé a une époque ou il existait encore un
« comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes-
cotes actuels est un sacrifice a une vraie superstition.

— Quoi ! — s’écria la Dame de la Mer. — Il n’y a pas cinq se-
maines que j’ai vu, tout pres d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Mel-
ville qui comprit le danger de la situation.

— Dans un journal ? — insinua-t-il.

— Oui, dans un journal, — répliqua-t-elle, saisissant la per-
che qu’il lui tendait.

— Vous avez vu que... ?



— Que la contrebande existe toujours, — conclut miss Wa-
ters, avec 'accent de quelqu’un qui se résout a ne pas raconter
une anecdote dont les détails échappent soudain.

— Il est bien certain qu’on en fait a ’occasion, — reprit Chat-
teris, ne soupconnant rien de la difficulté esquivée ; — mais on
évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne m’amu-
serai certes pas a réclamer pour le fisc un cotre a grande vitesse.
Quel que soit I’état de choses a cet égard, jadopte 'opinion qu’il
est excellent tel que nous le voyons. Ce sera la mon attitude, a
coup sir.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters
échangerent rapidement un coup d’ceil entendu.

— Voila, — dit Chatteris— le genre de besogne auquel nous
nous livrerons. Etes-vous préte a étre aussi compliquée que ce-
la?

— Tout a fait, — répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d'une anecdote. La cau-
serie ne fut bient6t plus qu’une énumération d’anecdotes sur les
campagnes électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon
cousin apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur
pensionnaire pour aller en ville faire des emplettes, et presque
au méme instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les
saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrouver
Adeline, et, apres quelques babillages insignifiants, Melville et
lui s’éloignerent.

— Qui est donc cette miss Waters ? — demanda Chatteris
pour rompre le silence.

— Une amie de Mme Bunting, — équivoqua Melville.



— C’est ce que je pensais... Elle a I’air d'une personne char-
mante.

— Elle lest.

— Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser
beaucoup cependant, et faire d’elle une créature passive, comme
un beau portrait ou quelque chose... d'imaginaire... ou d’imagi-
né tout au moins. Elle est la qui sourit, comprend, répond... ses
yeux ont quelque chose de pénétrant, d’'intime. Et pourtant...

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.

— Ou Mme Bunting I’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

— Il y a quelque chose, — dit-il délibérément, quelque chose
que Mme Bunting ne parait guere disposée a...

— Qu’est-ce que cela peut-étre ?

— Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, — ré-
pondit assez gauchement mon cousin.

— Clest étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinaire-
ment si disposée...

Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.
— C’est une impression qu’on a, — reprit Chatteris.
— Quelle impression ?

— De mystere.



Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour
cette méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que
les femmes soient réelles, positives, concretes et charmantes. En
fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se
contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser arréter pour
si peu, et il adopta une attitude critique :

— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes
sont impressionnistes... un reflet, une lumiere. Vous obtenez un
effet, et c’est tout ce qu'on vous permet d’obtenir, je suppose.
Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? C’est 1a qu’est
le mystere. Ce n’est pas simplement une affaire de beauté... Il y
a une profusion de beauté dans le monde, mais pas avec ces ef-
fets-1a. Ce sont les yeux, j'imagine...

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

— Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de
particulier dans des yeux, — interrompit mon cousin Melville,
empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. — Avez-vous jamais regardé des yeux a travers un
trou pratiqué dans une feuille de papier ?

— Oh'! je ne sais pas, — répondit Chatteris. — Je ne parle pas
seulement de I'ceil au point de vue physique... Mais peut-étre
que dans le cas présent c’est cet aspect de santé... et ce fauteuil
de malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a,
Melville ?

— Comment ?

— J’ai cru comprendre, d’apres ce que dit Bunting, que c’est
une infirmité passagere et non une difformité congénitale.



— Il doit étre au courant, lui.

— Je n’en suis pas si stir que cela. Est-ce que vous connai-
triez, par hasard, la nature de son infirmité ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, — répliqua Melville sur un
ton dubitatif, en constatant qu’il commencait a mieux manier
I’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlerent d'un ami commun
auquel les fit penser la vue de ’hétel Métropole. Puis, pendant
qu’ils passaient a proximité du kiosque ou la musique jouait, ils
se turent. Apres quoi Chatteris émit une idée :

— Affaire complexe... les motifs féminins...

— Comment cela ?

— Cette campagne électorale... comment s’intéresserait-elle
vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle
est d’'un type différent, et qu’elle s’intéresse a la campagne a un
point de vue purement personnel.

— Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et a coup sir il n’y a
pas un tel abime intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez,
vous, a vous intéresser...

— Oh ! oui, je sais, — accorda placidement Chatteris.

— En outre, ce n'est pas une question de principe. Cest
I’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale.

— ’amusement !



— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, —
dit Melville, et il ajouta apres un silence : — ou ce qui les intéres-
sera !

Chatteris ne répondit pas.

— Le méme instinct anime les dames de charité qui visitent
les pauvres, — reprit Melville, — elles 'ont toutes : ce sont les
visites a domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des
maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

— Peut-étre bien, — répondit brievement Chatteris, et, n’ob-
tenant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de
secretes méditations qui, quoi qu'on en pense, paraissaient étre
d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.
— Sapristi ! — s’écria Chatteris, en hatant le pas.

Ils trouverent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers.
Au moment ou ils entrerent, elle indiqua la pendule avec un
geste de reproche, en faisant remarquer ’heure tardive d’'un ton
de douceur résignée, a la Marcella. Les excuses de Chatteris fu-
rent persuasives et pleines d’effusion, mais ne comporterent
aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se retira, laissant

les deux jeunes gens submergés déja dans les détails d’organisa-
tion du district, d’apres le plan soumis par le Comité local.



I1

Un moment apres avoir quitté Chatteris, mon cousin Mel-
ville retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, a 'extrémité
du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la
garde-malade qui, ce jour-la, assise a distance respectueuse
dans un fauteuil d’osier, travaillait a quelque ouvrage de dame),
il n’y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette, et Fred s’était
joint a elles, a la requéte spéciale de la Dame de la Mer. Miss
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des
visites diplomatiques a d’horribles notables de l'’endroit qui
pouvaient étre utiles pour ’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne raffolait pas
autrement de la péche, mais, sous bien des rapports, ce petit
homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait a aller
pécher tous les jours apres déjeuner, afin de se débarrasser de
ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le
mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

— Si, — disait-il, — a pécher en barque, avec des moules
pour amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien
n’y fera et je n’arriverai pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet exercice tout allait
se rompre en lui, mais I’habitude résistait.

Melville et I'invalide étaient donc installés sous 'ombre gé-
néreuse d’'un chéne vert, et mon cousin, j'imagine, était revétu
d’'un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans
lesquels se combinaient, en I’'an 1900, la correction et la com-
modité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la Dame
de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les feuil-



les de chéne vert-noir. C’est du moins dans cette attitude que je
me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut
d’abord pensive, la téte un peu baissée, puis son intérét s’éveilla,
et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer 1'idée de
fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la permission. En tout
cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il
put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle n’acheva pas
son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle voulait.

— Je suppose que vous... — commenca-t-il.
— Je n’ai jamais essayé, — fit-elle.

Il lanca un coup d’ceil investigateur du c6té de Parker, puis
ses regards rencontrerent ceux de miss Waters.

— C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, —
ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu’un seul parti a prendre.
Elle accepta une cigarette et 'examina réveusement.

— En bas, — dit-elle, — il n’est pas possible de... Le seul ta-
bac qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont... ils ont
découvert chez les marins un usage du tabac... La chique, je
crois, est le nom dont ils 'appellent. Mais c’est trop infect pour
qu’'on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se
prit a réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boite
d’allumettes.



Elle eut une hésitation momentanée et tourna la téte du co-
té de la maison.

— Mme Bunting ? — dit-elle, et elle répéta plusieurs fois,
parait-il, cette interrogation.

— Elle ne dira rien, — assura Melville, un peu précipitam-
ment, et il se tut. — Oh ! — reprit-il, — elle ne s’en offusquera pas
s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

— Eh ! bien, il n’y a personne, — constata miss Waters, non
sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposi-
tion, qui va jusqu’a la passion, a aborder obliquement toutes
choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller
droit a une explication capitale qu'un chat ne va de lui-méme a
un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui I'inté-
ressait.

— Je me demande, — dit-il, — quels motifs vous ont décidée
a atterrir, — et il se pencha en avant, absorbé en apparence par
les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouffées
de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en 'air un petit panache de fu-
mée.

— Mais, pour ceci, — fit-elle.
— Et pour vous coiffer ?

— Et pour m’habiller.



Elle sourit de nouveau apres une courte hésitation.

— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle, comme si elle elit
pensé qu’elle ne lui répondait pas d’'une facon aussi complete
qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon
cousin Melville ne comprit pas tres bien ce qu’elle indiquait en
outre.

— Est-ce que je m’en tire passablement ? — interrogea miss
Waters.

— Superbement ! — affirma mon cousin avec un vague sou-
pir dans la voix. — Et qu’en dites-vous ?

— Ca valait la peine de venir, — répondit-elle avec un sou-
rire et un coup d’ceil caressants.

— Alors, vous étes vraiment venue pour... ?
Elle acheva la phrase incomplete :

— ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas as-
sez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en
contempla pensivement I'extrémité noircie.

— La vie, — dit-il, — ne se borne pas seulement a... tout ceci.
— A tout ceci ?

— Oui, a se reposer au soleil, a fumer des cigarettes, a ba-
varder, a faire toilette...



— Mais elle consiste en tout cela.
— Pas entierement.

— Par exemple ?

— Oh ! vous savez bien.

— Quoi ?

— Vous savez bien, — répéta Melville sans vouloir la regar-
der.

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle apres un si-
lence.

— Du reste... — reprit Melville.
— Eh bien ?
— ... Vous avez dit 4 Mme Bunting...

Il s’apercut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scru-
pule intervenait trop tard.

— Eh bien ?
— Vous avez parlé d’'une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la téte et s’aper-
cut que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.

— Monsieur Melville, — questionna-t-elle innocemment, —
b b
b 9 A
qu'est-ce quune ame ?



— Une ame... — répondit prestement mon cousin, mais il
s’arréta aussitot. — Une ame... — répéta-t-il en secouant la cen-
dre imaginaire de sa cigarette éteinte. — Une ame... — dit-il en-
core en lancant un coup d’ceil vers Parker. — Une ame, voyez-
vous... — et il regarda miss Waters de I’air perplexe d'un homme
aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec une
adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop com-
pliquée pour qu’on 'explique...

— ...a quelqu’un qui n’en a pas ?

— ... a n'importe qui, — conclut mon cousin, avouant sou-
dain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

— D’ailleurs, — fit-il, — vous savez parfaitement bien ce que
c’est qu’une ame.

— Non, — répliqua-t-elle, — je ne le sais pas.
— Vous le savez aussi bien que moi.

— Ah ! cela peut-étre différent.

— Vous étes venue pour chercher une ame.

— Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas,
pourquoi... ?

— Ah! voila, — et mon cousin haussa les épaules. — C’est
justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend
difficile a définir.

— Tout le monde a une ame ?
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— Tout le monde.

— Excepté moi ?

— Je n’en suis pas certain.

— Mme Bunting en a une ?

— Certainement.

— Et M. Bunting ?

— Tout le monde.

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?
— Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta réveuse. Brusquement elle partit
sur un autre sujet :

— Monsieur Melville, qu’est-ce quune union d’ames ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question
dut évoquer chez lui quelque réminiscence.

— C’est un extra, une sorte de fioriture, — dit-il. — Et quel-
quefois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais,
c’est une substitution a la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher un moyen
d’exprimer ce qu’iil avait dans l'esprit, quoi que ce fit; il ne
voyait méme pas tres bien ce que ce pouvait étre et en attendait
la révélation. La Dame de la Mer, renoncant a comprendre les
phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa a une question
plus urgente :
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— Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle s’attardait a pro-
noncer ce nom.

— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement ce qu'’ils vou-
draient faire.

Puis, interrogeant a son tour :

— Chatteris vous intéresse ?

— QOui, — avoua-t-elle.

— Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient
I'un T'autre avec une attention sans précédent. Melville devint
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps di
faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et
reprit la parole avec un tiraillement du coin de la bouche et un
accent accusateur dans la voix :

— Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la téte.

Il continua :

— Pour moi, je n’y tiens guere.

Et il ajouta en changeant de ton :

— Mais je le ferai si vous le souhaitez.
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— Je savais bien que vous consentiriez.

— Oh ! vous saviez ? — ricana Melville, constatant que sa ci-
garette éteinte était a portée d'un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.
— Eh bien ? — fit Melville.

— Je l’ai apercu pour la premiere fois il y a plusieurs an-
nées, — s’excusa-t-elle.

—-O0u?

— En Océanie, pres de Tonga.

— Et voila la véritable raison qui vous a fait venir ?
— Oui, — avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupu-
leusement impartial.

— Il est bien bati et il a de la prestance, — accorda-t-il. —
C'est un excellent garcon. Mais je ne discerne pas ce qui vous...
(A ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

— Oh ! non'!

L’attitude et le ton que prit Melville démontrerent son ex-
tréme générosité d’esprit.

— Je ne comprends pas pour quel motif vous étes venue, et
je ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez,
n’est-ce pas, — ajouta-t-il avec I'air de signaler un obstacle de
peu d’'importance, mais solide, — que miss Glendower est 1a ?
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— Elle est 1a ? — fit-elle.

— Eh bien ! oui. N’est-elle pas la ?

— Cest juste.

— Et d’ailleurs, apres tout, pourquoi feriez-vous... ?

— Je reconnais que c’est déraisonnable, — interrompit-elle.
— Mais a quoi bon raisonner, alors ? C’est une affaire d’imagina-
tion...

— De sa part, a lui ?

— De quelle facon puis-je savoir jusqu’a quel point cela le
tient ? C’est 1a ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

— Ce n’est peut-€étre pas de trés bon jeu, ce que vous vous
proposez la, — dit-il, — ni de tres bonne foi...

— Envers elle ?

— Envers tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes immortelle, et que rien ne vous
géne : parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plait et
que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est 1a. Et nous voici,
avec nos vies si courtes et nos petites Ames a sauver ou a perdre,

nous démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions... et
vous, vous sortez des éléments et vous faites un signe...
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— Les éléments ont leurs droits, — riposta-t-elle. Les élé-
ments sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

— L’'imagination aussi ?

— Certainement. Voila le véritable élément ; tous ceux de
vos chimistes...

— Eh bien ?

— ... ne sont quimagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous
les éléments de votre vie — continua-t-elle, — de cette vie que
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire,
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, I'au jour le
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est autant
de fantaisies, d'imaginations qui se sont emparées de vous trop
fortement pour que vous vous en débarrassiez... Vous ne 'osez
pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour nous, qui
vous observons...

— Vous nous observez ?

— Oh oui! Nous vous observons et parfois nous vous en-
vions ; non seulement pour votre atmosphere seche, pour la
chaleur et la clarté du soleil, 'ombre des arbres, 'agrément des
matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre vie
commence et finit, parce que vous allez vers une fin !

Elle revint a son premier sujet :

— Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui
vous est accordé, vous ’employez si pietrement ! Vous commen-
cez et vous finissez, et, pendant tout 'intervalle, c’est comme si
vous étiez la proie d’'un enchantement : vous avez peur de faire
ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut faire cela que
vous savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez donc



aux choses, méme les infimes, qui vous sont interdites ! La-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les
gens sont chargés de vétements laids et étouffants, tellement
trop lourds ! Ils mettent des chaussures serrées, trop chaudes,
quand ils ont de jolis pieds roses... quelques-uns au moins en
ont... nous le voyons parfois. Ils s’assoient la sans sujets de
conversation, sans spectacle a contempler, pour ainsi dire, et
contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes... Pourquoi
sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ?
Comme si biento6t ils ne devaient pas tous étre morts ?... Suppo-
sons que vous alliez la-haut en costume de bain, avec un cha-
peau de toile blanche...

— Ce ne serait pas convenable ! — s’écria Melville.
— Pourquoi ?
— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la
plage.

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses
sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises... parce
que vous étes dans un réve, dans un petit réve fantastique et
malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu 'autre jour ter-
riblement contrarié, pendant tout un apres-midi, a cause d’'une
tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonca a la tache
d’encre.

— Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve dont vous
n’étes pas capables de vous éveiller.

— 106 —



— Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle s’abstint de répondre.

— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les regards
fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement
qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle I'effleura de sa fraiche
haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme
quelqu’un qui révele un secret dont on ne saurait se départir
trop prudemment.

— Parce que, — dit-elle, — parce qu’il y a des réves meil-
leurs !

111

Un moment Melville eut I'impression que ce qu’il venait
d’entendre lui avait été dit par une personne tout autre que la
ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

— Mais comment ? — risqua-t-il, et il s’arréta, silencieux et
perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siege et tourna la téte
dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau,
ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités
spécifiques.
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— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-elle. — Si je
le désire ?...

— Quoi ?
— Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

— Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obs-
tacles, — insinua-t-il.

— Il ne lui appartient pas, a elle.
— En un sens, il s’y essaye.

— Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut
en faire sa propriété, a elle. Si vous ne réviez pas, vous vous en
apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

— Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu'un amas de leurres et de
vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-méme,
elle s’est tirée d’'un livre. Vous la voyez a I'ceuvre ici. Quel but
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle a faire ? Qu’est-ce que ce tra-
vail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge ? Elle pérore
sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce que la
Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre ballotte-
ment dans le hamac de 'existence, une terreur perpétuelle des
conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vi-
vent dans l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que tout cela
n’est quun réve... et quel réve ! Supposez qu’ils ne soient ni an-
goissés ni effrayés... Apres tout, que lui importe, a elle, la Condi-
tion Sociale des Pauvres ? Ce n’est quun point de départ dans
son réve, et dans son cceur elle ne désire pas que leurs réves,
aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cceur, elle ne res-
sent aucune passion pour eux ! Elle se borne a réver qu’elle doit
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faire ostensiblement le bien, jouer un réle personnel, diriger
leurs affaires, au milieu des remerciements, des louanges et des
bénédictions... Son réve de choses sérieuses ! Une cohue de fan-
tomes poursuivant un feu follet fantome, le reflet d'un mirage...
Vanité des vanités !...

— C’est une réalité suffisante pour elle.

— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-
méme n’est pas réelle. Elle débute mal...

— Mais lui, cependant...

— Il n’y croit pas.

— Je n’en suis pas sir.

— J’en suis slire, moi, a présent.

— C’est un étre compliqué.

— Il se désembrouillera, — déclara la Dame de la Mer.

— Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son
ceuvre, — objecta Melville. — Il est de ces hommes qui sont tou-
jours en désaccord avec eux-mémes. — Et il ajouta brusque-
ment : — Nous le sommes tous. — Puis, renoncant a ces banales
généralités : — Clest vague, je 'admets. Pourtant, il a un désir
confus de faire quelque chose de bien.

— Un désir confus, — concéda-t-elle. — Mais...

— Ses intentions sont bonnes, — insista Melville, revenant a
son idée.
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— Ses intentions sont nulles. Il ne soupconne que tres obs-
curément...

— Eh bien ?

— ... Ce que vous aussi commencez a soupgonner... que
d’autres choses sont concevables, méme si elles ne sont pas pos-
sibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut
pas la prendre trop sérieusement parce que... parce qu’il y a des
réves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirénes, et mon
cousin n’osa pas regarder son visage.

— Je ne sais rien d’autres réves, — dit-il. — On a soi-méme et
cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres réves peut-il
bien y avoir ? N'importe ! Nous sommes dans le réve et nous
devons 'accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de
la question. Nous causions de Chatteris et des motifs qui vous
ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors vien-
drait-elle dans notre monde ?

— Parce que nous avons la permission d’y venir, nous au-
tres immortelles. Si c’est notre bon plaisir de gotiter a cette vie
qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe a terre, pourquoi
n’y goliterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

— Et Chatteris ?

— S’il me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort tita-
nesque, contre un accablement qui I'envahissait. Il essaya de

ramener la chose a des proportions définies et minimes, a un
incident, a une affaire d’examen et d’appréciation.
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— Mais voyons, — dit-il. — Que vous proposez-vous exacte-
ment de faire au cas ou vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sé-
rieusement I'intention de pousser le jeu jusque-la ? Vous ne pré-
tendez pas positivement I’épouser a la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en ’entendant reprendre
le ton du bon sens pratique.

— Ma foi ! pourquoi pas ? — demanda-t-elle.

— Et continuer a vous faire transporter de-ci de-la dans un
fauteuil roulant ? Non ce n’est pas la votre but. Mais quel est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il
eut I'impression de plonger dans des eaux profondes, dans un
abime ou s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

— Non, — répondit-elle, — je ne ’épouserai pas et ne conti-
nuerai pas a me promener dans un fauteuil de malade... pour
vieillir comme toutes les femmes terrestres, a cause sans doute
de la poussiere, de la sécheresse de 'air et de la facon dont vous
commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez trop
vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle existence !
Les maladies, et se sentir vieillir! La peau se ride et devient
flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent... je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !... Mais aussi — et sa
voix ne fut plus qu'un murmure étrange — il y a des réves meil-
leurs.

— Quels réves ? — riposta Melville irrité. — Que voulez-vous
dire ? Qui €étes-vous ? Que venez-vous chercher dans une exis-
tence qui n’est pas la votre, vous qui prétendez étre une femme
et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, a nous qui
subissons cette existence, a nous qui ne pouvons nous en
échapper ?
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— Mais il y a un moyen de s’en échapper, — déclara la Dame
de la Mer.

— Lequel ?

— Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie
tout entiere se concentre en une minute unique...

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne
comporte aucun sens clair, a mon esprit du moins, méme quand
on sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espece essentiel-
lement imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout
entiere peut-elle se concentrer en une minute, méme unique ?
Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute
qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la téte. La Dame
de la Mer regardait du coté de la maison.

— Do...o...ris ! Do...o...ris ! Etes-vous 1a ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pe-
louse, la voix du présent transcendant et des choses invincible-
ment réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Mel-
ville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire
qui 'aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déja
plus croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient
dormi et révé dans leur sommeil. Il lui sembla quune chimere
se dissipait. Son regard s’arréta sur 'inscription visible sous le
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour
malades. »
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— Nous avons été, peut-étre, un peu plus sérieux qu’il ne...
— grommela-t-il évasivement. — Ce que vous avez dit... est-ce
que vraiment vous pensez que... ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit a
ce moment. Parker s’agita et toussota.

— Une autre fois, peut-étre...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-
il victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence sou-
daine.

— Ou est votre cigarette ? — demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? —
modula Mme Bunting, en posant d'un geste maternel la main
sur le dossier du siege de Melville.

— Oh ! — fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss Waters, avec
un sourire artificiellement innocent :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, — dit Mme Bun-
ting, avec ce que 'on pourrait presque appeler de la finesse, et
elle honora Melville d'un sourire spécial, un de ces sourires qui
sont, moralement, presque des ceillades.

Mon cousin recut toute cette finesse en pleine figure, et

pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahisse-
ment Mme Bunting.
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Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mi-
rent a rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant a
mi-voix, de facon a étre entendue cependant :

— Comme c’est difficile a deviner !

IV

Apres cette conversation, Melville se trouva pris dans un
réseau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui I'af-
fligeait le plus, il doutait que cette conversation efit été tenue
réellement ; et, si elle 'avait été, il se demandait si sa mémoire
ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et d’en am-
plifier 'importance. Mon cousin, parfois, réve de conversations
si naturelles et si probables qu’elles se mélent d'une facon tout a
fait inquiétante a sa vie réelle. Etait-ce ici le cas ? Il se prit a
examiner et a disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite
telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement
avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient ja-
mais les mémes dun jour a 'autre. Avait-elle délibérément pré-
vu pour Chatteris quelque mystique et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut I'attitude
de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint
par la suite de toute allusion a ce qui s’était ou ne s’était pas
passé ; elle se conduisait exactement comme elle I’avait toujours
fait ; ni ce surcroit d’'intimité ni cet éloignement, qui suivent les
confidences indiscretes, n’apparurent dans ses manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta biento6t toute une
nouvelle série de doutes, comme s’il n’en elit pas eu déja son
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sotl. La Dame de la Mer, pensait-il, allegue qu’elle est venue
pour Chatteris parmi les étres qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui
arriverait a Chatteris, a miss Glendower, aux Bunting, a tout le
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable,
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres réves, il y avait une
autre existence, un « Ailleurs »... ou Chatteris s’en irait. Elle
I’avait dit. Avec une force et une netteté absolument dispropor-
tionnées, le souvenir revint a Melville qu’il avait, longtemps au-
paravant, vu un tableau représentant un homme et une sirene
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela
se passerait vraiment ainsi, cette fois, en 'année mil neuf cent ?
Evidemment, puisqu’elle I'avait dit, elle se proposait ce but, et
cette campagne de séduction était commencée : que devait faire
a cet égard un célibataire raisonnable, élégant, et de vie régu-
liere ?

Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se terminat par
une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une as-
siduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de
Sandgate, sans réussir a se ménager avec la Dame de la Mer un
téte-a-téte suffisamment long et intime, qui lui permit de dissi-
per, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans leur
précédente conversation, avait été réellement dit, ou de ce qu’il
avait révé ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle d’indul-
gence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi diffi-
cile a garder. Il en devint positivement distrait.

— Mon vieux, — se répétait-il dans son for intérieur, — si
c’est comme ca, ca menace d’étre sérieux.



Son état fut bient6t manifeste, méme pour Mme Bunting,
mais elle se méprit sur les motifs, et lanca quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénéti-
quement déterminé a s’échapper de ce tissu d’incohérences.
Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre quelque chose
a son désarroi. Il avait consenti a faire au monde des sacrifices
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé une
place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le bon
bout, comme on dit, et qu’il menait une existence intéressante.
Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obstine a vous
répéter d’'une facon obsédante qu’« il y a des réves meilleurs »,
étre au courant d’une histoire qui menace d’amener des compli-
cations, des désastres, de briser des coeurs... et n’avoir pas la
moindre idée de I'attitude a adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans
avoir réellement obtenu une réponse a la question : « Quels sont
ces réves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par
force, une explication plus claire a la passive infirme, si
Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement insinué...

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle
insinua adroitement. A ce moment-13, avec ses filles et les de-
moiselles Glendower, son imagination était positivement en-
flammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial,
elle aurait marié n'importe qui a n'importe quoi, pour le seul
plaisir de faire un mariage ; et I'idée d’accoupler le malheureux
Melville a cette mystérieuse immortelle pourvue d’'une extrémi-
té écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du
monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une remarque :
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— Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

— Ma chance ! — s’écria Melville, s’efforcant désespérément
de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de Mme Bun-
ting.

— Vous la détenez comme un monopole a présent, — reprit-
elle. — Mais quand nous serons tous rentrés a Londres, vous ne
serez pas le seul a vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une
plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement
en quels termes, et je ne pense pas qu’il I'ait su sur le moment
méme.

Quoi quil en soit, il déguerpit et rentra en plein mois
d’aotit a Londres, ou bientot il se trouva si misérablement dés-
ceuvré qu’il n’eut méme plus I’énergie d’en déloger. Sur ce cha-
pitre de notre histoire, Melville ne s’étend guere, et I'imagina-
tion doit suppléer au manque de détails pour reconstituer les
faits avec vraisemblance. Je me le représente dans son appar-
tement coquet et gai sans étre trivial, et artistique sans manquer
de gotit ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérét a ses li-
vres, ni aucune beauté aux pieces d’argenterie qu’il collectionne,
sans trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante
chambre a coucher a son superbe cabinet de toilette, et 1a il
s’absorbe dans la muette contemplation des vingt-sept panta-
lons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et indispensa-
bles a la notion qu’il s’est faite d'un homme heureux et sage. Par
une progression naturelle et facile, il a appris, pour chaque cir-
constance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle
jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont
appropriés. C’est un homme qui connait a fond les bienséan-
ces... Et, dans ce sanctuaire de l'ordre et de la régularité, un
murmure lui revient aux oreilles :
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« — Il y a des réves meilleurs... »

— Mais quels réves ? — se demande-t-il tout haut, et non
sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a Sandgate, le monde
offrait quelque transparence, quelque perspective d'un au-dela,
il était redevenu, jimagine, dans 'appartement de Melville, a
Londres, indubitablement opaque.

— La peste soit de ses réves ! — s’écrie encore Melville. —
S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?... A sup-
poser que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient...

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la na-
ture de sa lubie.

— Non, non, et non ! — profere-t-il avec énergie. — Et puis-
que je ne dois pas les avoir, a quoi bon les connaitre et m’en
tourmenter ?... Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi
ne le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arréte
enfin pour suivre du regard, par la fenétre, le va-et-vient confus
des passants et des voitures... Bient6t il ne distingue plus rien
du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, pres de la mer, et, mi-
nuscule, un groupe de gens gais et heureux, et quelque chose...
quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers
personne !

Et presque aussitot, je m'imagine qu’il lance un juron.
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Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la
gravité qui convient. A sa vue, le maitre d’hotel manifeste toute
la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients
qu’il estime. Il s’incline avec respect, s'informe respectueuse-
ment du menu choisi...

— Oh ! n'importe quoi ! — s’écrie Melville.

Et le maitre d’hotel s’éloigne, ahuri.

\Y

Pour comble a la détresse de Melville, car les petits ennuis
augmentent nos gros chagrins, son club subissait des répara-
tions ; il était plein de macons et de peintres qui avaient éventré
les fenétres, barricadé les salles avec des échafaudages. Melville
et ses collegues étaient donc provisoirement les hotes d’'un autre
club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces membres
paraissaient uniquement occupés a souffler, a soupirer, a frois-
ser des papiers, a dormir dans tous les coins. Ils étaient comme
des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospita-
lier. En outre, il importait peu a Melville, dans 1’état ou il se
trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent d’émi-
nents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son exis-
tence qui fut la cause d'une conversation quasi confidentielle
entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres
amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait 'autre.
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Melville, cet apres-midi-1a, feuilletait Punch ; il était dans
une de ces humeurs ou l'on feuilletterait n’importe quoi. Il se
mit a lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bient6t il soupi-
ra, leva la téte, et apercut Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit méme, et vaguement alarmé.
Evidemment, Chatteris, de son coté, se montrait tout aussi sur-
pris et déconcerté. Debout, dans I'attitude la plus gauche qu’il
lui fiit possible de prendre, Chatteris regarda Melville d'un air
quelque peu revéche et parut ne pas vouloir le reconnaitre.
Mais, se ravisant, il fit un signe de téte et s’avanca de mauvaise
grace. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de s’esqui-
Ver.

— Vous ici ! — dit-il.

— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? —
questionna Melville.

— Je suis entré pour écrire une lettre, — répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui d’'une maniere embarrassée. Puis il
s’assit aupres de Melville et demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lanca dans les confidences.

— Il est douteux que je pose ma candidature la-bas.
— Bah!

— Oui.

Il alluma une cigarette.

— Poseriez-vous la votre ? — demanda-t-il.
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— Pas le moins du monde, — répondit vivement Melville.
Mais il est vrai que ce n’est guere dans mes cordes.

— Est-ce dans les miennes ?

— N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? — remarqua
Melville. — Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est a
I'ceuvre. Miss Glendower...

— Je sais, — interrompit Chatteris.

— Et alors ?

— Il me semble que je ne tiens plus a continuer.

— Mais, mon cher ami !...

— Clest peut-étre le résultat d'un peu de surmenage. J’ai
pris un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.

I1 fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta une ciga-
rette a peine commencée, et sonna presque immédiatement
pour en demander une autre.

— Vous avez une indigestion de statistiques, — diagnostiqua
Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir
déja entendues :

— Les élections, le progres, le bonheur de 'humanité, le
bien public... rien de tout cela ne m’intéresse réellement... du
moins pour I'instant.

Melville attendit la suite.
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— On nous éleve dans une atmosphere ot nous entendons
murmurer de partout qu’il faut choisir une carriere. Vous I’ap-
prenez dans les jupes de votre mere. On vous pousse sans arrét
dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce que
vous voulez réellement faire. On faconne votre caractere, on
forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

— Pas moi, — protesta Melville.

— On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

— Vous ne tenez pas a poursuivre la carriere politique ?
— Heu !... Considérez un peu les choses.

— Oh ! si vous considérez...

— Tout d’abord on se donne un mal inoui pour entrer a la
Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien... absolument
rien ! Ce ne sont pas méme des factions décentes. Vous pérorez
devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas
monde est d’étre traités avec une considération bien au-dessus
de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de notables
locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous jacassez,
vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de
I'impudence et de la fourberie humaines...

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

— Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! — reprit-il. — Ils
travaillent a leur maniere, tout comme vous travaillez a la votre.
C’est la méme histoire entre eux tous. Ils poursuivent une satis-
faction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se jalousent
nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver a eux-mémes,
en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils triomphent...
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Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

— Eh oui! - approuva Melville sarcastique. — Mais je
croyais que, dans votre cas particulier... il y avait quelque chose
de plus que de la politique de parti et le désir d’arriver... ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplete.

— Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? —
ajouta-t-il.

— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte
d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

— A Sandgate, — continua Melville, en esquivant le regard,
— il y avait une sorte d’atmosphere d’enthousiasme et de foi.

— Je le sais, — accorda Chatteris pour la seconde fois. — Du
diable si ce n’est la le hic ! — dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursui-
vit :

— Je ne crois pas au role que je joue, et, si je demeure
échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me
portait, ce n’est pas a coup siir de ma faute. Je sais ce qu’il me
reste a faire ; j'ai I'intention de le faire ; oui, j’en ai I'intention,
quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour
me soulager I'esprit. J’ai engagé la partie et je dois la terminer ;
j’al mis la main a la charrue et je ne puis retourner en arriere.
C’est pour cela que je suis venu a Londres, afin de régler ce
compte-la avec moi-méme. C’est de vous avoir rencontré la qui
m’a fait lacher la bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

— Ah ! — observa laconiquement Melville.
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— Mais malgré cela la chose est telle que je vous l'ai dite...
aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne
changera rien au fait que je me suis engagé a briguer un fan-
tome de siege 1égislatif, sans raison particuliere, et pour un parti
qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantomes qui 'em-
portent, j’entrerai au Parlement comme un spectre élu... Cest-a-
dire... comme un phénomene mental.

Il répéta sa proposition principale.

— L’intérét est mort, — prononca-t-il, — la volonté n’a plus
d’ame.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha
un peu plus vers l'oreille de Melville.

— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je
dis que je ne crois pas a ces choses, je vais trop loin, certes. Je
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des
moyens en vue d’une fin. Il y a une ceuvre a faire, une ceuvre
saine, une ceuvre importante. Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette,
examinait son interlocuteur du coin de l'ceil. Chatteris s’en
apercut et parut s’accrocher a ce regard. Il augmenta absurde-
ment son accent confidentiel. A coup sir, il avait le plus urgent
besoin d’'une oreille complaisante.

— Je ne tiens plus a continuer. Quand je m’installe carré-
ment dans mon fauteuil, que j'y réfléchis et que je me dis : « Dé-
sormais, mon garcon, jusqu’a la fin de tes jours, c’est cela, c’est
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’'une
véritable terreur.

— Hum ! — fit Melville, qui se prit a méditer.
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Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air
de médecin de la famille, et lui tapa sur I’épaule trois fois, en lui
disant :

— Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en mani-
pulant un cendrier, il fit face a son interlocuteur et parla :

— C’est le quotidien qui vous accable, — déclara-t-il. — Ce
sont les arbres qui vous empéchent de voir la forét. Sous la pe-
sante multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que
vous poursuivez. Vous étes comme un peintre qui, dans un coin,
a travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante.

— Non, — dit Chatteris. — ce n’est pas tout a fait cela.
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

— Je ne cesse de reculer et de regarder ’ensemble, — reprit
Chatteris. — Ces derniers temps je n’ai guere fait autre chose.
J’admets que la besogne politique proprement comprise est une
grande et noble chose... je 'admire, oui, mais ¢ca ne me prend
pas du tout I'imagination. C’est l1a ol ca ne marche plus.

— Qu’est-ce alors qui vous prend I'imagination ? — interro-
gea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses
conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de paraly-
sie, et il voulut savoir jusqu’ou allait le mal.

— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y aurait d’au-
tres réves ?
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Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupcon qui
lui était venu.

— Qu’entendez-vous par d’autres réves ? — demanda Chat-
teris.

— N’y a-t-il pas quelque autre facon concevable... un autre
genre de vie... quelque autre aspect ?...

— C’est parfaitement en dehors de la question, — répondit-

il, et il ajouta assez inopinément : — Adeline est une excellente
fille.

Mon cousin Melville acquiesca silencieusement a l’excel-
lence d’Adeline.

— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, — est une hu-
meur passagere. Ma vie est faite pour moi... et c’est une fort
bonne vie... Meilleure que je ne la mérite.

— De beaucoup, — assura Melville.

— Fameusement ! — répliqua Chatteris avec conviction.

— Démesurément ! — confirma Melville.

— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. — C’est s’abandon-
ner a ce quon appelle un « état morbide », a la « neurasthé-
nie », que de douter un seul instant de la finalité exclusive et
absolue de 'occupation que I'on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver

sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment intéres-
sant.
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— Vous les avez laissés en bonne santé a Sandgate ? — de-
manda-t-il apres une pause.

— Tous, excepté le papa Bunting.

— Mal en train ?

— Il abuse de la péche.

— Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et miss Waters ?

Chatteris lui lanca un regard soupconneux et affecta, pour
répondre, un ton détaché :

— Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante que
jamais.

— Est-ce qu’elle a vraiment l'intention de prendre part a la
campagne ?

— Elle en a parlé.

— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit Melville, en
laissant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l'attitude et le ton qu’on adopte généra-
lement pour potiner.

— Qui est donc cette miss Waters ? — questionna-t-il.

— Une personne charmante, — rétorqua Melville avec une
malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renoncant a son faux air dhomme
qui potine, il se montra curieux pour tout de bon.



— Voyons, sérieusement, — dit-il, — qui est cette miss Wa-
ters ?

— Comment le saurais-je ? — équivoqua de nouveau Mel-
ville.

— Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?
Melville le regarda en face :

— Ne veulent-ils pas vous le dire ?

— Ils en ont l'air.

— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

— Pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.
— Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

— Ce ne peut étre rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

— Elle a peut-€étre, dans son passé, des aventures... ?

— Elle en a, — répondit mon cousin, réfléchissant sur les
aventures possibles dans la vie sous-marine.

— Drailleurs, ¢a m’est égal, — fit Chatteris, — il faut que je

sois mis au courant. A moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je
doive spécialement ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable
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d’étre au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est ce
quelque chose qu’on cache a propos de miss Waters ?

— Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

— Des choses vagues. Elle ne I’'aime pas, mais s’obstine a ne
pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour
ainsi dire, de discrétion des pieds a la téte. Et miss Waters elle-
méme a une facon de vous regarder !... Et sa femme de chambre
a un air... Tout cela m’horripile...

— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en per-
sonne ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il
s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez carré-
ment !

— Ma foi ! — dit Melville, qui venait de se décider a tout ré-
véler a Chatteris.

Mais il hésita sur la facon de présenter la chose. Il avait
pensé d’abord a lacher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est
une siréne. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce
serait incroyable. Il avait toujours soupconné Chatteris d’étre
romanesque et chevaleresque a la maniere continentale, et il eut
peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’'une dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le sa-
vez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame.
Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de sirene,
une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, méme quand
Mme Bunting le mit pour la premiere fois au courant. Tout au-
tour de lui régnait une atmosphere de solide réalité, comme on
en peut respirer seulement dans un club londonien de premier
ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux regards. Sur



d’énormes tables, des pyrogenes de faience massive contenaient
des allumettes particuliérement grosses et longues. A portée de
sa main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et
garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du
Times, la derniére livraison de Punch, un encrier de bronze et
un presse-papiers d’étain... Il y a d’'autres réves ! voila qui sem-
blait impossible ! Le ronflement d’'un personnage éminent affalé
au fond d’'un fauteuil devint tres distinct pendant cet intervalle
de silence. C’était un ronflement opiniatre, semblable au bruit
que fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance,
remplissait 'office de pierre de touche pour la réalité ambiante.
Ce ronflement semblait prévenir qu’au premier mot d’'une im-
probabilité aussi monstrueuse qu’une sirene il se transformerait
en renaclements et en suffocations.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, — grommela
Melville.

— Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rem-
bourré du meilleur crin qu’on pit se procurer a prix d’argent,
rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux.
Par l'invite de ses bras tendus, il proclamait que ’'homme ne vit
pas de pain seulement, — attendu qu’il lui faut ensuite faire un
somme. Heureux fauteuils a qui les réves sont inconnus !

Des sirenes ?

Melville songea qu’apres tout il se pourrait qu’il fit la vic-
time d’une extravagante illusion, qu’il ft hypnotisé par la co-
médie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication
plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et
le vrai ?

— A quoi bon ? — grogna-t-il finalement.
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Chatteris n’avait pas cessé de I’épier a la dérobée.

— Ca m’est parfaitement égal ! — bougonna-t-il, et il lanca
sa seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. —
Somme toute, ca n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit a gesti-
culer niaisement.

— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il parut sur le
point de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention elit miri, il
agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, jimagine, a
trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer
son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

— ... que vous parliez... — dit-il par-dessus le journal du per-
sonnage ronflant.

— ... si vous ne le voulez pas, — conclut-il, en se trouvant
nez a nez avec un laquais obséquieux.

Le portier 'entendit proclamer que cela lui était parfaite-
ment indifférent, et qu’il voulait étre pendu s’il « ne s’en fichait
pas ».

— Ce doit étre un de ces membres de 'autre club, — déclara

le portier fort choqué. — Voila ce que c’est de les admettre si
jeunes !
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VI

Melville surmonta une envie de courir apres Chatteris.
— Bah ! qu’il aille paitre ! — fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scéne se représentaient a
son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase
encore :

— Qu’il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui avait dormi
I’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était, comprit-
il, une malveillance inexorable et invincible, contre laquelle ne
prévaudrait aucune manifestation de remords ou de contrition
dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soula-
gement. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientot plongé
dans une profonde indignation morale, état qui est 'antithese
méme du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son
indignation croissait vis-a-vis de Chatteris. Cette soudaine et
absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situa-
tion. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discuter
toute 'affaire avec lui en se basant sur un point de départ nou-
veau.

— Pensez donc ! — s’écria-t-il.
Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque
pas de parler a voix haute tout en marchant. Ses arguments se

disposaient dans son esprit sous la forme d’'un éloquent plai-
doyer.
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Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gaté de la fortune, tous les
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ; ses
bévues, ses gaffes méme, lui rapportaient plus que des succes
aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille
pouvaient lui envier la facon dont la chance I’avait favorisé. Il
est plus d'un malheureux qui, apres avoir peiné misérablement
pendant sa vie entiere, accepte avec gratitude une fraction in-
fime de tout ce qui allait sans effort a ce jeune homme insatiable
et insouciant...

— Moi-méme, — se disait mon cousin, moi-méme, je pour-
rais 'envier pour diverses raisons. Et voila qu’aux premieres
petites exigences du devoir... méme pas cela... aux premiers in-
dices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la déser-
tion !... Mais pensez donc au lot commun des hommes ! — allé-
guait mon cousin dans un bel élan. — Pensez au grand nombre
de ceux qui souffrent de la faim !...

C’était adopter la un point de vue péniblement socialiste,
mais, dans son état d’indignation morale, il s’engagea inexora-
blement dans cette voie :

— Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim,
qui menent une existence de labeur sans relache, qui vivent
craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de résolu-
tion farouche et muette, s’acharnent a faire leur devoir, ou tout
au moins ce qu’ils croient étre leur devoir! Pensez au grand
nombre des femmes qui restent chastes en ce monde ! Pensez
aussi aux ames honnétes si nombreuses qui aspirent a servir
leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles
n’y peuvent parvenir ! Et voila ce pitoyable individu, avec des
dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et
ses chances de succes, stimulé par de nobles idées et par une
fiancée qui est non seulement riche et belle... car elle est belle...
mais aussi la meilleure des compagnes et des aides pour lui... et



il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon pour lui! Ca n’a
aucune prise sur son imagination, s’il vous plait ! Ca n’est pas
assez beau pour lui, et voila la simple vérité dans l'histoire...
Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espere-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de
Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolon-
gea par les allées fleuries des jardins, jusqu’a I'entrée de Ken-
sington, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et
lui valut pour diner un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis
longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin,
rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant un
feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un excel-
lent cigare avant d’aller dormir.

— Non, — fit-il soudain. — Je ne suis certes pas « morbide »,
moi !... Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’ef-
force de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi quel-
ques autres personnes, d’accomplir décemment quelques petits
devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas a voir
trop avant dans les choses ni a les envisager non plus avec trop
d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... Hum !... Chatteris
est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. A
quoi pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un réveur, et pour
le reste un enfant gaté... Un réveur... D’autres réves... De quels
autres réves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abima en des réflexions profondes... Enfin il

tressaillit, promena les regards autour de lui, vit 'heure a la
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.



CHAPITRE VII

LA CRISE

C’est a huit jours de 1a, environ, que la crise survint. Je dis
« environ » a cause de la consciencieuse inexactitude de Mel-
ville en ces matieres. Cependant, pour tout ce qui concerne cette
crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant
qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les événements
avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l'ordinaire, a recueilli
quelques impressions excellentes.

Dés ce moment, a mon sens, deux au moins des personna-
ges ressortent completement et d’'une maniere plus frappante
que partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhu-
mée. Melville me donne ici une Adeline a laquelle je parviens a
croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus
que l'esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisément
rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur
voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoi-
res projetées sur cette mystérieuse aventure.



Un télégramme de Mme Bunting appela Melville a Sand-
gate pour prendre part a la crise, et ce fut Fred Bunting qui ex-
posa le premier la situation a mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, — tel fut le message irrésistible
que dépécha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal
qui le déposa a Sandgate avant midi.

A son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier
étage, aupres de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien
attendre jusqu’a ce qu’elle piit quitter sa pensionnaire.

— Miss Glendower est souffrante ? — demanda Melville.

— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, — répondit la
servante, qui se montra préte a subir tout un interrogatoire.

— Ou sont les autres ? — fit-il d’'un ton indifférent.

La servante l'informa que les trois jeunes demoiselles
étaient parties a Hythe, et elle omit de facon significative de
parler de la Dame de la Mer. Melville déteste particulierement
interroger les domestiques et il s’abstint de toute question au
sujet de miss Waters. Cette désertion générale du salon ou se
rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le télé-
gramme, que la situation était devenue critique. La servante
attendit encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avanca
jusqu’a la véranda. De la il apercut, venant vers lui, un person-
nage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant
de I'exode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et
rentrait du bain directement a sa chambre, le chef orné d'un
vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d'une couver-
ture a rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche pendait
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une pipe agressivement virile et qu’aucun étre adulte n’aurait
osé fumer.

— Allo ! — fit-il. — La patronne vous a mandé ?
Melville admit I’exactitude de I’'hypothese.

— Il y a du grabuge, — déclara Fred en 6tant sa pipe de ses
levres.

Le geste sollicitait la conversation.
— Ou est miss Waters ?

— Filée.

— Elle a replongé ?

— Ah Dieu! non! Courez apres. Elle est partie a ’hotel
Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.
— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ca a fini par éclater — continua Fred.

— Qu’est-ce qui a éclaté ?



— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame.
Adeline I'affirme.

— Toqué de miss Waters ?

— Plutot ! La cervelle a 'envers. Envoyé son élection a la
balancoire, envoyé lanlaire tout ce qui l'intéressait jadis. Positi-
vement détraqué ! N’en a pas dit un mot a Adeline, mais elle a
ouvert I'ceil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la pou-
dre d’escampette. A Londres ! Elle lui demanda par lettre ce qui
le prenait. Trois jours de silence. Alors... il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écar-
quillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de
sa bouche et en hochant majestueusement la téte.

— Hein ? — fit-il d’'un ton interrogateur, et il ajouta pour se
faire mieux comprendre : — Il lui a écrit une lettre, a Adeline.

— A propos de miss Waters ?

— Sais pas a propos de quoi. Suppose pas méme qu’il I'ait
nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose. Tout
ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la baraque
ressemblait a un élastique sur lequel on aurait trop tiré ; on sen-
tait que la situation était tendue, et puis crac ! tout casse. Pen-
dant ce temps-1a, Adeline lui écrivait des lettres qu’elle déchirait
les unes apres les autres, et personne n’y comprenait rien. Tout
le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli
teint rosé. A la fin, la patronne se mit & poser des questions.
Adeline suspendit ses écritures, lacha un mot qui mit la pa-
tronne sur la piste et ca se gata pour tout de bon.

— Miss Glendower n’a pas... ?
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— Non! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément,
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié... Répondit que ce
n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien a elle qu’a Adeline.
Cela, je I'ai entendu, — précisa Fred sans embarras ni honte. —
C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est fiancé. Et la pa-
tronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai été indignement
trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J’ai entendu ca aussi...

— Etalors ?

— Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle
nous récompensait bien mal de I'avoir recueillie dans des cir-
constances ou elle ne pouvait guere s’attendre qu’a étre sauvée
par un pécheur, tout au plus.

— Elle lui a dit cela ?

— Oui, ca, ou quelque chose d’approchant.

— Et miss Waters est partie ?

— Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses
malles dans une autre, tout le tralala, a la belle manieére... tout a
fait grande dame... Je ne l'aurais pas cru si je ne l'avais pas
vue... la queue, veux-je dire.

— Et miss Glendower ?

— Line ? Oh! elle supporte tout cela avec grandeur d’ame.
Descend de sa chambre pour faire ’héroine pale et courageuse,
et remonte chez elle pour faire le coeur brisé. Je m’y connais,

c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sceurs, vous...

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avanca la téte jus-
qu’a proximité confidentielle.



— Je suis stir qu’elles sont enchantées, — déclara Fred, dans
un demi-murmure amical. — Pensez donc, quelle histoire ! Ma-
bel est presque au méme point qu’Adeline. Et les sceurs, donc !
Profitent tant qu’elles peuvent de l'occasion! Le diable me
briile! On croirait, a les entendre, que Chatteris est le seul
homme qui existe! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique
qu’elles prennent, méme si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

— Ou est le... principal personnage ? — demanda Melville
agacé. — A Londres ?

— Le personnage sans principes, plutot, — répondit Fred. —
Il est installé ici a I'hotel Métropole, a demeure.

— Ici ? a demeure ?

— Plut6t ! a demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

— Quelle est son attitude ? — questionna-t-il.

— Vissé ! — répliqua Fred avec plus de force que de clarté. —
Cette rupture I'a plutot décontenancé, — expliqua-t-il. — Quand
il écrivit que 1’élection ne l'intéressait plus pour le moment,
mais qu’il espérait que c¢a reviendrait...

— Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit...

— J’ai pu savoir cela par hasard... — répondit Fred. — Il ne
se doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il
s’agissait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien,

sont diablement clairvoyantes!... Elles ont ca dans le sang!
Mais comment ca finira ?...
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— Pourquoi est-il venu au Métropole ?

— Pour étre au centre du drame, je suppose, — dit Fred.

— Quelle attitude a-t-il prise ?

— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute I'histoire,
mais il ne bouge pas... il remet toujours. Et Adeline, autant que
je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientot, elle se fera plutot
pendre que de le voir, si brisé que soit son cceur par cette obsti-
nation, vous comprenez ?

— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il s’obstine ?

— Il ne bouge pas.

— Est-ce qu’il voit... 'autre dame ?

— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller.
Mais s’1l la voit, il est malin !

— Comment ?

— Il y a dans la localité une centaine environ de ses bien-
heureuses tantes ; abattues la comme des corneilles dans un
champ... Jamais vu une bande pareille... Ca pérore sur I'antiqui-
té de la famille... On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie
une si noble vieille famille. Presque rien que des tantes !

— Des tantes ?
— QOui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de
lui. Comment elles ont appris 'aventure ? Je n’en sais rien !

C’est comme des vautours... Le flair... A moins que la patronne...
En tout cas elles sont la, toutes, apres lui, usant de leur in-
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fluence, menacant de le déshériter, et tout le reste ! A la pension
Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de grand
dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui est dé-
ja venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet
d’Adeline. Il y en a deux autres a la pension Wampach ; vous
connaissez la clientele de I'endroit ; on dirait des plantes de
serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les
deux. Le paquebot du continent nous en a débarqué une autre,
des cheveux courts, une jupe courte, des pieds longs, une véri-
table terreur ; elle est descendue au Pavillon. Tout ca s’est mis
en chasse ! Elles comptent bien en venir a bout.

— Ca ne fait pas la centaine ?

— A peu prés. Celles de Wampach ont avec elles un évéque
qui a été son précepteur autrefois.

— Bref, on remue ciel et terre.
— Exactement !
— Et Chatteris, sait-il maintenant...

— ... qu’elle est une sirene ? Je ne crois pas. Le pater est allé
lui faire la révélation a domicile. Bien sir il était un peu suffo-
qué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court a tout : « Je ne
veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se conten-
ta de ca et se défila, le bon vieux ! Hein ?

— Et les tantes ? — interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout,
c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné ’Améri-
caine. Le c6té sirene semble les interloquer un peu. Les vieilles
personnes comme cela ne s’habituent pas tout d'un coup a une
idée pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais

— 142 —



curieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse
vraiment d’une siréne, mais elles veulent tout savoir sur ce su-
jet-la. Celle qui est au Pavillon a simplement dit: « Peuh!
Comment respirerait-elle sous 'eau ? Dites-moi cela un peu,
madame Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ramas-
sée je ne sais ou. Mais pour une sirene, c’est impossible ! » Elles
se tourneraient toutes férocement contre la patronne pour avoir
recueilli une sirene, n’était qu’elles ne peuvent se passer d’elle
pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge,
hein ?

— Je suppose que les tantes le renseigneront.
— Comment ?

— Sur la queue.

— Je le suppose.

— Et alors ?

— Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le rensei-
gneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les
dalles de la véranda.

— Ca m’amuse, — dit Fred Bunting.

— Ecoutez, — fit Melville. — Qu’est-ce que l'on attend de
moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ?

— Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en méle
un peu, comme pour le pudding de Christmas.

— Mais... — commenca Melville.



— Je reviens du bain, — interrompit Fred. — Personne ne
m’a demandé de m’en méler, et je ne m’offre pas. Ca ne sera pas
un pudding réussi sans moi. Mais vous voila. Il n’y a qu'une
chose qu’il soit possible de faire, selon moi...

— C’est peut-étre la bonne. Voyons ?
— Flanquer une tournée a Chatteris.
— Je ne vois pas que c¢a puisse arranger les choses.

— Oh'! Je ne prétends pas que ca les arrangerait, — admit
Fred.

Et il ajouta en maniere de conclusion :
— Voila I'histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et repla-
cant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il
poursuivit sa route. La traine de sa toge improvisée le suivit a
regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapoterent sur les
dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de 'esca-
lier.

— Fred ! — appela Melville, courant apres le jeune homme
avec la soudaine arriere-pensée d’obtenir de plus amples dé-
tails.

Mais Fred avait disparu.



I1

A ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient
les traces de ses récentes émotions.

— Je vous ai télégraphié, — dit-elle. — Nous sommes dans
un cruel embarras.

— Miss Waters... ai-je appris...
— Elle est partie.
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

— Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-étre
préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah! la pauvre en-
fant !

— Racontez-moi ce qui s’est passé, — dit Melville.

— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel coté me
tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :
— Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je I'ai fait pour le
bien. Quand je m’apercus que ca n’allait plus, que javais été

trompée, je tins bon autant que je pus. Mais a la fin il a bien fal-
lu parler.



Par des questions précises et des silences interrogateurs,
mon cousin obtint d’elle un récit assez clair de ’aventure.

— Et tout le monde me blame! — conclut-elle, — tout le
monde !

— Dans les affaires de ce genre, tout le monde blame ceux
qui donnent des preuves de courage et d’initiative, — répondit
Melville. — N’y faites pas attention.

— J’essayerai, — promit-elle bravement. — Vous, monsieur
Melville, vous €étes au courant...

Il posa un instant sa main sur I’épaule de la pauvre dame.

— Oui ! — dit-il, sur un ton fort impressionnant, et jimagine
que Mme Bunting en éprouva du soulagement.

— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle, dolente. — Je
ne sais pas ce que je deviendrais sans vous.

— Bien, bien, — dit Melville. — Ou en sont les choses ?
Qu’attendez-vous de moi ?

— Allez le trouver, et arrangez cela.
— Mais supposons... — commenca Melville, dubitativement.

— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en ré-
sulterait pour lui et pour nous...

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

— Oh ! ne faites pas de difficultés, — implora Mme Bunting.
— Pensez a cette pauvre Adeline, la-haut ! Pensez a nous tous.
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— Parfaitement, — dit Melville, qui pensait a Chatteris en
regardant par la fenétre d’'un air découragé. — Bunting, ai-je ap-
pris, est allé...

— C’est vous, ou personne ! — interrompit Mme Bunting
qui, dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. — Fred
est trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il
menace, il intimide.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Si vous le voyiez a I’étranger ! Souvent, tres souvent, il
m’a fallu m’interposer... Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry
si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses...
des choses que personne d’autre ne lui dirait.

— Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

— Nous lignorons. Comment le saurions-nous? Nous
sommes certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est la-haut, a Fol-
kestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-méme.

— Promettez-moi que vous irez ! — insista Mme Bunting en
posant la main sur son bras.

— J’irai, — promit Melville. — Mais je ne vois pas bien ce que
je puis faire.

Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pres-
sa dans ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait
qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’a son
dernier souffle d’étre accouru si promptement apres avoir recu
le télégramme. Et elle ajouta tout d’'une traite, comme si cela



faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute grande
envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint a la ques-
tion en litige.

— Savez-vous quelle attitude il a ?...

— Il n’a écrit qu’a Adeline.

— Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?

— C’est Adeline. Il s’en alla tout a coup, et quelque chose
dans ses manieres décida Adeline a lui écrire pour lui demander
ce qu’l avait. Aussit6t qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il
déclarait vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne
plus trouver dans ce genre d’existence un intéret suffisant, elle

comprit tout...

— Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que
ce tout ?

— Qu’elle 'avait attiré.
— Miss Waters ?
— Qui.

Mon cousin réfléchit. Cétait 1a, donc, ce qu’ils considé-
raient comme tout.

— Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, — remar-
qua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle a manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en téte a téte, Melville se
rendit compte du grand soulagement qu’il procurait a
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Mme Bunting en consentant a aller trouver Chatteris ; mais il
n’en éprouvait lui-méme qu’une satisfaction relative. La brave
dame semblait méme se considérer comme délivrée de la ma-
jeure partie de sa responsabilité dans I’affaire, puisque Melville
en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense
contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre elle,
explicitement et implicitement.

— Comment aurais-je pu prévoir cela ? — gémit-elle, et elle
répéta prolixement 'histoire de ce mémorable atterrissage, en
invoquant des détails nouveaux et des circonstances atténuan-
tes.

C’est Adeline qui la premiere avait crié : « Il faut la sau-
ver ! » Mme Bunting insista tout spécialement sur ce point.

— Et alors pouvais-je agir autrement ? — pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le probleme prenait aux
yeux de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se
rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de
cette situation qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glen-
dower fit disposée a reprendre son fiancé sans conditions, et,
de 'autre coté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer
n’avait aucunement l'intention de lacher la proie sur laquelle
elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait a traiter
comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que
Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle de
la belle séductrice : elle considérait absolument I’affaire comme
une simple vacillation quotidienne, comme un banal acces de
cette maladie du changement qui habite le coeur de ’'homme, ou
elle se dissimule profondément parfois, mais d’oti on ne la déra-
cine jamais completement. Et Mme Bunting, avec une confiance



inébranlable, s’attendait a ce qu’il rétablit les choses dans leur
primitive harmonie, grace a quelques remontrances amicales
faites avec tact et fermeté.

Quant a Chatteris...

Melville hochait la téte au-dessus de I'assiette a fromage, et
répondait distraitement a Mme Bunting.

111

— Elle désire vous parler, — dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste
palier du premier étage, garni de meubles et de sieges, pour
épargner a Adeline la peine de descendre. Elle parut, vétue
d’'une robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité
apprétée qui convenait. Elle était pale, et ses yeux laissaient voir
des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui
différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main
molle et parla d’'une voix éteinte.

— Vous savez tout ? — demanda-t-elle.
— Les traits principaux, au moins.
— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente
sympathie.
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— Je suis slire pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.

— Assurément non ! — garantit Melville.

— C’est quelque mystere de 'imagination que je ne puis pé-
nétrer, — continua Adeline. — J’aurais cru... que le souci de sa

carriere, tout au moins... 'aurait empéché...

Elle hocha la téte et contempla fixement une jardiniere
pleine de fougeres.

— Il vous a écrit ? — questionna Melville.
— Trois fois, — répondit-elle en levant la téte.

Melville hésita a s’enquérir du contenu de cette correspon-
dance, mais elle lui épargna cet ennui.

— Cest moi qui ai exigé une lettre, — dit-elle. — I1 m’avait
tout caché et j’ai dii lui arracher de force des aveux.

— Quels aveux ?
— L’aveu de ses sentiments envers elle et a mon égard.
— Mais, est-ce qu’il... ?

— Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant... non, je
ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des
yeux, elle « déchargea son coeur ».

— Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible

pour moi ! Je crois que jamais je ne I’ai réellement bien connu.
Je crois que je... I'idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait a...
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notre tache, tout au moins... Il s’y est intéressé, c’est indéniable.
Il y croyait, assurément il y croyait !

— Il y croit encore, — dit Melville.

— Et puis... Mais comment peut-il... ?

— Il est... il est doué d’'une imagination assez vive.

— Et d’une volonté faible.

— Relativement, oui.

— Clest si étrange! — soupira-t-elle. — C’est si inconsé-
quent !... Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau. Savez-
vous bien, monsieur Melville — elle hésita — que... que tout cela
m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus agée, beaucoup
plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains bien que ce ne
soit le lot de toutes les femmes... d’éprouver ce sentiment-la
parfois.

Elle s’abima dans de profondes réflexions.

— Le lot de toutes les femmes, — répéta-t-elle, lentement. —
L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu
dire.

Elle eut un sourire éploré.

— Il me semble que j’ai affaire a un petit garcon indiscipli-
né... Et... et javais un culte pour lui, monsieur Melville ! — ajou-
ta-t-elle d'une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenétre des regards

embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne
I’avait redouté, au-dessous de la situation.



— Si j’étais stire qu’elle le rendit heureux ! — dit-elle bientot,
sur le ton de I'héroisme qui se sacrifie.

— Le cas est... compliqué, — bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista a se faire entendre, claire, un peu
haute, résignée, impénétrablement assurée.

— Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sé-
rieux, elle ne le voit pas, elle le gacherait...

— Est-ce que... ? — commenca Melville, en se repentant aus-
sit6t de sa témérité. — Est-ce qu’il veut reprendre sa liberté ?

— Non... Il veut revenir a moi.

— Etvous ?

— Il ne revient pas !

— Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

— Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne
formule méme pas d’une facon précise qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude a la
surface des émotions, et ces complexités, en des matieres qu'’il
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

— Il est des moments, — reprit-elle — ou il me semble que
mon amour pour lui est absolument mort... Songez a ma désil-
lusion... au coup que j’ai ressenti en découvrant une pareille fai-
blesse...



Mon cousin haussa les sourcils et hocha la téte en guise
d’assentiment.

— ... en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !
Elle se tut un moment apres cette noble phrase.

— Il me semble que je ne I'ai jamais aimé ! Puis... puis je
songe a tout ce qu’il pourrait encore devenir !

A la soudaine altération de sa voix, Melville leva la téte, et il
la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de
ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut I'idée, alors, de lui prendre
la main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa
aussitot. Les derniers mots de la jeune fille s’attarderent une
seconde dans sa pensée et il murmura :

— Il peut encore devenir tout cela.

— Je crois qu’il le peut, — dit-elle lentement et d’'une voix
morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement
de ton.

— Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place en-
tre lui et les réalités de I'existence ? Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et
pourquoi aurais-je a rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce
qu’il veut ?

— Quand un homme, — dit Melville, — est parvenu a savoir

ce qu’il veut, il a tari une des principales sources d’intérét de la
vie. Apres cela, avec cette connaissance en plus, il n’est quun



volcan éteint... On en tirerait un apologue, la Source et le Vol-
can.

Il réfléchit sur lui-méme, égoistement, pendant quelques
secondes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint a pen-
ser a elle.

— Qu’est-ce donc ? — reprit Adeline, avec ce féroce besoin
de clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour Mel-
ville, — qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je... ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette provo-
cation directe a des comparaisons, appela a son aide toutes les
ressources félines de son ame. Il hésita, tatonna, et finalement
éluda la question.

— Ah ! ma chere miss Glendower ! — dit-il en essayant de
donner a ces mots I'air d'une réponse suffisante.

— Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? — insista Ade-
line.

— Ce sont des choses impalpables, — bredouilla Melville, —
des choses qui dépassent notre raison et que 'on ne saurait dé-
crire.

— Mais vous, — précisa-t-elle, — vous adoptez une attitude,
vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas
me... ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est
pour moi — sa voix broncha — d'une importance vitale ? Ce n’est
pas bien a vous, si vous avez une opinion, de ne pas me... Je suis
tres fachée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me laisse
entrainer a étre indiscrete, mais je... je veux savoir !



Melville eut un instant I'idée que peut-étre la pauvre fille
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attribué
jusqu’ici dans ses jugements.

— Je dois convenir que j’ai une opinion, — admit-il.

— Vous étes un homme, vous le connaissez, vous connais-
sez toutes sortes de facons de voir les choses, et que jignore. Si
vous pouviez aller... jusqu’a vous permettre de me parler sans
réticences ?...

— Eh bien !... — commenca Melville, qui n’osa aller plus
loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi
dire suspendue a ses levres.

— Il y a, certes, une différence entre elle et vous, — avoua-t-
il, sans qu’elle articulat un seul mot de commentaire. — Com-
ment vous exprimerai-je cela ?... Je crois que, sous divers rap-
ports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, a elle,
un certain avantage. Il a... Je sais qu'on se sert de cet argument
a tout propos, mais il ne I'invoque pas pour sa défense... Il a, lui,
un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que vous...

— Oui, je m’en doute, mais comment ?

— Heu, heu...

— Parlez !

— Vous étes austere, vous €étes raisonnable, et la vie, pour
un homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage
perpétuel. Il a recu ce don... ce don précieux et qu'un plus grand

nombre d’entre nous devraient posséder... ce don qui... a mon
avis... lui rend la vie plus difficile qu’elle ne I’est pour la généra-
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lité des hommes. La vie se présente a lui avec des limitations,
des regles, il connait suffisamment son devoir, et vous... Il ne
faut pas vous facher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se
peut que je me trompe...

— Continuez, — fit-elle, — continuez.
— Vous étes par trop I’'agent général de son devoir.
— Mais assurément ! Que pourrais-je étre ?...

— J’ai eu une conversation a ce propos avec lui, a Londres,
et je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai
réfléchi a toutes sortes de choses, j’ai songé méme que c’est vous
qui pouviez avoir tort... sur des points secondaires.

— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, — s’écria-t-elle.
— Parlez !

— Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ;
vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il sera
et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bati la maison dans
laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers l'autre, c’est
comme s’il sortait d'une maison, et d'une maison fort belle et
fort honorable, jen conviens, pour se promener dans une
contrée spacieuse, dans un pays sans limites ou I'attendent des
aventures imprévues. Elle est... elle a I'air d’étre naturelle. Elle
n’a pas plus de regle ni de frein quun coucher de soleil, elle est
aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de
I’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le désapprouver
hautement quand il est cela, elle 'accepte tel qu’elle le trouve.
Elle est de la méme nature que le ciel ouvert, que les foréts pro-
fondes et touffues, que le vol des oiseaux, que 'immensité de
I'océan. Voila ce qu’elle est pour lui: le Grand Dehors !... I'In-
connu ! Et vous, vous étes...



Il hésita.

— Continuez, continuez, — fit-elle avec insistance. — Allons
jusqu’au bout de l'idée.

— Vous étes comme un édifice administratif... Je ne I'ap-
prouve certes pas, — se hata d’ajouter Melville. — Pour moi, je
suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais a la porte,
des que j'aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir, cette
pensée m’épouvante ; mais lui, il est différent.

— Oui, — répéta-t-elle, — il est différent.

Il parut un instant que l'interprétation de Melville l'avait
convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit,
mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres as-
pects.

— Clest vrai, — acquiesca-t-elle réveuse. — Oui, oui, cest
I'impression que jen ai, c’est son caractere vrai. Mais dans la
réalité... Il y a au monde autre chose que des effets et des im-
pressions. Apres tout, ce n’est la quune... analogie. C’est char-
mant de sortir des habitations et des logis, et de se promener en
plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien
dire, vit dans des maisons.

— C’est indéniable, — concéda Melville.

— Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? Comment vi-
vrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune auraient-
ils ?

— Cest un phénomene d’attraction, — expliqua Melville, —
et non de combinaison.
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— D’ailleurs, — dit-elle, — il faudra bien qu’il revienne... si je
le lui permets ! Qu’il gache tout maintenant, qu’il compromette
le succes de son élection, qu’il s’expose a débuter de nouveau
dans des conditions moins favorables, qu’il mette son cceur en
pieces...

Elle s’arréta sur un sanglot.

— Miss Glendower, — fit Melville assez brusquement, — je
ne Crois pas que vous saisissiez bien...

— Que je saisisse quoi ?

— Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette...
cette créature qui est venue parmi nous ?

— Comment I’épouserait-il ?

— Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son ima-
gination s’éloigne de vous pour vagabonder vers I'inaccessible ;
qu’a tout prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement
mis a I'écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il s’agit simple-
ment, a présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa
pose attentive.

— Ce que vous ne comprenez pas, — insista Melville, — ce
que personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient...

— ... du fond de la mer.
— ... d’'un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette
vie que nous menons est une vie fantdome, une vie irréelle, fugi-

tive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion...



— De sorte qu’il est sous un charme ?

— Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des réves meil-
leurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

— Elle fait de vagues allusions a de meilleurs réves, elle
parle a mi-voix d’une autre facon de vivre.

— Quelle facon ?

— Je lignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout
I’édifice de notre existence quotidienne.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une sirene, une créature de réves et de désirs, un
murmure, une séduction. Elle le leurrera, ’attirera avec ses...

Il se tut.

— Ou l'attirera-t-elle ? — questionna Adeline, la voix éteinte.

— Dans I’'abime.

— Dans I’'abime !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application
infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il

lacha tout de go :

— Il n’y a qu’une facon de sortir de ce cauchemar dans le-
quel nous vivons tous.
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— Et cette facon ?

— Cette facon... — répondit Melville, mais il appréhenda
d’aller plus loin.

— Vous voulez dire, — précisa Adeline toute pale et entre-
voyant la vérité, — vous voulez dire que cette fagon c’est...

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait pro-
noncer. Il la regarda en face et hocha la téte approbativement.

— Mais comment ? — demanda-t-elle.

— En tout cas, — fit-il hativement et cherchant des termes
palliatifs, — en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette
existence que vous prépariez... il n’y a aucun espoir de retour
pour lui.

— Aucun espoir de retour...

— Aucun!

— Mais en étes-vous sir ?

— Absolument.

— Siir que vous ne vous trompez pas ?

— Str que le désir est le désir, et que 'abime est I'abime,
oui.

— Je n’avais jamais pensé... — commenca-t-elle, mais elle se
ravisa et reprit : — Monsieur Melville, vous savez que bien des
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne sais
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était absurde
et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai compris
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votre raisonnement, jadmets votre opinion sur la différence
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce... cette idée
qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de final...
Apres tout, elle est...

— Elle n’est rien, — interrompit Melville, — sinon la main
qui le saisit, un étre qui représente les forces invisibles ?

— Quelles forces invisibles ?
Mon cousin haussa les épaules.

— Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la
vie, ce que nous cherchons sans cesse.

— Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le vi-
sage de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres bai-
gnés de soleil.

— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — répéta Melville.

— Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu'’il
vint.

— Et a présent ?
— Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

— Ce n’est pas l'attrait de I'ccuvre projetée qui vous le ra-
menera, — dit Melville.
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— Je le sais.

— Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront
revenir.

— Non.

— Ce ne sont 13, voyez-vous, que des réves plus fugitifs en-
core. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un réve, mais...

— Eh bien ?

— Il reviendrait cependant soudain... — allégua Melville, qui
regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva a ce moment-la le dé-
sir de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, méme par la
douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pour-
rait reconquérir Chatteris ; mais au méme instant il se rendit
compte de 'absurdité d’un tel espoir. Elle restait 1a, debout, im-
pénétrablement elle-méme, limitée, intelligente, bourrée de
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que l'idée d'une objection
claire et raisonnable a tout ce qui lui arrivait, d’'un antagonisme
logique, d’'une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la téte, tendit ses
deux mains, et, dans ses yeux, Melville apercut une flamme qu’il
n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les deux
mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il discerna,
derriere le masque illusoire de I’héroine, une douleur sincere et
profonde.
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— Dites-lui, — articula-t-elle avec une ahurissante perfec-
tion de simplicité, — dites-lui de revenir a moi. Il ne peut rien y
avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir a moi !

— Et puis ?

— Dites-lui cela.

— Que vous pardonnez ?

— Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent
pas a revenir pour cette raison, il ne reviendra pas... S’il ne veut
pas revenir pour cela... — elle resta court un moment, — qu’il ne
revienne pas a moi, qu’il s’en aille, s’il lui plait.

I1 lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lacha.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — balbutia-t-
elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.
— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — répéta-t-elle.
Puis, elle ajouta : — Dites-lui ce que vous voudrez, a la condition

qu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

I1 vit qu’elle avait encore quelque déclaration a énoncer et il
attendit.

— Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour
moi comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Etes-vous

sir de... ?

— Strde... ?

_164_



K

Elle s’interrompit, et Melville hocha la téte affirmative-
ment.

— Cela signifie... — insista-t-elle, et elle s’interrompit en-
core.

— Pas d’aventures, pas d’incidents, mais 'abandon de tout
ce que cette existence peut offrir.

— Clest-a-dire, — précisa-t-elle obstinément, — c’est-a-dire ?

— La mort, — répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une
grimace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du

regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

— Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

— Et puis ?
— Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... — une note de pas-
sion résonna soudain dans sa voix... — si je n’ai plus aucune

prise sur lui, qu’il aille son chemin.
— Mais... — objecta Melville.

— Je sais, — se récria-t-elle, — je sais ! Mais s’il est a moi, il
me reviendra... sinon... qu’il réve son réve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononcait ces
derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien a dire et
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qu’elle voulait instamment en rester la. Sur un dernier coup
d’ceil, il se tourna vers I’escalier, et descendit.

A mi-chemin, il leva la téte et apercut Adeline toujours de-
bout, rigide, en pleine lumiere. Une vague émotion le poussa a
assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut
trouver rien de mieux que :

— Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Apres un arrét embarrassé, il s’éloigna dune allure quelque
peu trébuchante.

IV

I1 était juste et convenable qu’apres cette entrevue Melville
se rendit aupres de Chatteris, mais en ce monde le cours des
événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui
est juste et convenable. Des points de vue — pour la plupart, des
points de vue désagréables — se présenterent en foule a Melville
ce jour-la. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva
Mme Bunting en compagnie d’'un chapeau hardiment ornemen-
té, qui 'attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation ex-
tréme, le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes
bords, une personne pale, mais résolue, vétue dun cache-
poussiere et chaussée de bottines souples pour pieds sensibles.
L’étrangere, que Mme Bunting présenta cérémonieusement,
était lady Poynting Mallow, 'une des plus représentatives des
tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds a la téte ; puis,
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apres avoir acquiescé a un certain nombre de propositions émi-
ses par Mme Bunting, elle invita Melville a ’'accompagner jus-
qu’a son hoétel. Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline
pour risquer la moindre objection.

— Je vais a pied et nous suivrons la route du bas, — notifia
lady Poynting Mallow.

Quelques instants apres ils parlaient de conserve. Comme
la porte des Bunting se refermait derriere eux, la dame au cha-
peau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire a un
homme. Apres quoi ils continuerent d’avancer en silence. Je ne
pense pas qu'a ce moment-la Melville se rendit entierement
compte qu’il avait un compagnon de route. Mais bientot une
voix troubla ses méditations. Il sursauta.

— Je vous demande pardon, — fit-il.

— Cette femme Bunting est une godiche, — répéta lady
Poynting Mallow.

Apres un intervalle de réflexion, Melville répondit :

— C’est une vieille amie a moi.

— C’est bien possible, — riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut a Melville, sur le moment, quelque peu
embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un

fragment de pelure d’orange.

— Je veux aller au tréfonds du mystere, — stipula lady Poyn-
ting Mallow. — Qui est cette autre femme ?

— Quelle autre femme ?
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— Tertium quid, — répondit la noble dame avec une lumi-
neuse incorrection.

— Une sirene, dit-on, — divulgua Melville.
— Que lui reproche-t-on ?

— Sa queue.

— Avec des nageoires, des écailles ?

— Une sirene complete.

— Vous en étes stir ?

— Certain.

— Comment I’'avez-vous su ?

— J’en suis certain, — répéta Melville, avec une pétulance
tout a fait contraire a ses habitudes.

La noble dame se prit a réfléchir.

— Soit, mais il est en ce monde de pires choses quune
queue de poisson, — décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opi-
nion.

— Hum ! — fit lady Poynting Mallow, pour commenter ap-
paremment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marcherent sans dire un
mot.
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— Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, — ajouta
la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis
un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se
permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit
pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était
toute accaparée par la personne résolue qu’il avait a coté de lui.

— Elle a des moyens ? — demanda-t-elle brusquement.

— Miss Glendower ?

— Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je
parle de I'autre.

— De la siréne ?

— Qui, de la sirene. Pourquoi pas ?

— Oh! elle... Elle a des moyens fort considérables. Des ga-
lions, d’antiques triremes chargées de trésors, des frégates nau-
fragées, des bancs de corail sous-marins...

— Bien, c’est parfait! Et maintenant, dites-moi, je vous
prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ?
Qu’'importe qu’elle soit une siréne, ca n’est pas pis qu'une mine
d’argent américaine, et c’est loin d’étre aussi primitif et mal éle-
vé.

— D’abord, il y a qu’il est déja fiancé.

— Oh! cela...

— Et ensuite il y a miss Waters...
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— Mais...

— ... qui est une sirene...

— Ce n’est pas une objection ! Autant que j'en puis juger,
elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la cir-
conscription, ici, elle est tout aussi capable de I'aider efficace-
ment... Le député sortant qu’il va combattre... cet individu, Sas-
soon, gagne des sommes fantastiques avec les cables sous-
marins... On ne peut trouver mieux... Grace a elle, Harry dévoi-
lerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la pren-
drait-il pas ?

Elle enfonca ses mains dans les poches de son cache-
poussiere, et son ceil bleu-faience fixa Melville par-dessous le
bord du chapeau hardiment ornementé.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? — objecta mon cou-
sin, — qu’il s’agit d'une sirene absolument constituée comme elle
doit I’étre ; les membres inférieurs remplacés par une queue
réelle et palpable...

— Et apres ? — fit lady Poynting Mallow.

— Laissant de c6té miss Glendower...

— C’est entendu !

— ... je crois qu'un pareil mariage est impossible.

— Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

— Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé...
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— Ce qui contribue uniquement a la rendre plus intéres-
sante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce méme point de
vue.

— Vous vous figurez, — dit-il, — qu’elle le suivrait a Londres,
qu’elle se marierait a I'église Saint-Georges, dans Hanover
Square, se chargerait du loyer d'une maison dans Park Lane et
irait en visite partout ou il lui plairait !

— C'est précisément ce qu’elle ferait a ’heure actuelle, ou la
Cour se réveille...

— Clest précisément ce qu’elle ne ferait pas, — interrompit
Melville.

— Mais toute femme qui en aurait 'occasion le ferait.
— C’est une sirene.

— C’est une godiche, alors ! — proclama lady Poynting Mal-
low.

— Elle n’a méme pas l'intention de ’épouser ; cet article-la
n’entre pas dans son code.

— La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.
— Cela ! C’est une sirene, — dit-il énigmatiquement.
— Quoi ?

— La-bas!
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-0u?
— Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet
curieux et nouveau.

— C’est une perspective amphibie pour la famille, — dit-elle
apres réflexion. — Méme dans ce cas, si elle fait fi de la société,
et que cela plaise a Harry, quand ils seront las de la vie champé-
tre...

— Je crains que vous ne saisissiez pas tres bien ce fait que
c’est une sirene — spécifia Melville, — et Chatteris, voyez-vous, a
besoin de respirer de l’air pour vivre.

— Clest une difficulté, — admit lady Poynting Mallow en
contemplant le miroitement éblouissant des flots. — Mais je ne
vois quand méme pas 'impossibilité d’en venir a bout.

— C’est impossible ! — rétorqua Melville avec une emphase
aride.

— Elle 'aime ?

— Elle est venue le chercher.

— Si elle le veut a tout prix, il pourrait imposer des condi-
tions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui fait les

concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et
satisfait de la noble dame.



— Il pourrait, — reprit-elle, — avoir un yacht et une cloche a
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des membres
de sa famille.

— Sa famille doit se composer de demi-dieux paiens, je
suppose, qui vivent de quelque facon mythologique dans la Mé-
diterranée.

— Ce cher Harry est paien lui-méme, de sorte que ¢a n’est
pas génant. Et quant a étre mythologique, toutes les bonnes fa-
milles le sont. Il pourrait méme revétir un costume de scaphan-
drier, si I’on en trouvait un qui lui allat a son avantage.

— Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable
soit possible.

— C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une
femme amoureuse, — répliqua lady Poynting Mallow avec un air
de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :

— Si c’est de 'eau de mer qu’il lui faut, il serait tout a fait
facile, quel que soit '’endroit ou ils se fixent pour vivre, d’établir
un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante... Vrai-
ment, monsieur Milvaine...

— Melville.

— Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous
trouvez d’impossible a cela.

— Avez-vous vu la dame en personne ?

— Croyez-vous que je sois depuis deux jours a Folkestone
sans avoir rien fait ?



— Seriez-vous allée lui faire visite ?

— Assurément non ! C’est I'affaire d’Harry d’arranger cela ;
mais je ’ai examinée sur la promenade, dans son fauteuil rou-
lant, et je n’ai, a coup siir, jamais rencontré de femme qui m’ait
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

— Bien, bien — fit Melville. — En dehors de toute autre
considération, il reste toujours miss Glendower.

— Je ne I'ai jamais considérée comme un parti convenable
pour Harry.

— Possible... Cependant, elle existe.

— Clest le cas de beaucoup d’autres, — fit tranquillement
remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette par-
tie de la question était écartée.

Ils continuérent leur chemin en silence.

— Ce que je désirais particulierement vous demander, mon-
sieur Milvaine...

— Melville.

— ... monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez
faire dans cette histoire.

— Je suis un ami de miss Glendower.
— Qui désire le ravoir ?

— Franchement... oui.



— Ne lui est-elle pas dévouée ?

— Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

— Elle doit lui étre dévouée, assurément ! Alors, pourquoi
ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle

veut vraiment son bien ?

— Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi non
plus.

— Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une
queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wam-
pach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.

— Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer

pour le compte de miss Glendower ?... Vous n’obtiendrez rien
de bon.

— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous
comptez faire ?

— Ce que fait toujours une bonne tante.
— Etcest ?

— Le laisser agir a sa guise.

— Supposons qu'’il veuille se noyer.

— Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godi-
che.

— Je vous ai dit que c’est une sirene.



— QOuli, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funi-
culaire de Folkestone.

— Vous n’obtiendrez rien de bon, — répéta lady Poynting
Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Mel-
ville, dont le service d’escorte prenait fin.

— Je vous suis tres obligée de m’avoir accompagnée mon-
sieur Milvaine, — dit-elle, — et je suis enchantée de connaitre vos
idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je pense
que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez a ce que
je vous ai dit, puisque vous €étes un ami d’Harry, car vous étes,
n’est-ce pas, de ses amis ?

— Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

— Je suis persuadée que vous finirez tot ou tard par adopter
mon point de vue. C’est tres évidemment le meilleur parti pour
lui !

— Il reste toujours miss Glendower.

— Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit étre
préte a tous les sacrifices pour le bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparerent.
Une minute plus tard, Melville se trouva sur 'autre coté de
la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard le

wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, énergi-
que, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du so-
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lide bon sens. L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ; il
était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions de la
noble dame. Est-il possible que quelquun qui n’a pas absolu-
ment raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que
devenaient ces présages déprimants, ces sinistres menaces de
fuite, ces échos « d’autres réves », dont, encore une demi-heure
auparavant a peine, il subissait 'angoisse ?

En proie a tous les doutes, il se tourna dans la direction de
Sandgate. Tres nettement, il se représentait la Dame de la Mer
sous le méme jour ou la voyait lady Poynting Mallow, comme
une créature ravissante, élégante, riche et, a vrai dire, abomina-
blement vulgaire, et cependant, avec une identique netteté, il se
la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation dans le
jardin, avec ses traits d’'ombre, ses yeux de profond mystere, et
ce murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde
ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait des choses
vagues, merveilleuses et jusqu’ici insoupgonnées.

\Y

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit vio-
lemment quand Melville lui posa la main sur I’épaule. Ils échan-
gerent des salutations embarrassées.

— Je ne vous cacherai pas, — commenca Melville, — que...
que 'on m’a prié de vous parler.

— Ne vous excusez pas, — répondit Chatteris, conciliant. —

Je suis heureux d’avoir l'occasion de m’expliquer avec quel-
qu’un.



Il y eut un bref silence.

Ils s’accouderent cote a cote, et leurs regards plongeaient
dans le port. Derriere eux, au loin, sur la promenade, 'orchestre
faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritournelles a la
mode, pendant que les promeneurs, taches noires et minuscu-
les, allaient et venaient a la clarté des lampes électriques haut
perchées sur leurs mats de bronze. A ce premier contact, Chat-
teris dut se promettre de rester jusqu’au bout maitre de soi, de
se montrer homme du monde.

— Quelle soirée superbe ! — dit-il.

— Magnifique ! — répondit Melville sur le méme ton, en
préparant un cigare. — Vous souvenez-vous de m’avoir deman-
dé, a Londres, de vous révéler le secret qui...

— Je sais tout cela, — interrompit Chatteris, tournant du co-
té de Melville une épaule destinée a parer les coups. — Je sais
tout !

— Vous avez eu un entretien avec elle ?

— Plusieurs.

Il y eut un silence d’'une minute peut-étre.

— Que comptez-vous faire ? — demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas a ré-
péter sa question. Bientot Chatteris se retourna.

— Marchons, — fit-il, et ils se dirigerent vers l'extrémité
ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.
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— Je suis désolé d’étre la cause de tous ces embarras, — dé-
bita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. — Je
suppose que vous €étes tous convaincus que je me suis conduit
comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en
grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui
concerne I'entrée en matiere, une certaine portion de vos bla-
mes revient de droit a notre bavarde amie Mme Bunting.

— Je le crains, — admit Melville.

— Vous savez qu’il est des moments ou 'on éprouve le be-
soin de se laisser aller a sa fantaisie, et, dans ces occasions-la, la
discussion n’avance pas a grand-chose.

— Puisque le mal est fait !

— Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté des le début
contre la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en
tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gatées, il

semble qu’elle essaya de se rattraper.

— J’ignorais que miss Glendower eiit formulé des objec-
tions.

— Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétros-
pectives.

— Naturellement, cela ne me disculpe en aucune maniere,

mais c’est une sorte d’excuse a ’obligation ou vous vous trouvez
de vous méler de cette histoire.



Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois
phrases ou Melville surprit des allusions a des « dérangements
stupides » et a des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientot ils atteigni-
rent les confins du territoire réservé aux mélomanes fanatiques.
Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond
du kiosque, d’étincelantes lumieres se reflétaient sur les pupi-
tres de métal brillant et sur les instruments, et le chef d’orches-
tre, vétu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait les mesures
sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des
fragments de conversation parvenaient aux oreilles des deux
causeurs et se mélaient avec impertinence a leurs méditations.

— Penses-tu que j'aurais encore marché avec lui apres cela ?
— déclarait a son amie une jeune personne a ’accent trainard.

— Ne restons pas ici, — fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagneérent un
escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant apres, on efit
dit que les imposantes facades de stuc, les hotels aux fenétres
innombrables, les globes électriques au haut des mats de
bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de féete
n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone que
cette solitude ténébreuse aux pieds mémes de la foule. Ils n’en-
tendaient plus l'orchestre, et c’est a peine si quelques vagues
flonflons de musique leur parvenaient encore par-dessus la ter-
rasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs, des-
cendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on en-
trevoyait les feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers
I'ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, les lumie-
res de Hythe. Les deux hommes s’installerent sur un banc, dans
I'obscurité. Pendant un long moment ni I'un ni 'autre ne rompit
le silence. Melville s'imagina que Chatteris se tenait sur la dé-
fensive ; il 'entendit méme murmurer, d'un ton méditatif et
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trainard : « Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui apres
cela ? »

— J’admets, — fit bientot Chatteris a haute voix, — qu’en
toute justice j’ai été inconstant, faible, coupable... radicalement.
En ces matieres, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite
d’avance. Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une facon
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant... il
arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous venez de Sand-
gate ?

— QOuil.
— Vous avez vu miss Glendower ?
— QOul.

— Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... Que pensez-vous
d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d'une réponse,
I'extrémité du cigare de Chatteris brilla d'un vif éclat et, a sa
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensi-
vement sur lui.

— Je ne I'ai jamais trouvée... — bredouilla Melville en cher-
chant des formules diplomatiques, — je ne l'avais pas... jus-
qu’ici... trouvée particulierement attrayante. Fort belle, assuré-
ment, mais sans rien de... séduisant. Cette fois, cependant, elle
me parut plutot... superbe.

— Elle l'est, elle I'est ! — certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obsti-
nant a vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.
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— Elle est superbe ! — reprit-il. — Vous commencez seule-
ment a vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la
connaitrez ! Elle est, je vous I'assure, la créature la plus honnéte,
la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais rencontrée. Elle
croit si fermement, elle fait le bien si simplement, avec une sorte
de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans l'indul-
gence !...

Il laissa la phrase incomplete, comme si elle elit ainsi
mieux exprimé sa pensée.

— Elle désire que vous reveniez a elle, — lacha Melville a
briile-pourpoint.

— Je m’en doute, — répondit Chatteris, en secouant encore
d’imaginaires cendres. — Elle me I’a écrit. C’est 1a justement que
se manifeste son magnifique caractere. Elle ne divague pas, ne
tergiverse pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne
récrimine pas, ne prend pas de grands airs offensés, ne se désole
pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour 'amour de
Dieu, de lui rester fidele. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que
je marche encore avec lui apres cela ? » Par écrit, elle pose clai-
rement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que je ne la
connaissais pas moitié aussi bien avant que cette histoire sur-
vint. Elle apparait en relief... Avant cela, comme je vous l'ai
avoué, et comme je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le
début, elle était... un peu trop... un peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; I’éclat de son cigare s’atténua et
disparut tout a fait.

— Vous revenez ?

— QOui, certes.
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Melville eut un léger sursaut. Puis ils resterent tous deux
un instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son
cigare éteint, et, avec ce geste, on eflit dit qu’il lancait au loin
bien d’autres choses aussi.

— Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, — expliqua-
t-il, — si ces tracas, si cette séparation se sont produits. J’étais
dégotité, j’étais préoccupé, je le sais... J’avais des idées en téte.
Mais si on m’avait laissé tranquille... On m’a poussé a bout, —
résuma-t-il.

— Bien que la situation soit contrariante et encore en sus-
pens a '’heure actuelle, je tiens a vous dire que je ne veux bla-
mer... qui que ce soit, — spécifia Melville.

— Vous avez l'esprit large, comme on s’y attend de votre
part, — accorda Chatteris. — Et je m’imagine bien que ces démeé-
lés et ces complications vous assomment. Vous étes un brave
ami de me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner
comme un paria, un perturbateur de ’ordre des choses.

— C’est 1a, certes, une position ennuyeuse, — dit Melville ; —
mais je comprends peut-étre mieux que vous ne le supposez les
forces qui vous tiraillent...

— Elles sont bien simples, sans doute.

— Tres simples, en effet.

— Et cependant...

— Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

— Ily al'autre, — fit-il.
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Le silence de Melville ’engagea a poursuivre, et il renonca
a son attitude voulue.

— Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle
survenue dans ma vie, comme elle I’a fait, si c’est si simple ?
Qu'’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ?
Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus
dessous, et ce n’est pas tant la situation que le conflit mental.
Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon ima-
gination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Elle est d'une grande beauté, — insinua Melville.

— D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendo-
wer aussi.

— Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.
— Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

— Elle n’est pas belle pour tout le monde.

— Que voulez-vous dire ?

— Bunting reste calme.

— Oh ! lui, — ricana Chatteris.

— Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir
comme je m’en apercois.

— Ily a tant de gens qui ne voient pas la beauté la ou il est
fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? A moins qu’il ne faille
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croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi cette...
cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisagez cela
comme un probleme de raison, Melville. Pourquoi son sourire
m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pourquoi la
sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux francs,
clairs, des yeux superbes... et voyez quelle différence ! Qu’est-ce
donc ? Une courbe inappréciable de la paupiere, une différence
infinitésimale dans la longueur des cils, et ca suffit a tout boule-
verser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut dire ce qui
me ravit, ce qui m’enleve dans le son de sa voix ? La différence ?
C’est une chose visible, une chose matérielle : elle est dans mes
yeux, a moi ... Sapristi! — fit-il en éclatant soudain de rire, —
imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au
moyen dune batterie de résonnateurs, ou Herbert Spencer 1'ex-
pliquant par la théorie de I'Evolution et du Milieu !

— Ces choses-la dépassent tout essai de mesure ou de défi-
nition, — dit Melville.

— Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répli-
qua Chatteris. — En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous
prendre ? Voila le probleme dont je ne puis sortir en ce mo-
ment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains
profondément enfoncées dans ses poches.

— C’est une illusion, — dit-il ; — c’est une séduction magi-
que. Voyons, examinez la question sincerement. Qui est-elle ?
Que peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de vagues promes-
ses... elle est le masque séducteur...

I1 hésita.

— Alors ? — fit Chatteris, apres un silence.
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— Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les réalités de
ce monde, elle signifie...

— Quoi ?
— La mort!

— Oui, je le sais... Je n’ai rien de neuf a apprendre sur ce su-
jet-la. Mais pourquoi... pourquoi le masque de la mort est-il
beau ? Et puis... nous accomplissons notre devoir avec le se-
cours d’'une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice
I’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-étre des
choses au-dela de notre raison... le désir a des droits sur nous...
la beauté, en tout cas... Cest-a-dire, — expliqua-t-il, — que nous
sommes des étres humains, nous sommes de la matiere avec un
esprit qui provient de nous-mémes. Nous sommes liés par en
bas au merveilleux domaine de la matiere, et par en haut nous
aspirons a un quelque chose...

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.

— Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit,
— ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son
idée : — L’homme est une sorte de gite d’étape... il doit consentir
a des compromis, comme vous le faites.

— Eh oui ! jessaye de maintenir ’équilibre, — répondit mo-
destement mon cousin.

— Quelques vieilles gravures, bonnes, j'imagine, un certain
luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens
vous permettent I'acquisition ; de I’'art, avec modération ; quel-
ques bonnes actions du genre agréable ; un certain respect pour
la vérité, pour le devoir, avec modération aussi... Hein ? Clest
cet équilibre-la que je ne puis obtenir. Je ne puis m’asseoir de-
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vant l'assiettée de bouillie de la vie quotidienne et I'étendre
d’'une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art... Je suis
sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des
inadaptables a I’état civilisé. Je me suis installé une fois, deux
fois méme, devant un mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est
pas mon genre...

Et il répéta :
— Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien a cela. La critique de sa
facon de vivre l'avait distrait du sujet immédiat de la conversa-
tion. Il s’égarait dans des comparaisons égoistes. Sans doute, il
fut sur le point de dire, comme dans des circonstances sembla-
bles la plupart de nous l'auraient fait : « Vous n’étes pas au cou-
rant de ma situation. »

— Mais a quoi bon pérorer de la sorte ? — s’exclama Chatte-
ris. — J’essaye simplement d’élever le ton de I'histoire en y mé-
lant ces questions plus amples. C’est une justification, alors que
je ne voulais rien justifier du tout. J’ai a choisir entre 1’existence
avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

— Et qui est 1a mort.
— Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

— Mais vous avez annoncé tout a I’heure que votre choix
était fait.

— Il est fait, — dit-il, en cherchant visiblement a se souvenir.

— Il est fait ! — confirma-t-il bient6t. — Je vous I'ai dit, je retour-
nerai demain voir miss Glendower... Oui !
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Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et
dont le courant de la conversation I’avait détourné, lui revinrent
en mémoire, et il les débita :

— Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de dis-
cipline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les a-
coOtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline...

— Et du travail.

— Du travail, si vous préférez ; c’est la méme chose. Le mal
jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je me
suis arrété pour deviser avec les femmes sur le bord de la route.
J’ai transigé et tergiversé, et I'autre danger m’a attrapé... A pré-
sent, il me faut y renoncer, voila tout !

— Ce n’est pas que votre ceuvre soit a dédaigner.

— Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments ari-
des; il est des endroits a gravir qui ne sont pas seulement
abrupts, mais boueux...

— Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beau-
coup aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, I’éduca-
tion, les hautes traditions...

— Et il s’attend a quelque chose en échange. Je le sais. J’ai
tort... j’al eu tort, en tout cas. Ce réve m’a séduit étrangement...
et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si grave... renon-
cer a un réve, ce n’est guere plus que de se décider a vivre. Il y a
encore au monde de grandes choses a accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

— S’il n’y a plus de Vénus Anadyomene, il reste saint Michel
et son glaive.
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— L’archange austere, cuirassé de son armure. Mais lui, au
moins, il avait un vrai dragon palpable a frapper et a transper-
cer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons
prendre des arrangements avec les dragons, €lever le niveau du
salaire minimum, améliorer le genre d’habitation des classes
laborieuses ; d'une maniere ou d’'une autre, donner autant que
nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas la une interprétation
équitable de son aphorisme.

— Soyez tranquille, — répondit Chatteris, — je n’éprouve au-
cun doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec
I’'espece ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part
a la grande bataille pour I'avenir, qui est le but de ma vie. J’ai
besoin d'un bain froid moral et je ne veux plus attendre... il faut
mettre un terme a ces futiles badinages avec des réves et des
désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune de
mes heures et me confectionner une regle de conduite ; j’enga-
gerai mon honneur dans I'enchevétrement des controverses, je
me consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La
lutte, le succes, 'ceuvre accomplie, les mains nettes.

— Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! — riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sen-
tait pas tout a fait sincere. — Adeline, grande, belle, capable, le
regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus
Anadyomene, il reste au moins Pallas-Athene. C’est elle qui se
charge du role de réconciliatrice.

Puis, a 'ahurissement de Melville, il prononca ces mots :

— Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.
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Melville réprima un mouvement d’impatience a cette allu-
sion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit a débiter une série de
phrases incohérentes :

— La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis
ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai ré-
solu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en
homme. Le désir... guide et clarté du monde, fanal flamboyant
sur un promontoire... Qu’il flamboie! qu’il se consume! La
route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait mon
choix. Il me faut étre un homme, vivre en homme, mourir en
homme, porter ma part du fardeau qui pese sur ceux de ma
classe et de mon temps. Voila! J’ai gotité au réve, mais vous
voyez que je ne lache pas la raison. Ici méme, pendant que la
flamme briile, j’y renonce, a ce réve ! Mon choix est arrété... Re-
nonciation ! La renonciation toujours! Voila la vie pour nous
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les
laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une
partie de nous-mémes. Pourquoi serais-je dispensé de ce
sort ?... Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !...
QOui !... Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je en-
tendu sa voix ?

VI

Par un sentier en pente qui s’évadait bient6t de 'obscurité
des arbres, ils arriverent en vue de Sandgate, dont la petite ligne
de lumieres s’étendit a leurs pieds. Ils parvinrent un instant
apres au sommet de la terrasse et s’acheminerent vers I'extrémi-
té de la falaise. De tout au loin, derriére eux, I’orchestre leur en-
voyait une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arréterent et
contemplerent silencieusement I'espace.
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Melville voulut savoir a quoi pensait son compagnon.

— Pourquoi ne pas venir ce soir méme ? — dit-il.

— Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait
paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le re-
flet de la pale et froide clarté nocturne donnait a ses traits une

expression illusoire de résolution et de force.

— Non ! — finit-il par murmurer, et ce mot était presque un
soupir.

— Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est la qui
vous attend, qui pense a vous...

— Non, — refusa Chatteris, — non !

— Il n’est pas encore dix heures, — risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

— Non ! — décida-t-il. — Pas ce soir. Demain, quand tout au-
ra repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un
jour honnéte et gris, avec une brise du sud-ouest... Ah ! ces nuits
calmes et douces... Comment pouvez-vous croire que je me rési-
gne a sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’il elit éprouvé un plaisir a en répéter les syllabes,
il murmura a plusieurs reprises ce mot : « Renonciation... re-

nonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque
aussitot :
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— Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lumie-
res, a ces fenétres, la-bas, et levez les yeux maintenant sur
I’énorme coupole bleue du ciel. Et 1a, une étoile scintille comme
éblouie par le lumineux clair de lune...
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CHAPITRE VIII

LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE

Ce qui arriva apres cela se trouve étre la partie la plus diffi-
cile a élucider de I'histoire. J’ai relaté d’apres les souvenirs de
Melville ce qui fut dit ce soir-1a ; j’ai réuni le tout sous forme de
conversation, je I’ai complété de divers fragments qui revinrent
apres coup a la mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai
lu le passage. Ce n’est évidemment pas une transcription mot
pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche au-
tant qu’il est possible du ton général de leur entretien. C’en est
au moins l’essence, et ils aborderent chacun des points que j’ai
mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument
convaincu que la décision définitive et concluante avait été
prise. Mais alors, m’a-t-il dit, a part et en dehors de I'arrange-
ment intervenu, il lui vint a ’esprit qu’il restait encore une réali-
té tangible, capable d’agir: la Dame de la Mer. Qu’allait-elle
faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable encheve-
trement d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble
perplexité, jusqu’en face de son hotel.



Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse
poignée de main, sur le seuil de 'h6tel Métropole, dont le vesti-
bule resplendissait sous 'aveuglante lumiere des lampes élec-
triques. Sans pouvoir en étre absolument siir, Melville croit que
Chatteris traversa le vestibule jusqu’a I'ascenseur. Mais, comme
il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon
cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoccupations.
Quand le fait s'imposa a son esprit que la Dame de la Mer ne
serait aucunement abolie par des « renonciations » quelles
qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas. N’arrivant pas a
dénicher une réponse satisfaisante aux questions qu’il se posait,
il aboutit a cette constatation imprévue, que ’hotel Lummidge
ressemblait singulierement a n'importe quel autre hotel de la
meéme catégorie. Ses fenétres ne révélaient aucun de leurs se-
crets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et
du méme coup se termine aussi la relation circonstanciée de
I’histoire. Sans doute, il y a d’autres apercus, d’autres sources.
Parker, malheureusement, comme je vous I'ai expliqué, refuse
de fournir aucune information. Les principales sources qui nous
restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de
Chatteris, et, en second lieu, le portier de ’h6tel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se
rapporte pas expressément a la solution de I'énigme. Gootch
atteste qu’a onze heures un quart il monta demander a Chatteris
s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maitre assis
dans un fauteuil, devant la fenétre ouverte, les coudes aux ge-
noux, le menton dans ses mains, et regardant fixement dans le
vague, — ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans un
passage fameux, forme I'objet principal de I'existence humaine.

— Plus besoin de vous, — bégaya Chatteris d’un air hébété.

— Bien, Monsieur.



— Non... plus... plus besoin de rien, — répéta Chatteris, et le
valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé de
son maitre en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps
fort long, une demi-heure peut-étre, ou davantage. Lentement,
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état
d’ame changea. A un certain moment, sa méditation léthargique
dut céder la place a une étrange activité mentale, une réaction
désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations. Le
premier acte auquel il se résolut apres cela me parait grotesque
et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette,
et, au matin, le domestique trouva, en propres termes, « ses ha-
bits de jour éparpillés dans tous les coins, comme s’il avait per-
du un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du réve... se rasa ! Il
se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet,
I'une de ses brosses a cheveux était « éparpillée » dans la ruelle
du lit. Cet éparpillement de vétements et de brosses ne réussit
que peu, ou pas du tout selon moi, a pallier cette misérable pré-
occupation humaine de la toilette. Il changea son complet de
flanelle grise, qui lui allait tres bien, contre un complet de fla-
nelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et
consciencieusement « se faire beau », comme dirait une petite
pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derniére main a sa grande « renoncia-
tion », il se dirigea, semble-t-il, droit vers ’h6tel Lummidge, ou
il demanda a voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins

la réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit,
avec une réserve glaciale, a Chatteris, qui s’emporta aussitot.



— Dites-lui que je suis la.

— Miss Waters est dans ses appartements, — répéta le por-
tier avec une officielle sévérité.

— Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis la ? — gronda
Chatteris, qui devenait bléme.

— Quel nom, Monsieur ? — demanda le portier, qui céda,
explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

— Chatteris. Dites que je tiens a la voir tout de suite, vous
entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jus-
qu’a mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas étre de
service... Mais le directeur était sorti. A cette heure-1a, d’ordi-
naire, ’h6tel était calme. Il se décida, en fin de compte, a s’ac-
quitter de sa commission. En relatant son insolite message il
éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre,
appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidele Parker dut, soit soulever sa mai-
tresse dans ses bras, soit 'aider suffisamment a se transporter
elle-méme sur le sofa du petit salon, ou elle ’enveloppa d’'un
vaste chale. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le
palier ; priant, sans espoir d’étre exaucé, pour le retour du di-
recteur. Chatteris bouillait d'impatience dans le vestibule.

C’est a ce moment que nous avons un fugitif apercu de la
Dame de la Mer.

— Je I'ai vue, — raconta le portier, — par I'entrebaillement
de la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses
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mains et tournée vers I'entrée... comme ca... avec un air exacte-
ment comme ca...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la le-
vre supérieure tres large, le reste a 'avenant, avec une denture
qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant,
écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sou-
rire figé, et demeurait ainsi jusqu’a ce qu’il jugeat l'effet entie-
rement produit.

Parker, une légere rougeur aux joues, mais écrasant réso-
lument toutes ces simagrées anormales sous le poids de 'ordi-
naire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters consen-
tait a recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes. Elle pro-
nonca un « miss Waters » emphatique, d’autant plus emphati-
que qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss Wa-
ters » d'une emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pale et résolu, monta vers la Dame qui I'at-
tendait souriante. Personne n’assista a leur entrevue, personne
ne fut témoin de ce premier moment ot ils se retrouverent, per-
sonne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indis-
pensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est
muette ; Parker s’obstine dans un silence que méme des rubis
ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

— Aussitot que je lui eus communiqué que miss Waters
était visible et qu’elle consentait a le recevoir, — raconte le digne
serviteur, — il se précipita quatre a quatre, que c’en était outra-
geant. Cest un hotel convenable, ici, un hotel de famille. Bien
stir, on voit des fois, méme ici, des choses droles, mais... Com-
ment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le prévenir ?
Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autorité ? La
porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils causaient, et



puis on la ferma. Cest sa garde qui est venue la fermer d’elle-
meéme, je parierais.

Je poussai I'audace jusqu’a poser au portier une question
ignominieuse.

— Impossible de rien entendre de derriere la porte, — ré-

pondit tranquillement 'homme. — D’ailleurs ils se mirent tout
de suite a chuchoter.

I1

Et ensuite...

Il était environ une heure moins dix quand Parker, pre-
nant, comme personne au monde ne pouvait le faire, une atti-
tude naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, des-
cendit demander — requéte inconcevable — qu’on amenat le fau-
teuil roulant.

— Et je 'amenai ! — déclara le portier avec une gravité ini-
mitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la significa-
tion de son acte, il ajouta :

— Ils ne s’en sont méme pas servis !
— Vraiment ?

— Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.
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— Etil la porta comme cela jusqu’au bout ?
— Jusqu’au bout.

11 est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la
Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son chale,
semble-t-il, et elle avait « I’air d’'une statue », — sans qu’on voie
trop ce qu’il veut dire par 1a, ni qu’on puisse supposer qu’elle fiit
inerte ou paralysée.

— Elle avait tout a fait 'air d’'une statue, — affirma le por-
tier, — d'une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses
cheveux tombait sur ses épaules.

— Lui ? — me répondit le portier, — on aurait dit, voyez-
vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’'une
main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant
les doigts dedans ! Et quand elle vit I'air que je prenais, elle ren-
versa la téte en arriere et se mit a rire... comme si elle avait vou-
lu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez. Oui,
Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représen-
ter cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa.

— Et lui, riait-il aussi ? — questionnai-je.

— Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors !



I11

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se ter-
mine sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son far-
deau quittent le pan de lumiere projeté par le vestibule de I'h6-
tel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte
comme peut seule I’étre, a une heure aussi avancée de la nuit,
une terrasse devant la mer, et toute baignée d'une clarté livide
par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de I’h6tel, au milieu d’une vaste rangée de fa-
cades blanchatres, se dresse, unique forme vivante dans le ta-
bleau, la silhouette sombre du portier scrutant, d'un air hébété,
le tiede et lumineux mystere de la nuit qui vient d’engloutir la
Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda
ou, pendant la saison d’hiver, joue une symphonie d’instru-
ments a cordes. Tout pres de 1a, un escalier dégringole en pente
rapide jusqu’a la route du bas. C’est par cet escalier que Chatte-
ris et la Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un
inconcevable inconnu. Il me semble les voir se hater, et, a coup
stir, bien qu’il ne dit pas étre en humeur de rire, on n’aurait
plus remarqué sur ses traits, a présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était
stir de lui-méme, pour quelques instants du moins, et, dans cet
état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misere ni de
regret, bien que quelques enjambées encore le séparassent seu-
lement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigou-

reux et beau, dressé de toute sa taille dans son vétement blanc,
la tenant a pleins bras, le front penché sur la blanche épaule de
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sa conquéte dont les cheveux magnifiques lui frélaient les joues.
Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le bercait du murmure
de sa voix. Un moment, ils durent étre éclairés en plein par la
lampe électrique plantée a mi-hauteur de I'escalier ; puis la nuit,
a nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec elle
la route ou s’entrelacaient les ombres des arbres, franchir, par le
sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui bordent I'autre c6té
du chemin, et il arriva enfin sur le rivage ou la clarté de la lune
ne projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista a cette derniere descente, pour nous
dire si Chatteris jeta un regard en arriere avant de s’engager
dans les flots phosphorescents... Il dut nager un certain temps a
coté d’elle, puis cesser de nager... Bientot il disparut, et plus ja-
mais on ne le revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arriere ? Je me le demande. Oui, pendant
un certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue
le ravir nagerent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et en-
tourés par les flots de tous co6tés, enivrés de clair de lune et du
charme magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le
moment pour lui de songer a la vertu, aux honnétes devoirs qu’il
laissait derriere lui, pendant qu’ils glissaient ensemble vers I'in-
connu.

Sur I'issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’a des
conjectures. Fut-il a la fin saisi d'une soudaine horreur. Eut-il
tout a coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, exha-
lant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement
et terriblement précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou
bien fut-elle, jusqu’a la fin, adorable et tendre, I'entoura-t-elle
amoureusement de ses bras pour l'entrainer dans ’abime, en
une extase éperdue de volupté mortelle ?...
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Nous ne saurions pénétrer d’aucune facon ces mysteres. A
la marge des flots au murmure alliciant?, ’histoire de Chatteris
doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on
place un cul-de-lampe a la fin d’'un chapitre, d’ajouter ici, en
guise d’épilogue, 'incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premieres
heures du jour, apercut tout a coup un chale, au moment ou la
marée montante I'atteignait. Ce n’était pas un chale du genre de
ceux que les gens du peuple perdent parfois, c’était un chale ri-
che et soyeux. Perplexe, inquiet, le chale sur le bras, I'agent, sa
lanterne a la main, explora du regard la plage déserte et blan-
che, les buissons obscurs et les flots infinis... Cet abandon d’un
objet luxueux et confortable s’expliquait difficilement.

— A quoi songent les gens ? — se demanda ce naif citoyen
d’'un monde banal et simple. — Que signifient de pareilles cho-
ses ? Jeter un chale de cette qualité !...

La lune rougeatre se posait sur ’horizon, vers le sud, ou
dans tout le ciel une planete seule scintillait. Des pieds de
I’agent partait un ruban de lumiere miroitante qui allait se per-
dre au bord extréme du firmament obscur. De chaque coté de
cette splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs phos-
phorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et
jaunatres. Un bateau de péche se silhouetta en noir a travers le
miroitement de lumiere, sortant du mystere pour y rentrer aus-
sit6t. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe d’épin-
gle, son feu rouge dans 'ouest ; vers I'est, I’éclat infatigable du
phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouis-
sait, reparaissait sans tréve, — pendant que, sur le rivage, I'agent
et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité devant la vaste
et mystérieuse sérénité de la nuit.

1 Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur — ELG.)
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