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I 
 

Le numéro 3216 
 

« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête 
homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du côté des 
gardes-chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre 
les cages. 

 
– Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois. 
 
– Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc ! 
 
– Tout le monde peut pas être marchand de vin, philoso-

pha Gueule-de-Bois, ça serait trop commode ! Chacun a son lot 
en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr 
destiné à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri-
Bibi : Fatalitas ! Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la 
Providence ! À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit 
l’ Rouquin ? 

 
– C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m’occupe, répli-

qua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est ve-
nu de causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? 
C’est-y pour demain ? » 

 
Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de 

Petit-Bon-Dieu : 
 
« Il a raison !… C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour de-

main ? 
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– Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand 

Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D… ! » 
 
Et comme un garde se glissait sournoisement le long des 

barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le 
roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut : 

 
« Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui soye 

bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa pata-
gueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, c’est d’avoir 
barboté l’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetières, 
c’est sacré ! 

 
– Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-

Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter 
leur broquille dans la tombe ! 

 
– Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant 

de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ça ! 
Ça lui répugne ! 

 
– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, 

tu bouclerais ta cassolette ! 
 
– « Por » sûr ! 
 
– Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à 

l’amphithéâtre ? » 
 
Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût fait ce 

qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé – et comment ! – sauté le 
gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir 
fait ça, il ne l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait 
le Kanak, un ancien médecin qui avait été condamné à dix ans 
de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui ser-
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vaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur un de 
ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur 
son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son mé-
tier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort 
subite la tripotent ; ça ne leur fait pas peur ! Et, tourné vers le 
Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire infâme : 

 
« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour 

rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! » 
 
À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien 

connue chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était 
jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant son idée fixe : 

 
« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il avait 

mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse ! 
 
– Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que des aztèques ! 

jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos. 
 
– C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais 

c’était pour les pauvres1 ! 
 
– J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du dis-

crédit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer la 
société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou 
dans Kropotkine ! » 

 
(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne man-

quait jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait 
jetés souvent dans les réunions publiques, comme appartenant 
à des personnages importants, qui partageaient son avis, sur la 
mauvaise constitution de la société.) 

                                       
1 Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades nocturnes dans 

les cimetières. 
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« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-

Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par être victime de 
son innocence ! » 

 
(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes 

choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On 
l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, 
tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les 
mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux 
d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.) 

 
Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et 

je cite son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la 
Magistrature. Ah ! les v… ! » 

 
(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de 

la peine à laquelle « elles » venaient de le condamner, pour 
avoir, « dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphati-
que), donné dix-huit coups de couteau à une vieille dame un 
peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.) 

 
« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, 

gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n’ « ait » rien fait pour qu’on 
vous « envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé » cinq, parole 
d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour 
le sixième, que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma 
compagnie. J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais commis 
de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis un 
misérable, c’est vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est en-
core vrai ! mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un 
innocent ! 

 
– C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! dé-

clara Petit-Bon-Dieu, philosophe. 
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– Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour 
la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil inquiet, sui-
vait tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu 
comme il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un 
qui me « débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il 
disait à Chéri-Bibi : 

 
« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas 

malade, Chéri-Bibi ? » 
 
« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « mu-

sette » ! Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de per-
sonne, nous autres, c’est la justice qui nous faut ! 

 
– C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » mur-

murèrent encore des voix rauques au fond de la cage. 
 
Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les 

murmures. 
 
« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il 

avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le 
condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde 
avait le taf de Chéri-Bibi ! » 

 
À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la 

cage sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se redres-
sèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientôt 
s’élargissant, commença dans l’entrepont : 

 
Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ? 
Qui qu’a fait jacter la bavarde2 ? 
Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ? 

C’est Chéri ! 

                                       
2 Parler la dynamite. 
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La Républiqu’ nous emberluche ! 

Du bois de Boulogne à Pantruche, 
Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi ! 
 

C’est Chéri-Bibi ! 
 
Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule 

de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde : 
 
« Vingt-deux3 ! v’la les artoupans ! 
 
– Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt 

l’Africain, célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans l’oreille 
de sa maîtresse. 

 
Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs 

grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers les bar-
reaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les hu-
blots grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des 
porteurs de baquets. 

 
« Fixe ! » 
 
La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, 

le Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du 
côté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu 
transport et affrété nouvellement pour conduire les forçats et les 
relégués de l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait 
plus à la besogne. 

 
C’est par cette cage que commençait la distribution des fri-

cots. Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se 

                                       
3 Attention! 
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trouvaient entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : mas-
ques tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creu-
ses et yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même 
bonnet carré, veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, 
épaisses chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, 
car ils n’ont plus de nom pour l’administration. Et ils s’alignent 
en se bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui est terri-
ble, envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des 
riens !… Les gardes-chiourme sont des âmes damnées, injuriant 
et frappant, le « rigolo » toujours prêt à partir, comme s’il avait 
besoin de se soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». 
Elle se grouille un peu la pègre, sous la bousculade des gardes-
chiourme. 

 
Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez 

les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le 
tour des regards, pour y lire la colère, les révoltes, la rage im-
puissante, et faire reculer tout cela sous le canon d’acier. 
« Fixe ! » Ceux qui ne vont pas assez vite à leur place, devant 
leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang, sont 
secoués, bourrés d’importance. 

 
M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, 

a de petits yeux perçants auxquels rien n’échappe. Un hamac 
mal roulé, une baille qui n’est pas à sa place, une de ces brutes 
qui hausse les épaules, il voit tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : 
cachot ! Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi 
s’il avait été à la place du commandant ! Et on n’aurait plus en-
tendu parler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient 
plus à garder un homme qui s’était enfui déjà une fois du bagne, 
deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et pour qui 
les portes semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les 
barreaux pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs ! 
Ah ! on se serait bien passé d’une pareille commission ! Ils vi-
vaient tous deux dans l’épouvante de relâcher cette terreur sur 
le monde ! 
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Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et 

jusqu’à la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait jurer au com-
mandant Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront 
qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si poli avec les condam-
nés, et professant des théories humanitaires. 

 
« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène. 
 
Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, der-

rière les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, ac-
couru, lui aussi, au bruit insolite de l’entrepont. 

 
« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est dé-

fendu de chanter ! dit l’inspecteur. 
 
– Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, qu’il 

le dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef 
d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! » 

 
Le chef d’escouade, c’était justement l’Africain, qui était en 

train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa 
cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les 
plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. À 
l’annonce du châtiment qui le frappait, il dit, comme un écolier : 

 
« Chic ! 
 
– Quatre jours ! » 
 
Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux. 
 
M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui avait 

versé du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse pût répon-
dre « Chic ! » ou tout autre chose à un lieutenant de vaisseau. 
Cela le mettait hors de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. 
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Les poitrines des forçats, autour de lui, ne respiraient plus. C’est 
que les punitions encourues pendant la traversée avaient une 
répercussion terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener 
à Cayenne. 

 
« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder 

l’officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! » 
 
C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la 

place dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en 
caque. 

 
En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers 

les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, 
on lui faisait l’honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les 
gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa 
cage ; ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient l’œil 
sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à tou-
tes les ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des 
entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la moindre 
alerte. 

 
Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque 

méchant coup préparé dans l’ombre horrible de ce coin de 
l’enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit 
un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver là-dedans 
que les objets réglementaires, après la fouille totale des hommes 
au départ ; mais quand même, avec ces démons, on n’était ja-
mais tranquille, jamais sûr de rien ! N’ayant rien trouvé 
d’extraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il 
trouvait mal lavé. 

 
« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il. 
 
Et se retournant sur son escorte : 
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« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série dé-
signée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve 
de corvée devra, après la propreté, s’assurer qu’elle a été bien 
faite et en rendre compte au surveillant général qui m’en infor-
mera ou à l’officier adjoint !… » 

 
Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des 

condamnés. 
 
« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, 

gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront auto-
risés à suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’une 
demi-heure quotidienne, qu’après leur besogne accomplie ! On 
vous délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne 
mouillez pas assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient 
propres comme le salon du commandant, nom de D… ! 
C’t’ entendu ! Vous avez compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef 
d’escouade ! 

 
– Le commandant a dit… murmura dans un soupir 

l’Africain. 
 
– Le commandant, le voilà ! » 
 
Et le second lui mit sous le nez son revolver. 
 
Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! 

ça ne traînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se prit à rire 
trop haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre 
heures de cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans le ser-
vice. Ce fut le tour de joie des bandits, dont l’un cria dans 
l’ombre : 

 
« Bravo ! » 
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En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilène, 
qui avait décidément mauvais caractère, ordonna qu’on rempor-
tât l’un des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, c’était un 
fameux rationné ! Ça leur apprendrait à donner leur avis quand 
on ne leur demandait rien. 

 
Il sortit dans un silence effrayant. 
 
Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors 

les dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on avait encore 
rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable des colères roula 
autour de Gueule-de-Bois : 

 
« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? 
 
– C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. » 
 
À cause du roulis, les « plats » – les deux baquets – étaient 

suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux 
premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet, 
commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait 
là-dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de 
bois s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de pour-
rir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des 
détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison 
d’une solidité à toute épreuve, avaient conservé leur forme et 
leur identité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un 
baquet devait contenter la faim de trente au lieu de vingt, à 
cause du « rationné ». Heureusement que quelques-uns, in-
commodés par le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près 
des bailles, et avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles 
penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, 
les forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore 
contre le second, contre les gardes-chiourme, les « artoupans », 
comme ils continuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent 
titre maintenant de « surveillants militaires ». Ces surveillants 
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ne cessaient de passer et repasser devant les grilles avec des ju-
rons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment, il y 
eut, au fond de la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit 
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les 
forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la tête. Ils 
savaient ce que c’était. Encore un « relingue » (bagnard) qui 
avait fini son temps de cachot et qu’on ramenait dans sa bauge 
et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la 
grille sur les doigts. 

 
Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts écra-

sés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils en tien-
draient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour 
demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !… Tout de 
même qu’il se presse !… 

 
Les équipes succèdent aux équipes autour des « plats ». 

Ceux qui ne mangent plus regardent manger les autres. On 
laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre. 

 
Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des 

heurts, des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile 
s’accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la danse de 
la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête trop brusquement. Une 
clameur. Les fayots ont fichu le camp ! Ça, c’est du « boni » 
pour ceux qui ont fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur 
cette chose abominable qui englue le plancher. 

 
Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !… Et 

on entend le chambardement des objets déplacés dans les en-
treponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, 
et son revolver part. On rit, comme savent rire les forçats. La 
balle n’a tué ni blessé personne. 

 
« J’aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça l’ « artoupan » 

en se relevant. 
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Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que 

l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle toujours aug-
mente… La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues 
sur la poulaine produit des détonations semblables à celles 
d’une batterie de pièces de 12. 

 
C’est le moment où ceux qui mangent maintenant « à la fi-

celle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs oreilles. 
Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en 
oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’être uni-
quement préoccupés par leur gloutonnerie. 

 
« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’ 

curé : les temps sont proches !… C’est pas pour rien que Chéri-
Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du mé-
quard (le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son 
plan. Y a du bon ! 

 
– Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, 

susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance 
qu’en lui !… 

 
– Ça le regarde ! Y connaît son affaire !… Y avait pas moyen 

de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient 
dans la cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! Com-
prenez-vous maintenant ? On peut causer ! 

 
– Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit l’Africain. Dépêche-

toi, que je sache à quoi m’en tenir !… C’est-y vrai qu’on « soye » 
tous d’accord pour bouleverser (se révolter) ? 

 
– « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête. 
 
– Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ? 
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– « Por » sûr ! 
 
– La batterie basse en est ? 
 
– La batterie basse comme la batterie haute. 
 
– Et n’y aura pas de casseroles ? 
 
– Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la main. 

Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi ! 
 
– Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ? 
 
– Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu’on pourra 

faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! pis-
qu’on sera les singes (les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ 
qu’y a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et l’argent 
du gouvernement. 

 
– Nous serons les rois de l’Océan ! Gare à ceux qui nous 

tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps 
de chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu 
me marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! 
On se croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14 Juillet. » 

 
Et il fredonna en grattant le fond du plat : 
 
Et dans Paris gorgé d’ troupiers… 
 
« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’là 

l’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause… » 
 
Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa 

veste, acheva : 
 

Et dans Paris gorgé d’ troupiers, 
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Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille 
G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles 

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !… 
 
Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit : 
 
« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où qui 

n’y a une révolution. On offrirait ses services à l’armée révolu-
tionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient l’ gouvernement. 

 
– Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras 

ministre de la Justice et moi ministre de l’Instruction publique. 
Tu verras comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin 
d’assassins ! 

 
– Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le 

Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, 
monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés 
dans des cages et entourés de gardes et de soldats toujours prêts 
à nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ? 

 
– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin. 
 
– C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. 

Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan. 
 
– Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons 

rien faire. 
 
– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ? 
 
– J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain. 
 
– Où que tu les prendras ? 
 
– N’y en a-t-il pas à bord ? 
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– Oui, mais c’est pas « por » nous !… 
 
– Le plan est bien simple », finit par laisser échapper 

Gueule-de-Bois, énervé. 
 
Et se baissant vers ses compagnons du plat : 
 
« On aura des armes… autant qu’il faudra pour nous rendre 

maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. Comprenez-
vous ? On aura des armes, des couteaux, des rigolos… Parfaite-
ment. Le moment venu, à la première ouverture de cage, on se 
jette sur la chiourme, le surveillant général, l’inspecteur, le se-
cond, enfin tout ce qui se trouve là, et on leur fait passer le goût 
du pain. On ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache 
seulement de quoi y retourne ! 

 
– Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots ac-

courront ! C’est nous qui serons massacrés ! 
 
– Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr 

que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera des dra-
gées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ? 
L’ tout est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes 
huit cents zigs à bord qu’auront des armes… On courra aux 
écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront… Et pis, aux 
écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des 
sacs, tout l’ fourbi qu’on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un 
chambard du diable ! On se battra comme au temps d’ la Révo-
lution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi j’aime mieux 
crever comme ça que de m’éteindre au Pré en arrachant des co-
peaux « por » le gouvernement. » 

 
Un murmure d’assentiment accueillit les dernières paroles 

de l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait 
convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un scienti-
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fique. Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature 
spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-
Bibi l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, 
à cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses ex-
ploits, une réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi 
était sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait 
d’exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses projets, 
ne les trouverait pas admirables. 

 
« La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, 

déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous 
les yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du côté 
de la « conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve 
c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en 
chœur) à sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ça (bu 
de l’eau) ; allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac 
(sac). » 

 
Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupé-

faction en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre 
d’une bouteille qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le monde 
le regardait, à l’exception de l’Innocent (il y a toujours au moins 
un innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe 
autour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le 
plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et qu’il 
abandonne volontiers sa ration) à l’exception donc de l’Innocent 
et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour du côté de 
la grille, histoire de surveiller les « sous-cornes », tous avaient 
les yeux sur lui, même les malades qui se soulevaient pour voir, 
pour comprendre… C’était-y bien possible ?… Une bouteille ?… 
Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle 
« chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas 
aperçu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se 
payer des douceurs à la cantine comme les « relingués » qui, 
eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achète 
avec. Tous furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage, 
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malgré la maladie… Accrochés les uns aux autres, les doigts 
frémissants, les yeux hors de la tête, ils regardaient la bouteille ! 

 
Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il 

tremblait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et main-
tenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, 
avec une figure d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir 
boire « un pape » ! L’idée seule en enflammait les gosiers. 
N’avoir plus le droit à rien de rien, qu’à recevoir des coups de 
pied dans le derrière, comme des bêtes, et à crever de faim, et 
tout à coup apercevoir la lueur de ça ! Une bouteille de rhum ! 
Quel miracle et quel mystère ! C’était Chéri-Bibi qui l’avait vou-
lu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expli-
quer l’inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré 
une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles 
continuelles, avait pu venir là ! Celui qui avait fait venir cette 
bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. C’était sûr ! 
Il n’y avait plus à douter. Toutes les férocités qui étaient là se 
donnèrent à lui, goulûment. 

 
« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) 

n’est pas tombé sur le sac du Rouquin. 
 
– C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit 

remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y 
en aura pour tous ! » 

 
Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans 

le moment où il sentait bien que l’on allait se tuer autour de la 
bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. 
Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glou-
gloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, pâmés 
sous la brûlante coulée de l’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore 
bu attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des 
grognements impatients, un halètement douloureux de la poi-
trine. Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les « artou-
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pans » passaient dans le couloir, faisait disparaître les bouteil-
les. Et puis, à nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser 
immonde se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et 
menaçantes criaient : « Assez ! Assez ! » et l’homme rendait la 
bouteille, les yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord 
un silence, une espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une 
ardente communion. Et puis, tout à coup, un même acte de re-
connaissance jaillit de toutes les poitrines ; l’hymne rauque écla-
ta : 

 
La Républiqu’ nous emberluche ! 

Du bois de Boulogne à Pantruche ! 
Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi !…C’est Chéri-Bibi ! 
 
La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les 

barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un 
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage, 
maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son et à 
l’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vi-
des. M. de Vilène en pâlit de colère : 

 
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 
 
Silence. 
 
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? » 
 
Alors les bandits, en chœur, repartirent : 
 
« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 
 
Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient perdu 

l’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait 
pas avoir d’histoire, ordonna la retraite. 
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« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent 
dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévèrement. 
Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il 
faut savoir absolument… C’est inimaginable ! 

 
– Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, 

commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas 
condamné tous ces bandits à la peine de mort ! S’ils les voyaient 
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur 
faiblesse… je dirai même leur lâcheté. Quand on pense qu’ils 
n’ont pas osé toucher à ce Chéri-Bibi ! 

 
– Oui, c’est abominable !… » 
 
Ce qui s’était passé au moment du dernier procès de Chéri-

Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le 
nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient 
pas été récusés, s’étaient simplement évanouis et il avait fallu 
les frictionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir 
social. Tous avaient exigé du président des assises que des 
agents les accompagnassent après le procès jusque chez eux, et 
que la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses personnes ; 
enfin ils avaient accordé des circonstances atténuantes, trou-
vant à Chéri-Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la 
tête. L’affaire avait, du reste, été menée avec une douceur re-
marquable par un président poli qui semblait demander pardon 
à l’accusé de la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour 
mieux apprécier l’état d’âme de la cour d’assises de la Seine, à 
cette époque, peut-être n’est-il point inutile de rappeler que, le 
matin même du procès, l’immeuble où se trouvait le débit de vin 
où servait le garçon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-
Bibi, avait sauté comme une boîte d’artifice : avertissement re-
tentissant que MM. les jurés avaient entendu. 

 
« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à descen-

dre l’escalier conduisant à la batterie basse, en avouant : 
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« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! » 
 
Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, 

on y voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans 
le second entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafar-
des ou sanglantes tombées des falots que balançait la houle. 
Seul brillait le fer des barreaux derrière lesquels des figures de 
démons apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de 
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort 
dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quittèrent le 
second entrepont pour le troisième. Au fur et à mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les ténèbres devenaient 
plus opaques. Il y avait des coins où l’on marchait à tâtons, en 
s’appuyant contre des murailles de fer, derrière lesquelles on 
entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans 
le couloir des cachots toujours gardé militairement. À 
l’extrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un 
garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, 
un falot à la main. Deux « sous-cornes », gardes que les forçats 
mettaient encore au-dessous de l’ « artoupan », se levèrent sur 
le seuil du cachot et firent le salut militaire. 

 
Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre. 
 
Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose 

qui ne remuait pas. Était-elle morte ? Était-elle vivante ? Le 
commandant, un gros homme, très impressionné, résolut de 
s’en assurer : 

 
« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir cra-

ché à la figure de votre commandant ! » 
 
La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix en-

rouée qui dit : 
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« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure person-
nelle ! » 

 
Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne de-

mandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du 
sort, avait échu le devoir de conduire à destination une pareille 
cargaison de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en 
s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure 
personnelle ! » Oui, il dut se retenir à la cloison tant il était ému. 
C’était trop fort, à la fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait 
de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé à l’excellent commandant 
la mise en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théo-
ries sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait 
décidément que c’était de Vilène qui avait raison en traitant 
tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient plus rien à faire 
avec l’humanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante 
gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui faire ou-
blier qu’un homme, si bas fût-il tombé, appartient toujours à la 
famille humaine, la blague du bandit l’accomplit en une se-
conde. Il détesta tous ces misérables, rageusement, ne leur par-
donnant pas qu’il eût pu croire un instant qu’avec de bons pro-
cédés, il allait les amadouer, les tourner vers le meilleur. Com-
ment ! Il n’avait pas manqué une occasion, depuis le commen-
cement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi que son cœur 
n’était point fermé aux misères de la question sociale en appor-
tant aux forçats quelque adoucissement à la rigueur des terri-
bles règlements, en améliorant leur ordinaire et en s’occupant 
activement de leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps 
en temps une petite promenade supplémentaire sur le pont, à 
seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait étouffés dans les 
entreponts ! Et voilà comment il était récompensé ! On lui cra-
chait à la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme 
une injure personnelle ! Oui, oui, de Vilène avait raison ! ça lui 
apprendrait ! ça lui apprendrait !… Désormais, il serait terrible, 
et il commença : 
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« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! » 
 
La chose accroupie au fond de l’ombre ricana : 
 
« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché à la 

figure de la société ! Ça n’a rien de personnellement vexant pour 
vous, mon commandant ! » 

 
Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinis-

tre, sa façon de dire : « Mon commandant ! » Comment pou-
vait-on avoir pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne 
s’échappe point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi 
avait déjà prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le 
commandant Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait : de 
tout contre le commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prou-
ver tous les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans comp-
ter les forfaits qu’il était capable d’accomplir à son bord. Un 
homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de Jus-
tice ne verrait certainement aucun inconvénient à brûler la cer-
velle du commandant Barrachon ! 

 
Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers 

jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça. 
 
« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j’ vous aime mieux 

comme ça. Vous me dégoûtez moins ! 
 
– Approche ton falot ! » hurla le commandant à son mate-

lot. 
 
Et il examina minutieusement les fers appelés barres de 

justice. C’est une longue tringle de trente millimètres de diamè-
tre avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au be-
soin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les 
bras). Les maillons, une fois remplis par les membres, on les 
enfile à la tringle et on les fait glisser à la place qu’ils doivent 
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occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen 
d’un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la 
barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux 
maillons de glisser. 

 
L’excellent commandant Barrachon constata que barres et 

maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le 
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans 
l’ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et 
haineuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait 
pris des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la 
tête, car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les 
mains, les pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, 
l’horrible tête qui avait craché, non, non !… Il ne pouvait plus la 
revoir ! Il frissonnait à la seule idée de la physionomie terrible 
que devait avoir cette tête depuis qu’il avait annoncé « les fers 
pour toute la traversée », car enfin c’était comme s’il avait an-
noncé la mort ! 

 
Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le ca-

denas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, 
solide, honnête cadenas dont le commandant gardait la clef, 
l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un 
soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela ! 

 
« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que 

ces instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le 
triste Moyen Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, 
pour punir les plus légères infractions à la discipline, et aux rè-
glements. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions 
encore de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons 
à nous assurer d’un pareil forcené ! 

 
– Poil au nez ! fit la voix de l’ombre. 
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– L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui parle ! re-
prit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et 
dans toute son horreur ! Le crime sans nom ! 

 
– Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse 

voix de l’ombre. 
 
– Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des parents 

qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il 
oublie ses crimes eux-mêmes ! 

 
– J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beau-

coup abusé des femmes ! 
 
– Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me 

le reprocherais toute ma vie ! 
 
– Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit 

M. de Vilène. 
 
Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne 

quittaient pas Chéri-Bibi : 
 
« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les heures. 

Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas 
parler, ne pas répondre au 3216, jamais ! » 

 
À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de 

l’ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers 
en furent singulièrement émus. Le commandant n’y tint plus. Il 
leva son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait pleuré. 
Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, recu-
lèrent d’épouvante : ils avaient en face d’eux l’homme qui rit ! 
Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier 
l’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du fa-
lot, cette grimace monstrueuse de l’homme qui les insultait de 
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son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru à 
son gémissement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. 
Le commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et 
s’éteignit, et l’horrible chose disparut à nouveau dans la ténèbre. 
Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se 
rejeta dans le couloir. 

 
« Il rit ! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. 

Ce monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en 
dix-sept morceaux ! » 

 
La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. 

Et la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon : 
 
« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait d’ l’effet ! 

L’ soir même, fallait que je prenne un bain de pieds de mou-
tarde ! » 

 
Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur 

poids sur la porte pour ne plus entendre. 
 
Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour d’eux, 

au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à nouveau 
s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un 
chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de 
cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie basse à la batte-
rie haute, des chants immondes, des injures, des malédictions, 
des défis, des obscénités. Mais le commandant et le second ne 
pensaient qu’à Chéri-Bibi. 

 
« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera avant la 

fin de la traversée, fit de Vilène. 
 
– Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, un 

pied sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait dans le 
second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ? 
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– Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et 

ses mains sont déjà en sang. 
 
– Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voilà 

une « question de conscience » ! 
 
– Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? Il faut 

avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà 
tout ! Écoutez-les ! » 

 
Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la 

chiourme. 
 
« Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si 

on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison ! » 
 
Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand 

long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait à lui au 
passage, le faisant légèrement basculer, continuait sa descente 
rapide « les quatre fers en l’air », dans l’échelle, et aurait roulé 
jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté 
tranquillement au passage… Les officiers avaient reconnu l’aide 
cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément n’avait pas le 
pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le 
commencement de la traversée, à peu près ce qu’ils voulaient. 
Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. À cause de cela et 
de sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots 
qui l’avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant. 

 
« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant. 
 
– Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La 

Ficelle, je ramassais mes plats ! » 
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En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des for-
çats. Il s’agrippa à la corde de l’escalier et ajouta : 

 
« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait son 

compte dans la cambuse devant l’inspecteur. Il ne manque pas 
une bouteille de rhum ! » 

 
Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa corde, 

et il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse. 
 
« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant. 
 
– Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au clair avant la 

fin de la journée ! fit de Vilène. Ce doivent être des bouteilles 
qui leur auront été vendues par les surveillants. » 

 
À l’annonce, faite militairement, du retour des deux offi-

ciers dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, 
aussitôt que le commandant et son second furent passés. Et ce 
fut au tour de la batterie haute d’éteindre momentanément ses 
clameurs. 

 
« V’là le méquard et le seg ! » 
 
Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers 

s’arrêtèrent un instant devant la «cage des financiers » ; non 
point que l’on eût réservé un compartiment spécial à ces mes-
sieurs de la banque, mais cette cage devait son nom à la majori-
té de banqueroutes frauduleuses et d’escroqueries compliquées 
d’abus de confiance qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinai-
res de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste, 
étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu discerner des « pé-
griots » l’escroc du grand monde, le notaire qui était naguère 
l’honneur du canton, le banquier véreux qui avait étonné le 
chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux messieurs gouailleurs 
qu’admiraient devant les juges ou les jurés de jeunes personnes 
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faciles à émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés par la promis-
cuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus 
guère remarquer, à l’exception toutefois de « Boule-de-
Gomme », qui avait, de temps à autre et au moment où on s’y 
attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant 
comme une roulette de sifflet, et qui avait le don de mettre tou-
tes les surveillances en fureur. 

 
Les officiers passèrent ensuite dans un autre comparti-

ment, devant la cage des femmes, une quarantaine de malheu-
reuses reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent à se 
lamenter, à gémir à fendre l’âme. 

 
« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d’elles, dont la 

figure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller à la grille. 
 
Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Tou-

jours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans 
sa cage comme une hyène furieuse écartant de solides coups de 
patte tout ce qui gênait sa promenade circulaire. Les autres la 
redoutaient, car elle était forte et cruelle et elle mordait. Elle 
était étrangement, fatalement belle. Elles l’avaient tout de suite 
appelée la Comtesse à cause des grands airs avec lesquels elle 
avait débuté devant la chiourme. 

 
Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler argot 

comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les avait domi-
nées par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maî-
tresse du Kanak et condamnée en même temps que ce singulier 
médecin pour des choses que l’acte d’accusation lui-même 
n’avait pas osé dire. Enfin on les soupçonnait tous deux de 
manger de la chair humaine. 

 
Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête de 

proie accrochée aux barreaux. 
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« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse 
la barbe ? » 

 
Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur car la 

Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché 
le menton. 

 
« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! » 
 
Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le se-

cond, pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en piau-
lant, comme le fauve vaincu par l’épieu des gardiens de cage, au 
fond des ménageries. 

 
Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite au 

cachot tout de suite. 
 
« Oh ! soupira le commandant… Sauvons-nous ! Remon-

tons vite à la lumière du jour ! Quittons ces lieux maudits !… » 
 
De Vilène le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité 

du commandant et sa façon prudhommesque de s’exprimer 
avaient le don de l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout 
de son courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières ca-
ges, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en re-
mettant le pied sur le pont, cependant qu’au-dessous de lui 
l’enfer grondait à nouveau de ses terribles chants. 

 
« Mais qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme ça ? Nous 

n’avons jamais entendu ça ! dit-il à M. de Vilène. Il se passe 
quelque chose que nous ne savons pas ! 

 
– La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilène 

avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’où vient 
ce mot « chiourme » ? Il vient de l’italien ciurma, dérivé du grec 
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keleusma, et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus 
doux au monde que le chant des rameurs ? » 

 
Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les 

plus sinistres pressentiments l’assiégeaient. Particulièrement le 
mystère des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats 
l’inquiétait. Heureusement qu’il disposait d’une force armée 
sérieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment 
usé ? Sa faiblesse n’avait-elle pas peu à peu engendré l’état de 
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ? 
S’il avait osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, 
comme c’était son droit, on ne chanterait plus dans les cages. 
Mais aussitôt il se demandait : « Après tout, pourquoi les empê-
cher de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas 
cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond de tout cela, 
tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni moins que Chéri-
Bibi. Il l’avait avoué à son second ; celui-là seul l’empêchait de 
dormir. Comme il en était là de ses réflexions, on frappa bruta-
lement à la porte, et il vit entrer M. de Vilène, qui était d’une 
pâleur de mort. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal 

assurée, car il était déjà persuadé qu’il allait apprendre un af-
freux malheur. 

 
– Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro 3216 

s’est sauvé ! 
 
– Chéri-Bibi ? 
 
– Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot. 
 
Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-même 

et s’affala sur son canapé. 
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« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça 
n’est pas possible ! Et les gardiens ? 

 
– Les deux gardiens sont morts. La relève de garde vient de 

les trouver étranglés derrière la porte du cachot. Les fers sont 
toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! » 
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II 
 

À fond de cale 
 

À ces paroles du second, le commandant, qui venait de 
constater la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se 
dirigea vers la porte de sa cabine, comme un fou ! De Vilène 
l’arrêta. 

 
« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas 

dans cet état. Nous avons le plus grand intérêt à cacher 
l’événement autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait être loin ; 
il ne peut nous échapper : nous le rattraperons toujours bien, 
mais tâchons de remettre la main dessus sans qu’on se doute de 
rien. Comme vous le disiez tout à l’heure, il se passe des choses 
« que nous ne savons pas » ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore 
rien dit, vient de me faire un rapport des plus alarmants sur 
l’état d’esprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la 
disparition de Chéri-Bibi n’est peut-être que le commencement 
ou le signal de cette chose-là. J’ai consigné le sergent et les deux 
gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils m’ont juré de n’en 
souffler mot à personne. Faisons notre enquête nous-mêmes, 
sans avoir l’air de rien. Après, nous prendrons une résolution. 
Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-
être le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi. 

 
– Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !… 

Mais c’est épouvantable ! 
 
– Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, 

et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne 
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sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale. Voyons par où il s’est 
enfui. 

 
– Et les cadavres des gardiens ? 
 
– Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les 

transporte à l’infirmerie que cette nuit. 
 
– Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Com-

ment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! » 
 
Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air 

indifférent. 
 
« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais es-

prit de la chiourme, et mis à tout hasard des surveillants près de 
chaque embarcation, annonça le second. 

 
– Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le 

pont en plein jour. 
 
– On ne sait jamais, avec un homme comme ça ! Mainte-

nant il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gar-
diens assassinés. Il faut s’attendre à tout. » 

 
Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose 

extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un silence 
incroyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, 
pas un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le bâti-
ment avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tom-
bé. Derrière les barreaux, les forçats, immobiles, les regardaient 
passer. Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un 
étrange ricanement derrière la cage des « financiers ». De Vi-
lène se retourna. Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde-
chiourme cria, à travers les barreaux de la cage : 
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« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme ! 

 
« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveil-

lant. Tout à l’heure, ils faisaient un chambard de tous les dia-
bles, maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbé-
cile ! » 

 
Les officiers descendirent encore. 
 
Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, 

dans ce cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le 
service de Cayenne, il est utile d’imaginer dans ses grandes li-
gnes la disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le divi-
sent dans sa longueur : ce sont les ponts, espacés l’un de l’autre 
de 1, 80 m. Au-dessus de la première ligne, nous avons toute la 
superstructure des cabines, des passerelles, des mâts, des che-
minées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement à la vie 
et à la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous 
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés, 
l’installation du haut personnel du bord, les salles à manger, les 
cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. Au-dessus de la 
troisième, en dehors des postes de l’équipage et des surveillants 
on n’aperçoit que des hommes entassés, empilés dans des cages, 
et ne disposant que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; 
de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pâles 
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui suf-
fisent à peine à endormir une faim inassouvie par des légumes 
secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de 
la quatrième, même tableau, mais avec des figures livides, des 
hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils ont la fièvre 
que leur donne l’absorption continue d’un air vicié qui ne se 
renouvelle qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là souf-
frent non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore 
du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du dessous, les 
cachots, puis des cales noires pleines de tonneaux, des provi-
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sions, parmi lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel 
de la navigation. Au-dessous, les soutes. 

 
« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales 

ou dans les soutes, nous ne sommes pas près de l’avoir ! mur-
mura le commandant. 

 
– On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin, déclara 

de Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas 
pu faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous prêts à 
toute éventualité. » 

 
Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite 

lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repous-
sèrent immédiatement derrière eux. 

 
Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les yeux 

désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Après les 
avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant : 

 
« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue 

comme un chien enragé ! » 
 
De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à côté de 

lui. C’était un grand mystère… la chose absolument incompré-
hensible. La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, 
la barre, le cadenas, tout était en place comme le commandant 
l’avait constaté un peu plus d’une heure auparavant. Et Barra-
chon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci en-
core n’était rien à côté de la stupéfaction qui les attendait. Rien 
dans le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi 
était-il sorti ? Bien malin eût été celui qui aurait pu le soupçon-
ner ! Les murs n’étaient percés nulle part. Les ponts, en haut et 
en bas, étaient intacts. Les lourdes fermetures de la porte, en 
dehors et en dedans, n’étaient nullement forcées. Et l’homme 
n’avait pu sortir par une porte devant laquelle passait et repas-
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sait le surveillant militaire ; enfin il n’eût pu se glisser dans le 
couloir fermé où il se serait heurté à une demi-douzaine 
d’autres surveillants. Comment s’était-il évadé ? 

 
« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait le comman-

dant. Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas le diable !… 
 
– Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en som-

mes pas plus avancés ! » 
 
Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui firent 

signe d’entrer dans le cachot. 
 
Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cada-

vres. Il recula épouvanté. 
 
« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le com-

mandant. 
 
– Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient ! 
 
– Comment ! Ils s’y attendaient ! 
 
– Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a dit : 
 
« – Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! » 
 
« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit : 
 
« – Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale 

coup ! » 
 
« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur mon-

trant leurs revolvers, je leur ai dit : 
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« – Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises, et 
vous êtes deux contre un ! » 

 
« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte. 
 
– Et vous n’avez rien entendu ! 
 
– Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont pas 

soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par où l’autre est-il pas-
sé ? 

 
– Écoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le comman-

dant. Si ça n’était pas vous, je croirais que vous êtes complice. 
 
– Complice de quoi, mon commandant ?… Il n’y a pas à 

être complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres. 
Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le 
couloir ; les camarades peuvent vous le dire. Et puis j’aurais ou-
vert à Chéri-Bibi que ça n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la 
clef des fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui 
étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous prie de croire ! 
C’est-y moi qui aurais assassiné les camarades ? Faudrait le 
dire ! 

 
– Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une façon de 

parler ! On ne sait pas par où il est parti ! 
 
– Oui, fit le garde… et il faut bien dire quelque chose. Mais 

il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une histoire, nom 
de D… ! » 

 
Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose… et, 

comme ses chefs, ne trouva rien. 
 
« Ça, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore 

qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le sa-
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vaient, là-haut, dans les cages !… Oui, ils se doutaient de quel-
que chose ! Ils attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils étaient trop 
contents, trop à la rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le 
disais encore ce matin : c’est pas naturel, on manigance quelque 
chose ! Ouvrons l’œil ! Et je vais vous donner, mon comman-
dant, si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore par eux 
qu’on saura quelque chose ! Faut les écouter, v’là ! 

 
– Ils ne disent plus rien, là-haut ! fit le commandant de sa 

voix sourde et menaçante. 
 
– Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la prome-

nade sur le pont. Croyez-moi, c’est là qu’est la Bourse aux se-
crets !… J’ai idée que c’est à ce moment-là qu’ils communiquent 
tous les uns avec les autres… En tout cas, il s’échange là de la 
correspondance, vous savez !… Et ce n’est pas notre faute, le 
plus souvent, je vous le jure, mon commandant. C’est la faute 
aux matelots ! 

 
– Comment ça ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est 

grave ce que vous dites là. 
 
– Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?… Je 

vous dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! Là, vous 
y êtes, mon commandant ?… J’ vous dis qu’ils échangent tout le 
temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets 
doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en des-
sous, quand je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un 
morceau de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre deux bar-
reaux, vous savez !… Et c’est les femmes qui paient ! 

 
– Comment ça ? demanda Vilène, qui s’était toujours douté 

de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, 
n’avait rien pu surprendre. 
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– Comment ça !… Mais les cachots sont là pour quelque 
chose donc ! 

 
– Les cachots ? 
 
– Oui, les cachots de femmes !… Y en a des femmes qui se 

font mettre au cachot rien que pour causer plus à leur aise ! 
 
– Expliquez-vous ! Expliquez-vous !… 
 
– Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce 

truc-là à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont en-
tendus entre eux, grâce aux petits papiers, la femme sait ce qu’a 
doit faire : se faire descendre pour insubordination, tout sim-
plement !… Or, le cachot reste ouvert quand il n’y a personne 
dedans. Eh bien, le matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le 
coin formant lit de camp ou plutôt sous l’appui qui sert à repo-
ser la tête. L’obscurité est complète. On amène la femme et on 
l’enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ça ! 

 
– Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne l’avez pas dit ? 

Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant. 
 
Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité : 
 
« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. Com-

ment avez-vous découvert cela, vous ? 
 
– Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été 

bien fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! 
C’était il y a trois jours. J’étais chargé du service de propreté, 
qui ne se fait justement que tous les trois jours ; je suis venu 
avec mes hommes dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant 
qu’était encore dans son coin. 
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– Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea Bar-
rachon, outré. 

 
– Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-là, 

c’était par hasard un surveillant militaire ! 
 
– Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous êtes gra-

dé ! Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez me dire son 
nom, tout de suite ! 

 
– Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était 

né à Porto-Vecchio. 
 
– Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ? 
 
– Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. 

Et le voici !… » 
 
Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des cadavres 

étendus dans le cachot. 
 
« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheu-

reux, je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ça si les 
matelots ne lui avaient pas montré le chemin, bien sûr ! Il a vou-
lu profiter, lui aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment une 
chose pareille a-t-elle pu arriver ?… Et maintenant, le voilà bien 
puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco, ça te portera 
malheur d’avoir affaire avec les condamnées. » Mais il était très 
porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau 
quand son service l’appelait du côté de la cage des femmes. Te-
nez ! il y en avait une à laquelle il ne manquait jamais de dire un 
mot aimable ou de faire quelque gâterie. On peut bien le dire 
maintenant qu’il est mort… C’était c’te louve aux yeux noirs, 
vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne savez pas. 
Eh bien, on l’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement celle 
qu’on a descendue tout à l’heure. 
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– La femme qui s’était accrochée à vous, commandant, fit 

Vilène. 
 
– Ah oui, une vraie louve !… 
 
– Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre quel-

que chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à côté !… » 
 
Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent immédiatement 

le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le si-
lence régnait là-dedans et la prisonnière ne donnait point signe 
de vie. Étonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairèrent le ca-
chot dans tous les coins. La Comtesse n’y était plus ! 

 
« Ça, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le garde-

chiourme. 
 
Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec 

précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lu-
mière de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il mon-
trait au commandant un trou assez large pour qu’on s’y pût glis-
ser. 

 
Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste 

énergique du second les fit se taire. 
 
De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils res-

sortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, 
ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur 
service dans ce couloir, très intrigués par ces allées et venues, 
s’étaient arrêtés dans leur éternelle promenade. 

 
« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souf-

fla le second. 
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Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds souliers. 
 
Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait 

pas que ceux d’en bas se crussent déjà découverts. C’était bien 
leur avis à tous trois qu’ils s’étaient échappés par là. 

 
Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi 

s’était délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la 
Comtesse ; mais ils ne doutaient point que les deux condamnés 
eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus 
qu’à les rattraper. On descendait par ce trou dans d’anciennes 
soutes à munitions transformées en cales à marchandises et à 
peu près remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne. 
S’ils pouvaient trouver là des coins où se cacher, les évadés, en 
tout cas, ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils se-
raient fatalement traqués, découverts. 

 
On allait tenter de les surprendre par l’échelle qui descen-

dait à la soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas son-
ger. Tout l’équipage y « passerait » et les hommes seraient as-
sassinés un à un. Chéri-Bibi n’avait pas l’habitude de cracher 
sur la besogne. 

 
N’écoutant que son courage, le commandant voulait se 

faire ouvrir l’échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit en-
tendre raison et un peloton de dix surveillants militaires fut 
commandé et amené là avec le moins de mystère possible par 
Pascaud qui était allé les chercher comme pour une besogne 
ordinaire. 

 
Il leur avait simplement recommandé de descendre avec 

leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde 
étant armé dans cette caserne flottante. Les forçats avaient re-
gardé passer ces hommes comme ils en voyaient tous les jours, à 
toute heure, sans manifester le moindre étonnement, la plus 
petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé 
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Boule-de-Gomme, de caractère hilare et banquier banquerou-
tier de son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et 
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À ces 
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se regardèrent 
avec terreur. Ils allaient avoir à combattre Chéri-Bibi qui était 
armé et qui s’était réfugié dans l’ancienne soute à munitions de 
l’avant, après avoir assassiné deux des leurs ! Sans doute, ils 
brûlaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment allait-
on s’y prendre ? Le plan très simple, trop simple, que leur expo-
sa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-Bibi dé-
couvert, l’homme se livrait sans résistance, il fallait l’épargner. 
On le jugerait selon les règlements et il serait exécuté selon la 
loi. S’il se défendait, bien entendu, point de quartier ! On le tue-
rait sur place. 

 
« Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, mon cher de 

Vilène ? » fit le commandant en se tournant du côté de son se-
cond, suivant une habitude et un système qui lui faisaient tou-
jours consulter les moindres officiers sur les mesures à prendre 
en commun, même les plus graves. 

 
Ce n’était point que le brave homme manquât d’initiative 

ou redoutât les responsabilités, mais il tenait à ce qu’à son bord 
tout se passât comme il disait, « en famille », entre ses subor-
donnés et lui « sous l’égide d’une discipline toute paternelle ». 

 
De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du 

temps, mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le don-
ner : 

 
« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défen-

dra sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ? Absolument 
rien. Il est sûr de son affaire. C’est une bête féroce ; avant de 
mourir, il ne tiendra qu’à une chose : en descendre le plus grand 
nombre. N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant à 
ses coups. Dès qu’on aura ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on 
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commence à déblayer le terrain. Une décharge générale autour 
de l’échelle et aussi brusque que possible, et puis nous sautons 
dans la soute ! » 

 
Le commandant répliqua : 
 
« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se 

rendre et vous me suivrez. 
 
– Bien, commandant. » 
 
Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement trem-

blants de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur. 
 
Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des lanter-

nes, car chaque homme devait pouvoir s’éclairer. 
 
Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit : 
 
« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou 

en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compa-
gne essaient de sortir par là, faites-en votre affaire. » 

 
Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter 

sur lui. 
 
Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, le comman-

dant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se 
trouvait là avec une femme qu’il fallait, autant que possible, 
épargner. 

 
« Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand ils su-

rent qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-être plus terri-
ble que l’autre ! » 
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Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de l’échelle. 
Le commandant descendit rapidement les premiers échelons, se 
maintenant d’une main et tenant son revolver de l’autre. 

 
« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne. 
 
La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite partie de 

la cale, où l’on apercevait des montagnes de ballots entassés, 
arrimés avec soin de chaque côté du petit chemin de bois appelé 
plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de l’échelle. À quel-
ques mètres de là, c’étaient les ténèbres les plus opaques et par-
tout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le troubler, 
pas même le bruit de la respiration des hommes, au haut de 
l’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus 
de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort préparait 
ses coups. 

 
Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte aux 

balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne. 
 
« Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez garde, 

commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, là-bas, derrière ce 
ballot ! » 

 
Il n’eut même pas besoin de commander le feu. Une déto-

nation infernale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants 
militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la di-
rection du ballot indiqué. 

 
Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes 

dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous un instant, en 
groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de ses deux 
bras étendus. 

 
Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les 

ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin central, au-



– 49 – 

dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit et l’écho sourd de 
l’explosion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mys-
térieuses, aussi menaçantes. 

 
Alors Barrachon recommença à faire entendre sa somma-

tion : 
 
« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? » 
 
Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre, soit qu’il n’entendît 

pas, le 3216 ne répondit point. 
 
« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! » 
 
Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se 

précipitèrent. 
 
Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué 

qu’on eût pu le croire au premier abord. Tout était tassé là-
dedans à ne point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, 
glisser un doigt. L’arrimage avait été scientifiquement établi de 
telle sorte qu’aucun accident ne pût survenir dans la marchan-
dise. 

 
Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes 

s’étaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale, grouil-
lant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les panneaux de bois 
établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se partageait en 
croix, deux branches traversant de bord en bord le vaisseau et 
les deux autres suivant sa ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt 
fait de parcourir tout l’espace laissé libre dans cette cale d’avant. 
Ils ne virent rien, ne furent arrêtés par rien. 

 
« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne peu-

vent être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis par leur 
trou ! 
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– Impossible ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, avec 

deux hommes. 
 
– Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La 

soute n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! » 
 
On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la li-

gne d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. 
Des fûts furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derrière. 

 
De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre méthodi-

quement. Ses investigations ne furent pas plus heureuses que 
celles des autres. 

 
Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle vint 

siffler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce fut encore 
un vacarme épouvantable. 

 
Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle 

qu’on ne se fût pas tué à bout portant ! 
 
Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de la 

cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une 
balle dans le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expli-
qua que c’était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait dû ri-
cocher aux oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? 
Il ne s’en rendait pas compte exactement : sans doute sur une 
ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui 
avait disparu là, sous cette planche. Alors, on découvrit que 
cette planche, soulevée, donnait accès au grand drain. 

 
« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot 

de ficher le camp par là ! » 
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Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière chose 
qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans lequel ve-
naient se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, 
on le vidait avec les pompes. Dans le moment, il ne l’était qu’à 
moitié. Pour oser prendre un chemin pareil, même quand on 
s’appelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort à ses trousses. Le 
commandant était au désespoir. 

 
« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène sur 

le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux 
peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux à 
soulever qui les gêneront longtemps et ils entreront où il leur 
plaira. Où irons-nous les chercher ? Cale arrière, cale avant, 
dans les soutes ? Des anciennes soutes à munitions, ils gagne-
ront les soutes à charbon. Ils se promèneront chez nous comme 
chez eux et nous n’y verrons que du feu ! 

 
– S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, 

répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur envoyer quelques 
coups de revolver. » 

 
Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis 

attendit, l’oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis des eaux, se 
releva et dit : 

 
« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver 

ce couple-là ! » 
 
Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. Celui qui 

avait une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le 
commandant le fit taire. 

 
« Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous ques-

tionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déjà être 
au courant des faits. À ceux qui vous en parleront, vous annon-
cerez que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ? 
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– Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez 

compter sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient 
trop contents ! » 

 



– 53 – 

III 
 

Sœur Sainte-Marie-des-Anges 
 

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne 
devaient pas quitter le panneau du drain. 

 
« S’ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-dedans, 

fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus près le niveau 
de l’eau. Il n’y a pas seulement de quoi se tenir la tête droite 
pour respirer. 

 
– Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-

ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas re-
monter par le tuyau des pompes ? » 

 
Le commandant et le second allèrent rejoindre Pascaud 

dans le cachot abandonné par la Comtesse. 
 
« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ? 
 
– Rien ! nous ne l’avons pas trouvé, lui répondit Barrachon 

quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants 
répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que per-
sonne ne s’affole. » 

 
Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des for-

çats. 
 
« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilène. 
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Le sergent secoua la tête. 
 
« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puis-

qu’il y a un trou ; mais c’est l’autre « qu’il faudrait savoir par où 
il est passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !… Eh 
bien, il n’y a pas de communication, n’y en a pas !… Le cachot de 
Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? C’est 
de la prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à 
sortir de là !… » 

 
Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en face des 

cadavres et du même problème. Et ils n’en furent pas plus avan-
cés. Après avoir fait jeter sur les deux corps une bâche et avoir 
laissé près d’eux deux falots, qui avaient mission de brûler là 
comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilène remon-
tèrent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait déjà que du formi-
dable événement : la mort de Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à 
bout portant dans la cale, où il avait tenté de s’enfuir avec une 
reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait 
des détails. Elle s’était défendue comme une lionne. Suivant les 
circonstances, la Comtesse, en effet, dans l’imagination du bord, 
changeait de personnalité animale : tantôt c’était une louve 
(pour la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une lionne 
(pour le courage). 

 
C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui al-

laient rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants 
qui se tenaient dans la journée cantonnés tous à l’arrière du bâ-
timent, sur la dunette, que les potins du bord prenaient une 
ampleur démesurée. Ce jour-là, les jeunes femmes avaient cessé 
de chanter, les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était 
dans toutes les bouches. C’était, à l’ordinaire, le seul coin gai de 
cette citadelle flottante où, par ailleurs, les yeux n’apercevaient 
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins ga-
lonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec 
une allégresse particulière. On en avait tant raconté sur le ban-
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dit, que ces dames étaient tout à fait heureuses d’en être débar-
rassées, pour elles et pour leurs maris. 

 
Elles étaient au courant des moindres particularités 

concernant les forçats, pour les avoir examinés avec curiosité 
quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air du large, en 
tournant en rond sur la « plage » d’avant, sous la menace éter-
nelle des fusils. Elles n’auraient certes pas confondu Boule-de-
Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds tous deux 
comme des toupies et portassent le même costume, et elles 
étaient « renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun. 
Elles tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célèbres 
qui avaient été dans tous les journaux ». Elles échangeaient 
leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou des plus 
affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps inté-
ressées, et puis tout s’use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne 
s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas ! 

 
Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la prome-

nade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par 
le laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du com-
mandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son 
cachot et ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le 
verraient plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient 
eu ; il était mort ! 

 
Quand le commandant et le second traversèrent le pont 

pour se rendre à la chambre de veille où se trouvait l’officier de 
route, le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles les 
auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur disci-
pline et elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu 
savoir ce que disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi 
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ; mais 
les forçats ne disaient rien du tout. Le silence continuait. 
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Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des discussions 
du commandant, du second, de l’officier de route, de 
l’inspecteur et du surveillant général dans la chambre de veille 
où ils s’étaient réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre. 
Barrachon avait choisi cet endroit de préférence à tout autre à 
cause que, de là-haut, il dominait tout le bâtiment, et par les 
hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le pont. 

 
L’officier de route, l’inspecteur et le surveillant général 

avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était 
pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment ! Il 
était trop tard maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait 
le commandant, toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale 
et faire descendre, en même temps et par toutes les ouvertures, 
tous les surveillants militaires disponibles et tous les matelots 
armés, et pour se livrer à une chasse rapide et générale qui 
n’aurait pu manquer finalement de donner un résultat. Ce plan 
fut adopté pour le lendemain, à la première heure. En atten-
dant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures, devant cha-
que échelle, dans chaque couloir, même ceux conduisant aux 
logements des passagers et des officiers, des sentinelles veille-
raient toute la nuit, et que cinquante gardes-chiourme, revolver 
au poing, ne cesseraient, jusqu’au matin, de passer devant les 
cages, dans la batterie basse et dans la batterie haute. 

 
« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de Ché-

ri-Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de 
Kerrosgouët. 

 
– Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara l’inspecteur. 

Ils savent à quoi s’en tenir dès maintenant pour la simple raison 
qu’ils savent tout ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour 
moi, ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que 
nous ne savons pas, nous ! 
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– C’est l’impression qu’ils me donnent également, approu-
va le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont 
donné le mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils re-
doutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tôt cette 
chose que nous ne savons pas… 

 
– Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; nous les fu-

sillerons comme des lapins ! 
 
– Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre l’inspecteur. 
 
– Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il eût certainement été 

préférable de les surveiller mieux avant ! » 
 
Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la corres-

pondance des plus actives à laquelle tout ce beau monde se li-
vrait par le truchement des matelots, des femmes et de l’amour. 
Il fut heureux de lui servir l’affaire du cachot dans laquelle on 
avait surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio. 

 
« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on lui 

servait, ça !… on ne les empêchera jamais d’écrire aux femmes ! 
Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni 
crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les fouille et on les re-
fouille… et cela ne les empêche pas d’écrire ! et rien ne les em-
pêche de se payer des litres de rhum ! Nous l’avons vu tantôt !… 
Mon commandant, ce n’est pas la première fois que j’y perds 
mon latin. Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? 
Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont entrées !… Tenez, 
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans 
confession ! » 

 
Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quel-

ques bagnards dont c’était le tour de venir prendre l’air. 
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Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-
Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes où il leur fut 
permis de s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gar-
diens, ils bâillèrent d’abord à se décrocher les mâchoires et puis 
parlèrent « philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on es-
pionnait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la 
nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie 
par les gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et 
cependant le Kanak disait avec nonchalance : 

 
« Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre Chéri-Bibi 

d’être mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a quel-
ques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays où il 
avait goûté, pour la première fois de sa vie, un peu de tranquilli-
té ! 

 
– S’il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, j’ vois pas 

pourquoi qu’il en serait parti ! 
 
– C’est la faute de l’or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a ra-

conté ça et je vais vous le rapporter parce qu’après tout, pour 
ceux qui aiment ce métal-là, ça pourra leur mettre un peu de 
cœur au ventre ! À ce qu’il paraît que là-bas, à la Guyane, il y a 
une mine d’or qui n’est connue que des bagnards. 
L’administration a tout fait pour la découvrir, mais ç’a été 
comme des nèfles ! Pendant ce temps-là, les relingues exploitent 
la mine en commun. Chacun s’évade à tour de rôle, va travailler 
au « placer », revient avec de l’or et fait faire la fête à la com-
munauté ! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y 
coupe pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ça 
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop 
riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de 
deux artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu revenir en 
France où, dit-il, il s’est bien embêté. Il voulait redevenir hon-
nête et il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a tra-
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vaillé pour revoir les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra 
plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! » 

 
Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir : 
 
« Pauvre Chéri-Bibi ! 
 
– Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après un 

moment de silence, donné sans doute à la mémoire du défunt. Il 
était dans la force de l’âge ! 

 
– Et costaud ! avança Gueule-de-Bois. 
 
– Et costaud ! Mais voilà, il n’a pas su commander son tem-

pérament ! 
 
– Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! 

conférencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, 
t’es bilieux. C’est le tempérament des êtres sublimes et dange-
reux, qui accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes tra-
vaux ont été des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! 
tu diras ça de ma part au Grand Dab, quand le moment sera 
venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es lym-
phatique ! C’est-à-dire que tu es né paresseux et découragé. Il 
n’y avait rien à faire pour toi, pauvre enfant, avec une pareille 
malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak que la paresse est 
la mère de tous les vices. Quant au Rouquin, c’est un sanguin : 
passions vives, instantanées, fougueuses, caractère difficile. En-
fin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en sa faveur : c’est sa 
mauvaise nature. 

 
– Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon 

vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que ta Comtesse 
s’est défilée avec le dab ! 
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– Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a long-
temps que madame et moi nous sommes en froid. » 

 
À ce moment Gueule-de-Bois s’était entièrement allongé 

sur le pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le 
bonnet jeté à côté de lui s’occupait sérieusement à glisser, dans 
une fente qu’il avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit 
billet qui ne tenait pas plus de place qu’un timbre. L’opération 
terminée, il se releva le plus naturellement du monde, et sous la 
poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux 
comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des en-
treponts. 

 
Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les coups de 

gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu 
devenait même idyllique. Il dit à une jeune volaille qui allon-
geait son bec entre les barreaux de la cage à poules : 

 
« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le le-

ver du soleil ! 
 
– Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak. 
 
Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc 

d’huissier se faisaient des politesses « à qui passerait le pre-
mier », ils reçurent tous les deux un bon coup de pied dans le 
derrière. 

 
« Pour vous mettre d’accord », fit l’artoupan en leur pous-

sant sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux 
d’un aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-
chiourme, ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? » 

 
Toute « la série » se mit à rire. 
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« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi 
est mort ! » fit remarquer un surveillant. 

 
Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les doigts de 

Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-
Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il était temps ! 

 
« À une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au garde-

chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de mauvais rê-
ves ! » 

 
Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas 

lui « donner la cale4 », car il tenait à voir la couleur du lende-
main sans détérioration. 

 
Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l’endroit 

même que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de 
fort intéressant. L’officier de route, M. de Kerrosgouët, se pro-
menait d’un air pensif autour des cages à poules et du réduit du 
bétail vivant, tantôt levant les yeux au ciel comme s’il voulait 
consulter le temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, 
dans l’attitude d’une personne qui réfléchit profondément. La 
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle hâlât 
encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail qui eût pu 
donner à l’officier quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il 
là ?… Il eût dû se trouver dans la chambre de veille. Tout à coup, 
ses préoccupations semblèrent cesser ; l’enseigne suspendit sa 
promenade et, tout doucement, négligemment, après s’être ar-
rêté une seconde devant un groupe de matelots qui mettaient à 
mort un bœuf, coupable de s’être cassé deux pattes au moment 
du gros temps, il regagna la chambre de veille que les officiers 
supérieurs n’avaient pas quittée, examinant les allées et venues 
du jeune officier par les hublots. 

                                       
4 Donner la cale : décrocher le hamac pour faire rouler le dormeur 

par terre. 
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« Eh bien ? demanda le commandant. 
 
– Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-

Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont. 
 
– Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ? 
 
– Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui 

qui viendra le chercher. 
 
– Parfaitement ! acquiesça le second. Dispersons-nous, que 

chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours 
dans son cachot ou comme s’il n’existait plus. 

 
– Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte de la 

comédie », fit Kerrosgouët. 
 
Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur at-

tention fut retenue par l’apparition d’un nouveau personnage 
qui se promenait sur le pont comme l’avait fait tout à l’heure de 
Kerrosgouët, avec des manières pensives, et cependant, de 
temps à autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans 
bornes car ce personnage avait une cornette, la large cornette 
aux ailes relevées des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous 
cette cornette ils pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et 
honnête visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

 
Cette religieuse – que l’administration avait fait embarquer 

à destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur Sainte-Marie 
avait demandé héroïquement à servir, pour être plus près des 
plus malheureux des hommes – était aimée de tout le monde à 
bord : de l’équipage, des passagers et des forçats. 

 
Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse qui 

ne la quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de ren-
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dre aux familles et aux enfants des surveillants, son intercession 
auprès des autorités en faveur des bandits qui mouraient de 
chaleur, de faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes, 
enfin sa douce beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire. 
Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne parvenait point à faire 
fléchir la discipline, elle était la première à s’incliner devant elle, 
si dure fût-elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pitié 
de cette sainte fille. Était-il possible que, dans ces conditions et 
avec ces vertus, sœur Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoi-
sement en correspondance avec cet abominable Gueule-de-
Bois ? Et cela au moment où le besoin se faisait sentir d’être 
plus sévère que jamais avec la chiourme ? 

 
C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vis-

sent la chose de leurs propres yeux pour y croire. 
 
La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d’elle, sur 

cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de 
ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges 
manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de-
Bois tout à l’heure, restèrent un temps suffisant sur le pont pour 
que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler à 
leur aise. 

 
Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait 

plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de charme sous la 
cornette ; elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que per-
sonne ne l’avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec 
une légèreté qui semblait être aidée encore par les palpitantes 
ailes blanches de sa cornette. 

 
Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle en-

tendit un pas derrière elle. Elle reconnut le commandant, le sa-
lua et continua hâtivement son chemin. 
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Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le 
pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement essoufflée 
à sa cabine qui était sur l’arrière du bâtiment. Elle en poussa la 
porte et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main 
s’y opposa et une voix dit : 

 
« Pardon, ma sœur ! » 
 
La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était 

maintenant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le comman-
dant avec des yeux hagards et parvenait difficilement à balbu-
tier : 

 
« Que me voulez-vous ? 
 
– Le billet que vous venez de ramasser sur le pont ! 
 
– Je n’ai… je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à défail-

lir… Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous 
voulez dire… 

 
– Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre commet-

tre un pareil mensonge… » 
 
Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle… Le 

commandant fit encore un pas. 
 
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle… vous n’allez pas entrer chez 

moi ! 
 
– Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. » 
 
Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le com-

mandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit 
une grave résolution : il entra carrément dans la cabine, mais il 
en laissa la porte ouverte. 
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La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la muraille. 
 
« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que 

je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un 
forçat, je vais être obligé d’appeler une sœur et de vous le faire 
prendre de force. » 

 
Elle ne répondit pas. L’autre continua : 
 
« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais 

que désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les 
forçats, en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que 
c’est une chose terrible qui pourrait entraîner pour vous les 
conséquences les plus regrettables ? » 

 
Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent. 
 
« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission que 

vous vous êtes donnée ici-bas… mais sœur Marie, comprenez 
bien qu’il y a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, 
je ne veux pas, je n’admettrai pas, par exemple, que 
l’indiscipline prenne le visage de la charité !… Pourquoi vous 
obstinez-vous ?… Prenez garde !… Je me verrai bientôt obligé de 
croire à autre chose qu’à une inconséquence de votre zèle chré-
tien, ma sœur !… Car enfin, vous avez menti !… Il faut appeler 
les choses par leur nom !… et pour que vous ayez menti, vous !… 
il faut que vous ayez des motifs bien graves… Donnez-moi ce 
billet !… 

 
– Je ne l’ai pas… Je… je ne l’ai pas !… Monsieur… je vous 

supplie… croyez-moi… et quittez-moi… » 
 
Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux heurtèrent 

brutalement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le 
moment, disposé à la pitié. 
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« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais 

vous ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le 
droit de tout croire !… Depuis quelques jours nous cherchons 
comment les forçats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a 
été décidé contre eux, pour la sécurité de tous ; nous cherchons, 
de notre côté, comment ils communiquent entre eux, de cage à 
cage, de batterie à batterie, et arrivent ainsi à former un mysté-
rieux complot dont nous ignorons la nature, mais que nous 
pressentons menaçant !… Qui les renseigne ?… Qui est leur ins-
trument ?… Serait-ce vous, par hasard, sœur Sainte-Marie-des-
Anges ?… Oh !… inconsciemment, je veux le croire, et encore 
pour que je le croie, il me faut ce papier !… » 

 
Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha. 
 
C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel 

étaient simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi n’est pas 
mort ! » 

 
Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut 

la courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur poussa un léger 
soupir, glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit. 

 
« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda 

Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! » 
 
Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en me-

sure de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-Anges. Affo-
lées, elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arri-
vé, mais celui-ci, pensif, s’était éloigné sans répondre. 

 
Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait 

maintenant à bord. Nul n’ignorait plus l’épouvantable drame, et 
lorsque, le soir venu, une funèbre civière, sur laquelle on avait 
jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du 
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faux pont, chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait des-
sous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants aux-
quels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le 
malheur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tardèrent 
point à gagner toute la petite colonie des familles des surveil-
lants militaires. 

 
Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi 

de la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajoutèrent à 
l’épouvante. Ceux qui le pouvaient s’enfermèrent chez eux, mais 
personne ne dormit et hommes et femmes restèrent armés jus-
qu’au jour. 

 
Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était loi-

sible d’apparaître quand il voudrait. Tout lui était possible. On 
le redoutait comme un fantôme pour qui il n’y a plus de lois na-
turelles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaître les 
obstacles qui s’opposent à la marche des autres hommes vi-
vants. 

 
Les matelots eux-mêmes n’étaient pas plus rassurés. Dans 

tous les postes, à l’heure de la soupe, on ne parla que de ce sin-
gulier prisonnier qui avait réussi à s’envoler de ses fers. L’esprit 
superstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en 
mêla, et puisque « chrétiennement » on ne pouvait s’expliquer 
son évasion, il fallait bien qu’il eût le diable avec lui ! 

 
On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, 

avoir mis des sentinelles partout, on craignait à chaque instant 
qu’il ne lui prît la fantaisie de commettre quelque nouveau 
crime et puis de disparaître. C’était le mal sur la terre que ce 
Chéri-Bibi, et voilà qu’il se promenait maintenant en liberté à 
bord du Bayard, avec cette femme qui avait les yeux noirs de 
l’enfer ! 

 



– 68 – 

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement 
de ce côté-là, les conversations cessaient, les respirations res-
taient suspendues. 

 
Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était 

la Ficelle qui apportait le fricot. 
 
La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant 

accompagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux 
dents), contant des histoires à donner le frisson aux plus braves. 
Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris 
d’enfant devant son ombre à lui, qu’allongeait subitement 
l’allumage d’un falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur 
un banc, se mettait une main sur son cœur battant : 

 
« Ah ! mes enfants !… mes enfants !… pour sûr c’était lui !… 

j’ai reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la batterie, et puis 
plus rien ! pfft !… il a disparu !… » 

 
En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré… loin de 

là… Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient éga-
lement Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies 
dans la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des pas-
serelles, et jusque sous les bossoirs des embarcations. De vieux 
matelots, se grisant de leur propre effroi, passèrent le quart à se 
raconter les histoires de revenants les plus épouvantables. 
L’ombre du vaisseau fantôme dansait sur la mer et celle du Hol-
landais volant glissait sous la lune. 

 
Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en toute 

paix et tranquillité. 
 
Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 

24° 50 de longitude à l’ouest du méridien de Paris. Il avait dé-
passé l’escale de Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe 
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et, abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein 
Atlantique. 
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IV 
 

La terreur à bord 
 

Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le com-
mandant Barrachon était bien obligé de l’admettre ; mais que 
sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée à l’évasion cri-
minelle du forçat, voilà qui le dépassait ! Bien que cette dernière 
question le tourmentât singulièrement, il ne voulut point perdre 
de temps à l’élucider sur l’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, 
c’était reprendre le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et 
l’on verrait après « à s’expliquer l’inexplicable ». Barrachon, 
pour arriver à ses fins, était décidé à « chambarder tout le bâti-
ment, tout son vieux sabot » ! 

 
Nous n’entrerons point dans les détails d’une expédition 

qui ne donna aucun résultat. C’est en vain que l’on fouilla et vi-
sita le navire de la pointe des mâts à la quille, et que les petites 
troupes armées des surveillants militaires et des matelots se 
ruèrent à fond de cale, avec, comme on dit, le courage du déses-
poir et la soif de la vengeance. On ne trouva rien ! 

 
Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. On 

nourrissait finalement l’espoir que le bandit et l’horrible femelle 
qui l’avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés 
là-dedans. Hélas ! on fut bientôt détrompé. Un mousse héroïque 
revint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi 
que ce fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables ! 

 
« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les cales, re-

monter et replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien 
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qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute 
son aménité. Il renouvela son serment sur les corps des deux 
malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans un 
sac, après une cérémonie émouvante, ou tout le monde vint 
pleurer et prier, à l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, 
qui ne se montra pas. 

 
Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait 

réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut person-
nel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui 
avaient assisté à la petite scène de la veille, du haut de la cabine 
qui dominait le pont, en exprimèrent leur surprise. 

 
Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son en-

trevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé 
pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de 
l’état maladif de la religieuse son éloignement de la cérémonie. 
L’attitude de sœur Marie, du reste, l’intriguait autant que qui-
conque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y 
avait déjà assez de mystères dont on parlait à bord. 

 
Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sœur 

après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers 
du nez ». 

 
Bien décidé à ne plus ménager personne, le commandant, 

effrayé de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas 
Chéri-Bibi, ne répondait plus guère que par des grognements 
aux questions des uns et des autres. 

 
Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table. On lui 

répondit qu’il devait être retenu par quelque détail de service. 
Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient 
à Chéri-Bibi et à la Comtesse. 
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« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de 
soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant général. 

 
– Pense pas ! fit l’inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, 

ils trouveront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il 
y a des provisions là-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doi-
vent avoir assez d’amis à bord pour pouvoir se procurer de 
l’eau ! 

 
– Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. 

Quels qu’ils soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront exé-
cutés en même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté 
une aide quelconque au bandit seront traités comme lui. 

 
– Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, comman-

dant ? demanda un autre. 
 
– Je me gênerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est 

bonne !… Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce qu’il est 
arrivé de nouveau quelque chose ?… Allez donc voir, Kerros-
gouët. » 

 
L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il 

n’avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était 
descendu aux bagnes. 

 
« Il se livre sans doute à une inspection supplémentaire, dit 

Barrachon, à une fouille des sacs, peut-être. L’histoire des bou-
teilles de rhum lui trotte toujours dans la tête. Il m’en parlait 
encore ce matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du côté 
des cages tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-là ! » 

 
Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la conver-

sation, de nouveau, tomba. 
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Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que 
Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut l’avis de tout le 
monde. Cependant le surveillant général dit : 

 
« Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais pas à 

bord ! » 
 
Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux couple 

avait quitté le Bayard. 
 
« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épau-

les ; il ne manque pas une embarcation… et on les aurait vus ! 
 
– Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau. 
 
– Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En bas 

tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de 
sentinelles qui s’y trouvent, on les aurait encore aperçus peut-
être !… Allons ! tâchons de raisonner, mais ne disons pas de bê-
tises ! » 

 
Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter : 
 
« C’est bien dommage ! 
 
– Quoi ? c’est bien dommage ?… interrogea le comman-

dant, de plus en plus hirsute. 
 
– Eh bien, oui ! C’est dommage qu’ils ne soient pas partis. 

On serait bien débarrassé ! » 
 
Le commandant sursauta : 
 
« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de 

vous dire que vous avez une singulière conception de votre de-
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voir ! Quant à moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois 
pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste à faire ! » 

 
Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien désa-

gréablement remués. Ils en eurent froid dans les moelles. Ils 
voyaient déjà l’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. 
Et pour eux, après, que d’histoires ! quelle responsabilité ! Ah ! 
ils s’en souviendraient longtemps du numéro 3216 ! 

 
En attendant, M. de Vilène n’apparaissait toujours point. 

Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il 
sortit pour aller chercher lui-même son lieutenant. De Vilène 
avait peut-être découvert quelque chose de nouveau ! 

 
Mais, sur le pont et dans les entreponts, l’inquiétude du 

commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilène nulle 
part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne l’avait vu. Certains 
croyaient à ce moment-là l’avoir aperçu descendant aux bagnes, 
mais encore, dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient 
ne point avoir reçu sa visite. 

 
Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua 

ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et les recherches 
continuèrent avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de 
de Vilène on ne trouva absolument rien qui pût mettre sur sa 
piste. L’équipage déjà était au courant de cette étrange dispari-
tion et les hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le 
lieutenant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal ! Peut-être 
s’était-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui l’avait occis ! 

 
Après l’avoir cherché vivant, on le chercha mort. 
 
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort. 
 
Ce fut une consternation générale. 
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Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers jusqu’aux 
plus humbles des marchands, fut pris d’une fièvre particulière 
qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage. 

 
Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi ! 
 
Le commandant eut toutes les peines du monde à retenir la 

fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient 
casser la tête aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’être 
braqués à travers les barreaux. C’étaient des menaces de mort à 
chaque instant et cependant jamais les forçats ne s’étaient aussi 
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait cessé son 
odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-
là s’il riait encore, ce serait la dernière fois. 

 
L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la dispari-

tion du second, et se demandant si leur tour de disparaître ne 
viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier leurs services et de 
ne se plus quitter l’un l’autre. 

 
Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un 

leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au 
régime de la boule de son et de l’eau et de supprimer les prome-
nades sur le pont. 

 
Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se 

plonger la tête dans une cuvette, car il craignait un coup de 
sang, était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repous-
ser ces mesures dangereuses. 

 
Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes el-

les-mêmes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus 
seul dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin. 

 
Ce nouvel événement formidable, la disparition de son se-

cond, avait fait oublier momentanément au commandant 
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l’étrange attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait 
bientôt elle-même se rappeler à son attention. Chose extraordi-
naire : cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de toute la journée, 
même au moment de la cérémonie religieuse, se montra sur le 
pont à l’heure où y était conduite, comme la veille, l’horrible 
clique de Gueule-de-Bois. 

 
Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et il 

resta à l’observer. 
 
Elle parvint jusqu’aux gardes en se traînant le long du sa-

bord, et là, appuyée à la « muraille », elle égrena son chapelet. 
Elle paraissait si faible que l’on pouvait s’attendre, à chaque ins-
tant, à la voir s’affaler sur le pont comme le commandant l’avait 
vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine. 

 
Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordi-

nairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur 
Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa 
position de la veille et qui s’apprêtait sans doute, comme la 
veille, à « mettre à la poste » sa correspondance. 

 
Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie venait 

faire là. Elle venait avertir l’ami de Chéri-Bibi de mettre fin à sa 
correspondance. 

 
Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands 

yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que signifiait ce léger 
signe de la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à 
droite, télégraphie de la négation : il ne fallait plus glisser de 
billet entre les planches ! Et voilà ce que Gueule-de-Bois com-
prit, car le bandit se releva en regardant la sœur et en remettant 
sa main dans sa poche. 

 
Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près des 

gardes-chiourme. 
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« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le for-

çat. Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Pre-
nez-lui donc les bras… » 

 
Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-

Bois, mais il les secouait déjà, était allé chercher le papier à sa 
poche et voulait le porter à sa bouche. 

 
« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-lui les 

bras ! » 
 
Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à la 

gorge l’un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de l’autre, ava-
lait le papier. Le premier garde, qui râlait, ne pouvait obéir au 
commandant qui lui criait : 

 
« Tirez !… Mais tirez donc ! » 
 
Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre 

garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine. 
 
Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là… Ce fut 

sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mê-
lée et qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui cra-
chait la mort. La balle traversa la main et l’épaule de la pauvre 
fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme une morte, dans son 
sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les bras 
croisés. Pendant qu’on emportait sœur Sainte-Marie à 
l’infirmerie, le commandant donnait des ordres pour que l’on 
conduisît Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu immédia-
tement. Barrachon, l’inspecteur et le surveillant général descen-
dirent au faux pont en même temps que le cortège des gardes-
chiourme. 
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Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-
Bois, qui devait être traduit le lendemain en conseil de guerre et 
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur 
la personne d’un de ses gardes. C’était le moment ou jamais de 
faire un exemple. 

 
Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le ser-

gent Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait plus qu’un 
seul cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre 
Gueule-de-Bois dans celui d’où la Comtesse s’était évadée. Le 
trou n’en avait pas encore été bouché. Il ne restait donc plus que 
le cachot où l’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait 
retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon donna 
l’ordre qu’on l’ouvrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud. 

 
Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, 

se disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait au-
cune résistance, aux fers, quand ils reculèrent en poussant un 
cri. Il y avait quelqu’un dans l’ombre, une forme affalée là. Il y 
avait là un homme aux fers ! 

 
Comme on ne distinguait que vaguement cette chose im-

mobile dans les ténèbres, les gardes purent croire que Chéri-
Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le commandant, 
l’inspecteur et le surveillant général s’étaient précipités et on 
avait approché les falots. Ce ne fut qu’un cri : de Vilène ! 

 
Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, 

M. de Vilène, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés 
aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-même !… Ce 
n’était, du reste, plus qu’un paquet noir qui ne donnait plus si-
gne de vie. Un épais bâillon tenait encore la bouche, le nez et les 
yeux. On le délivra en hâte, on le transporta dans le couloir, on 
le fit respirer, du moins on s’efforça de lui rendre la respiration. 
Pendant quelques secondes, on put croire qu’il était mort ! 
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Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonça 
le retour de la vie dans ce corps inerte. 

 
M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il 

dit : 
 
« Commandant ! » 
 
Il était sauvé. 
 
Mais il revenait de loin. Il l’avoua : 
 
« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! » 
 
Pendant qu’on continuait à donner des soins à son second, 

et qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde, 
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derrière 
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle. 

 
Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une 

boîte, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un 
homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la 
porte. La colère de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frap-
pait du poing sans qu’il pût trouver la clef du mystère. En fait de 
clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la prétention 
d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi. 

 
Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et 

y cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-
là ! Le sergent Pascaud, complètement ahuri et plus abattu en-
core que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait : 

 
« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable à 

celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la fin d’une représenta-
tion de saltimbanques, au fond d’un café de mon village. L’un 
d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de 
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cordes et cachetée à la cire rouge par nous tous. Nous avions 
encore pris la précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds 
comme les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on 
jetait un voile là-dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le 
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, 
à côté de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-
ce que vous voulez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-être été 
saltimbanque. Il doit connaître tous les métiers, cet oiseau-là ! » 

 
On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa ca-

bine. Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène avait 
une faim et une soif terribles. On lui donna à manger et il but. 
Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de très obscur, 
mais de très redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient là sur 
la singulière puissance de l’infernal Chéri-Bibi. 

 
L’affaire était arrivée immédiatement après la cérémonie 

funèbre du matin. De Vilène, comme le commandant, comme 
tout le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au mo-
ment de la prière des trépassés, sœur Sainte-Marie-des-Anges. 
Était-elle malade ? Il avait résolu de s’en informer et s’était diri-
gé vers la cabine de la religieuse. Il allait y arriver et tournait le 
coin de la cambuse, quand il avait été saisi par-derrière avec une 
rapidité et une force incroyables. 

 
Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un 

bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins (M. de Vilène 
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), l’avaient 
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n’y 
voyant plus, il ne savait exactement par où on l’avait fait passer, 
et il n’eût pu dire, même approximativement, dans quel coin on 
l’avait provisoirement déposé. Car on l’avait laissé pendant un 
certain temps bien tranquille. On avait même pris la précaution 
d’écarter légèrement le bâillon de son nez pour qu’il n’étouffât 
point tout de suite. Cependant, il ne devait pas être très loin de 
la cuisine, car les relents de soupe parvenaient jusqu’à lui. Il est 
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vrai qu’à l’heure du déjeuner, les entreponts sont pleins de cette 
odeur-là. 

 
Enfin, on était venu le chercher. On l’avait porté pendant 

quelques minutes, puis on l’avait attaché avec une corde et on 
l’avait descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses 
agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, désireux tout 
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’eût pas 
l’occasion de venir à son secours. Mais bientôt il arrivait à desti-
nation. Il heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et 
puis redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le 
hissa plus d’une fois sur un objet pour l’en faire redescendre 
quelques instants plus tard, et il jugea à ce moment qu’il était 
dans les cales. Mais dans quelle cale ? dans quelle soute ? il ne 
pouvait le dire. 

 
Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le ménageait 

point et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il 
avait été déposé sur des planches, puis le long d’une barre de 
fer, et on lui avait glissé les pieds et les poignets dans les mail-
lons. Il jugea alors que ses ennemis avaient résolu de le laisser 
mourir de faim aux fers, à fond de cale. Quelques minutes plus 
tard, la respiration lui manquait et il s’évanouissait. 

 
Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun rensei-

gnement sur l’endroit où se cachait le bandit, il prouvait d’abord 
que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme il voulait, et 
qu’ensuite il avait des complices agissants et libres dont on 
ignorait le nombre. C’était cette dernière considération qui était 
de beaucoup la plus importante, car à qui se fier désormais ? 

 
Resté seul avec son second, le commandant lui communi-

qua les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. 
Mais de Vilène ne pensait déjà plus au danger qu’il avait couru. 
Comme son commandant, il pensait surtout qu’ils étaient en-
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tourés d’ennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-être 
que commencer. 

 
Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont 

l’équipage avait été réuni au dernier moment, avec des passa-
gers et des passagères, des employés et des fonctionnaires qui, 
pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la mé-
tropole n’en voulait plus, ils ignoraient à qui ils avaient affaire et 
ne pouvaient même pas se douter du véritable esprit de chacun. 

 
Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur 

l’administration de la surveillance militaire qui avait fait ses 
preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nou-
veau pour eux, s’être glissé quelques brebis galeuses ? C’était à 
craindre ! C’était sûr ! 

 
Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela, il 

pouvait l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes 
peut-être ou soi-disant… Enfin, on savait que sous le couvert de 
ce titre ils étaient prêts à tout. C’étaient eux, certainement, qui 
avaient aidé Chéri-Bibi à se dérober si longtemps à la police, eux 
qui l’avaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui 
avaient juré de le venger et qui, le matin même de son procès, 
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy ! 

 
À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils for-

bans qui avaient déclaré une guerre à mort à la société ? De quoi 
n’étaient-ils pas capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute 
embarqués sur le même bateau que Chéri-Bibi dans le désir de 
le sauver et cela, certainement, avec la recommandation de la 
haute administration, toujours leur première victime, et dont ils 
se jouaient à chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la 
guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Vilène étaient des sol-
dats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrèrent la main. 
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Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant si-
lencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont. 

 
En dehors des hommes de service et des surveillants mili-

taires qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Cha-
cun était déjà enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois et 
de la blessure de sœur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de 
l’extraordinaire découverte du lieutenant attaché aux fers de 
Chéri-Bibi, faisait dans les cabines l’objet de toutes les conversa-
tions apeurées. 

 
Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu’était-ce qu’un 

cachot pareil, où se passaient des choses si diaboliques ? La fi-
gure fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des 
proportions démesurées. Et l’épouvante générale était doublée 
du sentiment qui commençait à se répandre qu’il y avait à bord 
des anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. S’ils met-
taient le feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui 
les en empêcherait ? Ah ! comme on écoutait derrière les portes 
les moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et 
quand des pas passaient dans le corridor, comme on avait hâte 
qu’ils s’éloignassent ! 

 
Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le com-

mandant était raisonnable, on retournerait tout de suite en Eu-
rope, bien sûr… et rapidement… Quelle traversée !… 
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V 
 

L’assaut de la cambuse 
 

Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du Bayard 
était grouillante de la foule de ces dames et des enfants accrou-
pis dans les jupes de leurs mères. Les familles étaient venues se 
réfugier là. Au moins, là, elles voyaient clair. Elles pensaient 
n’avoir point à redouter de surprise comme dans les entreponts, 
dans les couloirs, où l’on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une 
grande nouvelle, ce matin-là, qui faisait les frais de toutes les 
conversations. On racontait que la sœur Sainte-Marie-des-
Anges était de mèche avec Chéri-Bibi ! Çà, par exemple, c’était 
plus fort que tout, n’est-ce pas ? 

 
On savait maintenant pourquoi et comment la sœur avait 

été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est 
dans le moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-
Bois qu’elle avait reçu une balle dans l’épaule ! Si c’était vrai, 
elle ne l’avait pas volé ! Car enfin, ça ne devait pas être une vraie 
religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce cos-
tume-là pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de 
son parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas 
ou jamais de dire « pain bénit » ! 

 
On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver 

Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. 
Elle devait avoir sans doute quelque chose à dire de bien impor-
tant, car elle avait beau ouvrir la bouche, l’émotion l’empêchait 
d’articuler une parole. Enfin elle se calma et cria son affaire : 
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« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! » 
 
D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, 

on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sœur 
Sainte-Marie-des-Anges ! 

 
« Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de 

qui ? 
 
– De Chéri-Bibi ! » 
 
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta : 
 
« Vous en êtes sûre ? 
 
– C’est elle-même qui vient de l’avouer au commandant. 

Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille ! 
 
– Ah ! ben, la malheureuse ! » 
 
Et on la plaignait ! 
 
Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de tout 

et que son seul crime fût d’avoir un pareil frère. 
 
Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails : 
 
« Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant y a 

bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était venue pour 
soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint 
Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout 
entendu. À ce qu’il paraît qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle 
s’était fait envoyer là-bas parce qu’elle avait l’idée de convertir 
son frère. Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et 
pour qu’il demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore ! 
Après, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est cachée 
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d’être la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était sûre qu’on ne lui 
permettrait pas de rester près de lui, et que l’administration lui 
défendrait le séjour de Cayenne, parce qu’on croirait qu’elle ve-
nait pour le faire évader. Tout de même, vlà une brave fille qu’a 
le sentiment de la famille ! Mais ça ne lui a pas réussi ! » 

 
Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le plus 

grand intérêt, et elles se disposaient à reprendre l’éloge de la 
religieuse avec le secret espoir que la sœur pourrait peut-être les 
protéger contre le frère, quand il y eut un grand remue-ménage 
sur le pont. 

 
Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers du 

bord, commandant en tête. Ils entouraient tous une civière por-
tée par quatre matelots, et sur cette civière était étendue la sœur 
de Chéri-Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

 
Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la re-

couvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ 
qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller une morte. 

 
Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un éclat in-

comparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait. 
 
Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, mar-

chaient quelques matelots et une grande partie de personnel du 
bord. Toute la plage arrière du Bayard se dégarnit en une se-
conde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles apprirent 
qu’avant de mourir, sœur Sainte-Marie avait demandé au com-
mandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle pût appe-
ler son frère et le sommer de se rendre à la justice des hommes à 
laquelle il appartenait avant de comparaître devant la justice de 
Dieu. 
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Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait à 
l’appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait 
épargnée. 

 
« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire Ché-

ri-Bibi, le commandant !… fit quelqu’un. 
 
– Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua 

Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la cause de la rébellion 
de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on exécutât le bandit 
demain, bien sûr ! 

 
– Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre 

fille, sans avoir rien à se reprocher ! C’est une sainte ! » 
 
On avait descendu la civière dans la batterie, et les forçats, 

à travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche ap-
parition. En reconnaissant sœur Sainte-Marie-des-Anges, ils se 
découvrirent tous et quelques-uns même, se souvenant qu’ils 
avaient eu de la religion, se signèrent. 

 
Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau 

donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi 
s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit au-
tour de la civière qu’éclairaient les falots portés par les matelots, 
et la voix de sœur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était sin-
gulièrement forte. La blessée devait avoir rassemblé toute son 
énergie dans ce suprême effort. 

 
« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui te 

parle, moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais 
mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! 
Chéri-Bibi, je t’aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, 
je te demande de venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi ! » 
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La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du si-
lence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni ne par-
lèrent point. 

 
La sœur dit encore, au bout de quelques instants : 
 
« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te par-

donne ! » 
 
Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la 

remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, 
des soutes à munitions, à filin, à marchandises, à bagages, tout ! 
On s’en fut partout dans le navire, et la voix de la sœur s’élevait 
au-dessus des trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne 
répondait pas. Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur Marie 
fut étendue dans la cabine d’opération. 

 
Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle désirait 

mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire 
au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore à souf-
frir ici-bas. Elle se résigna. 

 
Cependant, d’accord avec le commandant et malgré l’avis 

du médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de 
faire appel aux souvenirs d’un frère qu’elle avait tendrement 
aimé. Maintenant elle avait une forte fièvre et l’extraction de la 
balle s’en trouvait retardée. 

 
Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-

dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte 
qu’elle transportait partout avec elle et qui était tout son mobi-
lier. On y lisait : 

 
« Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour 

cellule la chambre que la charité leur prête, pour chapelle 
l’église de leur paroisse, pour cloître l’hôpital, pour clôture 
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l’obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une 
sainte modestie. » 

 
Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupirait dans ses 

larmes : 
 
« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma 

voix ! C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il 
était tout petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour 
pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?… » 

 
Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de 

ses yeux levés au ciel… 
 
« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, par-

donnez-moi !… pardonnez-lui !… » 
 
Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible : 
 
« Ah ! j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait ve-

nu !… » 
 
À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des 

pas accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appe-
laient le commandant : 

 
« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri-

Bibi !… C’est Chéri-Bibi !… 
 
– Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle 

joignit les mains avec extase. 
 
Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un 

terrible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi 
était apparu, l’espace d’une seconde, dans un couloir, et une 
sentinelle avait tiré dessus. Elle l’avait manqué naturellement. Il 
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s’était réfugié d’un bond dans la cambuse, et de là, il tirait sur 
tous ceux qui tentaient de l’approcher. C’était un siège en règle, 
là-bas !… 

 
En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supé-

rieur et du côté des cuisines. 
 
Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard, n’était 

qu’une sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines, 
où l’on accumulait les provisions nécessaires à la nourriture 
courante de l’équipage, des passagers et des condamnés. Le 
grand magasin aux provisions se trouvait sous le troisième pont, 
à l’avant. Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec 
l’une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne 
contenait guère, en fait de récipients, que trois immenses chau-
drons, profonds comme des cuves, où l’on aurait pu faire la les-
sive d’un régiment, et où l’on faisait bouillir la soupe des forçats. 
Cette cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, mitron 
élevé pour la circonstance à la qualité de chef, tandis que le véri-
table maître coq trônait dans la cuisine des officiers. Ces cuisi-
nes étaient situées vers le centre du navire, entre les deux che-
minées. On y descendait du pont supérieur, presque directe-
ment, par des escaliers appelés à bord « échelles », et on y mon-
tait aussi par des degrés de fer très rapides, de l’étage où se 
trouvaient le commandant et sa petite troupe. 

 
Arrivé au bas de l’échelle, on fit vivement se garer le com-

mandant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte 
extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de là 
le feu de l’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on pût le 
voir, plongeait droit jusqu’au pont inférieur. 

 
Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouët, le 

revolver à la main, et M. de Vilène commandaient les opéra-
tions, qui jusqu’alors avaient été assez difficiles. 
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Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de 
la porte de la cuisine des condamnés avaient reçu des projecti-
les, l’un dans une jambe, l’autre dans la main. 

 
Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait 

d’une pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à tirer, avant 
même qu’on eût eu le temps de le mettre en joue, car il ne lais-
sait personne pénétrer sur le carré, en face de lui. 

 
Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ? 

C’était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. Le se-
cond se disposait à pénétrer dans la cambuse quand il s’était 
heurté à la Ficelle qui en sortait en s’écriant : 

 
« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les lé-

gumes ! » 
 
Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela 

deux gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de 
la cambuse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitôt ou-
verte, l’individu qui était dans la cambuse fit feu à la fois de 
deux revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux 
échelles. 

 
Vilène avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de 

démon qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il l’avait re-
connue : c’était Chéri-Bibi ! 

 
« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu’on 

aille chercher le commandant ! » 
 
Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût 

s’échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, 
laissant le local tout entier à la disposition du bandit ; mais que 
pouvait-il faire ? De toutes parts les surveillants militaires 
étaient accourus. Sans doute il y aurait de la casse ; mais il était 
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pris ! il était pris ! Les passagers, les femmes elles-mêmes se 
montraient à toutes les échelles qui n’étaient point sous le feu 
de l’ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! » 

 
Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout ris-

quer pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine ou cam-
buse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à fermer assez 
rapidement la porte de la cuisine pour se trouver encore à temps 
dans la cambuse quand le commandant, à la tête d’une demi-
douzaine d’hommes, s’y précipitait. 

 
Il tira. 
 
Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres. 
 
Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu ter-

rible contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins 
du monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait au jugé sur une 
ombre qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouïe. 

 
Le commandant avait ordonné à de Vilène et à Kerrosgouët 

de ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas 
d’une tentative de fuite désespérée. 

 
Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins 

du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient : 
 
« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout 

l’ fourbi ? C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! » 
 
Et les « artoupans », derrière le commandant, hésitaient. 
 
Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se précipi-

tait lui-même en avant, se découvrant tout à fait, et il eût été 
infailliblement abattu si une forme toute blanche, une sorte de 
pâle fantôme, ne s’était dressée devant lui pour le protéger. 
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Sœur Sainte-Marie !… 
 
Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était 

accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait 
appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais 
toujours la mort à la main… et le sang coulait à flots autour de 
lui. 

 
Elle marcha devant le commandant, mais d’une marche si 

légère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne 
posaient sur rien. C’était un ange. Sa douce voix expirante dit 
alors : 

 
« Me voici, Chéri-Bibi… me reconnais-tu, me voici… Puis-

que tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait, mon frère 
en Jésus-Christ !… » 

 
Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait toujours 

suivie du commandant et des hommes, ils pénétrèrent tous en-
semble dans la cambuse. 

 
Chéri-Bibi n’y était plus ! 
 
Il avait fermé la porte de communication et se trouvait 

maintenant dans la cuisine des condamnés. 
 
Ça, c’était le dernier refuge. 
 
Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait 

avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de se ren-
dre, de ne plus faire de victimes. 

 
« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié 

de nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec 
toi !… » 
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Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. 

Tous entrèrent en trombe dans la cuisine. 
 
Elle était vide. 
 
La fumée s’échappait des trois grandes marmites à soupe et 

lui aussi s’était échappé comme une fumée. 
 
Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne com-

muniquait absolument avec rien (hors la cambuse d’où l’on sor-
tait). Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni 
par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient 
criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage à un homme 
à cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-
haut, il y avait des hommes ! 

 
Où était-il ? 
 
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait : 
 
« Par ici !… Par ici !… Le voilà ! le voilà ! » 
 
En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous cou-

rurent derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le 
long des couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, 
s’affalant, relevant la tête et disant à ceux qui l’entouraient, avec 
un désespoir comique : 

 
« Je l’ai vu !… Ah, je l’ai vu !… Tenez, il a disparu par là ! 

Pour sûr, c’est le diable ! » 
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VI 
 

Chéri-Bibi 
 

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de 
minuit quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il 
s’assit à son bureau et se mit en mesure de reprendre où il 
l’avait laissé l’exceptionnel rapport des exceptionnels événe-
ments survenus au cours de cette extraordinaire traversée. Il 
sortait de l’infirmerie, où il était allé rendre visite aux gardes-
chiourme éclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, après s’être 
arrêté quelques instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des-
Anges, qui délirait, il avait hâte de noter d’une façon précise les 
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ; grand 
calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, continuait 
« en paix et silence » sa route vers les îles du Salut. Après les 
tempêtes récentes – celles du ciel et celles du bord – c’était une 
chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que 
le commandant qui s’était déjà penché sur sa table pour écrire, 
releva la tête en soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais rêve. 

 
Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en 

apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui 
souriait. 

 
« Chéri-Bibi ! » 
 
Et il bondit. 
 
Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre 

figure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les 
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deux yeux le canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tâta 
sa poche. Il était désarmé. On l’avait volé. On avait tout prévu. 
Et l’on était entre lui et la porte. La figure se reprit à sourire : 

 
« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! » 
 
Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât et 

dit : 
 
« Monsieur, je suis un honnête homme ! » 
 
Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait pro-

fondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, 
après quelques instants, ajouter : 

 
« Où je l’ai été ! » 
 
Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme de 

cogitations d’où il ressortit pour dire encore : 
 
« Où j’aurais pu l’être… Fatalitas !… » 
 
Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette 

tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu cette face effa-
rante mais il ne la connaissait pas. Il ne l’avait encore regardée 
qu’avec dégoût ou épouvante. Il la considéra avec curiosité : la 
tête était large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court 
et fort, les oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extrê-
mement perçants, à l’affût au fond de l’arcade sourcilière dure 
et touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient 
voir le dessin du crâne où Gall et Lavater auraient facilement 
découvert les protubérances de l’affectionnivité, du courage et 
de la destruction, qui peuvent également convenir à un vaga-
bond spécial qui défend sa petite amie jusqu’à la mort ou à un 
général qui aime bien sa mère. 
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Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu et 
tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides verti-
cales situées à la racine du nez dénotaient les idées de haine et 
de vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et perçants, 
marquent la finesse, la ruse et des dispositions à la malice et à la 
satire. À côté de cela, le nez obtus et court appartenait à un es-
prit simple et facile à duper. Le menton était terrible, mais la 
bouche, avec ses lèvres charnues, grosses et légèrement entrou-
vertes présageait de la bonté et de la franchise. Et l’impression 
d’ensemble prodigieusement inquiétante qui se dégageait de 
cette vision venait justement de ce que l’on n’avait pas 
d’impression d’ensemble. 

 
On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être avait-

il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son 
cadre naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une 
barbe en fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé à un 
apôtre un peu rustique ; avec des favoris, à un larbin de grande 
maison qui a assassiné son maître. 

 
Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était 

le plus beau des anges. 
 
Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir l’air de 

rire. Alors il était hideux ! 
 
« Fatalitas ! reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle ne 

me lâche pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie, 
c’est à n’y pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de 
n’avoir pas réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? À 
propos, on me traite d’anarchiste ; je tiens absolument à décla-
rer au début de cet entretien que je ne suis pas anarchiste du 
tout ! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très 
bien faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble 
et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y arri-
ver ! 
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« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son système ne tient pas 

debout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire tout de suite 
que je regretterais toute ma vie les efforts que j’ai dû faire pour 
m’accaparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le partager de 
force avec des gens que je ne connais pas !… J’aime à faire la 
charité, c’est entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau 
sur la gorge !… Les rôles seraient renversés !… Ni anarchiste, ni 
collectiviste !… Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si 
vous désirez être renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais 
vous le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me 
comprenez, je ne demande qu’à le devenir ! 

 
« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon affaire, 

c’est l’entêtement avec lequel les anarchistes qui me défendent 
et les juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la 
peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr 
que si vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous 
seriez tout à fait de mon avis : Je ne suis pas un mauvais es-
prit !… Jamais il me viendrait à l’idée, par exemple, d’écrire un 
livre comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. 
Les juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce 
sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps à 
autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien ! C’est dommage, 
mais c’est inévitable et ce n’est certainement pas parce qu’un 
vitrier aura assassiné sa belle-mère qu’il nous sera permis de 
dire que tous les vitriers sont des coquins ! 

 
« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que 

je ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce qu’il est 
humain de se tromper ! Et cependant, monsieur, l’homme qui 
vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme 
sous le numéro 3216 est innocent ! 

 
« Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de 

quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sœur !… 
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– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant. 
 
– Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour 

moi. » 
 
Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singulière et 

formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le com-
mandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il 
doit avoir intérêt à gagner du temps, se disait-il, et comme c’est 
un criminel du genre cynique, il cherche à m’épater ! » De fait, 
Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, 
c’était réaliser l’abominable. Il fallait l’entendre dire : « Je suis 
innocent !… C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » 
Ce « comme dit ma sœur » à propos du bon Dieu, défiait 
l’univers. Il continua à s’expliquer : 

 
« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux pas 

faire entendre que ma sœur croit à mon innocence, mais elle 
croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Élevé de 
bonne heure dans des principes qui me permettent de m’en pas-
ser, je n’ai même pas cette chance dernière de savoir exacte-
ment à qui m’en prendre de tous mes malheurs. Ah ! monsieur, 
si « le nommé Dieu », comme on dit à l’école, existait, il passe-
rait avec moi, je vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il 
ne me reste qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la 
peine vraiment qu’on s’y arrête, une seule chose, et c’est une 
sacrée femelle : j’ai nommé la Fatalité. Monsieur, vous voyez 
devant vous une victime de la fatalité. Fatalitas ! J’étais bon, je 
suis mauvais. J’étais doux, je suis terrible. J’étais aimant, je 
hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et 
vous me plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en 
déveine tout ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien sim-
ple. Voici : 
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« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais honnêtes. 
Mes parents étaient les serviteurs d’une ancienne et respectable 
famille. Mon père était le jardinier de la maison et ma mère en 
était la concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille du 
parc. Je n’ai rien à cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean 
Mascart et nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille 
démocratique, armateurs extrêmement riches, qui étaient, du 
reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-là ; 
M. et Mme Bourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui 
faisait la noce à Paris. 

 
« L’été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, à 

quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. La de-
moiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le 
doux nom de Cécily, et tout le monde l’aimait. On ne pouvait, du 
reste, la voir sans l’aimer. Moi, qui n’avais à cette époque que 
quinze ans (elle en avait dix-sept) j’en étais féru. Oh ! le plus 
innocemment et le plus respectueusement du monde, car, à ce 
moment, j’avais un cœur d’or mais une cervelle assez tranquille 
qui me faisait voir les choses à leur place : et celle qu’occupait 
Cécily était si haute au-dessus de mon humble condition que je 
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais et voilà tout ! 

 
« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y man-

quais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais 
renoncé à ma vocation, qui était, paraît-il, d’être géomètre. Oui, 
mon maître d’école trouvait que j’avais du goût pour la géomé-
trie. Alors mon père – un esprit simple, qui ne cherchait pas 
midi à quatorze heures – avait dit : 

 
« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. » 
 
« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. 

Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt mourir ! Ce-
pendant, j’étais en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un 
jour, je dis à mon père : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? 
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Je serai boucher ! Oui, je sens que j’ai du goût pour la bouche-
rie ! » 

 
« Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une fois, je m’étais 

arrêté à la devanture des bouchers, sans avoir l’intention de rien 
acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute 
cette belle viande saignante, bien fraîche, m’attirait. J’enviais un 
de mes petits amis, qui était garçon boucher, et qui pouvait la 
tripoter tous les jours. 

 
« Quelquefois, il m’emmenait à l’abattoir, et c’était plaisir 

de voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de 
couteau appelé « le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me 
déplaisaient point quand il manœuvrait cet énorme couteau, 
grand deux fois comme un couteau à découper, et qu’il 
m’expliquait comme il énervait la bête, et comment il ne fallait 
pas avoir « le double mouvement », c’est-à-dire qu’il fallait évi-
ter de revenir dans la blessure, comme feraient les profanes. 
Alors on hacherait la viande, et ça serait de la propre ouvrage ! 

 
« Après, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la 

peau du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du 
goût pour la géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire des 
dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et 
des losanges ; et aussi il faisait des cœurs, des flèches et des 
fleurs. Qu’on ne dise pas qu’on est matérialiste dans la bouche-
rie, car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs 
sur la peau du ventre du veau ! 

 
« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, honnête 

et qui laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon père 
ne s’opposa point à ma carrière et même il fut tout de suite 
content quand je lui dis que c’était pour entrer comme apprenti 
dans une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, près de 
Puys) qui justement fournissait la viande des Bourrelier. 
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« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c’était moi 
qui apporterais la viande à Puys et j’étais sûr de voir Cécily tous 
les jours, car sa mère en avait fait une excellente ménagère, et 
c’était elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi 
arriva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la 
marchandise. Je m’arrangeais toujours de façon à lui apporter 
les meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de 
lui passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du 
rumsteck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du 
veau, de le dessiner moi-même, et je vous prie de croire que 
M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus 
beaux veaux que moi avec ma lancette ! 

 
« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a 

plu de m’étendre un peu sur l’époque la plus charmante de ma 
vie. Je me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur 
ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture, l’aiguiseur au côté, 
et le veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au-
devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette à la porte du chalet 
habité par mes parents, et après avoir embrassé ma bonne mère 
et ma charmante sœur qui, à cette époque, s’appelait Jacque-
line, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur battant, 
dans les allées du parc. Si quelquefois je m’arrêtais le souffle 
court, haletant, c’est que j’avais entendu glisser sur la pelouse 
les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! 
Quelle grâce ! Quelle modestie ! 

 
« Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et 

joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La 
voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout 
ce que je désirais ! Et nul ne connaîtrait jamais le mystère de 
mon cœur ! Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je 
me rappelle ces instants divins. Elle avait une façon de me de-
mander : « Eh bien, mon ami, la viande est-elle bien persillée 
aujourd’hui ? » Si elle était bien persillée !… Je rougissais ; elle 
s’en apercevait, me disant en souriant : 
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« – Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre 

garçon ! » 
 
« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts parfu-

més, elle me prenait elle-même la marchandise ! Oh !… 
 
« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et com-

ment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. Certes j’avais 
commis le crime, mais j’étais innocent ! C’est un événement 
dont, après tant d’années passées, je ne suis pas encore revenu. 
Il faut vous dire tout de suite que le père de Cécily, l’armateur 
riche à millions, était un vieux saligaud. Il avait remarqué ma 
sœur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une prière 
d’innocence et certainement la plus vertueuse du canton ! Les 
mères la citaient pour exemple à leurs filles et le curé l’aurait 
choisie pour rosière si cet usage eût survécu dans notre pays aux 
ruines de l’ancien temps ! 

 
« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est 

connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces temps der-
niers, au milieu du respect de tous et de l’amitié dévouée des 
religieuses de l’hôpital qui l’avaient accueillie avec tant de joie. 

 
« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier par-

vint-il à séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui 
affirmait que Bourrelier l’avait endormie après l’avoir attirée 
dans ses bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, après vêpres. 
Monsieur, il en résulta que ma sœur faillit mourir et qu’il y eut 
des explications terribles entre mon père et Bourrelier, lequel, 
bien entendu, nous jeta tous à la porte. Je fus même mis à la 
porte de ma boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je 
retrouvai une place ailleurs, et ma sœur entra en religion. 

 
« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nou-

velle maison, j’allais porter ma viande à Puys, au château des 



– 104 – 

Roches-Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du 
Touchais et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La mar-
quise était une bien bonne personne qui sortait toujours accom-
pagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent 
encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant 
qu’on ne m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoi-
res-là, bien qu’il y ait quinze ans que ça a été jugé ! 

 
« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune 

homme qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. Tous 
deux venaient dans leur famille, à la belle saison, et amenaient 
souvent un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami 
s’appelait Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils conti-
nuaient à se voir à Puys et des relations très suivies s’étaient 
établies entre le château et la villa. Cécily allait souvent avec sa 
mère au château et ainsi je pouvais la contempler à mon aise. 

 
« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse qui 

me faisait peine à voir, même si je songeais que cette tristesse 
avait peut-être pour origine la terrible aventure de ma sœur 
qu’elle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en 
vain de la distraire. Son père lui-même, l’infâme Bourrelier, ne 
parvenait point à la faire sortir de sa mélancolie, même avec des 
menaces. 

 
« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez durement. 

Je m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais 
peut-être pas longtemps maître de moi. Du reste, j’évitais tou-
jours de rencontrer le père Bourrelier, car j’aurais bien fait un 
malheur. Et c’est une chose que je voulais éviter par-dessus 
tout, à cause de mon amour pour la fille. Or, j’appris à quelque 
temps de là la raison de ces scènes : le père Bourrelier voulait 
avoir une fille comtesse ! et, un jour, marquise !… Oui, il voulait 
la marier malgré elle à Maxime du Touchais ! 
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« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec 
lui, car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hy-
pothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs 
vieilles terres normandes, au-delà de leur valeur ! Tout ce qui se 
manigançait là autour de ma pauvre Cécily était du propre ! J’en 
avais le cœur soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre 
enfant avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le 
petit Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au 
long cours. 

 
« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous 

les jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade. Elle avait, 
du reste, déclaré à son père qu’elle préférait mourir plutôt que 
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays déjà savait cela : 
on la plaignait, car on connaissait Bourrelier et l’on savait bien 
qu’il ne céderait jamais. 

 
« Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des Roches-

Blanches sur ma bicyclette quand j’aperçus soudain au-dessus 
de la falaise deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris à 
bras-le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne com-
prenais pas comment ils n’étaient pas encore tombés dans la 
mer. Je lâchai ma bicyclette, car il me fallait courir à travers 
champs, et alors j’entendis distinctement une voix qui râlait : 
« Au secours !… Au secours !… À l’assassin ! » Et je reconnus 
cette voix. 

 
« C’était celle du père Bourrelier ! 
 
« En dépit de la nuit qui commençait à être bien épaisse, je 

pus me rendre compte immédiatement de la situation. Bourre-
lier tournait le dos à la mer et était bien près d’arriver au bord 
de la falaise ; l’autre, qui était parvenu à se dégager, le poussait 
en se retenant d’une main à un poteau télégraphique. Il avait 
donc le dos tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure. 
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« Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai mon 
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lâcher, assas-
sin ! » Il me répondit sans se retourner par un coup de pied ter-
rible sur le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, sai-
sissant le couteau que j’avais ce soir-là à la ceinture, je lui en 
portai un coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire 
que je revenais de l’abattoir et que j’avais sur moi « le sai-
gneur », que je devais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez 
quel coup je devais donner avec ce couteau-là ! 

 
« Le malheur fut que, dans le moment même, le père Bour-

relier, qui était arrivé à reprendre l’assassin par la taille, l’avait 
retourné, d’un coup, du côté de la falaise, lui faisant lâcher le 
poteau télégraphique, de telle sorte… de telle sorte, comprenez-
moi bien, que c’était maintenant le père Bourrelier qui me pré-
sentait le dos, et que c’est dans le dos du père Bourrelier que 
mon couteau entra, comme dans du beurre, mon cher mon-
sieur ! 

 
« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était 

mort. 
 
« J’avais tué celui que je voulais sauver ! 
 
« Qu’est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que c’est de 

la déveine ? Et quand je vous affirmais que j’avais la fatalité 
contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j’exagérais ? 

 
« J’avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou 

du côté de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait également 
comme un fou du côté de Puys. Le cadavre était resté sur la fa-
laise, avec son couteau planté dans le dos. 

 
« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, je réfléchis 

que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien 
par savoir que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en 
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revins, mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà parti ! 
Un passant l’avait déjà découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne 
pouvais le penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise 
et du remue-ménage tout le long de la côte du Puys. 

 
« Alors, quoi ? C’était l’autre qui était revenu et qui avait 

sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il 
avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de 
cadavre. La situation, pour moi, était terrible. 

 
« Dans le même moment, je m’aperçus que j’avais perdu 

mon tablier… mais où l’avais-je, perdu ?… je courus en tous 
sens, sans le retrouver… Il faisait nuit. J’étais comme fou… 

 
« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de retrouver 

l’homme qui s’était battu avec le père Bourrelier. Et je descendis 
vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs, 
ou me cachant derrière une haie, quand j’entendais un passant. 

 
« Je n’avais remarqué qu’une chose chez l’homme, c’était 

son grand chapeau gris. Ce chapeau, il l’avait enfoncé jusqu’aux 
sourcils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripé-
ties de la lutte et l’épaisseur des ténèbres m’avaient empêché 
d’en voir davantage. Je n’aurais pu le reconnaître qu’à son cha-
peau et aussi peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, et il 
m’avait montré en fuyant qu’il était fort alerte. 

 
« J’errai autour de l’hôtel, des auberges, des villas, et cela 

une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dres-
saient devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, dans un désespoir 
bien compréhensible, mais je n’osai revenir ni à la boucherie ni 
chez moi. Je passai la nuit dans les champs, du côté de la gare. 
Le lendemain matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. 
Devant la boutique de mon nouveau patron, une foule était as-
semblée et je distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt 
la poudre d’escampette, et allai me réfugier du côté de Biville, 
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dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi d’asile à Georges 
Cadoudal. C’était un brave. Salut à sa mémoire ! J’y restai tout 
le jour, persuadé qu’on me cherchait, et ce n’était, hélas ! que 
trop vrai. 

 
« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup. 

Je parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie de Biville, un 
morceau de gruyère qui se trouvait là, dans un journal. Le ha-
sard avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle 
existence faisaient de moi un voleur ! J’étais complet, et je 
n’avais pas seize ans ! 

 
« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé le 

plus beau pour la fin ! 
 
« Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille de 

Dieppe du jour même. Quand j’eus mangé, je le lus derrière 
l’auvent d’une pauvre ferme isolée, près de laquelle je m’étais 
glissé dans l’espoir de trouver quelque chose susceptible 
d’apaiser ma faim, que le fromage de gruyère n’avait nullement 
satisfaite. Une lumière tremblotante me révéla le titre d’un arti-
cle que je me rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance 
d’un gamin de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et 
comment ! 

 
« C’était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en vain 

attendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait tard, 
Mme Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils Robert aux 
renseignements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, où 
le marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, à l’heure 
du dîner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de 
la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Geor-
ges de Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, 
avaient couru à la falaise et là, plus heureux que moi, hélas ! 
avaient trouvé un tablier de garçon boucher, mais pas de Bour-
relier. 
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« Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit et ils 

avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces 
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la 
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le 
bord de la grève, ce qui leur était facile, puisque la mer juste-
ment était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps à se trouver 
en face du corps de l’armateur. 

 
« Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, qui 

était parti en avant, eut annoncé l’épouvantable malheur à la 
famille. Vous jugez des cris de la mère et de la pauvre Cécily ! La 
jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa 
chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné à Dieppe. Le 
commissaire de police accourait avec son secrétaire. L’enquête 
était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier de garçon 
boucher… Le soir même, mon tablier était reconnu par mon 
patron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des 
Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et affirmait 
que j’avais pris le même chemin. 

 
« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de l’eau de 

roche. J’avais voulu venger ma sœur, envers laquelle l’armateur 
s’était mal conduit (c’était l’expression même du journal). Enfin 
j’avais profité personnellement de la vengeance, puisque j’avais 
détroussé le cadavre de celui que j’avais assassiné. On n’avait 
point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui 
contenait, paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. 
J’étais riche ! 

 
« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore 

retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était 
fait ! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait 
paru ce jour-là avec une édition supplémentaire, à dix heures du 
matin ! Comment, à dix heures du matin, n’avait-on pas encore 
retrouvé le couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si 
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belles blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal ex-
pliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été faite que 
par quelqu’un qui s’y connaissait joliment bien, par un garçon 
boucher. 

 
« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-même 

la nuit même, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je 
vous assure ! 

 
« Je venais de replier le journal qui annonçait ma pro-

chaine arrestation, et je retournai à mon trou, assez mélancoli-
quement, m’estimant à tout jamais perdu. Que pouvais-je faire 
en effet ? Que pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter 
l’histoire de l’homme au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les 
épaules et personne ne m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni 
rien dire tant que je n’amènerais pas moi-même, au juge, 
l’homme au chapeau gris. 

 
« J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! Il fallait le re-

trouver ! Il me semblait que son allure générale ne m’était pas 
tout à fait inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quel-
quefois l’occasion de rencontrer cette silhouette-là, à Puys 
même. Il fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, tou-
tes les nuits à Puys et espionner toutes les ombres qui passaient. 

 
« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de 

mon trou, et en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu’un 
devant moi ou que je voyais une lumière, je me rejetais dans les 
champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-là, je désespé-
rais encore de rencontrer ce que je cherchais, et après avoir par-
couru sournoisement tout le village, j’étais allé m’affaler sur la 
grève, sous la falaise, quand passa devant moi une silhouette. 
C’était mon homme ! 

 
« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien lui !… Je 

vous prie de croire que mon cœur battait. D’abord, je ne fis pas 
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un mouvement. Je l’observais. Qu’est-ce qu’il faisait à une pa-
reille heure sur la grève ? Il était bien deux heures du matin ! Je 
le vis qui se dirigeait vers un petit escalier, très étroit, taillé à pic 
à même la falaise et qui conduisait directement dans le jardin 
des Roches-Blanches dont j’apercevais la lourde et haute sil-
houette dominant la mer. 

 
« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais 

pas le voir s’envoler comme l’autre soir, et, à quatre pattes, je le 
suivis. Il montait l’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour 
monter à mon tour, qu’il fût en haut. De temps en temps, il 
s’arrêtait et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. 
Je vous jure que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa po-
che, y prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le 
jardin des Roches-Blanches. 

 
« Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement entrou-

verte. La lune éclairait parfaitement la scène. On ne pouvait voir 
notre homme, du reste, que d’une partie assez restreinte de la 
grève, à cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait 
vu personne sur ce coin de grève, il pouvait penser avoir passé 
inaperçu. 

 
« Je gravis à mon tour l’escalier. Arrivé en haut, je poussai 

la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le châ-
teau. Tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Par 
où était passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappât pas, je 
refermai la porte derrière moi, bien sérieusement au verrou. Et 
j’allai me cacher dans une allée tout près de là, bien disposé à lui 
sauter dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne faisait 
point de doute qu’il repasserait par là. Je ne savais pas ce qu’il 
venait faire dans cette maison, mais cette porte laissée entrou-
verte m’apprenait de toute évidence qu’il comptait ressortir en 
paix par là. 
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« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi ! Et l’on 
verrait bien ! J’étais déjà fort ; je ne le craignais pas ! 

 
« Un quart d’heure environ se passa ainsi. 
 
« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand sou-

dain j’entendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et 
de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je 
m’élançai. Une fenêtre était ouverte au rez-de-chaussée du châ-
teau. Une ombre se montra précipitamment à cette fenêtre 
comme si elle s’apprêtait à sauter. C’était lui ! C’était l’homme 
au chapeau gris ! 

 
« Je bondis et retombai dans une grande pièce obscure. 
 
« Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria : 

« Qui va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes mort ! » 
 
« En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une lanterne 

et je vis un petit gros homme en chemise qui me menaçait de 
son revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! 
mais il y a un homme chez vous !… 

 
« – Je le vois bien », qu’il me répond. 
 
« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de tous les 

diables et à appeler au secours. 
 
« On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On ap-

porte des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est Chéri-
Bibi ! (j’étais déjà connu de toute la contrée sous ce surnom que 
m’avait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! » 

 
« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un mauvais 

coup ! » 
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« Et tout à coup on poussa des cris, des cris ! 
 
« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang 

devant son coffre-fort, le marquis du Touchais. 
 
« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le 

dos. Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien ! 
 
« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ça, 

hein ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une déveine pa-
reille ? Si vous l’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous 
n’avez jamais vu ça ? Fatalitas ! Vous comprenez, moi je ne suis 
pas victime de Kropotkine ni de M. Tolstoï ; je ne suis pas vic-
time de l’anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas 
non plus victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague !… 
Les circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi 
c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de tout et la 
bosse de rien !… le désir de tout et d’autre chose ! Au début, 
comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, c’est 
n’importe quoi ! C’est de la force qui demande à être employée : 
un point, c’est tout ! Voilà ma théorie. Elle n’est pas compliquée. 
Seulement cette force, elle ira où on la conduira, pardi, c’est 
sûr !… Mais qui est-ce qui possède le levier ?… C’est cela qu’il 
faut savoir !… C’est là qu’il faut regarder !… C’est là qu’est la 
responsabilité !… 

 
« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. 

Ça n’est jamais l’enfant !… Le pauvre gosse, lui, ne demande 
qu’à marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait 
la main sur mon levier à moi ? Ça n’étaient ni les parents ni la 
société. C’était la fatalité tout simplement ! Ça crève les yeux ! 
Je la vois ! Toute ma vie je l’ai vue. C’est elle qui me montrait le 
chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me 
poussait par-derrière. Fatalitas ! Ah ! la v… ! 
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« Vous m’avez compris, j’espère ?… Oui ! tant mieux ! Ça 
prouve que vous êtes intelligent ! 

 
« Donc c’était mon couteau !… Vous pensez s’ils m’ont mis 

la main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont 
arrangé !… J’avais beau raconter que j’avais poursuivi un 
homme au chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins 
qu’ayant fouillé toute la maison pour savoir si je n’avais pas un 
complice, ils n’avaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je 
passai en cour d’assises, et comme j’étais trop jeune pour la 
guillotine, on m’envoya à Cayenne pour achever mon éducation. 

 
« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir 

Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le 
détail après mon évasion et à mon retour en France. Trois jours 
après la mort de son père, et par conséquent deux jours après 
celle du marquis, Cécily avait mandé près d’elle Maxime du 
Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu en perdant 
Bourrelier. L’homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué 
son mariage. Il savait que Cécily ne l’épouserait que contrainte 
et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait 
jamais aux instances de son père. 

 
« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque 

Cécily, immédiatement après l’inhumation de Bourrelier, et 
dans le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, 
lui tendit la main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je vous 
considère comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur 
épouvantable nous frappe tous les deux ; en vous épousant, 
j’accomplis la suprême volonté de mon père. » Là-dessus elle le 
salua et le laissa dans un état à peu près comateux. Ce jeune 
snob, comme on dit aujourd’hui, ne parvenait pas à comprendre 
du premier coup comment une jeune fille qui repousse la volon-
té de son père vivant l’accepte, le père mort. La pensée du sacri-
fice de ce jeune cœur sur la tombe paternelle dépassait trop le 
champ de son intelligence pour qu’il pût y atteindre une se-
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conde, et si on lui avait dit que le père Bourrelier avait menacé 
de sa malédiction, le jour même de sa mort, son enfant récalci-
trante, cela non plus n’eût pas été suffisant pour lui expliquer la 
conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction paternelle devait 
être une de ces vaines formules héritées d’une littérature un peu 
rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il accepta donc son bon-
heur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla chez le maire et 
chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu. 

 
– Comme vous vous exprimez bien ! » constata le com-

mandant, qui n’avait garde d’interrompre l’orateur, mais qui 
désirait lui prouver, de temps à autre, qu’il était à la conversa-
tion. (En réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, Barra-
chon ne cessait de se demander : « Comment ferais-je bien 
pour, sans trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? ») 

 
Chéri-Bibi continua : 
 
« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de m’étonner, 

comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains 
instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes nom-
breuses lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai point 
trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est que, dans ces ins-
tants-là, ma pensée est tout entière à Cécily, et ne peut se tra-
duire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli 
tout ce qui l’approchait. 

 
« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abo-

minable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près de la per-
fection, sur la terre, sans même s’en apercevoir. Il était trop oc-
cupé à remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se ma-
riant ne lui laissait pas le temps de regarder du côté de Cécily, 
qu’il négligeait tout à fait, après l’avoir rendue mère. Il a fait 
construire un yacht magnifique, sur lequel il promène, pendant 
les vacances, ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce 
sont alors des parties extravagantes, des croisières scandaleu-
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ses, pendant que la petite pleure là-bas, au fond de son châ-
teau. » 

 
Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, et dit : 
 
« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma première 

pensée en rentrant en France, après mon évasion du bagne, 
avait été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur 
Dieppe, mais servi toujours par une incroyable infortune, je 
n’étais pas arrivé à Saint-Valéry-en-Caux que j’apprenais que 
Cécily, profitant de l’absence de son mari, s’en était allée faire 
un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le perfectionner 
dans la connaissance d’une langue que l’on ne saurait trop re-
commander aux jeunes gens. Moi, si j’avais su l’anglais, on ne 
m’aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt. Mais je ne 
le savais pas : Fatalitas ! 

 
« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, 

qu’un peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi j’ai cru 
devoir vous imposer le supplice de cette longue confession. La 
fatalité, monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. Dési-
reux de réintégrer la vie honnête et bourgeoise, si jeune encore, 
nullement pourri par la « relingue » à cause de la pensée de Cé-
cily qui m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le 
bien, j’ose le dire. Après avoir accompli de véritables prodiges, 
en marge de la société, dans l’art du cambriolage bon enfant et 
de l’escroquerie qui ne fait de mal à personne – car coûte que 
coûte, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est la loi de la nature ! – 
j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port de salut. Enfin, j’allais 
être tranquille !… J’allais être honnête comme tout le monde. 
J’entrai comme garçon de bureau chez un banquier archimil-
lionnaire. 

 
« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez 

un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait 
que des anarchistes, qu’il recevait tous les jours à sa table ! Il ne 
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lisait que des journaux anarchistes qu’il subventionnait ; après 
quoi, il estimait sans doute qu’il était quitte avec l’humanité, car 
il n’était pas large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire 
Kropotkine, c’était son cadeau du jour de l’an… Ça, ça m’a dé-
goûté. Ce gros ventru – je parle de mon patron – qui gardait 
tous ses millions pour lui et qui voulait persuader aux autres 
qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du tout ! C’était révol-
tant, parole d’honneur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah ! ça 
n’a pas traîné ! 

 
« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que 

la banque fût dévalisée le lendemain de mon départ par des gars 
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés 
qui avaient la garde de la caisse. Dès le début de l’enquête, le 
patron parla de moi. J’étais parti trop à point pour ne pas savoir 
ce qui allait se passer. De là à imaginer que je n’étais venu dans 
la maison que pour donner à mes complices les indications né-
cessaires, il n’y avait qu’un pas. 

 
« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui 

j’étais. Et l’on n’y serait peut-être point parvenu sans un nommé 
Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu 
Les Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est 
Javert ! Tout simplement. 

 
« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce 

que l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors 
secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspec-
teur de la Sûreté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé 
de me poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main. 

 
« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous 

deux dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la main sur 
moi quand je me rappelai à temps que je disposais d’un petit 
canif de poche dont je fis cadeau à Costaud. Costaud n’en de-
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manda pas davantage et s’évanouit dans les bras de sa compa-
gne. Il n’en est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de même, 
Costaud, en recherchant le garçon de bureau de la banque mise 
à sac, avait rencontré Chéri-Bibi. 

 
« Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi qui 

avait fait le coup et l’on ne parla plus que de la bande à Chéri-
Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais 
tant de crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne 
remuais pas une patte. Cette sacrée bande à Chéri-Bibi faisait 
des siennes. Elle volait des automobiles, dévalisait des garçons 
de recette, affolait les populations, enfin accomplissait des mer-
veilles qui me comblaient de gloire. Par instants, quand les cla-
meurs des camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier 
crime de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma mansarde et 
de leur crier : Assez ! assez ! n’en jetez plus, ma malle est 
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques dé-
tails sans importance, comme par exemple mes arrestations et 
mes évasions, pour arriver à la petite bonne. Vous savez bien, 
Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais plus com-
bien de morceaux ! 

 
– Dix-sept ! fit le commandant. 
 
– Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Après tout, 

c’est peut-être vous qui avez raison. 
 
– Même qu’au dix-septième vous étiez tellement impres-

sionné que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de 
moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique 
et maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impos-
sible au misérable de lui échapper. Au moment où Chéri-Bibi le 
quitterait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi 
qu’il arrivât et crierait à la sentinelle de garde dont il entendrait 
le pas dans le corridor, de tirer, dût-il être le premier à succom-
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ber. « Et maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je 
t’écoute. » 

 
« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, 

vous ne l’avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute à une 
mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité ! Pauvre 
petite bonne ! Pauvre enfant ! C’était après ma dernière évasion, 
j’étais dénué de toutes ressources et, mélancoliquement, j’errais 
autour des abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais 
jamais à me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui était 
mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnête homme. 
J’avais volé une blouse de louchébem, m’en étais revêtu et je 
tentais d’entrer en conversation avec les gens du métier qui 
avaient fini leur journée. Passe un confrère qui avait, à son bras, 
une petite bonne. Il la traitait si grossièrement que je dus inter-
venir et le prier de se mieux conduire avec le sexe pour 
l’honneur de la corporation. 

 
« J’avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut 

m’administrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite 
bonne, qui craignait d’en recevoir une à son tour, me pria de 
l’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite 
Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on 
est galant homme. 

 
« Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son 

amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter 
avant l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez 
fait pour la protection de l’innocence et n’aimant point à 
m’attarder, par le temps qui courait, dans des endroits dont je 
n’avais pas eu le loisir d’étudier la géographie. 

 
« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite 

Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, 
moi ! La veille au soir, je l’avais laissée tout entière ! Son ami, le 
boucher, l’avait certainement mise dans cet état, après une vi-
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laine scène de jalousie. Naturellement Costaud là-dessus arriva, 
et, en voyant les morceaux, s’écria : « Ça ! c’est de l’ouvrage à 
Chéri-Bibi ! » 

 
« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de 

la petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le 
sac ! J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux. 
Cette fois-là encore ça n’a pas manqué et je faillis en avoir un 
coup de sang ! Et voilà comment j’ai pris un bain de pieds de 
moutarde ! C’est pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégoûté 
de la vie et réfléchissant que décidément il n’y avait plus rien de 
bon pour moi à faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le 
nez de Costaud, qui m’arrêta, et que l’on décora de la Légion 
d’honneur. 

 
« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais 

un type épatant, découvraient que j’avais barboté le macchabée 
d’une vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une 
nombreuse famille qui mourait de faim : des tas de choses à 
mon honneur, quoi ! Moi, je voulais bien ! Je ne niais même 
plus, voyant que ça faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais 
s’il n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne de-
mandais qu’une chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez en-
core là ma déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! 
Les jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on 
me retient une chambre au Pré ! Moi, retourner à Cayenne ! 
C’est ça qui m’a enragé ! 

 
« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds, 

m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, 
c’est là qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sœur qu’a fait le 
voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même n’empêchera 
rien ! C’est moi qui vous le dis !… J’ai peut-être été un peu long 
dans mon discours, mais je crois vous avoir démontré que j’étais 
un brave homme, un brave homme qui n’a pas de chance ! Je 
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suis prêt à devenir un tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, 
une vraie bête à vous dévorer tous. 

 
« Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au 

doigt et à l’œil ! Vous n’êtes pas moitié. On ne fera de vous 
qu’une bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en avons ! 
Enfin soyez persuadé qu’on n’attend qu’un signe de Chéri-Bibi 
pour tout chambarder. Ça serait déjà fait, monsieur, si je n’avais 
aperçu un coin de la cornette de ma sœur. Alors ça m’a donné 
une bonne pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes sembla-
bles, et voilà ce que je viens vous proposer : Monsieur, la société 
a eu tort de me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais com-
plète ! (Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fier-
té maintenant, c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle sérieuse-
ment.) Vous pouvez donc être tranquille. La main sur la cons-
cience, j’ vous promets de ne plus retourner embêter mes conci-
toyens. 

 
« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de 

l’Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un canot à la mer, 
et me voilà débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de 
plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré 
pour ça. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence 
chez les sauvages… Le programme vous va-t-il ? Qu’est-ce qu’il 
vous coûtera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un ton-
neau de brandevin – il faut pouvoir se refaire des forces dans la 
brousse – et une barrique d’eau. Si ça « colle », dites-le ! Vous 
n’aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne ! 

 
« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils ne 

peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne 
suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tantôt, dans la cam-
buse, que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! » 

 
Il attendit. 
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Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en 
dessous. Chéri-Bibi s’impatienta : 

 
« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? C’est-y 

non ?… 
 
– Non ! fit le commandant. 
 
– Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi. 
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VII 
 

La révolte des forçats 
 

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. De-
puis quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de 
la sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait. Comment cette 
sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grâce à quel strata-
gème celui-ci était-il parvenu jusqu’à lui ? Comment comptait-il 
s’échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, ga-
gnait insensiblement du côté de la porte. Il allait l’atteindre. 
Barrachon eut un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi lui 
mit le revolver entre les deux yeux. 

 
« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui 

dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! » 
 
Alors le commandant eut l’explication de la grande tran-

quillité de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la 
clef du salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en 
effet tant que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul 
avec le bandit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune chance 
de le maîtriser. Chéri-Bibi jeta un coup d’œil au-dehors. C’est 
alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup, il se 
rua sur le forçat, en appelant à l’aide. 

 
Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, le tenant 

sous lui, râlant, il lui disait : 
 
« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes 

inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te 
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déposerai sur la côte, et tout nu comme un sauvage, pour te pu-
nir de n’avoir pas exaucé la dernière prière de Chéri-Bibi ! » 

 
Hâtivement il sortit et la porte se referma. 
 
Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais 

l’autre avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier à 
son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied pour être entendu du 
carré des officiers, qui se trouvait exactement sous son appar-
tement. Et dans l’instant même, le Bayard se remplit d’un tu-
multe indescriptible, pendant que des coups de feu partaient de 
toutes parts. 

 
On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilène 

qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure. 
 
« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second. 
 
– Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui écu-

mait. 
 
Ils ne perdirent pas de temps à se donner des explications. 

Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se 
faisaient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune 
logique. 

 
Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient 

de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs 
camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et 
en armes ! Quand on passait près d’une échelle, on entendait le 
jeune Kerrosgouët hurler ses ordres sur le pont, du côté de 
l’entrée des bagnes. 

 
Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtèrent 

à une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était 
arrêtée là on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se 
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rendre compte qu’on avait fait disparaître l’escalier. Oui, 
l’échelle de fer n’était plus à sa place. Elle avait été descellée. Et 
tout le long du couloir, il en était de même des autres échelles. 
De sorte que des ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se 
heurter là pendant que du côté des bagnes la fusillade conti-
nuait avec des cris, des hurlements atroces. 

 
Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec 

des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le 
commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes 
d’aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquel-
les on établit un escalier de fortune. 

 
Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, mon-

tés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser à 
l’extérieur. Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il 
exactement là-haut ? 

 
Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerros-

gouët, qui, aidé de quelques matelots, traînait le hotchkiss de 37 
millimètres jusqu’à l’écoutille par laquelle on pénétrait dans les 
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les 
ingénieurs qui avaient reçu la mission de transformer cette 
vieille frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane, 
avaient condamné hermétiquement toute autre entrée. Les ré-
voltés allaient se trouver comme embouteillés. L’écoutille était 
déjà entourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne ces-
saient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi, 
crachait la mort. 

 
La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la 

lune éclairait suffisamment cette scène de carnage pour que le 
commandant, en s’approchant, pût distinguer déjà quelques 
corps étendus sur le pont. Dès la première alerte, l’enseigne 
avait rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de 
pénétrer coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils 
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avaient dû reculer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure au 
front, dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au comman-
dant que là aussi l’échelle n’existait plus. Où les forçats 
s’étaient-ils procuré des armes ? Le feu était des plus meur-
triers. Pas un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveil-
lance des cages cette nuit-là n’avait reparu. 

 
Les malheureux avaient dû certainement être massacrés et 

c’était certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les 
bagnards répondaient si vigoureusement à l’assaut qui leur était 
donné par l’écoutille. 

 
À ce moment, le second se précipita vers le commandant 

en lui annonçant une formidable nouvelle. Les hommes qui 
n’étaient pas de garde et qu’on avait réveillés en hâte et qui 
s’étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs 
fusils aux râteliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils 
étaient passés aux mains des insurgés, grâce à des complicités 
qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant 
plus redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant 
pâlit. 

 
Les bandits, bien armés maintenant et certainement am-

plement fournis de munitions, avaient l’avantage considérable 
du nombre. Ils devaient être résolus à tout, n’ayant rien à perdre 
et comptant pour peu la vie de galérien qui les attendait. La par-
tie était bien compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer 
tous, à en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De 
ce trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme le cratère 
d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en épais flocons, 
la fumée de la poudre en même temps que montait le chant de 
mort des damnés : 

 
Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! 
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Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hot-
chkiss, l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec lesquels il allait 
pouvoir mitrailler cette tourbe. 

 
C’était une veine qu’au dernier moment il eût demandé à 

tout hasard à la marine de lui fournir ce supplément de défense. 
En d’autres circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait 
que Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva cette précaution toute 
naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés à la dernière 
minute et avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le com-
mandant les avait fait mettre provisoirement dans la pavillon-
nerie, en attendant qu’il leur donnât une place officielle. Puis il 
les avait oubliés, et cela encore avait été une vraie chance, car si 
les mystérieux complices avaient su que ces armes redoutables 
fussent à bord, peut-être seraient-elles entre leurs mains à cette 
heure. 

 
Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les sa-

vait là, avait pensé, dans la terrible situation où il se trouvait, à 
en user. Et les matelots amenaient déjà le second canon auprès 
du premier : mais Barrachon, prévoyant, arrêta l’élan des hom-
mes. 

 
Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on de-

vait être vainqueur. Au cas où il se produirait des événements 
qu’il devait prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres 
parties du bord, sur le pont peut-être, il fallait se réserver l’une 
de ces armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 mil-
limètres au-dessus de la passerelle, sur le toit même de la 
chambre de veille. De là, il commandait, enfilait toutes les su-
perstructures du bâtiment. 

 
Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et 

d’autre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et de Vilène 
faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune 
d’où il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou 
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dégagé, on pourrait sauter là-dedans et ce serait une tuerie sans 
pitié. Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon redes-
cendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les fa-
milles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et cla-
maient leur terreur et réclamaient leurs maris. 

 
Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il des-

cendit toujours. 
 
Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les bandits. 

Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du 
bagne par le trou du cachot aux fers, par l’ancienne soute aux 
munitions et par une ouverture qui restait encore à découvrir. 
Chéri-Bibi avait dû retourner par là et il en eut bientôt la certi-
tude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient dans 
les affres de l’agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite 
mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des cloi-
sons intactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un 
peu partout autour de l’ancienne soute à munitions de l’avant 
dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, de-
puis le travail des ingénieurs, que par les bagnes. 

 
Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit le 

chemin du pont supérieur. 
 
Le commandant renaissait à l’espoir. La révolte était bien 

localisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenait pas à pénétrer 
dans le foyer même de l’insurrection, on finirait bien par 
l’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-même, faute de munitions et 
d’aliments surtout. On arriverait à prendre les bandits par la 
faim et par la soif. Cependant le vacarme grandissait encore. 
Partout où il passait, si loin allait-il dans les arcanes du bâti-
ment, celui-ci, autour de lui, grondait du terrible chant des « re-
lingues ». Et les quatre syllabes fatidiques qui auraient pu être si 
douces, lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace : 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… » 
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Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?… Comme 

tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui se prétendait 
victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entraînés sur 
ses pas, jusqu’à la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! 
Que de sang ! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts 
en ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au fond 
du grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus 
vider, et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang ! 

 
Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et d’agonie, 

chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Ché-
ri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une fois 
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment 
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne ces-
sait de les surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre 
d’une rage héroïque, ne parvenait pas à s’expliquer. 

 
Et voilà ce qui s’était passé. Cette nuit-là, après le dîner « à 

la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller pru-
demment dans son « flac ». La stupéfaction des forçats n’avait 
pas été petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers 
chargés « qui ne demandaient qu’à partir ». 

 
« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le ban-

dit, pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du 
coude et parvenaient difficilement à cacher leur joie. Enfin 
c’était donc pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils 
étouffaient d’attendre cette minute-là, ils ne voulaient plus y 
croire. Et puis, il n’était que temps, si on ne voulait pas que 
Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, 
pour avoir voulu étrangler un « artoupan » ! 

 
C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et 

Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, Petit-Bon-
Dieu, qui avait reçu les confidences de Gueule-de-Bois, avait 
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conservé un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré 
quelques-uns. 

 
Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient mainte-

nant des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah ! 
ça leur redonnerait du cœur au ventre, bien sûr ! Or, c’était 
l’heure du coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les 
cages, pendant qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accro-
chait pour la nuit. 

 
Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui at-

tendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer. 
 
D’abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait donner 

le signal du chambardement général ; et ce signal devait être un 
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le cou-
rant de la nuit, on ne savait pas exactement à quelle heure. Fal-
lait être patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, 
dans trois autres cages, des armes avaient été également appor-
tées. En tout cas, partout on était d’accord pour agir. On mar-
cherait ensemble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le 
« trac », car il y aurait du « raisiné ». 

 
Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, 

non pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal pour Petit-
Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, 
Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte. 

 
À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les cages 

la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour don-
ner la confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-à-
dire, en manière de plaisanterie, lui décrocherait son hamac 
pendant qu’il simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutale-
ment sur les planches en poussant des cris, des gémissements. Il 
ne se relèverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et alors 
il faudrait bien qu’on vienne ! Sitôt la porte ouverte, on assassi-
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nerait les « artoupans » avant même qu’ils aient eu le temps de 
savoir de quoi il retournait. Et tous les poteaux se précipite-
raient dans le couloir. 

 
Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on au-

rait vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût du pain. 
Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, 
c’était simple ! On délivrait Gueule-de-Bois, l’Africain, tous les 
poteaux. On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là ! 
Il sortirait d’on ne sait où, comme le Bon Dieu ! et il apporterait 
avec lui les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour être 
heureux ! Tout se préparait depuis le commencement de la tra-
versée, on était sûr de réussir ! Pour ce qui était des surveillants 
militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas à craindre 
leur invasion. L’échelle de la grande écoutille était descellée. Ça 
regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer l’escalier. On 
avait pensé à tout ! On était les maîtres de faire ce que l’on vou-
lait ! Seulement, encore une fois, c’était bien entendu qu’on 
« buterait les flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, à 
la vie, à la mort ! 

 
Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux au-

tres, impossible à certains qui n’en firent rien paraître, mais 
tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait : 
même l’Innocent qui en était ! 

 
Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, de 

parler, de s’entendre sur les plus petits détails d’un plan 
d’évasion, et cela sous le nez même des gardes-chiourme qui n’y 
voient que du feu. Les hamacs étaient à peine accrochés dans 
toutes les cages, et les hommes étendus sur leur couche ballot-
tante, que tout était déjà entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il 
avait à faire. Et cependant le « coucher », ce soir-là, ressembla à 
tous les autres « couchers », et les mêmes ronflements, les mê-
mes râles de bêtes endormies s’élevèrent dans les entreponts 
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pendant que les « artoupans » de garde, revolver au poing, fusil 
à l’épaule, faisaient les cent pas entre les cages. 

 
Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était pas-

sé. Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs. 
l’oreille tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart 
piqués là-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient 
eu trop d’heures d’insomnie pour ne pas être familiarisés avec la 
sonnerie du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le 
timonier frappait un coup double ; à une heure et demie, cinq 
heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d’un 
coup moins fort ; à deux heures, six heures et dix heures, deux 
coups doubles ; à deux heures et demie, six heures et demie et 
dix heures et demie, deux coups doubles et un demi-coup ou 
quatre gros coups et un petit ; à trois heures, sept heures et onze 
heures, trois coups doubles ; à la demie, un petit coup en plus. 
Enfin, à quatre heures, huit heures et douze heures, quatre 
coups doubles, avec un demi-coup en plus à la demie. 

 
Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de son-

ner quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les entre-
ponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants se deman-
dèrent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en 
entrepont et quelques-uns, pour savoir, s’étaient penchés au-
dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, quel-
qu’un cria que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou 
l’Africain, car ils étaient enfermés tous deux dans le même ca-
chot, les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez 
de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit par 
se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur déambu-
lation accoutumée. 

 
Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne cage 

de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu à qui on avait « donné la 
cale » et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant 
et en se plaignant lamentablement. 
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Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage 

s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous 
peine de cachot pour le lendemain matin… Petit-Bon-Dieu gé-
mit plus fort. 

 
« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j’ai un bâton de cassé ! 
 
– On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta 

g… ou je te brûle ! F… nous la paix, s. v. p. ! » 
 
Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté ac-

croupi dans l’ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs 
hamacs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il 
attendait. Bientôt ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se re-
prit à geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite à 
l’infirmerie. Il avait une patte cassée ! Il déclarait qu’il tuerait 
celui qui lui avait fait ce sale coup-là. Enfin on n’entendait que 
lui. Des protestations s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas 
moyen de dormir ! Et les bagnards conseillaient, hargneux, 
qu’on transportât la « jambe de laine » à l’infirmerie. C’était 
l’heure de « roupiller » quoi ! 

 
Les « artoupans » réclamèrent encore la paix avec des me-

naces, mais l’autre : 
 
« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux 

aller à la fourlourde ! Et puis j’ai la tête démolie, j’ sais pas ce 
que j’ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sûr !… » 

 
Les gardes vinrent à la grille où il s’était traîné et lui mirent 

une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, 
pour hâter les choses, venait de s’ouvrir le front avec un cou-
teau. 
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C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta et ju-
gea de l’événement. 

 
« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir à 

conduire cet homme-là à l’infirmerie. 
 
– Oui, oui, qu’on l’emmène », grincèrent les autres qui pa-

raissaient à bout de patience. 
 
On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cher-

chait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment 
décisif approchait. Tout le succès de la révolte dépendait de 
cette minute-là. 

 
Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, 

serrait la crosse de son revolver. 
 
Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à sau-

ter ; mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, 
qui était loin de s’attendre à ce qui allait lui arriver. 

 
Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, restant 

sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empêchant 
la porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, 
un forçat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se te-
nait prêt à retenir la grille. 

 
Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu : 
 
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! » 
 
Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui dé-

chargeait son revolver à bout portant. Ce furent aussitôt des 
hurlements, d’autres coups de revolver, un bondissement des 
forçats vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme. 
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Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. Quant à 
son compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps 
de faire un geste : une balle l’avait abattu presque dans le même 
temps, et il allait piquer de la tête dans le couloir. 

 
Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de re-

volvers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les barreaux 
et une fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des 
bagnes. 

 
Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni 

surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes 
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous, 
s’aplatissant sur les planchers et appelant à l’aide. 

 
Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-

Dieu aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la 
cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine s’était vidée et les 
soixante bandits, après avoir jeté bas l’échelle de la grande écou-
tille, se précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient aussi-
tôt sous le nombre. 

 
Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les plan-

ches, l’autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en 
batterie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des ca-
chots, et là se défendait avec l’énergie du désespoir ; mais à ce 
moment ils furent pris entre deux feux. Et un cri de triomphe 
épouvantable fut le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Com-
tesse ! » On ne savait d’où ils arrivaient, mais tous deux bondis-
saient dans la mêlée comme des démons. La terrible femelle 
était aussi effrayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur 
des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible carnage. 

 
Maintenant les quelques survivants demandaient grâce. 
 
Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre. 
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« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il 

à ceux de la batterie basse. 
 
Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits : 
 
« Qu’on traîne tout ça dans une cage et qu’on les boucle ! » 
 
Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les 

gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans 
le couloir à s’écraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut que 
la moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent 
jusqu’à la batterie haute, où l’on se fusillait avec plus 
d’acharnement que jamais avec ceux du pont commandé par 
Kerrosgouët. 

 
Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à ce 

que tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de 
galériens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés 
dans la cage aux financiers. En un clin d’œil, ils furent tous en-
tassés là, pêle-mêle, et l’on « boucla la lourde ». 

 
Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des 

fusils passaient au poing des hommes qui couraient à la batterie 
haute… et puis, de main en main, glissèrent des paquets de car-
touches. Et ceux qui n’en avaient pas coururent à la distribu-
tion. Elle se faisait dans le fameux cachot de la Comtesse. 

 
Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches 

par le trou qui avait servi à l’évasion de la compagne du Kanak, 
et les forçats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme 
qui avaient reçu la consigne de surveiller cette partie obscure du 
bâtiment, cette soute où avait eu lieu à l’aveuglette la première 
bataille contre l’ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur 
l’échelle dès les premiers coups de feu dans les bagnes et avaient 
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tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le 
couloir des cachots. 

 
La distribution se faisait donc là sans danger et sans com-

bat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du 
trou et une voix pria qu’on voulût bien les tirer sur le faux pont. 
Alors apparut une pauvre petite tête falote aux yeux candides et 
à la bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne 
farce. Cette tête était couverte du bonnet blanc des aides-
cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide la 
Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du mo-
ment qu’ils avaient ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent 
un hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un fusil, cou-
rait à la batterie haute en criant : 

 
« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! » 
 
Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait trêve. 

Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du 
combat, on n’apercevait plus les ombres des assiégeants appa-
raître à la lucarne du diable. 

 
Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait là-

haut. Évidemment, rien de bon. 
 
Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, mainte-

nant, étaient prêts à le suivre. Il expliqua en quelques mots nets 
que l’heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient 
se précipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artou-
pans » ! Pas de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur 
résister, et, s’ils avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard 
était à eux ! 

 
Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser l’échelle à 

son ancienne place. Alors il partit en tête. Il avait derrière lui la 
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-
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Bois, l’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Fi-
celle arriva au moment où Chéri-Bibi criait : « En avant, la pè-
gre ! » 

 
Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se dres-

saient les fusils, s’engouffra dans le carré de l’écoutille. 
L’escalade de l’échelle ne fut que l’affaire d’un instant, mais 
dans la même minute, un terrible sifflement, une succession 
extraordinairement précipitée de détonations se faisait enten-
dre et des hurlements de rage et de douleur s’élevèrent parmi 
les condamnés dont la plupart retombèrent, roulèrent jusqu’en 
bas sur leurs camarades. 

 
C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits 

obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, 
entraient dans les chairs, perçaient des rangées de forçats ; puis 
les tôles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout 
dans les bagnes. 

 
Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant 

à l’entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut 
revenir avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il 
cherchât, de toute évidence, la mort dans cette apothéose san-
glante où il croyait prendre la revanche contre la fatalité. La 
Comtesse s’appuyait à une cloison d’une main, et de l’autre 
s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui inondait le vi-
sage. Un éclat de projectile lui avait labouré le front. La fureur 
de la défaite et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche 
vocifératrice. 

 
« Nous sommes f… ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que der-

rière lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des bagnes et 
des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas là-
dedans, sur le pont ! sur le pont !… » 
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Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient de-
vant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureuse-
ment pour les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de 
nouveaux cadavres. 

 
Chéri-Bibi avait compté sans le canon. 
 
Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne parve-

nait pas à sortir de là… et pour sortir de là… 
 
Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée. 
 
« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la paillasse 

des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brûlots plus 
rouge qu’un brûlant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous, 
nous passerons !… Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller 
les pattes ! Qui qu’a du rif ? 

 
– Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet. 
 
On entassa la paille et la toile des sacs devant l’écoutille et 

bientôt une fumée abondante et âcre, puis une longue langue de 
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, 
là-haut, sur le pont. Sous peine d’être asphyxiés, le comman-
dant et ses hommes durent s’éloigner de l’écoutille avec leur 
hotchkiss. 

 
Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le feu ! 

Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !… Nous brûlons !… Aux 
pompes !… Aux pompes ! N. de D… » 

 
Alors de ce petit volcan qu’était devenue l’écoutille, de cette 

gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables ou féroces, 
au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des dia-
bles. Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les 
surveillants pour les embraser à leur tour, les autres, qui 
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s’étaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tour-
noyer au-dessus de leur tête leurs fusils comme des massues… 
Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait 
sur les crânes et qui faisait déjà autour de lui un large cercle 
rouge. 

 
« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bou-

che écumante… En avant ! On ne tue pas les morts ! » 
 
Il avait à ses côtés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait 

dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots 
de sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes 
livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui 
s’était blessé à la main avec son fusil et qui avait renoncé à com-
battre pour servir d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des 
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi : 

 
« Prends garde à droite, prends garde à gauche », comme 

le fils du roi Jean, à Poitiers. 
 
La fumée était tombée après la flambée des matelas et des 

sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne 
cessait de sortir l’innombrable bande hideuse aux mille têtes… 
L’enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus qu’un corps à 
corps où il est impossible de se reconnaître. Le hotchkiss n’est 
plus d’aucun secours dans cette mêlée sans nom. Le comman-
dant et de Vilène, couverts de blessures, continuent à lutter pied 
à pied, soutenant leurs hommes d’un exemple héroïque. 

 
De sa propre main, le commandant a abattu une demi-

douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri-Bibi, 
mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire invulnéra-
ble. 

 
Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant 

d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette re-
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traite hâtivement, dans le moment que le pauvre glorieux petit 
enseigne de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss dont il 
avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la 
protection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux ca-
nons en batterie contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard 
d’avant ; voilà le salut. 

 
Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les sur-

veillants militaires et les marins. Barrachon et de Vilène se re-
tournent et un même cri de désespoir s’échappe de leur bouche. 
Là-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons tout 
noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la Fi-
celle, se sont emparés du hotchkiss de 47 millimètres et l’ont 
retourné contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans 
leur rage de destruction, de faire des victimes même parmi les 
leurs. 

 
Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui 

restent jusqu’au gaillard d’arrière et là se retrancher avec le der-
nier canon. 

 
Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur 

cent cinquante hommes encore valides et qui sont prêts à ven-
dre chèrement leur vie. 

 
Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là rou-

ges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever 
ce qui reste de l’équipage et des « artoupans », quand une fu-
mée intense sort des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à 
bord ! » les fait hésiter. 

 
L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin 

d’arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu’ils ont eu tant 
de peine à conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la 
Ficelle, qui est au courant du maniement des pompes, les for-
çats se mettent à l’ouvrage. 
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En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son vais-

seau mieux que personne, ordonne que l’on bouche toutes les 
ouvertures pouvant donner sur le foyer de l’incendie et qu’on 
recouvre les panneaux de prélarts humides. Les forçats se heur-
tent comme des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable 
désordre, courant au milieu des morts et des agonisants. Les 
plaintes et les blasphèmes s’élèvent dans la nuit finissante. Du 
fond des entreponts, où sont enfermés les femmes et les en-
fants, montent des cris déchirants, comme si tout le monde brû-
lait vif. Enfin, à l’autre bout du Bayard, tout là-bas, sur la plage 
arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et puis, c’est le si-
lence, parce qu’il n’y a plus de poudre. Barrachon et ses hom-
mes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la fin. 

 
À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, vient s’en 

ajouter un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et aux sif-
flements de l’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succèdent 
les hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au 
nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de tou-
tes ces têtes sanglantes des nuées accourues du fond blême de 
l’horizon, avec une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues 
gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus 
manœuvrer parce qu’il n’a plus de chef. 

 
Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la 

tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent 
le frapper par la hanche. 

 
Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout 

sur la passerelle du commandant, à ce poste où l’ont hissé son 
orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni 
pour lui-même, rien que se réjouir du désastre et y présider, 
Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore son 
front – pour le défier – vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à 
lui, qu’il appelle Fatalitas !… 
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Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la 

mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie son Dieu à 
elle, qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! » et elle im-
plore sa clémence pour tout le monde, sans distinction : forçats 
et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi. 
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VIII 
 

Le frère et la sœur 
 

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis 
vingt-quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite 
l’incendie éteint, enfin l’ordre définitivement rétabli à bord, 
essayait, devant l’armoire à glace du commandant, sa nouvelle 
tenue. En vérité, l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-
Bibi se tournait et se retournait avec des mines d’une candeur 
qui eût désarmé ses juges. 

 
« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uni-

forme ne m’irait point, du moment que le mien va si bien au 
commandant. » 

 
Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. 

Sa figure de pierrot s’adornait d’une bande de taffetas qui lui 
coupait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse 
cicatrice qu’il n’eût point donnée pour un empire. 

 
« Commandant, annonça-t-il, le second vient de relever le 

point. 
 
– Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose qu’à 

ses galons et à ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans 
la glace le prestigieux reflet. 

 
– À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de quel-

ques degrés de trop dans le sud. 
 



– 145 – 

– Possible !… Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon 
uniforme ? 

 
– Merveilleux ! commandant… On dirait qu’il a été fait 

pour vous ! 
 
– C’est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en se fri-

sant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la 
Marine pour supprimer la grande tenue ! Moi, je l’ai vue, la 
grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour 
du premier janvier, à Cayenne ! Songe donc : le bicorne !… 

 
– Les aiguillettes ! 
 
– Le large pantalon à bandes… 
 
– L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux bals de 

la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour 
moi, le ministre était jaloux… et, bien sûr, c’était un civil, ce mi-
nistre-là ! 

 
– Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue 

de mépris… Rien à faire avec ces gens-là ! C’est ennemi de la 
hiérarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que 
sans discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie, 
laquelle ne peut être respectée que si elle s’orne de signes dis-
tinctifs, il n’y a plus rien ! C’est la fin de la société. 

 
– Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire 

tout ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui demande 
quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui 
passe son temps à se soûler comme un cochon !… Il est sous 
mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit qu’il s’en f… Mais ça n’est 
pas de ma faute à moi s’il n’a pas trouvé d’uniforme de gradé à 
sa taille ! 
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– Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui 
aille, lui ? 

 
– Oui, il a fini par en dénicher un ! 
 
– Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant. 
 
– Eh ben, il est timonier-chef ! 
 
– Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant cra-

quer une magnifique paire de gants blancs, ça tombe bien ! 
Nous n’avions point de chef timonier, je crois ? » 

 
Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. Il 

avait revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau qui le gê-
nait aux entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on 
ne lui trouvât une défroque de quartier-maître, qui n’aurait 
point suffi à son ambition. Son bras droit était tenu par une 
écharpe. 

 
« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il. 
 
– Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante dé-

sinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ? 
 
– « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant. 
 
– N… de D… ! j’ te f… aux arrêts, si je t’entends encore une 

fois avoir de ces locutions-là ! C’est compris, Gueule-de-Bois ? 
Eune « cibiche » ! F…-toi ça dans le « ciboulot », mon garçon, 
une fois pour toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh 
bien, parle comme un honnête homme, ou rends-moi tes ga-
lons ! 

 
– Compris ! commandant », acquiesça le pauvre Gueule-

de-Bois, en baissant la tête avec confusion. 
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On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond 

comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais 
une toilette d’ordonnance tout à fait reluisante, veston, pantalon 
à pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front 
était bandé d’un linge blanc, dissimulant à peu près les traces de 
la dernière bataille. Il salua militairement et dit : 

 
« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait déjà 

pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était dis-
posé à prendre la hauteur méridienne, vient de faire une obser-
vation très exacte. 

 
– Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le 

malin, sous prétexte que t’as été à l’école plus longtemps que 
nous ! Et tu voudrais peut-être bien nous faire croire que tu y 
connais quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-
Dieu !… Mais qu’est-ce que vous voulez tous que ça me fiche, à 
moi, qu’on ait relevé le point ? Ça m’est bien égal d’être là ou 
ailleurs, pourvu qu’il fasse beau temps ! 

 
– Commandant, protestèrent les autres, faut tout de même 

bien savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ? 
 
– J’ vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, vous 

autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’êtes 
pas contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la 
journée ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes, 
bal, grand dîner, bombance !… À demain les affaires sérieuses ! 
Et avalez vos langues jusqu’au moment où vous verrez le timo-
nier-chef pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces mes-
sieurs de l’état-major sont attendus au rapport chez le com-
mandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne !… Com-
pris ?… Eh bien, demi-tour, marche ! 
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– Commandant, j’ai encore un petit mot à vous dire de la 
part de la Comtesse… fit timidement Petit-Bon-Dieu en se re-
tournant sur le pas de la porte. 

 
– Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ? 
 
– Un instant d’entretien. 
 
– Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec indi-

gnation. Tous mes instants appartiennent à la communauté. Je 
n’ai pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des 
bavardages de femme ! 

 
– Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile… 
 
– Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il 

n’y a qu’à voir ses yeux qui vous lancent des flammes… » (Mais 
il s’arrêta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, 
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avançait sur son lieutenant 
comme s’il avait le dessein de l’écraser. 

 
« Tais-toi !… gronda-t-il… Sache une chose, pour ta gou-

verne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, et que ce 
n’est pas aujourd’hui où tu lui vois des galons de commandant 
qu’il va commencer à mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La 
femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens à ce que l’on res-
pecte les femmes à mon bord. Si tu n’es pas mort, à cette heure, 
toi, Gueule-de-Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges… 
Ne l’oublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu’est pas convena-
ble, c’est à elle que t’auras à faire, je te le dis !… 

 
– Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les 

mains sur la couture du pantalon. 
 
– Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils 

tous. 
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– Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on 

a passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ça 
n’était que de la fièvre. Quant à la balle, ça n’est rien du tout. 
Elle peut rester où qu’elle est, sur l’omoplate. On la retirera un 
peu plus tard. Rien aux poumons, c’est l’essentiel. Et mainte-
nant, allez, vous autres, où le devoir vous appelle ! » 

 
Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux hom-

mes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, asti-
quaient, essayant, autant que possible, de faire disparaître les 
traces de l’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard. 
Ces hommes avaient tous la livrée des forçats et ils étaient nu-
mérotés à la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-
chiourme, qui se promenaient au milieu d’eux, revolver au 
poing. Le sergent de service salua militairement le commandant 
au passage. 

 
« Rien de nouveau, le Rouquin ? 
 
– Rien de nouveau, commandant. 
 
– Et les artoup… ? 
 
– Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois. 
 
– Ah ! oui, j’oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lap-

sus. Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se pen-
chant sur la besogne des forçats, se font-ils un peu à leur nou-
velle position ? 

 
– N’osent pas grogner, commandant… Du reste, premier 

qui rouspète, je lui brûle la boîte au sel ! 
 
– C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À pro-

pos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon règlement ? 
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– On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je l’ai 

fait afficher sur le pont. 
 
– Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le règlement, 

voilà les deux maîtres du bord, dans ma personne. Devant ces 
deux choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit 
s’incliner à bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire 
quelque chose de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le 
monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est maître, 
à mon bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire, et encore 
quand il l’a dans l’estomac !… » 

 
Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médu-

sé, devant les surveillants militaires (les forçats d’hier) qui lui 
présentaient les armes. Un moment il s’arrêta, regarda le pont, 
attrapa un quartier-maître qui présidait mollement au net-
toyage d’une échelle : 

 
« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! » 
 
Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et retentis-

sante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak 
et les infirmiers avaient taillé là-dedans dans une chair hur-
lante, scié bras et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de 
clameurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et brus-
quement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions char-
mantes, un petit discours plein d’encouragement, se sentit pris 
à la gorge par l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il tourna le 
dos, s’en alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une 
chose horrible » et qu’il admirait les généraux qui traversaient 
les champs de bataille, le soir d’une victoire, au milieu des morts 
et des mourants, le sourire aux lèvres, comme il en avait vu à 
l’école sur les gravures de son Histoire de France. Quant à lui, ça 
lui donnait plutôt envie de pleurer. 
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Il était encore sous le coup de cette émotion quand, s’étant 
fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte 
de la cabine. Pâle et triste à mourir, étendue sur sa couche où 
deux infirmières lui prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-
Bibi ne répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle 
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. 
Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle murmura, tou-
jours sans le fixer : 

 
« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne 

puis vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. 
Je l’avais prié qu’il vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux 
crimes dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déjà 
commis. Mon Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant 
le visage de ses deux mains comme pour chasser la vision de 
l’affreux spectacle de révolte et de massacre à la fin duquel, 
quasi mourante, elle avait assisté. 

 
Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et 

avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à dissimuler. 
Il finit par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade. 
Puis il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne 
et qui, un instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, do-
cile à la pression formidable du bandit. 

 
« Ma petite Jacqueline !… souffla la voix rauque… Ma pe-

tite Jacqueline ! » 
 
La malheureuse secouait la tête doucement, lamentable-

ment : il n’y avait plus de petite Jacqueline… depuis si long-
temps… si longtemps !… Il n’y avait plus de petite Jacqueline 
depuis que les hommes l’avaient tant fait souffrir !… 

 
Depuis qu’il s’en était trouvé un – le père de sa meilleure 

amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily – pour oser ap-
procher cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le 



– 152 – 

langage parfois si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, que 
« par l’aile de la prière » !… Il n’y avait plus de petite Jacqueline 
depuis que son Chéri-Bibi… Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi… Elle 
l’avait tant aimé !… 

 
Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux inno-

cents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours 
heureux du printemps de Normandie… un petit garçon très laid, 
un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, 
et qui faisait tout ce qu’elle voulait. 

 
À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à Dieppe, et 

remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le 
bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui raccommo-
daient leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues ai-
guilles de bois. Et puis c’était la côte de Puys, avec, tout le long 
du chemin, les fleurs et les papillons. 

 
Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient par 

le haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la 
mer et jeter des cailloux de si haut, sur la grève. Et ils couraient, 
se roulant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beur-
rée », regardaient curieusement remuer les bras du séma-
phore… Lui, il était déjà fort et brave, et il se mettait devant elle 
quand les vaches venaient les regarder de trop près… Comme ils 
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir 
les quatre chères syllabes… elles glissèrent doucement, musica-
lement, comme autrefois : Chéri-Bibi ! 

 
Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête sur le 

lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il 
n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forçat. 

 
Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant douce-

ment sa main de l’étreinte désespérée du bandit : 
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« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon à Dieu, 
mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-là, les 
heures bénies de notre enfance… et si j’ai continué à… penser à 
toi… sans te maudire comme tous les autres, c’est que je ne pou-
vais oublier que tu avais commis ton premier crime à cause de 
moi… Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? » 

 
En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses 

yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dé-
vorait avait brûlé ses larmes. 

 
Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formi-

dable au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau 
du visage de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-même 
de leur besoin de déchirer. 

 
« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et 

moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais 
bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais 
tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! Je 
ne t’avais jamais menti à toi, à toi ! Et tu as été comme les au-
tres, tu m’as cru coupable de ce crime-là ! Je t’ai écrit cinquante 
fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai juré que j’étais 
innocent ! Et voilà maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est 
pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, 
sœur Sainte-Marie-des-Anges ! 

 
– Je suis venue pour un autre crime ! fit la sœur en posant 

une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colère de Chéri-
Bibi l’avait épouvantée. 

 
– Pour un autre quoi ? 
 
– Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent ! 
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– Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit Chéri-
Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je l’ai plus à cœur que tous les au-
tres ! Il me tient là !… C’est lui qu’est la cause de tout ! le point 
de départ de tout !… Les autres, je les ai oubliés !… Mais celui-
là… celui-là qui m’a fait ce que je suis… Ah ! je te jure que je ne 
l’ai pas commis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru 
ce que je t’ai écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour d’assises ?… 
C’est-y la peine d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle 
que les autres ? T’es la première à me condamner ! 

 
« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus 

clair qu’une autre… Ah ! Jacqueline… j’ vas te dire… j’attendais 
que tu viendrais en cour d’assises… que tu leur crierais « C’ qui 
dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère est innocent ! » Mais tu 
n’es pas venue et maintenant tu crois encore que c’est moi qui 
avais manigancé le coup ! » 

 
Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde : 
 
« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de ce-

la, je te répète que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai pris de-
vant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car tu m’aimais 
assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi ! 

 
– Peut-être bien ! Et ce serait p’t-être bien arrivé ! Mais si 

c’était arrivé, t’entends bien, Jacqueline… si c’était arrivé… eh 
bien, je m’en serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit à 
tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voilà ce que 
t’as pas compris, Jacqueline ! Voilà ce qu’il fallait compren-
dre !… Et si tu l’avais entendu comme ça… eh bien !… je n’en 
serais pas à chercher encore aujourd’hui l’homme au chapeau 
gris, celui qu’est cause de tous mes malheurs !… Tu t’en serais 
mêlée… Tu restais dans le pays !… T’aurais écouté, regardé !… 
T’aurais peut-être trouvé… T’aurais refait l’honneur de ton frère 
avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est ! Maintenant, il est trop 
tard ! y a « pus » rien à faire de ce côté-là ! J’ suis la terreur du 
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monde à ce qu’il paraît ! Tous les crimes qui se commettent sur 
la terre, c’est de l’ouvrage à Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien 
qu’un jour ce « soye » vrai ! car me voilà à la tête d’une fameuse 
bande ! Et puisqu’ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en 
serve ! 

 
« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour 

moi !… Eh bien… encore là… si je te disais que rien de tout cela 
ne serait arrivé sans l’entêtement du commandant, qu’est cause 
de tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-là… Je lui 
offrais une façon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que 
je lui avais demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur 
une plage abandonnée, dans le désert, quoi !… loin de tous les 
hommes… loin de la société qui me dégoûte… Et peut-être bien 
que là je serais devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, 
je crois bien que j’en aurais été capable ! Il n’a rien voulu sa-
voir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit : « À la guerre comme la 
guerre ! » Alors on s’est battu, voilà !… 

 
– Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que vous 

êtes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sœur Sainte-
Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour 
la vision du massacre. Vous avez assassiné ! 

 
– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?… Ah, çà ! ma 

sœur, est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils 
faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus ? 

 
– Ils faisaient leur devoir !… 
 
– Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien ! que tu 

es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts 
qu’on fait !… (Il passait devant une glace et se vit en uniforme.) 
Il y eut bien d’autres morts que ça, dit-il, à la bataille de Trafal-
gar ! » 
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Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de 
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les petits 
incidents criminels de son extraordinaire vie. 

 
Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, il se 

retourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était retombée 
sur l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut tout à fait peur 
et qu’il pensa à faire appeler le Kanak qui avait remplacé à 
l’infirmerie le chef du service médical mort au champ 
d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle : 

 
« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va me faire la grâce de 

m’appeler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais avant de 
mourir il faut que tu me jures une chose, c’est que vous respec-
terez la vie de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas à un 
cheveu des femmes et des enfants qui sont à bord. 

 
– Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire pres-

que de force quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je 
peux te promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la 
première côte que nous rencontrerons et quand nous pourrons 
le faire sans danger. Les femmes et les enfants sont enfermés 
chez eux. Je veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais 
garder, et il n’y a rien à craindre de ce côté. » 

 
Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait in-

quiète. 
 
« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles 

avec de pareils brigands ! 
 
– Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta Chéri-

Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut. 
 
– Comment cela ?… Tu me fais peur. 
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– Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des brigan-
des ? 

 
– Oh ! soupira en rougissant la sainte fille. 
 
– Il n’y a pas de oh !… Les uns et les autres étaient faits 

pour s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas 
de cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On s’envoyait des 
billets doux avant, et le malheur était que tout ce monde-là était 
séparé. Eh bien, les voilà réunis. Ils sont satisfaits, ils ne de-
mandent pas à faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux 
comme des agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier, au 
moment où l’on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où l’on 
jetait les corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux 
financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De profun-
dis, pour se battre comme des faillis chiens dans l’entrepont, à 
cause d’une relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capi-
taux. Je leur ai cassé la tête à tous les deux avec mon revolver. 

 
« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les hommes 

ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant 
avec les dames. Ça, du reste, je l’ai promis au commandant, qui 
avait peur que l’on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, 
ma sœur, de te parler de ces choses-là, mais c’est toi qui l’as 
voulu. 

 
– Où est-il, le commandant ? 
 
– Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et les 

surveillants militaires qui s’y trouvaient déjà enfermés. Je leur 
ai promis la vie sauve à tous, en échange du concours qu’ils ont 
dû nous prêter à seule fin de sortir convenablement de la tem-
pête. 

 
– Et comment manœuvrez-vous, maintenant ? 
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– Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi 
avec ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et 
le chef mécanicien et tous les hommes nécessaires à la manœu-
vre, qui continuent à nous servir sous peine de mort et sous les 
indications techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec 
tant de dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant 
de se retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, 
puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a 
fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous 
est bien utile, ma foi. 

 
– Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le jour 

n’est pas loin où vous serez fatalement poursuivis et châtiés ! 
Avez-vous réfléchi qu’une pareille aventure ne pouvait vous 
mener absolument à rien. 

 
– Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la tempête. 

Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis après, nous courrons la 
fortune, comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je 
te promets que tout ce qui reste de l’ancien équipage sera dépo-
sé en lieu sûr. Au surplus, j’espère bien que tu vas bientôt te ré-
tablir. Et toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet 
enfer. 

 
– Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur 

que tu réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes 
aux anciens ! Tu parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais 
de te faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai ! 

 
– Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! Après 

les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lâcheté, foi de 
Chéri-Bibi ! 

 
– Tes camarades ! 
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– Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins ! Mais 
ça n’est pas moi qui me suis donné cette société-là… Ce sont les 
juges qui m’ont d’abord condamné à tort. C’est la société qui 
m’a encagé comme une bête. C’est la Fatalité, à laquelle je sais 
bien qu’on ne résiste pas. 

 
– Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai 

été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le 
sein de Dieu et non dans le crime. 

 
– Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua, péremptoire, 

Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garçon… Il y a 
des choses qu’un garçon ne doit pas admettre, s’il a du sang 
dans les veines. Un garçon, ça se rebiffe… surtout un garçon 
boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. 
Ça devait faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu 
racontais tout à l’heure ?… Tu me parlais d’un autre crime… » 

 
Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel. 
 
« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang 

qui n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu 
navigues. 

 
– Parle toujours ! Ça n’arrive pas si souvent qu’on me dise : 

« Ce crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De quel crime qu’il 
s’agit donc ? 

 
– De l’assassinat du marquis du Touchais, du beau-père de 

Cécily !… 
 
– Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !… Parle-moi de celle-là !… 

Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse 
plus là-bas !… Mais elle ! elle !… Tiens ! tout à l’heure, quand tu 
me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à elle… Je 
la voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au milieu des 
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blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots !… Et 
puis après, quand je lui apportais la viande, elle pesait les mor-
ceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus… Et elle 
demandait tout ça d’une voix si douce… Elle nous aimait bien !… 
Est-ce qu’elle croit toujours que j’ai fait exprès d’assassiner son 
père, elle ? 

 
– Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours. 
 
– Oh ! ! ! Et le père de son mari aussi, elle croit toujours 

que je l’ai assassiné ? 
 
– Oui, Chéri-Bibi, toujours ! » 
 
Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les 

os. 
 
« Oh ! c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout ! que 

tout !… Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l’as peut-être de-
viné, ma sœur… Cécily, je l’aimais ! Je l’aimais d’amour !… Ah ! 
bien sûr ! C’était de si loin que ça ne pouvait pas lui faire de 
mal !… Eh bien, que la destinée m’ait fait une mauvaise réputa-
tion auprès d’elle, je ne le pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! 
tu entends, Jacqueline !… Tu lui diras ça de ma part, à ton bon 
Dieu !… 

 
– Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du 

Touchais. 
 
– Dieu, c’est pas assez !… Dieu et « pis » qui encore ? Parle, 

Jacqueline !… 
 
– Et puis moi… 
 
– Ah ! et « pis » qui encore ? 
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– Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi. 
 
– Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !… Il 

faut tout me dire !… Tu penses bien que ça n’est pas des enfan-
tillages… Je ne te demande pas ça en l’air comme une date de 
l’histoire de France !… Je veux que tu me le dises ! Pour récla-
mer justice… tu voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour 
Chéri-Bibi ?… Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui 
sait ça que je suis innocent sait certainement aussi qui est le 
coupable… Elle connaît l’homme au chapeau gris… Elle pourrait 
peut-être me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon 
Dieu, sœur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse met-
tre la main sur celui-là !… Après je ne demande plus rien, et 
j’entre à la Trappe ! 

 
– Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça pour que tu te venges ! Du 

reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car j’ignore qui est le 
coupable. 

 
– Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent… Allons, 

ma petite sœur, ma petite Jacqueline, allons !… raconte-moi 
comment que ça s’est passé… raconte-moi ce que je dois sa-
voir !… Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ça n’est pas vrai, 
mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de même pas emporter un 
pareil secret dans la tombe ! Je t’écoute. 

 
– Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une au-

tre !… Une autre qui dira tout à son heure. 
 
– Mais si elle meurt, celle-là, alors qu’est-ce qui arrivera ? 
 
– Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l’heure 

sonnera ! 
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– Quand l’heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi ! En-
fin, voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’ heure-
là. Dis-moi ce que tu sais. » 

 
Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l’accent gamin et 

un peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on 
avait là-bas, au pays, dans les environs du Pollet. 

 
Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, 

puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit : 
 
« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possède 

le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : c’était quelques jours avant 
la Noël. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les 
petits enfants pauvres de la crèche. J’étais allée frapper à la 
porte de la marquise du Touchais. 

 
– Cécily ? 
 
– Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne avec 

moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une 
occasion de soulager une misère que je lui signalais, quand elle 
le pouvait. 

 
– Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc 

pas toujours ? Je les croyais riches à millions, ces gens-là ! 
 
– Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père 

Bourrelier… 
 
– Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi. 
 
Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas en-

tendu et reprit : 
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« Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. On a 
appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de 
grands terrains à Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et 
une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rap-
portaient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a trans-
formé tout ce quartier-là, qui est devenu l’un des plus beaux de 
Rouen. Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est maintenant aux 
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions rien que 
dans cette affaire-là ! 

 
– Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au 

ciel comme s’il apercevait le bon Dieu. 
 
– Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mère 

Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé 
dans leur caisse. 

 
– Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frère. 
 
– Robert !… Elle l’a toujours, mais je ne crois pas que c’est 

pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y 
veille. 

 
– Comment cela ? 
 
– Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quit-

taient guère avant que Maxime fût marié. Et maintenant ça 
continue. Ils font la fête ensemble, tu comprends ?… L’autre le 
tue peu à peu avec l’alcool… et avec autre chose… Il s’arrange 
pour que son beau-frère ne manque jamais de vilaines femmes 
qui sont dans son jeu à lui… Tous les ans, c’est un grand scan-
dale, à Dieppe… Ils font des fêtes dont on parle dans tout le dé-
partement… surtout l’été, pendant la saison, au moment des 
courses. Robert Bourrelier n’est plus que l’ombre de lui-même. 
Quand il mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis. 
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– Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, 
fit remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos de sa sœur une 
attention passionnée, mais c’est aussi un peu, j’imagine, le bien 
de Cécily… et avec une fortune qui dépasse peut-être trente mil-
lions, on peut faire tout de même quelque chose pour les pau-
vres et acheter des arbres de Noël pour les crèches ! ajouta-t-il, 
péremptoire. 

 
– Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe. 
 
– Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais… 
 
– Chéri-Bibi !… Oui, eh bien… voilà ce que je ne t’ai pas en-

core dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse, 
dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui 
qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une pau-
vresse pour avoir de l’argent ! 

 
– C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un mot à dire ! 

Tout lui appartient ! 
 
– Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les 

volontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard, que son 
père menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris 
pour l’élever à sa manière. Tu penses que la seule consolation de 
la malheureuse femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle élève elle-
même, qu’elle éduque elle-même. Elle préférerait mourir plutôt 
que de s’en séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever pour le 
mettre dans un lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle 
ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et tout 
lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait qu’une partie 
de la fortune, quoique le père fasse, reviendra toujours à 
l’enfant. Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du 
reste, il ne se gêne pas, je te l’ai dit. Il y a bien d’autres choses 
que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des choses d’une 
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cruauté inouïe pour cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient 
pas d’entrer dans toutes ces horreurs… 

 
– Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma petite 

Jacqueline, dis-moi tout… tout ce qui peut me faire haïr, détes-
ter davantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! » 

 
Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de supplication, 

de rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche 
du bandit que la sœur s’arrêta, effrayée… 

 
« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, 

je me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me compren-
dre, puisqu’elle n’était pas à moi !… Mais enfin il lui a pris son 
bonheur !… Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si 
j’en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? Continue donc, 
ma petite Jacqueline… Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le ban-
dit ? 

 
– Des choses comme celles que je viens de te dire… et tu 

saisiras tout… La jeune marquise du Touchais vivait, au com-
mencement du mariage, au château du Touchais que tu as bien 
connu, sur la falaise. Elle était installée là avec la vieille mar-
quise, la mère de Maxime. Quant à sa mère à elle, tu as dû sa-
voir qu’elle était morte presque aussitôt après l’assassinat du 
père Bourrelier. 

 
– Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi. 
 
– Tu te rappelles quelle demeure de prince était le château 

du Touchais, continua sœur Sainte Marie, et comment Maxime 
se prélassait là-dedans ! Eh bien, un jour, il l’a fait quitter à sa 
femme, il l’a fait quitter à sa mère, et tu ne sais pas pourquoi ? 
Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses… une… une 
femme… sa… parfaitement… tu as deviné !… » 
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Chéri-Bibi, outré, sursauta : 
 
« Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien des 

choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, 
mais je n’aurais jamais voulu faire de peine à ma mère et don-
ner de la honte, à ma femme !… Et où sont-elles allées habiter, 
les deux pauvres ?… 

 
– Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient nées 

toutes les deux. Cécily est retournée à la villa Bourrelier et la 
marquise douairière a loué près de là un petit cottage… 

 
– J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays !… 
 
– Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait voir 

à Cécily ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme n’arrivât à lui 
causer quelque avanie… Tu comprends, le Puys, ce n’est pas 
grand… on est quasi les uns sur les autres… La vilaine femme 
n’avait qu’à se retourner pour écraser la marquise de son luxe, 
pour l’éclabousser de ses équipages… de ses autos… Enfin, com-
ment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle… Dans tout 
le pays, à la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on ap-
pelle cette femme-là la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que les 
Parisiens qui viennent l’été lui ont donné, parce que c’est ainsi 
qu’avait été baptisé le yacht du marquis du Touchais : la Belle 
Dieppoise. 

 
– Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?… C’était sans 

doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, 
une femme qu’a traîné à Paris, quelque fille de théâtre ! 

 
– Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai monde 

de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit 
là l’été, dans le château avec son mari, le baron de Proskof, il 
s’appelle. 

 



– 167 – 

– Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ? 
 
– Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce qu’il 

paraît que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui 
est, du reste, très belle, un million ! 

 
– Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, 

avec dégoût. 
 
Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort 

que lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de Cécily. 
 
« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse… ce qu’elle doit souf-

frir avec tous ces oiseaux-là… elle, si délicate, si sensitive… C’est 
à faire pitié… T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton 
bon Dieu n’est pas juste… Laisser une petite femme honnête 
écrasée par des créatures pareilles ! Ah ! si j’étais le Bon Dieu, 
quel coup de tonnerre !… Alors tu disais donc que c’te pauvre 
Cécily… 

 
– Eh bien, oui… tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu 

comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et 
combien elle est malheureuse… À Dieppe, tout le monde la 
plaint… elle est si bonne… Donc, je te disais qu’un soir avant 
Noël, je frappe à sa porte. C’était l’hiver dernier ; j’étais donc 
allée à leur maison de la ville, mais là on m’apprend qu’elle 
s’était « rendue » avec son fils et la vieille marquise et la vieille 
Reine, la dame de compagnie de la marquise douairière, à Puys, 
dans la villa Bourrelier, pour y passer tranquillement les fêtes. Il 
fallait que je la voie tout de suite, il me manquait de quoi ache-
ter un arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais 
temps, je n’hésite pas à grimper la côte et me voilà sonnant à la 
porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais là, où nous avons 
vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi, 
sans qu’une émotion que tu comprends bien… 
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– Tu penses !… 
 
– Je sonnais… je sonnais… On demande au loin qui est là, 

car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et j’entends 
une voix que je ne connaissais pas… Je réponds que c’est moi : 
sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on 
ouvre la porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à 
laquelle, moi, je n’ai jamais eu l’occasion de parler, car, cette 
vieille-là, elle était bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative 
comme tout avec les autres… Elle ne s’attardait jamais chez per-
sonne. Derrière la marquise douairière, elle passait comme un 
mystère. Ce soir-là, elle me reçut bien gentiment, du reste, mais 
il me sembla, quand elle me prit la main pour me guider dans le 
jardin, que ses doigts tremblaient. Je la remerciai, lui disant que 
je connaissais parfaitement la maison, que je l’avais habitée 
quand j’étais petite… Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de 
suite parla d’autre chose. J’avais déjà comme une vague intui-
tion qu’il venait de se passer là une petite affaire pas naturelle 
du tout. En fin de compte, c’était peut-être aussi sa manière 
d’être, à cette vieille dame, de trembler comme ça. Elle 
m’annonça au salon, où se trouvaient les deux marquises et 
l’enfant de Cécily. 

 
– Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, 

l’enfant de Cécily ? 
 
– Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, 

répondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas l’émotion qui 
s’emparait de son bandit de frère chaque fois qu’elle prononçait 
le nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que 
je l’ai pu, je l’ai un peu gâté, Dieu me pardonne ! 

 
– Il ressemble à sa mère, au moins ? questionna, farouche, 

Chéri-Bibi. 
 



– 169 – 

– Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun et sa 
mère est blonde. 

 
– Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda Chéri-

Bibi fermant les poings. 
 
– Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus et il 

n’a ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de 
près ou de loin ! » 

 
Chéri-Bibi soupira encore : 
 
« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! C’est sa cou-

leur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas à sa mère, 
mais la ressemblance viendra plus tard, tu verras… du moins je 
le lui souhaite au pauvre petit… Après ? Je t’écoute ! 

 
– Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon, 

mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Ce-
pendant, je sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. 
Qu’est-ce qu’elle avait à me regarder comme ça ? Nous avions 
parlé de mes pauvres, de la Noël, de la fête que l’on préparait à 
l’hôpital et, naturellement, ces dames m’avaient promis leur 
concours et déjà m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais 
prendre congé, mais elles ne consentirent point à me laisser 
partir à cause du mauvais temps et de la neige qui s’était mise à 
tomber à gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu vois cette 
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait être raisonnable et 
je restai à dîner avec ces dames, espérant qu’après le dîner je 
pourrais redescendre à Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était une 
véritable tempête. En cette saison, il n’y avait pas une voiture à 
la villa. Elles me gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur 
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à l’hôpital qu’il 
ne fallait pas m’attendre. Après dîner, on retourna au salon et la 
marquise douairière, voulant me faire plaisir, évoqua le temps 
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où toute petite, j’habitais la villa avec nos parents. On parlait de 
moi, mais on évitait de parler de toi. 

 
– Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front sombre… Va 

toujours ! 
 
– Cependant, un moment, la douairière se laissa aller au 

souvenir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout gamin, tu 
avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ? 

 
– Non ! j’ai oublié mes bonnes actions… ça me gênerait, 

grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre. 
 
– … La douairière se laissa aller à prononcer ton nom… 

alors personne ne parla plus… nous restâmes là… toutes les 
quatre, sans plus dire un mot… 

 
– Oui, oui, j’avais produit mon petit effet… Entre nous, elle 

est gaffeuse, la douairière… Après ? 
 
– Moi, j’étouffais… et je n’avais rien à dire… et je ne pou-

vais rien dire, les deux autres… 
 
– Oui, les deux autres pensaient, l’une que j’avais assassiné 

son mari, l’autre son père… charmante soirée… et toi, Jacque-
line, de ton côté, tu avais le droit de penser que le père de Cécily 
était le dernier des misérables… Difficile à soutenir la conversa-
tion dans ces conditions-là… et puis vous vous sentiez toutes les 
trois victimes de ces monstres d’hommes !… Va !… 

 
– J’étouffais, et je me mis à pleurer… mais sans pouvoir me 

retenir, comme une folle… à gros sanglots… Alors elles se levè-
rent ; les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrassèrent 
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien à ce qui 
se passait, vint m’embrasser lui aussi. 
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– Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-
là ? demanda rudement Chéri-Bibi. 

 
– Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la 

main d’une façon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. 
Elle paraissait grelotter et elle était pâle ! pâle !… et elle me re-
gardait avec des yeux extraordinaires… Et ses lèvres étaient si 
blanches quand elle me dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pau-
vre petite Jacqueline ! » Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus bi-
zarre que tout… nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous 
ne nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. Alors, 
pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-
ce que cela signifiait ? Et son air était presque hagard. Du reste, 
elle voulut s’en aller tout de suite, prétextant qu’elle avait froid 
et qu’elle ne se sentait pas à son aise. Cécily lui dit : 

 
« – Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ? 

Voulez-vous que je vous accompagne ? 
 
« – Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de 

rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames ! 
 
« Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût dit 

qu’elle fuyait. 
 
« – Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la mar-

quise douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si bizarre par 
moments et si muette tout à coup qu’on ne parvient pas à lui 
tirer deux paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était autre-
fois si gaie et qui aimait tant à me faire rire ! C’est comme une 
maladie nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la 
reprend sans qu’on en puisse prévoir la cause. 

 
« – Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que Reine 

n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ? 
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« – Oh depuis des années, répondit la marquise d’une fa-
çon évasive. 

 
« Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma pré-

sence les empêchait d’en dire davantage. En somme, les étran-
ges attitudes de Reine devaient remonter à l’époque où le mal-
heur avait passé dans le pays. 

 
– Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera 

plus simple. Ensuite ?… 
 
– Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à côté 

de Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, 
parfois se parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer 
ce qu’elle disait… De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’à moi. 
J’étais intriguée à un point que tu peux facilement imaginer… 
Cependant, abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux 
heures du matin, et tout à coup je me réveillai : ma porte était 
poussée avec précaution. Je m’écriai : 

 
« – Qui est là ? 
 
« – Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine. 
 
« Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus blanche 

qu’un spectre. 
 
« Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi 

comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit en-
core la main comme elle l’avait fait dans le jardin et dans le sa-
lon, avec ce tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout 
de suite, et me répéta : 

 
« – Pauvre petite Jacqueline ! 
 
« Et cette fois, elle ajouta : 
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« – Pauvre Chéri-Bibi ! 
 
– Hein ? Elle a dit ça ?… Elle a dit ça, vraiment ? Pauvre 

Chéri-Bibi ?… 
 
– Elle l’a dit, elle l’a dit… comme dans un rêve. 
 
– Enfin, elle l’a dit… Donc elle avait des raisons pour le 

dire ! haleta le bandit… Reine doit tout savoir, c’est sûr ; va 
vite… » 

 
Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la potion 

entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner des forces. La cuiller 
tremblait dans sa main. 

 
« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit : 
 
« – Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce n’est 

pas lui qui a tué le marquis !… C’était un autre !… c’était un au-
tre !… C’était un autre !… 

 
« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus 

fort et comme diabolique : C’était un autre !… ses yeux 
s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-là… et elle eut 
aussitôt une terrible attaque de nerfs !… Ces dames accouru-
rent. Nous avons cru qu’elle allait « passer ». Mais alors elle ne 
disait plus rien et serrait les dents avec une force sauvage 
comme pour empêcher les mots de s’échapper. 

 
– C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là, 

soupira Chéri-Bibi. 
 
– Oh ! sûrement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-là 

elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle sa-
vait… Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue à elle, 



– 174 – 

ça a été fini ! Elle a eu l’air même de ne pas me comprendre 
quand j’ai voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais 
pas quitte, comme tu penses. Et plus d’une fois j’ai essayé de la 
joindre. Alors, une fois que je l’avais rencontrée dans l’église et 
que je la sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit 
« d’être patiente, que l’heure sonnerait, mais que cette heure-là 
appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hâter, 
et qu’il eût été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de 
souhaiter même que cette heure-là vînt tout de suite. » Après 
quoi elle m’a dit : 

 
« – Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que 

je vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore être 
évitées ! 

 
– Oui, mais pendant ce temps-là, j’étais pourchassé comme 

une bête, et ramené au bagne ! 
 
– C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu se-

rais le premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise rien. 
 
– Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que 

tout cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la 
Reine, pour sûr ! 

 
– Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle. Nous 

étions sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et trembler 
comme lors de la première nuit. Et elle salua deux personnes 
qui venaient de passer et que je n’avais pas tout d’abord aper-
çues. Elle me quitta hâtivement. Je ne l’ai plus revue. Dans la 
rue, je rencontrai ces deux personnes qui avaient passé près de 
l’église : c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges de 
Pont-Marie. 

 
« – Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune 

marquise du Touchais. 
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« Je lui répondis assez vaguement : 
 
« – Oui, un peu ! 
 
« Alors M. du Pont-Marie ajouta : 
 
« – Moi, elle m’a toujours donné l’impression d’une vieille 

toquée ! 
 
« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut 

t’intéresser… et tout ce que je sais ; je t’affirme devant Dieu qui 
nous écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus ! 

 
– Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient à se 

promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ? 
 
– Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du 

marquis depuis très longtemps… Il a connu Cécily toute petite. 
Il la faisait sortir pour la distraire… Du reste, ce M. de Pont-
Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se 
range. Il a faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le 
moment, accomplissait une grande croisière sur son yacht : La 
Belle Dieppoise, sur les côtes de l’Amérique du Sud. » 

 
À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la voix de 

Petit-Bon-Dieu se fit entendre : 
 
« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tri-

bord avant ! » 
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IX 
 

Fatalitas ! 
 

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-
de-Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les ins-
tructions du timonier de l’ancien bord, resté de force au service 
du nouvel équipage, et criait au second timonier qui était à la 
roue : 

 
« Barre à tribord toute ! Avant partout ! » 
 
Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres à la 

chaufferie : 
 
« En douceur, mollissez d’un quart ! » 
 
Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les 

écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hur-
lant : 

 
« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, des naufra-

gés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans 
les cages ? » 

 
Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, 

une chaloupe que l’on distinguait maintenant très distinctement 
sur l’océan calme et bleu. Le temps était superbe, très beau cer-
tainement à cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheu-
reux réfugiés dans la frêle embarcation, là-bas, et qui peut-être 
mouraient de soif. La chaloupe était au plus à trois encablures – 
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six cents mètres environ – sur l’avant du Bayard, qui s’en rap-
prochait avec une assez grande rapidité. 

 
L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait. 
 
Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna l’état-

major qui l’entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu 
découvrir dans sa lunette ? 

 
Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé 

tout pâle et murmurait des syllabes incompréhensibles. 
 
Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son œil, 

regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. À 
ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubila-
tion peu ordinaire. 

 
« Fatalitas !reprit-il… mais elle est à la bonne ! » 
 
Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait à jouer de 

ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il 
n’était point mécontent. 

 
« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces pauvres 

naufragés ! » 
 
Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son 

enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-
Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit : 

 
« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur 

annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés 
avec lesquels, je l’espère, il y aura à faire. Ceci me regarde. Mais 
telle est, pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle 
son grade et sa nouvelle situation ! Que personne ne commette 
de gaffe ! Il n’y a rien de changé à bord depuis le départ du 
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Bayard de l’île de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, 
lesquels ont été mis finalement à la raison et ont retrouvé leurs 
cages ! C’est moi plus que jamais le commandant Barrachon. 
Quant au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! » 

 
L’état-major éclata de rire. 
 
« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va 

falloir être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je 
fais pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. 
Allez ! » 

 
Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent ra-

pidement de la passerelle. Et bientôt le clairon sonnait sur le 
pont. Quand tout l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une 
joie indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits 
au possible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la cha-
loupe : on allait leur montrer comment on portait l’uniforme, et 
si on était un peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». 
Ils surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de 
l’imagination de cette comédie, qui promettait d’être un passe-
temps délicieux. L’influence que le nouveau commandant avait 
sur cette immonde pègre en fut extraordinairement augmentée. 

 
Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la 

vie. On ne s’embêtait pas avec lui ! 
 
Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se 

rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où partaient des cris 
de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait 
voir maintenant qu’ils étaient dix là-dedans, sept passagers et 
trois matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au 
bout d’une rame pour servir de signal. 
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Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces pas-
sagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien 
jolies. 

 
« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui 

reçut, du reste, aussitôt, dans la partie basse de son individu, un 
solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre à 
bien se tenir dans le monde. 

 
L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient 

nullement affamés, ni fatigués outre mesure… Enfin, ils 
n’avaient point cet air égaré des pauvres gens qui viennent 
d’échapper à la mort. 

 
Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et 

fort bien portantes, vêtues le plus correctement du monde, la 
tête coquettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se fus-
sent présentées après une promenade élégante sur un lac. 

 
Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un 

homme grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages 
qui, selon l’expression consacrée, quand ils marchent, déplacent 
de l’atmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui 
ne manquait pas cependant d’une certaine aristocratie à cause 
de la ligne du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à 
quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux 
bleus, les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu 
de rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa 
lourde harmonie, pour débonnaire. 

 
Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait 

point des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de bri-
gands n’avait eu ses regards également tournés sur la barque, 
plus d’un aurait pu s’étonner de l’air singulièrement féroce que 
prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et à mesure que le 
Bayard se rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui 



– 180 – 

s’avançaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre les 
dents menaçantes, un nom : « Maxime du Touchais ! » 

 
Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l’eût fait 

se ruer, dès la première rencontre, à la gorge de l’homme qui 
avait été, et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus 
au monde, de cet être idéal qui n’avait cessé de rayonner dans 
ses sanglantes ténèbres, de Cécily !… refrénant une exaltation 
qui l’eût fait crier de bonheur devant la vengeance toute pro-
che… Le mari de Cécily !… 

 
« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet homme comme 

il l’eût envoyé au diable pour qu’il le châtie ! » 
 
Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu le 

droit d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le 
regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de 
sa jeunesse, que tête basse, en tremblant… 

 
Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-là 

dans ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir ! 
 
Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de 

l’enfer de Dante… et il descendit vers les hôtes qui lui arrivaient 
si à point. 

 
Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de com-

mandant. Il avait fait établir l’échelle à la coupée, et là il atten-
dait les naufragés qui descendaient déjà de leur barque, aidés 
par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur l’échelle de 
« coupée » arracha encore à Chéri-Bibi une exclamation 
sourde : 

 
« Robert Bourrelier ! » 
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Ah, çà ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui 
envoyait ! 

 
Et il se recula. 
 
Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait 

jamais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne pouvait, par cela 
même que celui-ci était le frère de celle qu’il aimait, avoir de 
méchants desseins à son endroit ; mais surtout il redoutait une 
chose maintenant, c’était d’être reconnu ! 

 
Il n’avait point cette crainte du côté de Maxime du Tou-

chais qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard sur 
l’humble garçon boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier – 
qui venait toujours aux vacances passer quelques semaines à la 
ville de Puys, chez ses parents – pouvait fort bien ne pas avoir 
perdu tout à fait le souvenir des traits du « petit du jardinier ». 

 
Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait 

beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les extraordinaires 
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre 
visage. Quand même, c’était une expérience à tenter. 

 
Il devait encore compter avec la publicité que les grands 

quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à son inquiétante 
physionomie ; mais de ce côté, il avait été servi par le peu de 
valeur de la reproduction et la mauvaise qualité des photogra-
phies qui avaient servi à faire connaître son image au monde 
épouvanté. Les journaux avaient surtout montré quelqu’un de 
très laid, quelque chose comme une synthèse de la laideur, et ils 
avaient grossièrement accentué, pour les besoins du tirage, les 
stigmates de la férocité. C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait 
des moments où c’était peut-être lui, des moments de crise et 
d’action violente, mais pas des moments de bonheur comme 
celui-là où, en qualité de capitaine de vaisseau, il s’apprêtait à 
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donner l’hospitalité au personnage qu’il détestait le plus au 
monde après l’homme au chapeau gris ! 

 
Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier apparais-

sait à la coupée. 
 
Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite. 
 
« Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une emphase 

un peu comique, soyez les bienvenus à mon bord ! » 
 
Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra avec 

une émotion reconnaissante. 
 
Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce 

grand garçon efflanqué devait être précaire et la mauvaise vie 
qu’il menait depuis son adolescence semblait l’avoir déjà mar-
qué pour un prompt trépas. 

 
« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point long-

temps à attendre l’héritage ! » 
 
Et il fut satisfait de l’expérience. Robert n’avait point seu-

lement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment eût-il pu, une se-
conde, s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous 
l’uniforme de cet accueillant commandant de notre belle marine 
nationale ? 

 
Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les au-

tres. 
 
Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le 

temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de bien-
venue, et coupant court aux offres de secours dont les naufragés 
ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit l’état-major du 
Bayard au courant de leur triste situation. 
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C’étaient des victimes de la dernière tempête, qui avait fail-

li être si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient 
de Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers 
les deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire, 
qui ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec 
un bâtiment auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La 
tempête, qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé 
aussi rapidement les deux steamers qu’elle les avait brutalement 
rapprochés, et dans les ténèbres ils n’avaient pas tardé l’un et 
l’autre à se perdre de vue. 

 
La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus criti-

ques : une large déchirure à son avant avait déterminé une voie 
d’eau avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue 
du navire piquait déjà vers les flots et s’enfonçait de minute en 
minute. Maxime avait ordonné de mettre les embarcations à la 
mer. Elles étaient heureusement assez nombreuses pour conte-
nir tout l’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y 
ruèrent, malgré l’état déchaîné de l’océan. 

 
Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine 

sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui-même. Le marquis, 
s’en rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier mo-
ment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il 
préférait expirer confortablement dans une cabine de la Belle 
Dieppoise. Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, 
les femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis, remarquant 
du reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’être 
arrêté dans sa descente au gouffre. Peut-être les cloisons étan-
ches allaient-elles résister !… Et ils restèrent là pendant que les 
petites barques disparaissaient dans l’affreuse nuit. 

 
Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. 

Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps à la 
tourmente de se calmer, à la mer démontée de devenir ce lac 
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d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers 
restés à bord de tout préparer dans les deux canots pour le mo-
ment où ils se verraient dans la nécessité de quitter la Belle 
Dieppoise, événement qui s’était effectué il y avait deux heures à 
peine, dans le calme le plus parfait et sans l’ombre d’une inquié-
tude, car le marquis savait qu’il se trouvait sur la route très fré-
quentée des grands steamers qui se rendent soit aux Antilles, 
soit dans l’Amérique du Sud. 

 
La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la 

mer d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nou-
velles des autres embarcations dont le sort devait être déjà fixé, 
soit qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies 
comme venait de l’être la chaloupe de Maxime du Touchais et 
de ses compagnons. Et voilà ! 

 
Là-dessus, le marquis fit les présentations. 
 
D’abord les dames : une grande blonde très jolie, mais un 

peu tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le comman-
dant et ces messieurs de l’état-major devaient certainement 
avoir entendu parler, car son passé dramatique, tout jeune en-
core il est vrai, lui avait déjà valu de la gloire dans les deux 
mondes. Puis venait une brune, qui ne tenait pas en place, et qui 
déjà riait à tout l’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la 
fameuse danseuse d’art, qui avait tant de succès dans les « val-
ses d’amour ». La troisième, très chic, très distinguée, avec ce-
pendant un peu trop de hauteur dans la façon de regarder cho-
ses et gens autour d’elle, du haut de son face-à-main ; c’était 
Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle était accompagnée de 
son mari, bien connu dans la presse sous le pseudonyme de 
Charles des Premières, brillant journaliste théâtral et mondain. 
M. Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand seigneur 
polonais, « qui avait eu la plus belle femme de Paris », et qui 
maintenant ne l’avait plus parce que la chère baronne s’était 
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entêtée à monter dans une de ces petites embarcations, trop 
fragiles pour résister à l’océan en courroux. 

 
« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime 

du Touchais. 
 
Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui était 

certainement morte à cette heure et que le marquis avait beau-
coup distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la chronique 
dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le senti-
ment de la famille. 

 
Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’un 

bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara d’une 
voix de rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de 
donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne donna point 
d’autres détails pour le moment. 

 
Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue qu’ils 

avaient été recueillis par un transport militaire, dont le com-
mandant était un brave homme un peu fruste. De fait, c’était un 
spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot « gra-
cieux » dans sa bouche jurait étrangement avec la grimace de 
son effroyable bouche qui adressait sur commande une risette 
étonnante à ces dames. 

 
Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de vou-

loir le paraître que les belles naufragées ne purent s’empêcher 
de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus pro-
fond de lui-même, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-
propre comme on dit. 

 
Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de fri-

mousse, comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer sus-
ceptible ». Il résolut de le mettre tout de suite à son aise et lui 
détacha une tape amicale sur l’épaule. 
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« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de 

cordialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la mort ! Vous 
avez été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne 
l’oubliera pas ! » 

 
Et il lui secoua la main vigoureusement. 
 
L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne 

promettaient rien de bon et en murmurant en a parte : 
 
« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit, bouffi ! » 
 
Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles 

cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les oc-
cupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine, 
il fut particulièrement aimable pour Robert Bourrelier et 
Maxime du Touchais. 

 
Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulière-

ment étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment tant de matelots et 
de soldats éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et 
décidés visages et qui les regardaient passer avec des yeux 
d’aussi ardente braise. 

 
« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? deman-

da la belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi. 
 
– Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Ché-

ri-Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu 
une révolte à bord ! 

 
– Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes les trois en 

chœur… Oh ! racontez-nous ça ! Mais c’est épouvantable ! 
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– Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le mar-
quis. Est-ce possible ?… Il n’y a donc plus de discipline dans 
notre marine ? Décidément, tout s’en va !… J’espère, comman-
dant, que vous n’avez pas eu trop de mal à venir à bout des mu-
tins ? 

 
– Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre 

quelques-uns ! répliqua d’une façon assez vague le comman-
dant. 

 
– Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez là, 

s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! 
une révolte à bord !… Que d’aventures ! 

 
– Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui nous 

manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Na-
dège de Valrieu. 

 
Toute la noblesse de France semblait s’être donné rendez-

vous sur le Bayard. 
 
« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut 

devoir annoncer Chéri-Bibi. 
 
– Et où allons-nous donc comme ça ? 
 
– Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-vous, 

commandant ? 
 
– À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir ! 
 
– À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ? 
 
– Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, 

des faillis chiens de forçats qui nous ont donné du fil à retordre, 
allez !… 
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– Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent les dames de 

plus en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous 
faire de mal au moins ? 

 
– Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne sor-

tent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui brûle la g… ! 
Pardon, excuse, sauf votre respect ! 

 
– Bravo, commandant !… On est trop bon avec ce gibier-là, 

fit Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de 
pareils misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, là-dedans, 
qui, sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés ! 

 
– La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter 

que nous avons ce Chéri-Bibi ! 
 
– Comment !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est vrai, 

commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle chance ! Mon-
trez-nous-le tout de suite ! » 

 
Comme il tournait la tête dans le moment que des hommes 

apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brûlé 
par un regard et il aperçut la Comtesse qui venait d’arriver. 
D’abord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante, 
souple, qui se cambrait dans un joli et très correct complet de 
voyage, sortant de chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri-
Bibi, qu’il lui avait fait le matin même pour la remercier de ses 
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de 
la bataille. 

 
Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi avait 

éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de 
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était 
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il 
avait donné tout ça à la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, 
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avait-il pensé, je suis quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se 
trompait. La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi 
que parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux 
yeux de Chéri-Bibi lui-même. 

 
Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il 

avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres des soutes, 
pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix, la nuit, comme un 
honnête homme ! 

 
Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner 

de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amou-
reuse et qui était doué, à cause d’une laideur originelle, laquelle 
avait détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était 
jeune homme, d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : 
une timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi ! 

 
Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que ce-

lui-ci, comme nous l’avons précisé pour l’histoire, l’avait re-
poussée à coups de pied (si elle avait insisté, il l’aurait repoussée 
à coups de couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été 
signalés, elle n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait as-
sisté à son émoi, à son inquiétude, et finalement à sa joie mé-
chante intérieure. 

 
Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. 

D’abord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra 
les dents, comme pour les manger. Mais elle s’était bientôt aper-
çue que tout l’intérêt de l’aventure allait au marquis du Tou-
chais. Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ? Elle se 
promit de le savoir avant qu’il fût longtemps. 

 
« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix singu-

lièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-
Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma 
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cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes com-
pliments. C’est la meilleure du Bayard. » 

 
Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ? Jamais 

elles ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?… Elles 
ne voulaient déranger personne. Et patati, et patata ! 

 
« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-

Bibi, gentleman. 
 
Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La Com-

tesse ! Il y avait une comtesse à bord ! La comtesse de quoi ? 
Elles n’osèrent point le demander. Elles trouvaient seulement la 
présentation un peu courte, et Maxime du Touchais et Robert 
Bourrelier, pour en sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah ! 
ces vieux loups de mer, ça ne s’attardait point aux formules de 
politesse et ça se moquait un peu du protocole ! Voilà la com-
tesse ! Bonjour, bonsoir ! Ça vous suffit ? Et, ma foi, ça leur suf-
fisait. Elle paraissait du reste très bien, cette comtesse. Chéri-
Bibi crut devoir cependant ajouter, après un moment de ré-
flexion, qu’elle allait rejoindre son mari au Brésil. 

 
« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la com-

tesse ? demanda Carmen de Fontainebleau. 
 
– Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse 

sur un ton des plus « comme il faut ». 
 
Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de ses 

nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un charme 
et d’une obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle mit à 
leur disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient 
pu emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui 
cachèrent point leur satisfaction. Elles admirèrent combien la 
Comtesse était luxueusement montée en tout. 
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Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été retardé 
d’une heure sur leur prière, et elles passèrent dans la salle à 
manger du commandant « parées de tous leurs avantages ». 

 
Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour 

sur le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques 
et d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut 
un déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel 
avait été convié l’état-major et auquel on avait été obligé de 
trouver des places pour les principaux de ces messieurs qui 
s’étaient distingués dans la dernière affaire… 

 
Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder, 

pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous l’uniforme 
d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que 
celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été mis à part à 
des petites tables, « pour les récompenser de leur bonne 
conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pour-
vu qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre. 

 
Le commandant qui se rendait parfaitement compte de 

l’état dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis 
qu’il avait reçu ces élégantes à son bord, avait réussi à en calmer 
momentanément l’effervescence en faisant savoir à ses hommes 
que ces dames se rendraient à la fête qui se préparait pour le 
soir, et que si l’on se conduisait bien, il leur permettrait (à ces 
dames) de danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la 
même occasion, du reste, que si l’on se conduisait mal, on aurait 
directement affaire à lui, Chéri-Bibi. 

 
La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des plats et 

soigné particulièrement une morue à l’espagnole que Chéri-Bibi 
adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait 
rédigé à plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de 
bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand 
honneur à un certain gîte à la noix qui embaumait. 
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Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût sa ra-

tion et à ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était 
un peu ému de son nouveau rôle de chef de maison qui reçoit et 
il n’eût pas voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec 
curiosité, commettre des « impairs ». Il avait à ses côtés 
Mme d’Artigues et Nadège de Valrieu, et en face de lui la Com-
tesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime 
du Touchais à côté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle 
sorte qu’il fût obligé de se pencher pour l’apercevoir, ceci à seule 
fin que ne fût point gênée sa déglutition. Ainsi semblait-il re-
mettre à son temps les affaires sérieuses touchant ce gentil-
homme. 

 
Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-

de-Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son 
monde pour l’avoir détroussé au profit des grands restaurants et 
des cabarets de nuit, veillait du reste à l’économie générale du 
repas, c’est-à-dire à sa bonne conduite. 

 
« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadège 

de Valrieu. 
 
– C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une 

excellente pièce d’estomac ! Je vous en prie, madame, il faut y 
retourner. » 

 
Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, 

offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui 
faire remarquer « que la table n’était pas louée ». 

 
Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-là, une 

vraie femme du monde, ayant dû beaucoup souffrir pendant le 
voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été impo-
sée certainement par la fantaisie d’un marquis du Touchais. Et il 
s’aperçut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis 
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et que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas. 
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait à prendre dans le cœur 
de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas 
récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point 
autrement fâché de céder son épouse à cet homme riche si celui-
ci était dans la disposition de la payer le prix qu’il avait versé 
pour l’autre. 

 
Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles 

Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent 
tenir en piètre estime « les gens de la haute », pour lesquels il 
n’avait du reste jusqu’alors montré qu’un respect relatif. Le 
champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour 
courir, par-delà les mers, au-devant de la figure angélique de 
Cécily, chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs 
du foyer. Que n’eût-il donné, hélas ! pour l’avoir auprès de lui, 
en place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu’au doux 
nom de la vertu. 

 
« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c…, mon 

vieux !… » 
 
Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve de 

Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à Maxime 
du Touchais, par la maîtresse de l’efflanqué Robert, qui pria 
aussitôt Mlle Nadège de Valrieu de ménager ses expressions. 

 
Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort. 
 
« Ça n’est pas vrai ! » dit-il. 
 
D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se 

regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie : 
 
La Comtesse alors prit la parole : 
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« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ? 
 
– Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?… Je 

n’ai rien dit du tout… » 
 
Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que 

c’était un autre… un autre qui avait prononcé des mots qu’il 
avait entendus comme tout le monde… et il ne s’expliqua point 
davantage ; il se tut farouchement, sentant très bien qu’il 
n’aurait point trop de tout son silence pour s’occuper à dompter 
la fureur qui grondait en lui contre tous ces misérables qui 
avaient osé insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui 
n’avait pas eu une indignation, pas même une protestation, très 
occupé qu’il était, sans doute, avec les mines de 
Mme d’Artigues, contre ce frère qui n’avait pas giflé cette don-
zelle qui avait parlé dans des termes tels de sa sœur. 

 
La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un 

tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien 
ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les 
situations les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de 
Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son cœur d’or, de sa belle 
conscience et de toutes les qualités qui faisaient de lui « un véri-
table chevalier français ». 

 
Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des femmes, et il 

poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point 
qu’on en dît du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était 
stupéfiante : elle avait étonné sa cage par sa science de l’argot, 
et « dans le monde » elle s’exprimait avec une élégance !… Hé-
las ! cette charmante intervention n’aboutit qu’à faire retourner 
la conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily. 

 
« Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas tar-

der !… » 
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Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour 
trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise 
du Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis 
longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas s’il 
n’avait trouvé à s’occuper. 

 
« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de Va-

lrieu qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la sœur, ne pou-
vait souffrir la famille Bourrelier. La dernière fois que je l’ai 
aperçue à Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un 
chapeau… J’en retiens, s’il fait des petits ! » 

 
Carmen surenchérit : 
 
« Ça, c’est vrai, elle est rien moche ! 
 
– Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant cela ! » 
 
Et il riait ! ! ! 
 
Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais ja-

mais, depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil 
supplice. Ses tortures de forçat n’avaient été que des caresses à 
son dur épiderme, à côté de la brûlure actuelle de son âme, de 
l’âme de Chéri-Bibi ! La Comtesse s’effrayait de le voir. Elle 
craignit un instant qu’il ne tombât raide mort, au milieu du ma-
gnifique déjeuner de gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui 
revinrent… lui revinrent avec le sourire. 

 
« Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure Mlles 

Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’êtes 
point moches, je vous donnerai en pâture à mes hommes. Et 
quant à toi, Maxime du Touchais… ah ! quant à toi… il faudra 
que je trouve quelque chose… quelque chose !… » 
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Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait 
pas encore prononcé une parole, et il se rappela la légende sinis-
tre qui courait les cages sur ce singulier personnage. 

 
« Tout à l’heure, je te ferai manger par le Kanak ! » 
 
Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire. 
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X 
 

La promenade au Jardin des plantes 
 

À partir de ce moment, il prit la direction de la conversa-
tion et lui donna un tour singulièrement enjoué. Il réussit, avec 
brio, un historique assez burlesque de la révolte des forçats et 
des extraordinaires aventures que l’équipage venait de traver-
ser, à la suite de l’audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta 
les événements par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne 
les eût pas mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des 
effets d’horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à 
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité de 
son bruyant état-major et des hommes de l’équipage « qui 
s’étaient particulièrement distingués dans la dernière affaire ». 
Si bien qu’entre l’évocation tragique du commandant et la joie 
inquiétante de la plupart des convives, les naufragés sentirent se 
glisser chez eux une angoisse encore mal définie, qui commença 
de les mettre mal à l’aise. 

 
Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près géné-

rale, s’en accrut d’une façon assez grossière. C’est-à-dire que 
l’état-major, en particulier, commença d’oublier la retenue qui 
est toujours de mise sous notre uniforme national, et surtout 
devant les dames. 

 
Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui faisait 

beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne parvenait à 
calmer. 

 
« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! » 
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Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se 

lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit-Bon-Dieu ! » 
et des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrêtait 
nullement la différence des grades. 

 
Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte 

de sa très chère femme, était lui-même sorti de son état coma-
teux pour exprimer à ses compagnons, par son regard ahuri, 
l’étonnement qu’il avait de découvrir un pareil relâchement 
dans les mœurs de la marine française. 

 
Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime du 

Touchais toussa d’une façon qui fut comprise de M. d’Artigues, 
lequel ne put s’empêcher de murmurer, en sa qualité de journa-
liste qui a coutume de fréquenter les milieux officiels : 

 
« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! » 
 
Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Ché-

ri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête avec une 
phrase bon enfant qui lui valut l’approbation de ces dames : 

 
« À bord du Bayard, nous ne faisons qu’une seule et même 

famille. 
 
– C’est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il 

y a entre vous tous comme un air de ressemblance. 
 
– Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de Valrieu, 

à ce que vous avez tous la tête rasée comme des champignons. 
 
– Ou comme des forçats », ajouta Mlle Carmen de Fontai-

nebleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce qu’elle croyait 
être une excellente plaisanterie. 
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Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on dit, 
« un froid ». 

 
Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se re-

gardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur 
la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de 
rire emplit le carré du commandant. 

 
Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière, répliqua 

que si ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la tête 
d’aussi près, « c’était justement pour montrer le bon exemple 
aux forçats ». 

 
« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rou-

quin, ça ne l’empêche pas d’être un bon zig ! 
 
– Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! » 
 
Carmen de Fontainebleau approuva : 
 
« Il en a l’air ! 
 
– Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce 

donc que des galuches ? 
 
– Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, 

c’est, dans l’argot militaire, des galons !… Et ne croyez point, 
sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets à mes 
hommes de me traiter comme leur père de famille, la discipline 
ait à s’en ressentir ! Je connais mon devoir et je suis terrible 
quand il le faut. Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du 
cœur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, cel-
les du caractère, où en serais-je avec une cargaison pareille ? Je 
vous le demande. Et si vous me le permettez, je vais vous four-
nir la réponse : À cette heure-ci, après la révolte de l’autre jour, 
c’est nous qui serions dans les cages ! » 
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Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit 

cette audacieuse hypothèse du commandant du Bayard. 
 
« Ça, c’est vrai, acquiesça Mlle Carmen de Fontainebleau, 

on ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils 
bandits ! 

 
– Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il 

fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des 
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? » 

 
Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui 

éprouvait une certaine satisfaction de l’intérêt que l’on semblait 
attacher à ses moindres propos, en profita pour faire à ces sieurs 
et dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que 
l’importance du sujet traité l’inspirât particulièrement, et sa 
phraséologie prenait, sans qu’il s’en doutât, un petit air profes-
sionnel propre aux conférenciers. 

 
« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec em-

phase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce point de 
vue. Rien ne vient trahir l’intimité qui s’établit entre eux. Cou-
chés sur le même banc, aucun mouvement, aucun signe ne ré-
vèle qu’ils se connaissent si par hasard ils se sont déjà ren-
contrés dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un langage à eux, 
incompris des autres. 

 
« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel 

de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dic-
tionnaire, une langue complète. Cette causerie muette échappe 
à l’intelligence ou à la longue expérience du garde-chiourme, du 
surveillant militaire et du chef le plus habile lui-même, à la 
mienne pour tout dire. Cependant certains de mes hommes et 
votre serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce langage 
mystérieux. 
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« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-

Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle, toi, le Rou-
quin (nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous 
voyez, je n’hésite pas à les appeler par leur petit nom). Allons ! 
commencez. Dites-vous quelque chose. Bien ! très bien ! c’est 
suffisant !… Allez-vous vous taire, tas de mal élevés ! 

 
– Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues. 
 
– Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! 

Par la manière dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses 
mains dans ses poches, et par la position de sa lèvre inférieure ; 
d’autre part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par 
les trois directions successives de ses regards, il s’est établi entre 
ces deux hommes une conversation complète que je ne me per-
mettrai pas de vous répéter. 

 
– Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils 

ont dit ! 
 
– Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui se 

montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en 
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la 
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux 
doux, mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la 
querelle tout à l’heure, pour lui déclarer notre amour ! » 

 
– Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Va-

lrieu. 
 
– Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau. 
 
– Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en 

beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces mes-
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sieurs n’ont point l’usage du grand monde et s’étonnent assez 
facilement du moindre jeu de société. 

 
– Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en minaudant 

la belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher com-
mandant, est des plus instructives ! 

 
– Voilà tant d’années, madame, que je vis avec les forçats ! 
 
– Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les miséra-

bles s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ? 
Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé 
par deux gardiens ! 

 
– Ah ! l’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous 

expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, 
ça n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-même 
douze manières, vous entendez bien, pas une de moins, de rom-
pre les chaînes ou de cacher les morsures que la lime ou le ci-
seau ont déjà faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant 
qu’ils en veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m’a fait 
cadeau d’un panier en paille dont chaque chalumeau cachait 
une scie presque imperceptible ! 

 
– Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui, comman-

dant ! 
 
– Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre 

toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal. 
 
– Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du Touchais, 

vous ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu être 
si bien gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit 
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour ven-
dre les autres ? » 
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Le commandant avala un grand verre plein de champagne : 
 
« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. » 
 
Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il 

venait de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu : 
 
« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous 

avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi ! Il y en a 
encore de temps en temps ! Mais cette espèce d’animal qui tra-
hit son semblable tend de plus en plus à disparaître. 

 
« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. 

Si le mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort 
sans qu’il soit possible au plus habile médecin de découvrir la 
cause de ce brusque décès. Si c’est à Cayenne, tantôt un énorme 
entassement de bois s’écroule comme par l’effet de la mala-
dresse des travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un ca-
davre. 

 
« Tantôt, par un temps de forte mer, quand une grosse cha-

loupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparaît dans 
l’abîme. Est-ce un malheur dû à l’inexpérience ? Non ! C’est un 
châtiment infligé à la délation ! La chiourme, mesdames et mes-
sieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses 
arrêts, a des juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de pei-
nes !… Il peut y avoir des circonstances atténuantes si la faute 
entre camarades est légère, mais en tout cas, quand elle 
n’entraîne pas la mort, elle implique le mépris ! Le condamné 
perd l’estime de ses camarades. 

 
« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la 

conquête la plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette 
estime a également ses degrés. Et Dieu sait à quelles conditions 
il faut satisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il 
n’est pas donné à tous de se placer au sommet par des exploits 
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brillants, fit entendre, avec un geste d’une ampleur cicéro-
nienne, l’incroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment à 
cœur de prendre sa place et de la dignement conserver. Il sait 
que tout au bas de l’échelle, comme je vous le disais tout à 
l’heure, est écrit le mot « mépris », et plus d’un a prouvé qu’il 
préférait encore la mort à ce mot-là ! 

 
– Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un 

commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu 
me pardonne, que vous les admirez ! 

 
– Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de 

l’innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-
même, madame, est bien à plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu 
de longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis 
vous affirmer que le malheureux garçon n’était point né pour 
épouvanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en sont 
mêlés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose 
commode, quand on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, 
de donner des leçons, de conseiller ceux qui sont malheureux ! 
Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est là pour un coup, 
sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis 
pas que tout est là ; je dis que presque tout est là ! To be or not 
to be ! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès de ly-
risme, où il mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. 
Oh ! Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste aux 
plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus 
funeste que la société des méchants ; le fruit en est amer ! C’est 
un champ de misère où l’on moissonne la mort ! 

 
« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! 

Je ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua l’amoureux de Cé-
cily en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je 
crois que j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons 
prendre l’air sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour en-
suite au Jardin des plantes ! » 
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Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. 

L’émotion du commandant avait impressionné différemment 
les convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forçats ne 
pouvaient s’empêcher de se rappeler que plusieurs d’entre eux 
avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord 
« une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils 
s’expliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup 
de mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi. 

 
« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son mari. 

Ne croirait-on pas qu’il l’aime ? 
 
– Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu. 
 
– Hein ? qu’est-ce qu’il dit ? 
 
– Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl ! répliqua 

Gueule-de-Bois. 
 
– Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait 

Robert Bourrelier. 
 
– Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en a l’air, dit 

Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de Valrieu. À ce 
qu’il paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait surprenant, et que 
malgré sa laideur il est doué d’un charme irrésistible. Il aura 
ensorcelé ce pauvre homme, qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop 
solide. 

 
– Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une chose 

qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forçats ont 
dix manières de sortir de leurs cages. Ça n’est rassurant pour 
personne, et nous ne sommes pas tout à fait en sécurité ici. 
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– Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le mal-
heur est que je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier ! 
Mais tout de même, c’est vrai que je suis loin d’être tranquille. 
Tous ces gens-là me font peur avec leurs histoires de forçats. Et 
puis ça n’est pas pour dire, mais ils en ont des têtes ! Alors nous 
allons voir Chéri-Bibi, mon cher commandant ? demanda Car-
men de Fontainebleau à celui-ci qui passait près d’elle en bous-
culant un peu son monde. 

 
– Suivez-moi ! » ordonna-t-il. 
 
Comme il passait près de l’échelle accotée aux cuisines, il 

arrêta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les 
traces du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait : 

 
« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous canardait, 

fallait voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous étions plus de 
cent contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sau-
tait d’une pièce dans l’autre comme s’il avait été en caoutchouc 
et malgré ça à l’épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la 
cuisine et là il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On 
s’est précipité. Plus personne ! Où était-il passé ? Mystère ! 

 
« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. Eh 

bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout ra-
conté. Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il sortait de la soupe 
qui commençait à chauffer, montrait sa tête au-dessus de la 
marmite, constatait qu’il était bien seul, quittait son bain culi-
naire et retournait se cacher dans la cambuse sous les provi-
sions de légumes que nous avions tout à l’heure sondées pour 
constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous, nous n’avions pas 
songé à regarder dans les marmites. Elles fumaient ! 

 
« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était 

caché dans la soupe, qui commençait à chauffer à petit feu ! Évi-
demment elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand 
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il est sorti, il était temps, car le pauvre garçon n’a jamais pu 
supporter de bain au-dessus de 40°, bien qu’il eût la peau assez 
dure ! Oh ! il avait plus d’un tour dans son sac ! Il faut bien dire 
aussi qu’il était singulièrement aidé par la complicité d’un de ses 
amis de La Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le 
Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour rem-
placer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ça, c’est de la 
bande à Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent pour lui ! 

 
« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourri-

ture des forçats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans 
que la plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés ! 
Lors de la distribution du fricot à la Ficelle, c’est lui qui trouvait 
le moyen (quand tout le monde était occupé autour des baquets 
ou quand il revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans 
le moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur pro-
menade sur le pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de 
rhum dont ces messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, 
des couteaux, des revolvers volés à la salle d’armes, ou directe-
ment aux gardes-chiourme. Ce mitron, sieurs et dames, était 
malin comme un singe et adroit comme un pickpocket. 

 
– Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Na-

dège. 
 
– Non, madame, il est mort ! Nous l’avons pendu ! Et Ché-

ri-Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, 
vingt-deux ans à peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-
Bibi comme un chien aime son maître. Il l’avait toujours suivi 
partout, dans tous ses malheurs, et souvent l’avait empêché de 
mourir de faim, car il était plein d’imagination et de cœur. 

 
« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre 

tous qui s’appelle l’amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne 
vais pas encore m’attendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de 
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. De-
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puis le départ de l’île de Ré, il travaillait avec eux dans les cales, 
trouant une cloison par-ci, un planche par-là, se ménageant des 
chemins à travers le navire que nous ignorions totalement, et 
préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions plei-
nes de marchandises, des refuges que nous n’aurions jamais 
soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui prêtant des cos-
tumes du bord qui permettaient quelquefois à celui-ci, en plein 
jour, de se promener dans les entreponts. Enfin, ce furent ces 
hommes qui, au moment de la bataille, volèrent les fusils de 
mes braves artoupans pour les passer à la rébellion. Vous voyez, 
chers messieurs et dames, si nous étions propres ! » 

 
Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on pouvait maintenant 

monter sur le pont, tel le cicérone officiel d’un bâtiment public, 
dont le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il 
est le gardien fidèle. 

 
Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, à 

la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et 
disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le comman-
dant expliqua qu’après les terribles drames qui venaient de se 
dérouler à bord, ses hommes avaient besoin de distraction et 
qu’il leur avait promis une petite fête où les uns chanteraient, 
les autres joueraient la comédie comme on a accoutumé, à bord 
des vaisseaux de l’État, et où finalement tout le monde danserait 
au rythme d’un orchestre improvisé. Puis s’adressant particuliè-
rement à Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajou-
ta : 

 
« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point 

dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme 
nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la grande faveur d’un 
« numéro ». Je suis sûr que mes hommes en conserveraient un 
souvenir ineffaçable ! » 
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Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et 
cette petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet étrange 
sentiment de malaise qui continuait de les envelopper, sans 
qu’elles en pussent dire exactement la cause. 

 
« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, im-

médiatement, se précipita). Tout est prêt dans les bagnes ? 
 
– Tout est prêt », mon commandant. 
 
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas : 
 
« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller à travers 

les grilles ? 
 
– C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois 

qu’ils se le tiendront pour dit. 
 
– Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! » 
 
Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au premier 

rang. On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort 
régnait dans les cages. Les visiteurs, très émus, n’osaient pas 
prononcer une parole. Et, pendant quelques instants, on se re-
garda, sans bouger, de chaque côté des barreaux. 

 
Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu habitués à 

la demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont, elles commencè-
rent de distinguer les détails de l’aménagement sommaire des 
misérables qui étaient entassés là. 

 
« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues. 
 
Et les autres aussi s’apitoyèrent : « Les pauvres gens ! » Ils 

demandèrent des détails sur la façon dont ils se couchaient, 
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dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soi-
gnés. 

 
« Ah ! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua 

Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, vous autres ? 
Allons, répondez ! y a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ? Vous 
voyez, mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! 
Ils sont contents ! » 

 
Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de mé-

nagerie fait l’énumération de ses bêtes, en s’étendant sur leurs 
redoutables qualités. 

 
« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, De-

miliard ! Et Boulatruelle, là-bas, qu’est-ce que tu as à geindre 
comme ça ! T’as des rhumatismes ? 

 
– Qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? demanda Mme d’Artigues. 
 
– Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé z’un 

malheur. 
 
– Et quoi donc, mon Dieu ? 
 
– Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille. 
 
– Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à le voir. Re-

gardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure ! 
 
– Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. 
 
– Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer Robert 

Bourrelier. 
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– C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont 
les journaux ont rapporté le procès… Vous ne trouvez pas, mar-
quis ? 

 
– Mais certainement, madame. 
 
– Tout de même, on se les représentait plus féroces, dit 

Mlle de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l’air méchant ceux-là ! 
 
– Cet animal n’est pas méchant ; quand on l’attaque, il se 

défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long 
des autres cages. 

 
Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux avec 

bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux apa-
thiques. 

 
« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, 

vous autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux 
dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !… 

 
– Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-là ? 
 
– Mardisoir. 
 
– Le drôle de nom ! Pourquoi ça ? 
 
– Oh ! une histoire comme une autre. Probable que tous 

ses malheurs sont arrivés un mardi soir… Eh bien, et celui-là, 
savez-vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle. 

 
– Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 
 
– Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ? 
 
– J’ sais pas, mon commandant ! 
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– Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu man-

geais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de contre-
bande !… Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient son nom de la 
ruelle Trousse-Vaches où il a commis son premier crime. Il a 
mangé le nez d’un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-
Vaches ? 

 
– J’ sais pas, mon commandant ! 
 
– Comment, tu ne sais pas ! » 
 
Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des gar-

des-chiourme : 
 
« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne 

savent rien de rien ! À quoi passez-vous donc votre temps ? Fau-
drait tout de même leur répéter ce qu’ils ont fait ! 

 
– Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda 

Robert Bourrelier. 
 
– Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient 

dévorés par le remords ! 
 
– Ah ! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les épau-

les ? 
 
– Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata 

la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête ! Je 
ne permets pas aux fortes têtes de hausser les épaules ! ! ! » 

 
Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de cette fi-

gure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout à fait 
patience. 
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« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude 
pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provo-
quer ma colère ? Mille millions de Bayards ! Tâchez à respecter 
ce qui est respectable, à vous respecter vous-mêmes si possible 
en respectant les personnes honnêtes avec lesquelles vous pou-
vez avoir l’honneur de vous trouver à bord ! Si vous continuez à 
vous conduire comme ça, qu’est-ce que vous voulez que pensent 
de vous messieurs et dames les naufragés ? En voilà assez pour 
la batterie haute ; descendons maintenant dans la batterie 
basse. Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-
Bibi. » 

 
Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des 

cachots. D’abord il alla au cachot où avait été enfermée la Com-
tesse et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le 
célèbre bandit. Ainsi le concierge du château d’If montre aux 
visiteurs le souterrain par lequel l’abbé Faria communiquait 
avec Edmond Dantès. 

 
« Là était enfermée une misérable reléguée, que nous 

avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à accompa-
gner son mari à Nouméa. Vous vous rappelez peut-être, mes-
dames et messieurs, l’histoire de ce médecin qui découpait des 
lanières de chair sur ses clients pour les manger ? 

 
– Ah ! l’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues. 
 
– Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une 

histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-
là ? Nous voudrions bien le voir ! 

 
– Mesdames, nous l’avons pendu. 
 
– Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu, comman-

dant ? 
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– Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! dé-
clama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; 
mais à bord elle eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle 
fut prise pour lui d’un amour insensé. C’est elle qui aida surtout 
le dévoué mitron dont je vous parlais tout à l’heure, dans les 
projets qu’il avait formés pour l’évasion de Chéri-Bibi. 

 
« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant 

considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien 
vu ? bien entendu ? Or, c’est là qu’était Chéri-Bibi attaché à ses 
fers, et surveillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer 
de son cachot dans celui de la dame pour s’enfuir de là par le 
trou ? De la façon la plus simple du monde. Regardez !… 

 
« La dame, qui s’était fait mettre au cachot exprès, sachant 

qu’il n’y avait plus que celui-là de libre, n’eut, quand elle fut en-
fermée, qu’à procéder à ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met à 
dévisser très facilement les boulons qui retenaient une plaque 
de tôle entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, 
que ce petit ouvrage eût été préparé par quelque malheureux 
forçat à ses moments perdus ; nullement, il l’avait été par les 
soins des artoupans eux-mêmes (nous appelons « artoupans », 
dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la 
tôle par une femme prisonnière qui connaissait déjà le truc pour 
en avoir usé ne devait pas étonner les deux hommes qui 
s’ennuyaient à côté dans la garde de Chéri-Bibi. 

 
« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y 

a bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la 
tôle soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron 
dévoué était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand 
le premier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jus-
que-là, à cet endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même 
temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que ser-
ra avec entrain le dévoué mitron. 
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« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le se-
cond garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait 
eu immédiatement l’explication qu’il cherchait. Il comprit, et 
mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de 
prendre dans la poche du veston du commandant la clef du ca-
denas (on s’en serait passé si cela avait été nécessaire, croyez-le 
bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, re-
fermer le cadenas, remettre les artoupans en place, reboulonner 
le panneau, reporter la clef dans la poche du commandant (je 
suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué ! 
Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ? 

 
– Admirable !… Ravissant !… Extraordinaire !… 
 
– C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en revenait 

pas ! ajouta Chéri-Bibi. 
 
– Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en 

riant Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne pas dire 
de mal du commandant Barrachon ! 

 
– C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le 

débiner devant son équipage. Mais il y a des moments où je 
m’en veux, vous savez ! Avoir été joué comme ça, il y a de quoi 
vous tourner les sangs, comme dit ma concierge. 

 
– Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi ! C’est 

Chéri-Bibi qu’il nous faut ! » 
 
Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la batterie 

basse. Et là ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames 
avouèrent que, cette fois, ils avaient bien d’abominables têtes de 
forçats. 

 
« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de Valrieu, 

que je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois ! » (Et elle 
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désignait de son doigt tendu le distingué M. de Vilène lui-
même.) 

 
Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aven-

ture du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche 
mine. Obligé de contenir la fureur qui l’animait contre ce mons-
tre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas à se dompter, 
que s’il laissait échapper un mot douteux sur l’étrange situation 
qui avait renversé leur rôle à tous, il donnerait peut-être le si-
gnal d’un massacre général, dont les naufragés qui les visitaient 
ne seraient pas les dernières victimes, tel était l’état de cet 
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que 
cet état comportait se traduisait extérieurement par une figure 
des moins accueillantes et que Mlle Nadège avait remarquée 
tout de suite. 

 
« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de Fontaine-

bleau. 
 
Et elle demanda : 
 
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 
 
– Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de 

mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de même. Vingt 
ans de travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-
mère ! Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni l’orgueil, ni un 
obstiné dédain qui cause son silence ; mais il a le cœur rongé 
d’un cuisant chagrin, il regrette l’avoir manquée ! 

 
– C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici ! 
 
– Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous 

sommes dans le seul endroit de la terre où l’on peut vraiment 
juger les gens sur l’air qu’ils ont. 
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– Pourquoi donc, commandant ? 
 
– Parce que le costume de forçat, madame, gronda la voix 

terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à tout le 
monde. » 

 
Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de Maxime du 

Touchais : 
 
« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de 

forçat ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul qui 
donne à chacun l’air qu’il lui faut ! » 

 
Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, pas-

sa à une autre cage. 
 
« Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme ! murmura le 

marquis dans l’oreille de Mme d’Artigues. 
 
– Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiète un peu… Avez-

vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous parle ? C’est sin-
gulier, il me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau à voir, ne 
m’est pas inconnu ! Après tout, j’ai peut-être déjà vu sa figure 
dans les journaux… Commandant !… Commandant ! On a déjà 
publié votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a publié à 

côté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le 
conduisais à Cayenne !… Tenez, le voilà justement, votre Chéri-
Bibi ! » 

 
Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant 

Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque, excellent commandant 
qui aurait voulu mourir à la tête des derniers hommes qui lui 
restaient ! Tous ses officiers l’auraient suivi dans la mort : plutôt 
se faire massacrer sans espoir que de subir la loi d’un Chéri-
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Bibi !… Hélas !… sans munitions, il lui avait fallu cesser le com-
bat et se rendre pour sauver la vie de l’équipage ! Chéri-Bibi lui 
avait dit : 

 
« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous n’avons 

pas à nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce 
que vous avez pu ! Vous resterez libre à votre bord ! » 

 
Suprême injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un Ché-

ri-Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se l’était repro-
chée comme un crime, tout au moins comme une complicité. 
Lui plus que tout autre méritait cette cage, où les méchants 
avaient fini par enfermer les bons, à la suite peut-être de sa pu-
sillanimité, et il avait exigé qu’on l’y enfermât avec les autres. Et 
il pensait que si une brute galonnée comme il avait coutume de 
dire au beau temps de son rêve humanitaire, eût, dès les pre-
miers jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou 
les eût envoyés naviguer au haut d’une vergue, le vaisseau de 
l’État n’aurait point certainement à cette heure changé de pro-
priétaires ! 

 
Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans la-

quelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés 
que là-haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux 
devoirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, 
dans les exigences d’un nouveau commandement, d’une nou-
velle position en un mot, à laquelle la fortune, marâtre jusque-
là, ne l’avait pas habitué. Mais quoi ! on se fait à tout ! Et peu à 
peu, les choses à bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, 
les anciens hommes libres commençaient à prendre ces attitu-
des lasses et traînantes de l’esclavage, où la fierté de la race dis-
paraît, et où reparaît l’animalité. Dans les couloirs, les ex-
forçats, devenus libres, relevaient un front autoritaire, et, gar-
diens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans difficulté, à 
se faire obéir. 
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Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entre-
ponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de 
la discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes 
d’équipage, partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on 
pouvait rire et s’amuser, mais c’était à la condition que l’on 
n’eût rien à craindre d’en bas. 

 
La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont 

dessein de vivre sans fâcheuse surprise, s’était assuré ses derriè-
res. Le même programme qu’autrefois était exécuté avec la 
même ponctualité, mais avec plus de sévérité, à cause de 
l’expérience acquise. Aux mêmes « quarts » piqués par le timo-
nier, Barrachon voyait apparaître les mêmes rondes 
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ». Et il eût pu 
croire, le brave commandant, qu’il n’y avait rien de changé à 
bord si la relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui ! 

 
« Alors, c’est celui-là qu’est Chéri-Bibi ! Celui-là qui a l’air 

si truffe, là, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me l’imaginais pas 
comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau. 

 
– Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m’a l’air bien 

flapi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon comman-
dant ?… 

 
– Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri-Bibi ! 

Il a l’air d’un notaire qui a mal tourné. » 
 
Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même pas la 

tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu’aux barreaux. Il 
avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix 
ferme : 

 
« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants mili-

taires, mis en cage, comme ses camarades, par les forçats qui se 
sont emparés du Bayard. Quant à celui-là, ajouta-t-il en se 
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tournant vers l’héroïque prisonnier, qui s’était levé en enten-
dant Pascaud, quant à celui-là, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il 
s’appelle le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !… » 

 
Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, 

qui éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une explosion 
de malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les ba-
gnes semblaient être entrés, en une seconde, en révolution. Des 
grappes humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y sus-
pendaient, gesticulaient, des poings menaçants passaient entre 
les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !… misé-
rable chiourme !… Tuez-nous ! mais nous en avons assez !… ou 
débarquez-nous tout de suite ! nous ne voulons pas de votre 
pitié… » et autres exclamations, interjections, rugissements et 
fureurs. 

 
La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mêlait ses 

colères retentissantes à la révolte d’en haut. Comme des ani-
maux féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte à 
un rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se rou-
laient d’impuissance contre les grilles. Barrachon lui-même 
avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce 
n’était plus qu’une bête comme les autres, toutes les autres, qui 
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et 
tragique et se répétait partout, à côté, derrière, dans toutes les 
cages. 

 
Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-même 

les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le 
pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme, 
criant aussi fort que leurs anciens geôliers, imploraient l’ordre 
de Chéri-Bibi de tout massacrer. 

 
Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit avec 

joie la lumière, l’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne 
l’avait jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre. 
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« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il. 
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XI 
 

Une petite fête de famille 
 

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de 
frayeur dont elles furent quelque temps à se remettre. 

 
« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !… Les 

avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient 
nous dévorer ! 

 
– Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant 

tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir 
se faire passer à nos yeux pour… 

 
– Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le plus 

extraordinaire de tout !… Si c’était vrai ?… 
 
– Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?… in-

terrompit Robert Bourrelier. 
 
– Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli… En tout cas, 

vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-là, 
moi, je ne le connais pas !… Vous l’avez reconnu, vous mesda-
mes ? Voyons ! sa tête a été dans tous les journaux… Est-ce que 
ça lui ressemble ? 

 
– Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant 

lui ressemble beaucoup plus !… 
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– C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait 
Chéri-Bibi tout craché. 

 
– Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire ! murmura Carmen de 

Fontainebleau… Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis : 
« C’est étonnant comme ce commandant-là ressemble à Chéri-
Bibi !… » Mon Dieu ! si c’était vrai ! si c’était vrai !… qu’est-ce 
que nous deviendrions ?… » 

 
Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se mirent à 

trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur dé-
montrât, leur fit toucher du doigt leur folie. 

 
« Voilà bien les femmes ! disait-il… elles seront toujours 

victimes de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il 
leur faut encore des aventures avec des forçats ! Ah, ça vrai-
ment, est-ce que vous perdez la tête ? Voulez-vous nous faire 
une autre figure que ça ! Si le commandant arrivait, je ne man-
querais pas de lui dire les causes de votre inquiétude pour qu’on 
s’amuse un peu ! La photographie dans les journaux ! 

 
« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-

même que son portrait avait passé à côté de celui de Chéri-Bibi. 
Vous prenez l’un pour l’autre ! Vous confondez les deux physio-
nomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de 
mer, et Chéri-Bibi aussi, et là-dessus vous voilà parties ! Si tous 
ceux qui se font raser les cheveux doivent aller au bagne ou en 
sortir, Paris, l’été, serait une succursale de Cayenne et l’on pour-
rait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de tou-
tes les maisons centrales ! 

 
« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle 

discipline qui règne à bord ! Comme tout cet équipage est gai ! 
Rappelez-vous comme vous avez été reçues aimablement ! Mais 
si tous ces gens-là étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je 
n’ose même pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis 
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que vous avez mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! 
M’entendez-vous un peu ? 

 
– Ça, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas 

mieux au fond que d’être convaincue. Nous sommes folles !… 
 
– Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre chemins ! 

émit Nadège. 
 
– … La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer 

la tremblante Carmen. 
 
– Elle ne fait que commencer, mesdames », prononça une 

voix derrière elles. 
 
Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois offi-

ciers qui les saluaient le plus galamment du monde. 
 
La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur 

des pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement 
distingué et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au 
détriment d’une société bien pensante. 

 
Ces dames furent agréablement impressionnées par la cor-

rection de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mon-
dain des trois canailles. 

 
Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était charmante, 

continua : 
 
« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour 

nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La 
Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez 
cet honneur, nous aurons « celui » de danser ensemble le pre-
mier quadrille. » 
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La Comtesse ! Elles l’avaient oubliée ! Oui, oui, décidément 
elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la 
grâce et la distinction de cette grande dame qui les avait prises 
sous sa protection à son bord, elles n’auraient certainement pas 
eu tant d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier 
voulut bien rire avec elles ! À quoi songeaient-elles, mon Dieu ! 
Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui 
s’exprimaient si bien ! Elles étaient déjà toutes les trois debout. 
Et elles minaudèrent : 

 
« La fête ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous 

l’avions oubliée !… Nous ne savons pas si nous osons… madame 
la Comtesse a fait toilette certainement ! gémit l’exquise Car-
men de Fontainebleau. 

 
– Que non pas ! mesdames, que non pas ! La Comtesse, 

comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est 
venue telle quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite fête de 
famille. » 

 
Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davan-

tage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers. 
 
« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde 

que les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues. 
 
Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête 

et, modeste, protesta : 
 
« Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers alle-

mands. » 
 
Et il scanda avec une science délicate les jolis vers. 
 
« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset ! 
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– Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur. » 
 
On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment déco-

ré et où une foule bien sage attendait les premières mesures de 
l’orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit 
de grands remerciements de leur bonne grâce et volonté. De-
vant l’orchestre, un espace assez vaste était libre, où l’on dansa 
le premier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutôt 
dans un casino, au bord de la mer, naturellement. 

 
Cependant, dès la première polka qui suivit, les nouveaux 

venus ne purent s’empêcher de remarquer la liberté un peu 
grande avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et 
aussi l’attitude peu convenable de ces femmes qui 
s’interpellaient dans un langage que les amies du marquis du 
Touchais ne comprenaient pas toujours. Elles demandèrent à la 
Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles 
leur furent fournies en abondance. 

 
« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté 

par des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient 
leurs maris partout et qui avaient pris nécessairement, au 
contact de la chiourme, l’habitude d’un argot regrettable. De 
plus, les promiscuités du bord et l’entassement nécessaire dans 
l’entrepont avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la 
grande famille, si bien que presque tout le monde, hommes et 
femmes, avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et 
on s’en lançait de raides, de couple à couple. 

 
Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les 

buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatèrent la 
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les 
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient à même 
les bouteilles. On commençait de se battre autour des paniers de 
champagne. 
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Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les 
couples se remettaient à danser avec des bondissements, des 
bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent sou-
dain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était 
cet extraordinaire mélange de tous les grades dans une fête qui 
tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui « dépassait la 
compréhension » des nobles invitées. Depuis quelque temps 
déjà, elles eussent voulu partir ; mais on ne leur en laissait ni le 
loisir, ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le cen-
tre de cette foule en liesse dans le moment même qu’elles es-
sayaient d’échapper à ses remous. 

 
Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne 

pouvaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il était 
bien difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le 
tourbillon. Gueule-de-Bois avait une façon de serrer sur son 
cœur Mme d’Artigues qui finit par épouvanter cette dernière. 
Carmen de Fontainebleau et Nadège de Valrieu, qui avaient 
commencé par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient 
maintenant de certaines privautés. 

 
Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur per-

mît de se retirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la 
Comtesse continuât de danser parmi cette tourbe, et consentît à 
recevoir les horions brutaux des couples en état d’ivresse mani-
feste, sans protester ! Non ! cette comtesse était vraiment extra-
ordinaire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les lèvres 
avec de gracieux petits coups de tête à l’adresse de ces dames 
quand le hasard des contredanses les faisait glisser près d’elle. 
Elle ne voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle 
ne sentait donc pas que ça allait « finir dans le vilain », cette 
histoire-là ? 

 
Sur ces entrefaites, l’officier de marine « qui connaissait 

Musset par cœur » et qui avait commencé à réciter Rolla à 
Mme d’Artigues pendant la première valse, survint et apprit à 
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ces dames qu’on ne les laisserait pas partir comme cela ; que 
leur grâce et leur élégance avaient conquis tous les cœurs et que 
la fête serait découronnée sans elles. 

 
La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si 

choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien 
lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur 
bestiale prenaient autour d’elles des proportions telles qu’elles 
avouèrent à l’officier qu’elles n’osaient pas rester plus long-
temps parce « qu’elles avaient peur ! » Oui, tous ces hommes 
leur faisaient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émo-
tions du naufrage et l’on pouvait vraiment avoir un peu pitié 
d’elles ! 

 
Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit : 
 
« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir, 

c’est que ces dames (il montrait Carmen et Nadège) exécutent 
tout de suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous 
n’aurez pas dansé sur l’estrade comme ils s’y attendent, ils ne 
voudront rien savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez dis-
paraître après. Voulez-vous que je vous annonce ? » 

 
Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur parti 

était pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et après on leur 
ficherait sans doute la paix ! 

 
« Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons, fit Nadège. 
 
– Et moi, je leur danserai mes deux premières valses 

d’amour, déclara Carmen. 
 
– Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à 

Mme d’Artigues… nous ferez-vous l’honneur ? 
 
– Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !… 



– 229 – 

 
– Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils y 

comptent bien ! 
 
– Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordi-

naire ! 
 
– Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette, comme 

on dit… Évidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais 
ce sont de si braves gens, allez !… Ils sont seulement un peu mé-
chants quand ils deviennent un peu soûls, voilà pourquoi je 
vous conseillerais de ne pas tarder à leur donner la comédie. 

 
– Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt pos-

sible… C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela à bord 
d’un navire de l’État ! C’est inimaginable ! Tenez regardez ces 
têtes ! Et la façon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux ! 

 
– Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois. 
 
Et il les entraîna derrière l’orchestre, où la troupe de comé-

diens commençait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne 
savait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en 
coulisse fut mis à la disposition de ces dames, pour le cas où 
elles auraient besoin de se recueillir ou de s’embellir avant 
d’entrer en scène, laquelle venait d’être débarrassée de son or-
chestre. Les instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-
de-Gomme qui annonça « que le théâtre allait commencer », et 
qu’on allait voir immédiatement, Mlle Nadège de Valrieu, de 
l’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des Folies-
Bergère, également de Paris, et aussi une dame du monde, ama-
teur, dans leurs différents exercices. 

 
Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève des 

Forgerons. 
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L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand 
ce fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à Mlle Nadège 
qu’il fallait danser. Évidemment « la salle » préférait la choré-
graphie à la littérature. Pour sauver d’embarras Nadège, Car-
men parut. Elle dansait à l’ordinaire son numéro à peu près nue 
et avec le seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait 
jeté à la hâte sur son costume un flottant peignoir que lui avait 
prêté la Comtesse. 

 
Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par 

de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain 
naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle n’en parut que 
plus ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de 
son art, elle se lança éperdument dans ses valses d’amour dont 
les airs populaires étaient repris en chœur par le public des for-
çats, sentimental. 

 
Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait ses 

jambes qu’elle avait admirables, et son succès fut colossal. Elle 
ne s’arrêta qu’exténuée et se rejeta derrière la toile au milieu des 
cris et d’un enthousiasme presque farouche. 

 
« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que 

temps ! J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scène et 
m’emporter ! 

 
– Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. Sa-

vez-vous ce que j’ai entendu tout à l’heure, pendant que vous 
dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces hommes-là, 
avec son abominable tête de forçat, disait à un autre, à une autre 
tête de forçat, car ils ont tous l’air de forçats, tous : « Elle al-
lume, la petite !…Des trois, c’est encore celle-là que je voudrais 
qui me tombe au sort ! » 

 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, une phrase pareille ? 
Moi je crains tout de ces hommes-là… J’ai envoyé chercher le 
marquis… Pourquoi n’est-il pas ici ?… Et M. Bourrelier ?… Et 
mon mari ?… 

 
– C’est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils 

pas avec nous ? demandèrent, de plus en plus anxieuses, les 
deux autres. 

 
– Et le commandant, où est-il ?… Si encore le commandant 

était là ! 
 
– Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur 

que les autres ! avoua Mme d’Artigues. 
 
– Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata Car-

men en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, vite, fichons 
le camp ! Rentrons nous enfermer dans nos cabines ! 

 
– Mais comment passer maintenant ?… Écoutez-les ! c’est 

comme si nous étions assiégées ! » 
 
En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les 

artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. 
Petit-Bon-Dieu dit : 

 
« Ne sortez pas surtout ! Restez ici… si vous ne voulez pas 

qu’il vous arrive malheur !… Ils sont soûls, voyez-vous !… Ils 
veulent tous vous embrasser !… 

 
– Mais c’est horrible !… 
 
– Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre. 
 
À ce moment, elles entendirent la voix de l’officier Gueule-

de-Bois qui faisait annoncer sur la scène : 
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« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les 

excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. En-
core un peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va conti-
nuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement 
après. » 

 
À cette dernière partie de l’annonce, les trois femmes se re-

gardèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communi-
quer autrement l’angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant 
Mme d’Artigues, s’efforçant de paraître calme, demanda à un 
officier : 

 
« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ? 
 
– Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en avons 

pas beaucoup, mais ils sont magnifiques ! » 
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XII 
 

Le fond de l’abîme 
 

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, très 
occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant 
parfaitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-à-vis 
des naufragés touchait à sa fin. Prompt dans ses décisions 
comme il sied à un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et 
donna des ordres concernant les dames pour la fin de la petite 
fête, dont il entendait déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons. 

 
« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! » 
 
L’affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui 

ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait à 
venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et aperçut 
deux hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans 
cette partie de l’entrepont, devisaient ensemble de leurs petites 
affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il 
pensa qu’ils s’entretenaient de l’incident imprévu de la prome-
nade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la 
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se 
trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient 
« femmes ». 

 
Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis 

l’arrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tris-
tesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout à 
l’honneur du brave gentilhomme polonais, puisqu’il n’y avait 
pas plus de deux ou trois jours que la baronne, sa précieuse 
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épouse, était morte, ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof 
paraissait inconsolable. C’est en vain que Maxime du Touchais 
lui-même avait tenté de le sortir de son chagrin en lui représen-
tant que si quelqu’un, dans cette affaire, avait à se plaindre, 
c’était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte sèche, tandis 
qu’il restait au moins au baron le million. 

 
Dans le moment que leur conversation était surprise par 

Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la dé-
funte. 

 
« C’était une femme d’une intelligence supérieure, que je 

ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, 
quoi que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La 
Belle Dieppoise, comme on disait, n’en eût point voulu pour dé-
nouer les cordons de ses souliers ! 

 
– C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-

vous, il faut être raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour 
faire une fin ! 

 
– Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ? 
 
– Dites toujours ! 
 
– Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de ma 

femme et j’attendrais là bien tranquillement d’être sûr que la 
baronne est morte, car enfin, nous ne sommes sûrs de rien, ab-
solument !… Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je 
suis certain qu’elle sera enchantée de vous revoir ! 

 
– Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez en-

tendues à table !… 
 
– Comment ! Vous prenez note des discours de ces péron-

nelles !… N’êtes-vous point sûr des vertus de la marquise ? 
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– Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !… » rica-

na le marquis. 
 
Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au 

surplus, il eût été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle 
le trouva pâle comme un linge, affalé sur son divan. 

 
« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron. 

Veux-tu que j’aille chercher le Kanak ? 
 
– Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un 

souffle. 
 
– La Comtesse ? 
 
– Oui, la Comtesse !… Tout de suite ! » 
 
Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descen-

dit entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mau-
vais état dans lequel elle trouvait son commandant. 

 
« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi. 
 
– Mais enfin, qu’y a-t-il ? 
 
– Quelque chose !… » 
 
Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, s’étant ain-

si rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse 
le regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne com-
prenait toujours point. 

 
« Écoute ! fit l’autre brusquement en s’asseyant auprès 

d’elle et en lui prenant les deux mains. Écoute bien ! Je sais que 
tu m’aimes, la Comtesse ! 
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– Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne 

m’aimes pas ! 
 
– Je vais te dire, la Comtesse !… Tu es arrivée trop tard, 

vois-tu, la place était prise ! 
 
– Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma 

vie ! 
 
– Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse : puisque tu 

m’aimes, es-tu prête à faire quelque chose pour moi ? 
 
– Tout ce que tu voudras ! 
 
– Oh ! oui, mais… quelque chose… quelque chose… 
 
– Tout ce que tu voudras !… 
 
– Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le 

Kanak et toi, des lanières de chair que vous découpiez sur le 
client ?… 

 
– Oh ! ça !… » fit-elle. 
 
Et elle lui glissa dans les mains… et elle se leva… 
 
« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas 

faire pour moi ! » 
 
Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu 

peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; 
et elle dit d’une voix basse et sourde : 

 
« Je sais bien ce qu’on raconte !… 
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– C’est vrai ?… Dis-le-moi, à moi !… à moi !… c’est 
vrai ?… » implora Chéri-Bibi. 

 
Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses ad-

mirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots noirs sur ses 
épaules… 

 
« Non ! non ! râla-t-elle… ce n’est pas vrai ! ce n’est pas 

vrai !… 
 
– Ça a été dit en cour d’assises !… 
 
– Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !… grinça-t-elle. Non ! 

Non !… on n’a pas osé !… on n’a pas osé… Le gerbier a bien jacté 
un peu… mais il a fermé tout de suite son plomb ! Tout de 
suite !… Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de lais-
ser même entendre de loin une chose pareille… quand on n’en 
était pas sûr… quand on n’avait pas de preuves ! Et ça a été fi-
ni… tout de suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des 
femmes qui se trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !… Chéri-
Bibi, je t’aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis encore à toi : 
nous n’avons pas fait ça !… » 

 
Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et voulut 

qu’il reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de 
Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pen-
sif, puis s’arrêta en face d’elle. 

 
« Tant pis ! fit-il. 
 
– Comment ! tant pis ? 
 
– Oui, tant pis ! j’avais rêvé de vous donner quelqu’un à 

manger ! 
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– Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à lui : 
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais 
le buter ! 

 
– Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Com-

tesse, quand je pense à lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer 
des supplices… des supplices… Ah ! j’avais cru tout ce qu’on di-
sait du Kanak !… J’avais pensé !… Enfin, n’en parlons plus, 
puisque ça n’est pas vrai… » 

 
La Comtesse était devenue toute pensive… 
 
« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t-elle. 
 
– Il m’a arraché le cœur !… comprends-tu ?… 
 
– Ah ! oui !… 
 
– Et puis il est trop gras… trop fort… trop bien portant… 

trop heureux… tout lui réussit… Il désire une femme, il jette un 
million… tout lui appartient… c’est un monstre !… 

 
– Oui, oui, je te comprends… je te comprends !… Il est bien 

riche ?… 
 
– S’il est riche ?… à millions… à millions… à millions… À 

quoi penses-tu ?… Pourquoi détournes-tu la tête ? Pourquoi tes 
joues sont-elles si pâles et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu 
as ? 

 
– Rien !… Rien !… 
 
– Je veux savoir à quoi tu penses ? 
 
– À rien ! à rien, Chéri-Bibi… 
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– Mais si… Tu as une idée… je te dis que tu as une idée. 
J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, 
donne-moi ton idée !… 

 
– Jamais !… C’est trop terrible !… 
 
– Ah ! tu vois bien !… Je veux connaître ton idée !… 
 
– Jamais je n’oserai te la dire… Toi-même, tu la repousse-

rais… Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop 
terrible… Et puis, ça n’est pas seulement mon idée… c’est en-
core, c’est surtout notre secret à Kanak et à moi !… un secret 
auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a l’échafaud au 
bout… alors tu comprends maintenant que je ne puis rien te 
dire… 

 
– Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma 

soif. Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !… 
 
– Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce 

que je t’aime que tu ne sauras rien… 
 
– Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais pensé ? 
 
– Plus terrible que quoi ? 
 
– Plus terrible que les lanières de chair qu’on mange ? » 
 
La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était 

indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi… Enfin, elle 
laissa échapper dans un souffle : 

 
« Oui, oui ! c’est pire que ça !… Ah ! laisse-moi !… laisse-

moi ! » 
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Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu’une 
pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à son désir de 
savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak. 

 
« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien 

que tu saches !… Je ne m’opposerai pas à ce qu’il te dise 
l’affreuse chose devant laquelle tu reculeras, j’en suis sûre… 
Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux 
têtes… Je te donne la mienne… je te donne la mienne… Prends-
la ! » 

 
Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si 

blêmes qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le bour-
reau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu’à sa 
vengeance, ne voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui fai-
sait. Il dit : 

 
« La Comtesse, va chercher le Kanak ! » 
 
Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de déses-

poir, la tête échevelée dans ses mains réunies, comme une Ma-
deleine qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une 
fois encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit : 

 
« J’y vais ! » 
 
Mais auparavant, elle s’arrêta devant une glace et remit de 

l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant. 
 
Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il 

était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul. 
 
« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi. 
 
– Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui ne 

quittait pas des yeux Chéri-Bibi. 
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– Et nous, où en sommes-nous ? 
 
– Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé 

pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On jettera ce qu’il faut 
par-dessus bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens. 
Enfin, dès demain, à la première heure, on procédera au ma-
quillage du navire. 

 
– Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et 

des provisions sans danger, à Capetown ?… 
 
– Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le com-

mandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit. 
 
– Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ? 
 
– C’est à voir. Moi, j’opterais pour celui de la République 

Argentine. Nous sommes une quarantaine à bord qui parlons 
couramment l’espagnol. Et puis, comme nous ne nous arrête-
rons nulle part, on n’a pas à venir mettre le nez dans nos affai-
res. Une fois en Malaisie… 

 
– Dis donc, le Kanak… qu’est-ce que tu as ?… Tu me parais 

malade… 
 
– La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi… 
 
– Eh bien ?… 
 
– Eh bien… 
 
– Allons ! décide-toi… pouvez-vous faire quelque chose 

pour moi ?… 
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– Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi 
qui ne voudras pas !… 

 
– Dis toujours !… 
 
– Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous 

sommes… la Comtesse et moi… fichus… dans le cas qu’il faut 
toujours prévoir où l’on retomberait dans la civilisation ! 

 
– Me prends-tu pour un « mouton » ? 
 
– Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent… Et puis, je vais 

te dire… ça peut bien ne pas réussir !… 
 
– Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te 

saisis pas du tout… mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ? 
 
– Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !… Je suis 

même à peu près certain que tu trouveras que l’on souffre trop ! 
 
– Tu ne me connais pas encore, le Kanak !… Si tu savais 

combien j’ai besoin que l’on souffre… Va, je t’écoute. » 
 
Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans 

les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le 
troubla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa figure était plus 
jaune que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvan-
table à voir. On eût dit qu’il était déjà en proie à quelque surex-
citation mi-cérébrale, mi-physiologique qui en faisait une bête, 
horriblement. 

 
Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les 

bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à gauche si 
toutes les portes étaient bien fermées et se pencha tout près de 
l’oreille du bandit. Et lentement, lentement, avec des arrêts et 
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des soupirs, des repos, des reprises, il lui versa dans l’oreille la 
liqueur démoniaque de son secret. 

 
Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une ivresse 

maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses 
yeux devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes 
sur son front d’airain. 

 
Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-

Bibi aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix minutes à se 
contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant 
la porte sur le Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras 
croisés, dans une immobilité de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut 
en quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont. 

 
Il avait besoin d’air… et besoin de réfléchir. Les flonflons, 

les chants, les cris et les danses du gaillard d’arrière le chassè-
rent sur le gaillard d’avant. Et là, seul, devant la mer et le ciel, il 
tourna sur lui-même et sur sa pensée. Il marchait en rond, hale-
tant, et pensait en rond autour du secret du Kanak qu’il avait 
voulu connaître et qui le tentait maintenant comme l’empire du 
monde avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel 
comme il faisait souvent quand il s’adressait à la destinée, au 
Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa tête, et pesant, de 
tout son irrésistible poids, sur ses épaules. 

 
Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son 

orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation du temps 
et de l’espace. Il ne connaissait point de plus remarquable mal-
heur héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais enfan-
tine, il s’apparentait à ces maudits de l’histoire primitive des 
hommes, que l’on donnait jadis à lire dans les écoles et qui sont 
toujours en contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils es-
sayent de l’atteindre en entassant montagnes sur montagnes, 
soit qu’ils essayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices 
épouvantables. 
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« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-

t-il tout haut à quelqu’un qu’il avait l’air de considérer comme 
son plus cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? 
La pensée seule de la tenter me brûle comme une robe de 
flammes !… » 

 
Et il recommença sa course circulaire insensée pour 

l’arrêter quelques instants plus tard et reprendre son extraordi-
naire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait 
son ardente prosopopée : 

 
« Kanak, tes paroles se font bien entendre !… Un enfant 

même les comprendrait !… Mais une sanglante morsure déchire 
mon âme !… L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa 
gueule de chien !… » 

 
Et il courut encore comme un échappé des Petites-

Maisons. Puis il s’arrêta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi ! d’où viennent ces transports subits, ces angoisses 
sans objet apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur 
auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?… Sur ta dunette, entre 
le ciel et les eaux, tu apparais aussi formidable, aussi menaçant, 
mais aussi craintif que Satan sur la montagne avant qu’il eût 
tenté Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te re-
plonges, tête baissée, dans l’enfer où t’attend le Kanak, immo-
bile. 

 
Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette sta-

tue qui n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et ce mot, il 
le lui jeta. 

 
« Allons », dit-il. 
 
Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à Ché-

ri-Bibi, qui la lui saisit avec fièvre. 
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Et ils se séparèrent sans plus. 
 
En haut, la petite fête, comme on dit « battait son plein ». 

Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur 
tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus 
avec l’épouvante, car elles se rendaient compte qu’elles étaient 
parfaitement prisonnières, en dépit des étranges paroles de po-
litesse que de plus étranges officiers de marine venaient, de 
temps à autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de 
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de 
l’équipage ne faisait que grandir, et qu’il eût été dangereux pour 
elles de tenter une sortie, on ne leur permettait plus un mouve-
ment. 

 
Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient 

jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des au-
tres. 

 
Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le baron, 

et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de 
voir apparaître Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur 
joie fut courte. 

 
Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils 

avaient vu et entendu. 
 
Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils 

avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur situa-
tion, et dans ce but s’étaient glissés dans certaines parties du 
bâtiment dont il semblait qu’on les eût précédemment éloignés 
à dessein. Il leur avait été donné alors de voir des choses bien 
singulières. 

 
D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, 

et surtout ils s’étaient heurtés à un cordon de gardes-chiourme 
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qui empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines 
d’où sortaient des cris et des gémissements de femmes et 
d’enfants : des enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes 
qui réclamaient leurs maris. 

 
Comme ils demandaient des explications, on les avait chas-

sés et on avait ricané derrière eux d’une façon sinistre, et on leur 
avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins 
curieux à l’avenir. Ces messieurs en étaient là de leurs tremblan-
tes confidences quand le baron Proskof survint à son tour. Ce-
lui-ci paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer 
une parole. Enfin on entendit : « Le marquis !… le marquis… » 

 
« Quoi ? Le marquis ?… demanda, anxieuse plus qu’on ne 

saurait dire, la belle Mme d’Artigues. 
 
– Eh bien, le marquis a disparu !… 
 
– Comment ! disparu ? 
 
– Oh ! sous mes yeux… C’est inimaginable !… Je croyais 

qu’il était encore à mes côtés… Nous parlions de choses et 
d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous 
fuyions le pont et cette horrible fête, et puis tout à coup je me 
retourne… Il n’était plus près de moi. Je le cherche, j’entre dans 
les cabines ; je l’appelle. Il me répond. Mais sa voix était déjà 
lointaine, et il s’est tu tout à coup, comme s’il étouffait. 

 
« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le mal-

heur est que je ne parvenais point à me rendre compte exacte-
ment de l’endroit où il pouvait se trouver. Ce bateau me paraît 
machiné comme un décor de théâtre. Il se passe autour de nous 
des choses abominables. 

 
« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces 

gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les for-



– 247 – 

çats eux-mêmes. Enfin ! où est le commandant ? On ne peut pas 
le voir. J’ai voulu parler aux officiers… Ils sont ivres. C’est à 
grand-peine que je suis parvenu jusqu’ici. Il faut partir d’ici, 
mesdames… C’est affreux !… » 

 
À ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots 

de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se 
précipitèrent. Leur camarade venait d’être tué d’un coup de cou-
teau en plein cœur par un des bandits du bord auquel il voulait 
prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger leur 
camarade, les autres bandits s’étaient rués sur eux, leur appre-
nant tout. Le Bayard était aux mains des forçats et celui qui les 
avait reçus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins 
que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-même ! 

 
Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège poussèrent 

des cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut 
envahi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les 
trois sur l’estrade où elles furent exhibées à la curiosité et aux 
désirs féroces d’un équipage en délire. On allait tirer au sort !… 

 
Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le 

reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des faces de 
damnés se penchaient sur les pauvres femmes, des poings les 
agrippaient, les arrachaient, se les disputaient. 

 
La bande écumante des forçats qui n’avaient pu monter sur 

l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en em-
paraient sans autre forme de procès et ne parlaient plus de lote-
rie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les mal-
heureuses allaient disparaître sous le flot grossissant sans cesse 
des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se pro-
duisit qui les sauva. 

 
Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une 

poussée terrible, les relingues tombèrent par grappes du haut de 
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l’estrade, laissant un espace libre suffisant pour que pussent se 
mouvoir et se détendre, avec une force de catapultes, les poings 
énormes de Chéri-Bibi. 

 
Ah ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux Chéri-

Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux 
pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau 
et rapide nettoyage !… On l’acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu 
approcher de l’estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de 
prendre part à la curée lui font un triomphe !… Et les autres, qui 
se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet d’une 
risée générale. Ah ! la risée de la chiourme ! 

 
Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade dé-

sencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent à 
peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? À quel nou-
veau supplice vont-elles être vouées ? 

 
« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque 

ces dames ne peuvent être à tout le monde, elles ne seront à 
personne !… (Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour 
moi… (Un froid) à seule fin qu’il ne leur arrive point malheur… 
(Attente glacée.) Car je viens de m’engager à déposer sains et 
saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un pro-
chain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise. (Protesta-
tions menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc ose-
rait élever la voix quand je me suis donné la parole ? (Silence 
immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car j’ai des cho-
ses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est fini de se mal 
conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et ran-
gés, car vous êtes riches ! Le marquis du Touchais, que nous 
avons eu l’honneur d’accueillir à notre bord, veut bien, cédant à 
mon initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle 
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. » 
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D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet 
abîme entrouvert… cinq millions !… Vertige !… Et puis, on se 
ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on 
danse, on devient fou !… On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. 
Chéri-Bibi a la plus grande peine à placer un mot, un mot qui 
clouera la bouche aux derniers imbéciles, à ceux qui ne com-
prennent jamais rien. 

 
« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu 

que nous ne lâcherons le marquis que contre les cinq millions. 
Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de l’équipage.) 

 
– Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda 

Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur l’épaule 
fléchissante du dévoué mitron. 

 
– Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle sourire 

la Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! » 
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XIII 
 

 ? ? ? 
 

Les jours qui suivirent amenèrent un grand changement 
dans la vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnèrent 
en souveraines maîtresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les 
forçats acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier à 
la règle. 

 
Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la sécurité 

de tous. 
 
Le Bayard s’appelait maintenant Estrella (l’Étoile) et bat-

tait pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi 
se relâcha de la surveillance de tous les instants dont les famil-
les de surveillants avaient été jusqu’alors l’objet. Les femmes et 
les enfants purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur 
la plage arrière qui leur fut réservée pendant certaines heures 
du jour. Les prisonniers furent bien traités et on leur permit de 
temps à autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu 
d’air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord eu-
rent le droit de communiquer avec elle. 

 
Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été 

renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait 
été décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré 
de longues heures et où s’étaient trouvé réunies toutes les fortes 
têtes du bagne. 
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Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût en li-
berté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût été ap-
prendre au monde qui le croyait perdu corps et biens que le 
Bayard naviguait toujours avec sa cargaison de forbans. 

 
Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait ri-

che, et tout à fait à l’abri dans les archipels de la Malaisie, on 
verrait à se débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il 
fallait nourrir avec les ressources du bord. Heureusement cel-
les-ci paraissaient inépuisables et elles pouvaient être facile-
ment renouvelées, de force s’il le fallait, sur un des points sans 
défense de la côte d’Afrique où la civilisation européenne a éta-
bli ses comptoirs. 

 
Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus 

tôt le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions. 
 
Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve 

d’un dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été 
l’artisan de la libération des forçats à bord du Bayard. Du reste, 
on lui avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait 
pas longtemps attendre, en quelque point du monde qu’il se 
trouvât, s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en 
honnête homme. 

 
La Ficelle avait trop l’habitude de son monde pour ignorer 

qu’il était impossible d’échapper à la vindicte de la chiourme 
quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait 
qu’une chose sur cette terre : c’était Chéri-Bibi. 

 
Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât point, mais celui-ci 

avait ordonné et il n’avait plus qu’à obéir. 
 
Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mis-

sion de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle partirait avec 
les papiers et les indications nécessaires. Il verrait la marquise 
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et certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la 
Ficelle, et par les déclarations écrites du marquis, que la moin-
dre indiscrétion coûterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi. 

 
Si le chiffre de la rançon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’à 

cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications du mar-
quis à ce sujet qu’il serait impossible à Cécily et au notaire de 
Paris de réaliser en banknotes une somme plus forte dans 
l’espace de temps assez restreint (quelques mois) que l’on don-
nait à la Ficelle pour terminer l’affaire. Les billets de banque 
devaient être, au fur et à mesure, changés par la Ficelle avant 
son retour, et par conséquent avant la libération du marquis, de 
telle sorte qu’on n’eût plus tard rien à craindre d’une opposition 
sur les numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé 
à tout. 

 
Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de Chéri-

Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre 
que la pauvre fille était dans un état de santé des plus alar-
mants, Chéri-Bibi s’était refusé à mêler la sainte fille à toutes ses 
« histoires d’assassin », comme il disait dans ses moments de 
neurasthénie. 

 
On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la vie à 

bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire 
vint jeter l’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans 
un émoi indicible. 

 
Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le 

marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de vivre à bord 
comme ils l’entendaient, se faisant servir entre eux et adressant 
bien rarement la parole à ceux-là mêmes qui les servaient et 
qu’ils voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était 
défendu d’approcher de l’endroit où on leur avait dit que le 
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et 
de Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On disait le marquis relégué 
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dans une grande cabine obscure attenant à l’infirmerie, mais 
que l’on avait isolée entièrement, par une cloison de fortune, de 
l’infirmerie elle-même. 

 
Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un plan-

ton de garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui 
tenterait de se diriger vers cette porte. 

 
L’explication officielle de cet isolement avait été donnée 

par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une maladie conta-
gieuse. 

 
On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre jaune, 

ou à quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et ve-
nir, sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soi-
gnaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait 
visite, l’équipage avait eu vite fait de s’imaginer qu’il n’y avait 
dans la cabine, en fait de malade, qu’un prisonnier représentant 
cinq millions, que l’on gardait avec tous les honneurs et toutes 
les précautions dus à son rang et à sa fortune. 

 
L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie 

pouvant entraîner la mort, n’avait point outre mesure agité les 
forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui 
tous les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le 
malheur voulait que celui-ci mourût, l’équipage n’en toucherait 
pas moins les cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en 
échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint 
par la suite, comme nous avons dit, d’une captivité soignée, les 
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps à 
autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait 
point. 

 
Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne. Du 

reste, il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, répondait 
par monosyllabes aux interrogations inquiètes de la Ficelle et ne 
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sortait de son carré que pour se rendre auprès du marquis ou 
pour faire visite à sa sœur. 

 
Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en plus 

intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse pré-
occupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la 
Comtesse et ne l’en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, 
cette nuit-là, à poser des questions sérieuses, car il craignait que 
Chéri-Bibi ne tombât malade. 

 
L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les 

quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la Com-
tesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute 
chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser fusiller par le plan-
ton. La Comtesse le repoussa, courut à sa propre cabine, en re-
vint avec un coffret qu’elle dissimulait sous un châle et pénétra 
à nouveau chez le marquis. 

 
À huit heures du matin, personne ne s’était encore montré. 
 
Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un vi-

sage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. 
Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondi-
rent que celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses 
travaux avec le marquis, mais qu’il n’y avait aucunement lieu de 
s’alarmer. 

 
« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se reposer », 

gémit la Ficelle, pitoyable. 
 
Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée : 
 
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. » 
 
Et il passa, sans plus. 
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La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le 
silence l’épouvantait. On n’entendait jamais rien là-dedans. Au-
cun bruit n’en venait jamais. Déjà, lorsque le marquis s’y trou-
vait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans fris-
sonner. Et maintenant, une angoisse épouvantable l’étreignait à 
l’idée que Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. 
Quelques minutes plus tard, un second garde vint, par ordre 
supérieur, prier la Ficelle de s’éloigner. 

 
La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui 

ne faisaient que croître. Le jeune homme questionna les gardes 
qui avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui 
répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où 
était Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y 
faisait-il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures 
on ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses 
de la Ficelle gagnèrent peu à peu tout l’équipage. On ne voyait 
plus Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le 
Kanak et la Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la ca-
bine depuis des heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles 
que le marquis et Chéri-Bibi. 

 
L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis 

dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et 
lut un pli que venait de lui faire remettre le garde de planton 
devant la fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois 
phrases brèves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak 
jusqu’à ce qu’on me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmet-
tre mes instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi. » 
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces 
lignes de la main du Kanak : 

 
« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en 

le soignant, les fièvres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas 
en danger, mais il nous est impossible de le quitter pour 
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l’instant. Prière à Gueule-de-Bois et à tout l’état-major de rassu-
rer l’équipage. » 

 
Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu aux 

nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement 
mystérieux que nul n’osait émettre une hypothèse. Du coup, 
tout l’équipage se trouva désemparé et une morne tristesse ré-
gna à bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un homme 
parmi ces forçats qui n’eût donné l’un de ses membres pour le 
sauver. Pour sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui avaient 
cru à la blague ! 

 
Les surveillants qui avaient été successivement de garde 

devant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et 
celles-ci maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui les avait 
étonnés par-dessus tout, c’était cet incroyable silence. 

 
Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la 

cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait 
fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y avait eu, derrière la 
porte, la moindre conversation. De même, lorsque la Comtesse 
et le Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie 
d’aucun échange de paroles dont on eût perçu l’écho. 

 
Le service ménager était entièrement fait par la Comtesse, 

et ce service se réduisait à très peu de choses… Peu de nourri-
ture venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et 
c’était tout, et encore pas tous les jours. On eût dit que cette ca-
bine était habitée par de purs esprits. 

 
Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait enten-

du d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les 
avait poussés. 

 
La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-

là avec une impatience que l’on comprendra facilement. Or, on 
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ne les revit ni l’un ni l’autre. On entendait seulement leurs pas 
de temps en temps. 

 
La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se 

laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendît. Il 
dormait comme une brute quand un camarade surveillant, qui 
venait de cesser sa garde près de la cabine, le réveilla. 

 
Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de 

Chéri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait (du 
moins le garde avait cru entendre cela), qui disait : « PAS LES 
MAINS ! PAS LES MAINS ! » La Ficelle fut debout immédiate-
ment. 

 
« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! » 
 
En même temps, puisqu’il était impossible d’approcher de 

la cabine, il pénétrerait dans l’infirmerie, sous n’importe quel 
prétexte, et là, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il 
pourrait peut-être entendre quelque chose. 

 
Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était à 

son poste, et, en effet, là, il entendit… Le garde n’avait pas rêvé. 
Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais – événement extra-
ordinaire – ses plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, 
dénoncé une souffrance personnelle, plaignaient l’autre. Car il 
n’y avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissât l’autre tranquille. 
Qu’est-ce qu’on lui faisait donc à l’autre ? La voix de Chéri-Bibi 
disait en gémissant : « C’est assez comme ça ! Laissez-lui ses 
mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! AH ! NON, PAS 
LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et là-dessus Chéri-Bibi pous-
sait un effroyable soupir. Quant à l’autre, on ne l’entendait pas. 
Il ne se plaignait pas. C’était à n’y rien comprendre. 

 
Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. 

Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des 
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confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris à bord que l’un 
des naufragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour le 
riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât du mari de Cécily 
en le martyrisant ou en le faisant martyriser, c’était dans l’ordre 
des choses du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis 
que l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui sou-
pirait ? 

 
Et quels soupirs ! 
 
La Ficelle avait froid dans les moelles. 
 
Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un 

ton dur : 
 
« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! » 
 
Et Chéri-Bibi répondit : 
 
« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez 

comme ça ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous tou-
chiez à ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! » 

 
Deux infirmiers et une infirmière étaient venus rejoindre la 

Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la cloison, sans rien 
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derrière ces 
planches quelque chose de bien abominable. 

 
Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, 

leurs affres ; mais, d’un signe de la main, la Ficelle les faisait 
taire, et ils se reprenaient à écouter. 

 
Le silence s’était rétabli dans la cabine. 
 
On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni 

rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons 
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se redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix 
de la Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur 
arriva, et combien nettement ! 

 
« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait 

tout de suite. » 
 
Le Kanak répondit : 
 
« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! » 
 
Et la voix de Chéri-Bibi : 
 
« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! 

Vous voyez bien que je souffre trop ! » 
 
Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains 

du marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles 
souffrir Chéri-Bibi ? 

 
Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi 

s’était remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de la Ficelle 
se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à tomber en défaillance. 
La suite de la conversation n’était point faite, du reste, pour le 
remettre. 

 
Chéri-Bibi râlait : 
 
« Ah les démons !… les démons !… les démons ! 
 
– Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé 

de t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le bâillon ! 
 
– Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne parlerai 

plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souf-
fre !… que je souffre !… que je souffre ! » 
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La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ; 

la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria : 
 
« Chéri-Bibi, c’est moi !… Veux-tu que je vienne… ? » 
 
Il y eut alors un grand silence à côté. 
 
La Ficelle recommença son appel de plus en plus désespé-

ré, de plus en plus suppliant : 
 
« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. » 
 
Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait 

en même temps sur l’épaule. Gueule-de-Bois était derrière lui. 
 
Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de 

Chéri-Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers » pendant vingt-
quatre heures. 

 
« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !… 

ça n’est pas possible !… Crie-leur que non et nous irons te déli-
vrer !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 

 
Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la Ficelle. 
 
« Mon Dieu ! Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’il peut bien se pas-

ser là-dedans ? » gémissait le malheureux garçon en suivant 
Gueule-de-Bois. 

 
La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écou-

lée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak 
n’était pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule l’avait 
quittée pendant quelques minutes, avait couru aux cuisines 
faire chauffer du bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait 
quel ingrédient, et puis elle était retournée auprès du Kanak 
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sans répondre un mot à tous ceux qui l’interrogeaient. Elle était 
alors enveloppée d’un manteau qui la couvrait tout entière, ca-
chant une blouse blanche, dont on apercevait, par le bas, un 
coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure était, paraît-il, 
terrifiante à voir. Elle avait laissé entre les mains de Gueule-de-
Bois un dernier ordre disant : 

 
« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-

Bibi. » 
 
« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là », 

s’écria la Ficelle. 
 
Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes, des 

gémissements. 
 
Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !… la voix du Ka-

nak disant au garde à travers la porte qu’on le verrait dans la 
journée et qu’on ne s’inquiète pas… 

 
« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !… » 
 
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait. 
 
Et soudain il disparut à son tour. 
 
Il était allé fouiner dans la cabine particulière du Kanak et 

de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des 
trousses, les instruments de chirurgie du précédent service chi-
rurgical mort au champ d’honneur ; en somme, rien 
d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que tôt 
ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait 
pas fâché de surprendre leur conversation. 

 
Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et at-

tendit là, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le 
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Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la porte. Ils 
avaient des visages de fantômes qui viennent de subir les tortu-
res de l’enfer ou de goûter à ses joies, et ils se débarrassèrent 
rapidement des vêtements qui les enveloppaient, ainsi que de 
leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On eût pu croire qu’ils 
sortaient d’un bain de sang. 

 
La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque, 

poussa un gémissement et commença de s’évanouir. 
 
Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, découvri-

rent le pauvre jeune homme, le tirèrent de dessous la couchette 
et le remirent tant bien que mal sur ses pieds. 

 
« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère était 

terrible à contempler. 
 
Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient 

comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle. 
 
Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas tom-

ber, mais il ne manqua pas de courage. 
 
« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de 

chair humaine ! » 
 
Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la Comtesse. 
 
« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la 

Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau voyage. Laisse 
donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corri-
ger lui-même. 

 
– Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le 

pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brûlait. Est-ce que 
vous l’avez mangé aussi ? » 
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Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla 

sous le poing crispé, pendant que l’autre lui crachait des mots 
furibonds : 

 
« Demande pardon à la Comtesse ! Demande pardon à la 

Comtesse ! » 
 
Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouf-

fait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une 
langue de pendu. 

 
« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons 

aperçu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce 
qui ne te regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, déca-
nille ! » 

 
Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son 

long et resta là quelques secondes avant de reprendre sa respi-
ration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramassè-
rent et il leur conta sa mésaventure. 

 
Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en af-

firmant qu’il se passait à bord des choses qui n’étaient pas clai-
res et que tout le monde « finirait par payer ! » Les « deux po-
teaux » n’osaient lui répondre, mais il les sentait de son avis. 

 
Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de Chéri-

Bibi commençait à peser bien lourdement à bord ; il y avait des 
conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait 
plus à l’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fièvres ou le 
choléra que le Kanak et la Comtesse, bien sûr, « s’étaient mis 
comme des bouchers ». 

 
Bref on était d’avis que, coûte que coûte, il fallait être fixé 

sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles 
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étaient les dispositions générales de l’équipage quand le Kanak 
fit savoir à l’état-major qu’il l’attendait au rapport dans le salon 
du commandant. 

 
Ces messieurs s’y précipitèrent. 
 
Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la petite 

table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente 
tranquillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura tout le monde. Cer-
tes, le Kanak était pâle et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait 
point la mine aux mauvaises nouvelles. 

 
Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, po-

sa plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, 
à la quantité de charbon dont on disposait encore dans les sou-
tes. Le Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-être, 
qui connût quelque chose à la navigation, assez, en tout cas, 
pour surveiller la route et commander aux hommes de l’ancien 
bord qui devaient continuer leur service, sous peine de mort. 
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi. 

 
Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits qui ne 

songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en 
parlât point, alors qu’il n’y avait que cette question-là qui les 
intéressât. Leur stupeur fut extrême quand ils reçurent l’ordre 
de se retirer. 

 
Ils restèrent. 
 
Et Gueule-de-Bois prit la parole. 
 
« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse 

et de correction militaire, dans peu de jours nous serons à Cape-
town. 

 
– Oui ! eh bien ? 
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– Les plus graves résolutions devront être prises. 
 
– Et après ? 
 
– On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous 

les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. On ne peut 
pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voilà ce 
que j’avais à dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi ! 

 
– Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuvèrent tous les 

autres. 
 
– Impossible ! répondit laconiquement le Kanak. 
 
– Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le 

monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous. Tenez, nous 
ne demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq 
minutes seulement ! Et puis après nous serons tranquilles. 

 
– Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, têtu, le 

Kanak. 
 
– Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la porte et 

qu’il nous réponde. 
 
– Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il ne peut pas parler. 
 
– Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive, 

qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne 
peut pas connaître, il n’y aura que deux de nous qui le liront et 
nous ne demanderons plus rien ! 
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– Chéri-Bibi ne peut plus écrire. 
 
– Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! 

s’exclamèrent-ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité 
qu’aurait dû leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras 
pas d’ici sans nous avoir expliqué… 

 
– Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous ex-

pliquerai rien du tout. 
 
– Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine ! 
 
– Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, ne 

venez pas réclamer les cinq millions. 
 
– Ah ! c’est pour les cinq millions !… 
 
– Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc 

Chéri-Bibi travailler comme il l’entend avec le marquis. Il sera 
toujours temps de lui demander des explications quand il lui 
aura fait cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne vous 
retiens pas. » 

 
Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On 

lui demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la tête en di-
sant qu’il avait son idée. 

 
L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-

Bibi pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni 
parler ni écrire ? 

 
Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés 

depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, 
tout à coup, s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. 
C’était comme un chien qui aboie à la mort. On s’entassait dans 
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les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derrière 
laquelle le ululement continuait de monter, de monter affreu-
sement sinistre. Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire en-
tendre une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfai-
tement la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, se 
mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était impos-
sible de comprendre le sens. 

 
Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements fé-

roces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus 
rien. 

 
La foule des forçats resta là encore plus d’un quart d’heure, 

avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu, comme on n’entendait 
plus rien, ils s’en allèrent. 

 
Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémis-

sements, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus ja-
mais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que 
lorsqu’il gémissait. 

 
La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne ré-

pondant à personne. 
 
Un soir, la vigie cria : « Terre par bâbord avant ! » Alors la 

Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! » 
 
Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de lui. 
 
« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures 

nous serons à Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer 
un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon gar-
çon. On te donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras 
tout le plan de ton affaire, de la main même de Chéri-Bibi. Es-tu 
prêt ? 
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– Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je refuse de me charger de cette mission-là 

sans avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi. 
 
– C’est ton dernier mot ? 
 
– C’est mon dernier mot ! 
 
– Je puis le répéter à Chéri-Bibi ? 
 
– Je t’en prie, le Kanak !… » 
 
Tout l’équipage fut bientôt au courant du différend et don-

na raison à la Ficelle. La fièvre était générale et certainement les 
plus exaltés allaient se porter à quelque extrémité quand le Ka-
nak reparut et dit simplement : 

 
« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. » 
 
Alors il y eut des cris et des applaudissements. 
 
Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne 

saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le cher-
cher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la ca-
bine fut poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, 
Boule-de-Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat 
de l’entrevue. 

 
En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distin-

gua absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là-dedans. Puis 
peu à peu ses yeux se firent à l’obscurité et il aperçut, à la faible 
lueur tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la 
Comtesse, et puis, à sa droite et à sa gauche, deux corps étendus 
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sur les couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les 
ténèbres. 

 
Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi. 
 
La voix de celui-ci vint bientôt le fixer : 
 
« Assieds-toi là, la Ficelle ! » 
 
On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en 

murmurant : 
 
« Chéri-Bibi ! 
 
– Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre 

garçon ? 
 
– Mon pauvre Chéri-Bibi !… Tu as été bien malade, 

alors ?… Ça va-t’y mieux ?… Passe-moi ta louche, mon po-
teau !… 

 
– Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derrière, 

il ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher ! 
 
– C’est défendu ! acquiesça Chéri-Bibi… Tu vois, paraît que 

j’ai la gale ! 
 
– On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la Fi-

celle… Je voudrais bien voir ta figure… si t’as pas trop pâti… 
 
– Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit encore 

le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux. 
 
– Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ? 
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– Je te dirai ça plus tard, la Ficelle… maintenant faut parler 
de choses sérieuses… et vite, vois-tu… car le Kanak, qui s’y 
connaît en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq mi-
nutes. 

 
– Cinq minutes !… Comme ta voix est faible ! C’est à peine 

si je la reconnais !… Tu as dû souffrir, mon pauv’ vieux ! 
 
– Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. 

Finissons-en ! 
 
– À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine dif-

ficulté, comme s’il éprouvait du mal à remuer la mâchoire, 
comme s’il était trop fatigué pour bien articuler les mots, à pro-
pos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a 
bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en 
tout et pour tout… Et maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak 
m’a sauvé la vie ! Ça vaut bien quelque chose. Y aura un million 
pour lui ! 

 
– Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle. 
 
– Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !… Oui, le 

marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, 
est de mon avis : « Ça vaut un million. » Tu verras tes papiers. 
C’est six millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en 
dehors de tous comptes. Écoute encore ce que je vais te dire. 
Quand tu reviendras, j’espère bien être guéri, mais si je ne l’étais 
pas… faut tout prévoir… si… j’étais mort. 

 
– Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !… J’aimerais mieux rester ! 

gémit la Ficelle. 
 
– Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit à 

moi, soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières volontés en 
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donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien. 
C’est entendu ? 

 
– C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle… 
 
Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l’ombre, de 

l’autre côté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait 
été mort. 

 
Chéri-Bibi reprit avec un soupir : 
 
« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai 

écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi facilement 
que le jour de paye, quand on touche son dû. On va te débarquer 
cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous se-
rons déjà loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu 
avais quitté le bord de l’Estrella au moment où elle faisait du 
charbon, pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. 
On t’a soûlé, t’es Français, tu demandes à ce qu’on te rapatrie… 
Enfin tu t’arrangeras. 

 
– Oui, t’occupe pas de ça… je ne suis pas né d’hier… bien 

sûr… Tout se passera bien, aie pas peur ! 
 
– Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas 

languir… On te donne cinq mois jour pour jour. À partir de cinq 
mois, on t’attendra pendant vingt jours dans l’Australie du nord, 
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille 
comme tout, à Palmerston ! C’est là qu’en tout cas tu m’enverras 
tes lettres à l’adresse que tu trouveras dans les papiers, poste 
restante, bien entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne 
de Chine et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de 
Batavia à Palmerston. C’est compris ? 

 
– C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi ! 
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– Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !… 
 
– C’est fini ? demanda le Kanak. 
 
– Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, 

qui se sentait des envies de pleurer. 
 
Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros sou-

pir : 
 
« Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !… Regarde-

la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux… et tu revien-
dras me dire si elle est toujours aussi belle. » 

 
« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, 

devant le marquis ! » 
 
Et il se tourna à nouveau du côté du marquis… Mais l’autre 

faisait toujours le mort. 
 
« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte… pour 

sûr, il est déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? » 
 
Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever. 
 
« Adieu, la Ficelle ! 
 
– Adieu, Chéri-Bibi !… Je voudrais bien t’embrasser avant 

de partir, n’y aurait pas moyen ? 
 
– Non ! fit le Kanak. 
 
– C’est bien ! C’est bien. On s’en va !… Adieu, Chéri-Bibi ; 

adieu ! porte-toi mieux ! » 
 
Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots. 
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La nuit même, l’Estrella stoppait. Une chaloupe se déta-

chait du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc désert de 
la côte. 

 
« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui l’avait accompagné 

jusque-là. 
 
– Bonne chance !… Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je 

t’aimerai ! » 
 
La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre 

l’Estrella dont on apercevait les feux à quelques encablures. 
 
« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, 

voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres 
pour rien ! Il coûte cher d’ordonnances !… » 

 
Et il s’enfonça dans la brousse… 
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