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I

Le numéro 3216

« Mon réve, a moi, a toujours été d’€tre un honnéte
homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’ceil du coté des
gardes-chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre
les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.
— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc !

— Tout le monde peut pas étre marchand de vin, philoso-
pha Gueule-de-Bois, ca serait trop commode ! Chacun a son lot
en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien stir
destiné a arracher ton copeau a Cayenne. Comme dit Chéri-
Bibi : Fatalitas ! Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire a la
Providence ! A propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit
I’ Rouquin ?

— C’est point ce que te dit I’ Rouquin qui m’occupe, répli-
qua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est ve-
nu de causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ?
C’est-y pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton, répéterent autour de
Petit-Bon-Dieu :

« Il a raison !... C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour de-
main ?



—Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand
Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D... ! »

Et comme un garde se glissait sournoisement le long des
barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le
roulis qui, ce jour-13, était assez dur, il répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu I’ Rouquin ? Faut-y qui soye
bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa pata-
gueule ! La seule chose qui reproche a Chéri-Bibi, c’est d’avoir
barboté I’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetieres,
c’est sacré !

— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-
Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter
leur broquille dans la tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant
de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ca !
Ca lui répugne !

— Chéri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers,
tu bouclerais ta cassolette !

— « Por » sir!

— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégotité a
I’amphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-Bibi efit fait ce
qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé — et comment ! — sauté le
gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir
fait ca, il ne 'admettait pas ! Ca portait malheur ! On lui sortait
le Kanak, un ancien médecin qui avait été condamné a dix ans
de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire a quoi lui ser-



vaient les lanieres de chair qu’il venait de découper sur un de
ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur
son canapé de cuir... Eh bien, le Kanak travaillait dans son mé-
tier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort
subite la tripotent ; ca ne leur fait pas peur ! Et, tourné vers le
Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire infame :

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour
rien qu'on appelle celui-la le Kanak ! »

A cette allusion, terrible, & une anthropophagie bien
connue chez les indigenes de la Nouvelle, le Kanak, qui était
jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant son idée fixe :

« J’vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ca! Il avait
mieux que ca a faire ! Il a manqué de délicatesse !

— Chéri-Bibi est un géant, et vous n’étes que des azteques !
jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

— C’est vrai! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais
c’était pour les pauvres! !

— J’ veux bien ! s’entétait le Rouquin, mais ca jette du dis-
crédit sur la corporation. C’est pas encore ca qui fera avancer la
société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ca, dans Karl Marx ou
dans Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne man-
quait jamais I'occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait
jetés souvent dans les réunions publiques, comme appartenant
a des personnages importants, qui partageaient son avis, sur la
mauvaise constitution de la société.)

1 Ainsi disait-on de Ravachol apres ses promenades nocturnes dans
les cimetieres.



« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-
Bon-Dieu. Méme, il a débuté dans la carriere par étre victime de
son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes
choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On
I’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique,
tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les
mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux
d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et
je cite son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la
Magistrature. Ah !les v... ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la perpétuité de
la peine a laquelle «elles » venaient de le condamner, pour
avoir, « dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphati-
que), donné dix-huit coups de couteau a une vieille dame un
peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.)

« C’est comme ca, maintenant, dans la vie de ce monde,
gémit le Rouquin. Il suffit qu’'on n’ « ait » rien fait pour qu’'on
vous « envoie » au bagne. J’en ai «zigouillé » cing, parole
d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour
le sixieme, que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma
compagnie. J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais commis
de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis un
misérable, c’est vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est en-
core vrai! mais c’est pas une raison pour qu'on condamne un
innocent !

— Clest tout ce que la société aura jamais fait pour toi! dé-
clara Petit-Bon-Dieu, philosophe.



— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour
la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d'un ceil inquiet, sui-
vait tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu
comme il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un
qui me « débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il
disait a Chéri-Bibi :

« —Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’étes pas
malade, Chéri-Bibi ? »

« Et vlan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « mu-
sette » | Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de per-
sonne, nous autres, c’est la justice qui nous faut !

— Clest-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » mur-
murerent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les
murmures.

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il
avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le
condamner a mort, par peur des représailles. Tout le monde
avait le taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la
cage sur les sacs et les hamacs roulés a 'ordonnance se redres-
serent et un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bient6t
s’élargissant, commenca dans I’entrepont :

Dans I’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde? ?
Qui qui fout U taf a Tout-Paris ?
C’est Chéri !

2 Parler la dynamite.



La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne a Pantruche,

Qui qui fait sauter tout U fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !

C’est Cheri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule
de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux3 ! v’la les artoupans !

— Chouia! Chouia! (silence) » commanda aussitot
I’Africain, célebre pour avoir versé du plomb fondu dans l'oreille
de sa maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs
grincerent dans les serrures. On apercevait a travers les bar-
reaux, grace a la lumiere diffuse, pauvrement versée par les hu-
blots grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des
porteurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu,
le Rouquin et le Kanak était la premiere de la batterie haute du
coté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu
transport et affrété nouvellement pour conduire les forcats et les
relégués de I'lle de Ré a Cayenne depuis que la Loire ne suffisait
plus a la besogne.

C’est par cette cage que commencait la distribution des fri-
cots. Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se

3 Attention!



trouvaient entassés dans cette cage se leverent d'un bond : mas-
ques tragiques, les uns blémes, les autres verdatres, joues creu-
ses et yeux brillants, téte et face rasées, tous vétus du méme
bonnet carré, veston et pantalon de grossiere étoffe brunatre,
épaisses chaussures jaunes. Au bras, I’écharpe avec le numéro,
car ils n’ont plus de nom pour ’administration. Et ils s’alignent
en se bousculant, ayant apercu le second du bord, qui est terri-
ble, envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des
riens ... Les gardes-chiourme sont des ames damnées, injuriant
et frappant, le « rigolo » toujours prét a partir, comme s’il avait
besoin de se soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ».
Elle se grouille un peu la pegre, sous la bousculade des gardes-
chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez
les fauves. L’arme préte, le cou tendu vers les bétes, ils font le
tour des regards, pour y lire la colere, les révoltes, la rage im-
puissante, et faire reculer tout cela sous le canon d’acier.
« Fixe ! » Ceux qui ne vont pas assez vite a leur place, devant
leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang, sont
secoués, bourrés d’'importance.

M. de Vilene, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard,
a de petits yeux percants auxquels rien n’échappe. Un hamac
mal roulé, une baille qui n’est pas a sa place, une de ces brutes
qui hausse les épaules, il voit tout ! Il n’a qu'un mot a la bouche :
cachot ! Ah! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » a Chéri-Bibi
s’il avait été a la place du commandant ! Et on n’aurait plus en-
tendu parler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient
plus a garder un homme qui s’était enfui déja une fois du bagne,
deux fois du Dépot, trois fois d'une maison centrale, et pour qui
les portes semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les
barreaux pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs !
Ah'! on se serait bien passé d’'une pareille commission ! Ils vi-
vaient tous deux dans I'épouvante de relacher cette terreur sur
le monde !



Enfin Chéri-Bibi était aux fers! C'était toujours cela! Et
jusqu’a la fin de la traversée ! De Vilene l'avait fait jurer au com-
mandant Barrachon, qui ne revenait pas de l'ignoble affront
qu’on lui avait fait subir a lui, toujours si poli avec les condam-
nés, et professant des théories humanitaires.

« Ca vous apprendra ! » lui avait dit de Vilene.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, der-
riere les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, ac-
couru, lui aussi, au bruit insolite de I'entrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est dé-
fendu de chanter ! dit I'inspecteur.

— Celui qui veut aller rejoindre a fond de cale le 3216, qu’il
le dise! cria M. de Vilene. Deux jours de cachot au chef
d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement I’Africain, qui était en
train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient a sa
cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les
plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. A
I’annonce du chatiment qui le frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic!

— Quatre jours ! »

Il se tut : M. de Vilene le fusillait des yeux.

M. de Vilene ne comprenait pas quun homme qui avait
versé du plomb fondu dans l'oreille de sa maitresse plit répon-

dre « Chic! » ou tout autre chose a un lieutenant de vaisseau.
Cela le mettait hors de lui. Sa colere immobilisait toute la cage.



Les poitrines des forcats, autour de lui, ne respiraient plus. C’est
que les punitions encourues pendant la traversée avaient une
répercussion terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener
a Cayenne.

« On chante! on est joyeux ici! continuait de gronder
'officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la
place dans cette cage ou ils étaient entassés comme harengs en
caque.

En méme temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers
les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu,
on lui faisait I’'honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les
gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir ou était sa
cage ; ensuite, dans sa cage méme, deux gardiens avaient I’ceil
sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, a tou-
tes les ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des
entreponts, il y avait des soldats, préts a tirer a la moindre
alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque
méchant coup préparé dans I'ombre horrible de ce coin de
I'enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit
un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver la-dedans
que les objets réglementaires, apres la fouille totale des hommes
au départ ; mais quand méme, avec ces démons, on n’était ja-
mais tranquille, jamais sGr de rien! N’ayant rien trouvé
d’extraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il
trouvait mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ca ? » hurla-t-il.

Et se retournant sur son escorte :



« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série dé-
signée a cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve
de corvée devra, apres la propreté, s’assurer qu’elle a été bien
faite et en rendre compte au surveillant général qui m’en infor-
mera ou a l'officier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci: Les hommes de corvée,
gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront auto-
risés a suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’une
demi-heure quotidienne, qu’apres leur besogne accomplie ! On
vous délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne
mouillez pas assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient
propres comme le salon du commandant, nom de D...!
Ct'entendu! Vous avez compris, vous, I’ Chouia, 1 chef
d’escouade !

— Le commandant a dit... murmura dans un soupir
I’Africain.

— Le commandant, le voila ! »

Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah !
ca ne trainait pas avec celui-la ! Mais I'un d’eux se prit a rire
trop haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre
heures de cachot ; ca lui apprendrait a étre sérieux dans le ser-
vice. Ce fut le tour de joie des bandits, dont I'un cria dans

l'ombre :

« Bravo ! »



En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Viléne,
qui avait décidément mauvais caractere, ordonna qu’on rempor-
tat I'un des trois baquets (plats) destinés a la cage. Ca, c’était un
fameux rationné ! Ca leur apprendrait a donner leur avis quand
on ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors
les dents grincerent, les machoires claquerent ; on avait encore
rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable des coleres roula
autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?
— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » — les deux baquets — étaient
suspendus a la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux
premieres équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet,
commencerent a puiser dans le mélange immonde qui roulait
la-dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de
bois s’enfoncant dans ce brouet a la colle ou finissaient de pour-
rir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plut6t des
détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison
d’une solidité a toute épreuve, avaient conservé leur forme et
leur identité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-1a, un
baquet devait contenter la faim de trente au lieu de vingt, a
cause du «rationné ». Heureusement que quelques-uns, in-
commodés par le roulis, resterent vautrés dans les coins, pres
des bailles, et avaient refusé de répondre a I'appel. Les mufles
penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur l'auge,
les forcats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore
contre le second, contre les gardes-chiourme, les « artoupans »,
comme ils continuaient a les appeler, bien que ceux-ci eussent
titre maintenant de « surveillants militaires ». Ces surveillants



ne cessaient de passer et repasser devant les grilles avec des ju-
rons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment, il y
eut, au fond de la batterie, venant d'une cage lointaine, un bruit
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les
forcats, en train de manger, ne leverent méme pas la téte. Ils
savaient ce que c’était. Encore un « relingue » (bagnard) qui
avait fini son temps de cachot et qu’'on ramenait dans sa bauge
et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la
grille sur les doigts.

Ca, c’est 'amusement des gardes-chiourme, les doigts écra-
sés! Ah! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour ou ils en tien-
draient un! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour
demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !... Tout de
meéme qu’il se presse !...

Les équipes succedent aux équipes autour des « plats ».
Ceux qui ne mangent plus regardent manger les autres. On
laisse a chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu'augmenter. Il y a des glissades, des
heurts, des cris parce qu'on s’écrase les pieds. Un imbécile
s’accroche au plat, et voila le baquet qui commence la danse de
la « chaloupe en détresse » ! On I'arréte trop brusquement. Une
clameur. Les fayots ont fichu le camp! Ca, c’est du « boni »
pour ceux qui ont fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur
cette chose abominable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !... Et
on entend le chambardement des objets déplacés dans les en-
treponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages,
et son revolver part. On rit, comme savent rire les forcats. La
balle n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais voulu qu’a vous creve ! » grinca 1’ « artoupan »
en se relevant.



Dans une cage, un forcat proteste parce qu’il prétend que
I’eau qu’on lui donne a boire est salée. Et 1a houle toujours aug-
mente... La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues
sur la poulaine produit des détonations semblables a celles
d’une batterie de pieces de 12.

C’est le moment ou ceux qui mangent maintenant « a la fi-
celle » avec Gueule-de-Bois, ’écoutent de toutes leurs oreilles.
Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et ’Africain lui-méme en
oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’étre uni-
quement préoccupés par leur gloutonnerie.

« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’
curé : les temps sont proches !... Cest pas pour rien que Chéri-
Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché a la musette du mé-
quard (le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son
plan. Y a du bon !

— Hé! comment qu'on fera maintenant qu’il est aux fers,
susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance
qu'en lui !...

— Cale regarde ! Y connait son affaire !... Y avait pas moyen
de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient
dans la cage ; c’est pour ca qu’il s’est fait fiche aux fers ! Com-
prenez-vous maintenant ? On peut causer !

— Moi, d’'main, j’ prends le cachot, dit 'Africain. Dépéche-
toi, que je sache a quoi m’en tenir !... Cest-y vrai qu'on « soye »
tous d’accord pour bouleverser (se révolter) ?

— « Por » stir ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la téte.

— Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?



— « Por » stir !

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.
— Et n’y aura pas de casseroles ?

— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le coeur sur la main.
Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, apres qu’on sera les maitres, quoi qu’'on fera ?

— Ah'! bien, Chéri-Bibi nous le dira! Parait qu'on pourra
faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! pis-
qu’on sera les singes (les maitres) a nous tout seuls ! Avec tout ¢’
qu’y a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et 'argent
du gouvernement.

— Nous serons les rois de ’'Océan ! Gare a ceux qui nous
tomberont dessus ! annonca Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps
de chien! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu
me marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’'on est tassé ici !
On se croirait sur le boul’vard, I’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante! Chante! ordonna Gueule-de-Bois, V’la
I’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa
veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
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Ou faut ben que j’ men’ ma vadrouille
G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ¢a s’ pourrait bien qu’on aille a Caracas ou qui
n’y a une révolution. On offrirait ses services a I'armée révolu-
tionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient I’ gouvernement.

— Ca, c’est une idée! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras
ministre de la Justice et moi ministre de I'Instruction publique.
Tu verras comme j'éduquerai le peuple. Y aura pus besoin
d’assassins !

— Et maintenant que vous avez dit assez de bétises, fit le
Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer,
monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés
dans des cages et entourés de gardes et de soldats toujours préts
a nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ?

— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

— C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois.
Chéri-Bibi n’aime pas c¢a ! J’ vous dis qu’il a son plan.

— Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons
rien faire.

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?
— J’ suis de I’avis du Kanak, déclara I’Africain.
— Ou que tu les prendras ?

— N’y en a-t-il pas a bord ?



— Oui, mais c’est pas « por » nous !...

— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper
Gueule-de-Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre
maitres de l'entrepont. Le reste viendra apres. Comprenez-
vous ? On aura des armes, des couteaux, des rigolos... Parfaite-
ment. Le moment venu, a la premiere ouverture de cage, on se
jette sur la chiourme, le surveillant général, I'inspecteur, le se-
cond, enfin tout ce qui se trouve 13, et on leur fait passer le gofit
du pain. On ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache
seulement de quoi y retourne !

— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots ac-
courront ! C’est nous qui serons massacrés !

— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » s(ir
que n’y en a qui trinqueront ! Plus d'un qui n’avalera des dra-
gées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ?
L’ tout est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes
huit cents zigs a bord qu’auront des armes... On courra aux
écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront... Et pis, aux
écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des
sacs, tout I’ fourbi qu'on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un
chambard du diable ! On se battra comme au temps d’la Révo-
lution, quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi jaime mieux
crever comme ca que de m’éteindre au Pré en arrachant des co-
peaux « por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les dernieres paroles

de l'orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout a fait
convaincu. Ce découpeur de lanieres humaines était un scienti-
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fique. Il se méfiait de I'enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature
spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-
Bibi I’elit choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait,
a cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses ex-
ploits, une réelle influence sur la pegre, avec laquelle Chéri-Bibi
était stir qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tét fait
d’exécuter le faux frere qui, ayant connaissance de ses projets,
ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand il voudra,
déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous
les yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du coté
de la « conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve
cest qu’il a voulu aujourd’hui qu'on fasse guindal (boire en
cheeur) a sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ca (bu
de I'eau) ; allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac
(sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupé-
faction en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre
d’une bouteille qu’il attira a lui, tout tremblant. Tout le monde
le regardait, a I’exception de I'Innocent (il y a toujours au moins
un innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe
autour de lui et qu’'on laisse faire sa nitouche, a cause que, le
plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et qu’il
abandonne volontiers sa ration) a I'exception donc de I'Innocent
et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour du coté de
la grille, histoire de surveiller les « sous-cornes », tous avaient
les yeux sur lui, méme les malades qui se soulevaient pour voir,
pour comprendre... Cétait-y bien possible ?... Une bouteille ?...
Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle
« chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas
apercu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se
payer des douceurs a la cantine comme les « relingués » qui,
eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achete
avec. Tous furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage,



malgré la maladie... Accrochés les uns aux autres, les doigts
frémissants, les yeux hors de la téte, ils regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il
tremblait, 'avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et main-
tenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes,
avec une figure d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir
boire «un pape » ! L'idée seule en enflammait les gosiers.
N’avoir plus le droit a rien de rien, qu’a recevoir des coups de
pied dans le derriere, comme des bétes, et a crever de faim, et
tout a coup apercevoir la lueur de ca! Une bouteille de rhum !
Quel miracle et quel mystere ! C’était Chéri-Bibi qui I’avait vou-
lu ! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expli-
quer l'inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré
une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles
continuelles, avait pu venir 1a! Celui qui avait fait venir cette
bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. Cétait stir !
Il n’y avait plus a douter. Toutes les férocités qui étaient 1a se
donnerent a lui, gouliiment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second)
n’est pas tombé sur le sac du Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit
remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! Ny
en aura pour tous ! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de son sac, dans
le moment ou il sentait bien que I'on allait se tuer autour de la
bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée.
Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glou-
gloutaient, ralaient de bonheur, se renversaient la gorge, pamés
sous la briilante coulée de I’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore
bu attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des
grognements impatients, un haletement douloureux de la poi-
trine. Gueule-de-Bois maintenait 'ordre et, quand les « artou-



pans » passaient dans le couloir, faisait disparaitre les bouteil-
les. Et puis, a nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser
immonde se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et
menacantes criaient : « Assez ! Assez ! » et ’homme rendait la
bouteille, les yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord
un silence, une espece de prostration ou ils s’abimerent en une
ardente communion. Et puis, tout a coup, un méme acte de re-
connaissance jaillit de toutes les poitrines ; ’hymne rauque écla-
ta:

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche !
Qui fra sauter tout I’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !...C'est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués a travers les
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage,
maintenant silencieuse, était condamnée a la boule de son et a
I’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vi-
des. M. de Vilene en palit de colere :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »

Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »

Alors les bandits, en cheeur, repartirent :

« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due a I’alcool dont ils avaient perdu

I’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait
pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.



« Vous ferez une enquéte, dit-il au second quand ils furent
dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez séverement.
Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il
faut savoir absolument... C’est inimaginable !

— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout,
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas
condamné tous ces bandits a la peine de mort ! S’ils les voyaient
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur
faiblesse... je dirai méme leur lacheté. Quand on pense qu’ils
n’ont pas osé toucher a ce Chéri-Bibi !

— Qui, c’est abominable !... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier proces de Chéri-
Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le
nom était sorti de 'urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient
pas été récusés, s’étaient simplement évanouis et il avait fallu
les frictionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir
social. Tous avaient exigé du président des assises que des
agents les accompagnassent apres le proces jusque chez eux, et
que la Streté continuat a veiller sur leurs précieuses personnes ;
enfin ils avaient accordé des circonstances atténuantes, trou-
vant a Chéri-Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la
téte. L’affaire avait, du reste, été menée avec une douceur re-
marquable par un président poli qui semblait demander pardon
a laccusé de la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour
mieux apprécier I'état d’ame de la cour d’assises de la Seine, a
cette époque, peut-étre n’est-il point inutile de rappeler que, le
matin méme du proces, 'immeuble ou se trouvait le débit de vin
ou servait le garcon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-
Bibi, avait sauté comme une boite d’artifice : avertissement re-
tentissant que MM. les jurés avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit a descen-
dre ’escalier conduisant a la batterie basse, en avouant :



« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir ! »

Ils traverserent la batterie basse, entre les cages. En haut,
on y voyait encore a peu pres clair, grace aux hublots, mais dans
le second entrepont, c¢’était la nuit avec quelques lueurs blafar-
des ou sanglantes tombées des falots que balancait la houle.
Seul brillait le fer des barreaux derriere lesquels des figures de
démons apparaissaient, surgies des ténebres, faces hideuses de
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort
dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quitterent le
second entrepont pour le troisieme. Au fur et a mesure qu’ils
s’enfoncaient dans cet enfer flottant, les ténebres devenaient
plus opaques. Il y avait des coins ou 'on marchait a tatons, en
s’appuyant contre des murailles de fer, derriere lesquelles on
entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans
le couloir des cachots toujours gardé militairement. A
I'extrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un
garde leur ouvrit une porte. Et ils entrerent suivis d’'un matelot,
un falot a la main. Deux « sous-cornes », gardes que les forcats
mettaient encore au-dessous de I’ « artoupan », se leverent sur
le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de 'ombre.

Les deux chefs considérérent quelques instants cette chose
qui ne remuait pas. Etait-elle morte ? Etait-elle vivante ? Le
commandant, un gros homme, tres impressionné, résolut de

s’en assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir cra-
ché a la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix en-
rouée qui dit :



« Vous avez eu tort de prendre ca pour une injure person-
nelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne de-
mandait qu’a vivre tranquille et a qui, par un affreux coup du
sort, avait échu le devoir de conduire a destination une pareille
cargaison de monstres, recut la réplique de Chéri-Bibi en
s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ¢a pour une injure
personnelle ! » Oui, il dut se retenir a la cloison tant il était ému.
C’était trop fort, a la fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait
de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé a ’excellent commandant
la mise en pratique, vis-a-vis de ses subordonnés, de ses théo-
ries sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait
décidément que c’était de Vilene qui avait raison en traitant
tous ces bandits comme des bétes qui n’avaient plus rien a faire
avec 'humanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante
gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-a-dire lui faire ou-
blier qu'un homme, si bas fiit-il tombé, appartient toujours a la
famille humaine, la blague du bandit 'accomplit en une se-
conde. Il détesta tous ces misérables, rageusement, ne leur par-
donnant pas qu’il elit pu croire un instant qu’avec de bons pro-
cédés, il allait les amadouer, les tourner vers le meilleur. Com-
ment ! Il n’avait pas manqué une occasion, depuis le commen-
cement de la traversée, de montrer a Chéri-Bibi que son coeur
n’était point fermé aux miseres de la question sociale en appor-
tant aux forcats quelque adoucissement a la rigueur des terri-
bles reglements, en améliorant leur ordinaire et en s’occupant
activement de leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps
en temps une petite promenade supplémentaire sur le pont, a
seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait étouffés dans les
entreponts ! Et voila comment il était récompensé ! On lui cra-
chait a la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme
une injure personnelle ! Oui, oui, de Vilene avait raison ! ca lui
apprendrait ! ca lui apprendrait !... Désormais, il serait terrible,
et il commenca :



« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »
La chose accroupie au fond de 'ombre ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché a la
figure de la société ! Ca n’a rien de personnellement vexant pour
vous, mon commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinis-
tre, sa facon de dire: « Mon commandant ! » Comment pou-
vait-on avoir pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne
s’échappe point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi
avait déja prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le
commandant Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait: de
tout contre le commandant Barrachon, c’est-a-dire de lui prou-
ver tous les ennuis résultant d'une pareille évasion, sans comp-
ter les forfaits qu’il était capable d’accomplir a son bord. Un
homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de Jus-
tice ne verrait certainement aucun inconvénient a briiler la cer-
velle du commandant Barrachon !

Allons ! il fallait étre prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonca.

« Tant mieux! fit la voix de l'autre, j’ vous aime mieux
comme ca. Vous me dégoiitez moins !

— Approche ton falot ! » hurla le commandant a son mate-
lot.

Et il examina minutieusement les fers appelés barres de
justice. C’est une longue tringle de trente millimetres de diame-
tre avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au be-
soin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les
bras). Les maillons, une fois remplis par les membres, on les
enfile a la tringle et on les fait glisser a la place qu’ils doivent



occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen
d’'un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la
barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux
maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans
I'ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et
haineuse respiration sans en voir la téte. Le commandant avait
pris des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la
téte, car la téte de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur! Les
mains, les pieds enchainés, il pouvait voir cela ; mais la téte,
I’horrible téte qui avait craché, non, non !... Il ne pouvait plus la
revoir ! Il frissonnait a la seule idée de la physionomie terrible
que devait avoir cette téte depuis qu’il avait annoncé « les fers
pour toute la traversée », car enfin c’était comme s’il avait an-
nonceé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le ca-
denas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais,
solide, honnéte cadenas dont le commandant gardait la clef,
I'unique clef, dans sa poche! Et Barrachon se releva avec un
soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela !

« J’al toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilene, que
ces instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le
triste Moyen Age, fussent encore en pratique dans notre marine,
pour punir les plus 1égeres infractions a la discipline, et aux re-
glements. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions
encore de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons
a nous assurer dun pareil forcené !

— Poil au nez ! fit la voix de 'ombre.
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— L’entendez-vous ! C’est le crime lui-méme qui parle ! re-
prit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et
dans toute son horreur ! Le crime sans nom !

— Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi! glapit l'orgueilleuse
voix de 'ombre.

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-étre des parents
qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il
oublie ses crimes eux-mémes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beau-
coup abusé des femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me
le reprocherais toute ma vie !

— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit
M. de Vilene.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne
quittaient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné 'ordre qu’on relevat la garde toutes les heures.
Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas
parler, ne pas répondre au 3216, jamais ! »

A ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de
I'ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers
en furent singulierement émus. Le commandant n’y tint plus. Il
leva son falot a hauteur de la téte de cette chose qui avait pleuré.
Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, recu-
lerent d’épouvante : ils avaient en face d’eux 'homme qui rit !
Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier
I’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du fa-
lot, cette grimace monstrueuse de '’homme qui les insultait de



son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru a
son gémissement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur.
Le commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et
s’éteignit, et I’horrible chose disparut a nouveau dans la ténebre.
Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se
rejeta dans le couloir.

« Il rit! murmura l'excellent homme, secoué de frissons.
Ce monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en
dix-sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu.
Et la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ca ne m’a pas fait d’ I'effet !
L’ soir méme, fallait que je prenne un bain de pieds de mou-
tarde ! »

Barrachon et de Viléne se laissérent retomber de tout leur
poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remonterent les degrés de ’enfer qui, autour d’eux,
au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient a nouveau
s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un
chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de
cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie basse a la batte-
rie haute, des chants immondes, des injures, des malédictions,
des défis, des obscénités. Mais le commandant et le second ne
pensaient qu’a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crevera avant la
fin de la traversée, fit de Vilene.

— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrétant, un

pied sur la derniere marche de I’échelle qui débouchait dans le
second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?
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— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et
ses mains sont déja en sang.

— Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voila
une « question de conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-la ? Il faut
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voila
tout ! Ecoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de Ia
chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si
on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite a la raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un grand
long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait a lui au
passage, le faisant légerement basculer, continuait sa descente
rapide « les quatre fers en l'air », dans I’échelle, et aurait roulé
jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne I’avait arrété
tranquillement au passage... Les officiers avaient reconnu l'aide
cuisinier, le second du maitre-coq, qui décidément n’avait pas le
pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le
commencement de la traversée, a peu pres ce qu’ils voulaient.
Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. A cause de cela et
de sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots
qui 'avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

— Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La
Ficelle, je ramassais mes plats ! »



En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des for-
cats. Il s’agrippa a la corde de I’escalier et ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait son
compte dans la cambuse devant l'inspecteur. Il ne manque pas
une bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lacher sa corde,
et il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouie ! gémit le commandant.

— Oh'! je vous jure bien que je I'aurai tirée au clair avant la
fin de la journée! fit de Vilene. Ce doivent étre des bouteilles
qui leur auront été vendues par les surveillants. »

A Tannonce, faite militairement, du retour des deux offi-
ciers dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre,
aussitot que le commandant et son second furent passés. Et ce
fut au tour de la batterie haute d’éteindre momentanément ses
clameurs.

« Vla le méquard et le seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers
s’arréterent un instant devant la «cage des financiers » ; non
point que I'on efit réservé un compartiment spécial a ces mes-
sieurs de la banque, mais cette cage devait son nom a la majori-
té de banqueroutes frauduleuses et d’escroqueries compliquées
d’abus de confiance qui s’y trouvait mélée aux éléments ordinai-
res de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste,
étaient vétus de méme sorte. On n’elit pu discerner des « pé-
griots » l'escroc du grand monde, le notaire qui était naguere
I’honneur du canton, le banquier véreux qui avait étonné le
chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux messieurs gouailleurs
qu'admiraient devant les juges ou les jurés de jeunes personnes



faciles a émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés par la promis-
cuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus
guere remarquer, a l'exception toutefois de « Boule-de-
Gomme », qui avait, de temps a autre et au moment ou on s’y
attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant
comme une roulette de sifflet, et qui avait le don de mettre tou-
tes les surveillances en fureur.

Les officiers passerent ensuite dans un autre comparti-
ment, devant la cage des femmes, une quarantaine de malheu-
reuses reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent a se
lamenter, a gémir a fendre ’ame.

« Avez-vous fini de chigner ! » grinca 'une d’elles, dont la
figure pale aux yeux de flamme noire vint se coller a la grille.

Ah'! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Tou-
jours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans
sa cage comme une hyene furieuse écartant de solides coups de
patte tout ce qui génait sa promenade circulaire. Les autres la
redoutaient, car elle était forte et cruelle et elle mordait. Elle
était étrangement, fatalement belle. Elles I'avaient tout de suite
appelée la Comtesse a cause des grands airs avec lesquels elle
avait débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout a coup a parler argot
comme si elle n’avait fait que ca toute sa vie et les avait domi-
nées par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la mai-
tresse du Kanak et condamnée en méme temps que ce singulier
médecin pour des choses que l'acte d’accusation lui-méme
n’avait pas osé dire. Enfin on les soupconnait tous deux de
manger de la chair humaine.

Barrachon et Viléne étaient arrétés devant cette béte de
proie accrochée aux barreaux.



« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse
la barbe ? »

Et aussit6ot le commandant poussa un cri de douleur car la
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché
le menton.

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le se-
cond, pour qu’elle lachat prise. Elle se jeta en arriere en piau-
lant, comme le fauve vaincu par I'épieu des gardiens de cage, au
fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fit conduite au
cachot tout de suite.

« Oh'! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remon-
tons vite a la lumiere du jour ! Quittons ces lieux maudits !... »

De Vilene le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité
du commandant et sa facon prudhommesque de s’exprimer
avaient le don de I'’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout
de son courage et de son dégofit. Il glissa entre les dernieres ca-
ges, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en re-
mettant le pied sur le pont, cependant qu’au-dessous de lui
I’'enfer grondait a nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme ca? Nous
n’avons jamais entendu ca! dit-il a M. de Vilene. Il se passe
quelque chose que nous ne savons pas !

— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilene

avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’ou vient
ce mot « chiourme » ? Il vient de I'italien ciurma, dérivé du grec



keleusma, et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus
doux au monde que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les
plus sinistres pressentiments 1’assiégeaient. Particulierement le
mystere des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forcats
I'inquiétait. Heureusement qu’il disposait d’une force armée
sérieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment
usé ? Sa faiblesse n’avait-elle pas peu a peu engendré 1’état de
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ?
S’il avait osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement,
comme c’était son droit, on ne chanterait plus dans les cages.
Mais aussitot il se demandait : « Apres tout, pourquoi les empé-
cher de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas
cela qui le génait, mais autre chose qui était au fond de tout cela,
tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni moins que Chéri-
Bibi. Il 'avait avoué a son second ; celui-la seul I'empéchait de
dormir. Comme il en était 1a de ses réflexions, on frappa bruta-
lement a la porte, et il vit entrer M. de Vilene, qui était d’'une
paleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d'une voix mal
assurée, car il était déja persuadé qu’il allait apprendre un af-
freux malheur.

— Il y a, fit rapidement M. de Viléne, que le numéro 3216
s’est sauvé !

— Chéri-Bibi ?
— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-méme
et s’affala sur son canapé.



« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ca
n’est pas possible ! Et les gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La releve de garde vient de

les trouver étranglés derriere la porte du cachot. Les fers sont
toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! »



I1

A fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui venait de
constater la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se
dirigea vers la porte de sa cabine, comme un fou! De Vilene
Iarréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas
dans cet état. Nous avons le plus grand intérét a cacher
I’événement autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait étre loin ;
il ne peut nous échapper : nous le rattraperons toujours bien,
mais tachons de remettre la main dessus sans qu’on se doute de
rien. Comme vous le disiez tout a 'heure, il se passe des choses
« que nous ne savons pas » ! L'inspecteur, auquel je n’ai encore
rien dit, vient de me faire un rapport des plus alarmants sur
I’état d’esprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la
disparition de Chéri-Bibi n’est peut-étre que le commencement
ou le signal de cette chose-la. J’ai consigné le sergent et les deux
gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils m’ont juré de n’en
souffler mot a personne. Faisons notre enquéte nous-mémes,
sans avoir 'air de rien. Apres, nous prendrons une résolution.
Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-
étre le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

—Vous avez raison! acquiesca Barrachon. Du calme!...
Mais c’est épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant,
et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne



sourde. Chéri-Bibi doit étre dans la cale. Voyons par ou il s’est
enfui.

— Et les cadavres des gardiens ?

— IIs sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les
transporte a I'infirmerie que cette nuit.

— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux! Com-
ment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air
indifférent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais es-
prit de la chiourme, et mis a tout hasard des surveillants pres de
chaque embarcation, annonca le second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le
pont en plein jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme ca ! Mainte-
nant il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gar-
diens assassinés. Il faut s’attendre a tout. »

Ils descendirent a nouveau dans les entreponts. Chose
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un silence
incroyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix,
pas un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le bati-
ment avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tom-
bé. Derriere les barreaux, les forcats, immobiles, les regardaient
passer. Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un
étrange ricanement derriere la cage des « financiers ». De Vi-
lene se retourna. Le ricanement cessa. Derriere eux, un garde-
chiourme cria, a travers les barreaux de la cage :



« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveil-
lant. Tout a ’heure, ils faisaient un chambard de tous les dia-
bles, maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbé-
cile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler,
dans ce cadre spécial d’'un transport de guerre affrété pour le
service de Cayenne, il est utile d'imaginer dans ses grandes li-
gnes la disposition de ce batiment. Cinq lignes paralleles le divi-
sent dans sa longueur : ce sont les ponts, espacés I'un de I'autre
de 1, 80 m. Au-dessus de la premiere ligne, nous avons toute la
superstructure des cabines, des passerelles, des mats, des che-
minées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement a la vie
et a la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés,
I'installation du haut personnel du bord, les salles a manger, les
cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. Au-dessus de la
troisieme, en dehors des postes de I'’équipage et des surveillants
on n’apercoit que des hommes entassés, empilés dans des cages,
et ne disposant que de 50 centimetres carrés pour se mouvoir ;
de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pales
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui suf-
fisent a peine a endormir une faim inassouvie par des légumes
secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de
la quatrieme, méme tableau, mais avec des figures livides, des
hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils ont la fievre
que leur donne I'absorption continue dun air vicié qui ne se
renouvelle qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-la souf-
frent non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore
du manque absolu d’air et de lumiére. A la ligne du dessous, les
cachots, puis des cales noires pleines de tonneaux, des provi-



sions, parmi lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel
de la navigation. Au-dessous, les soutes.

« S’1] a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales
ou dans les soutes, nous ne sommes pas pres de I'avoir ! mur-
mura le commandant.

— On le traquera ! Mais il ne doit pas étre bien loin, déclara
de Vilene. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas
pu faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous préts a
toute éventualité. »

Ils armerent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite
lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repous-
serent immédiatement derriere eux.

Les deux cadavres étaient 1a, la langue pendante et les yeux
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Apres les
avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant :

« Ah! le bandit! s’il me tombe sous la main, je le tue
comme un chien enragé ! »

De Vilene examinait les fers. Barrachon se pencha a coté de
lui. Cétait un grand mystere... la chose absolument incompré-
hensible. La barre était encore fermée. Les maillons sanglants,
la barre, le cadenas, tout était en place comme le commandant
I’avait constaté un peu plus d’'une heure auparavant. Et Barra-
chon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci en-
core n’était rien a co6té de la stupéfaction qui les attendait. Rien
dans le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par ou Chéri-Bibi
était-il sorti ? Bien malin efit été celui qui aurait pu le soupcon-
ner ! Les murs n’étaient percés nulle part. Les ponts, en haut et
en bas, étaient intacts. Les lourdes fermetures de la porte, en
dehors et en dedans, n’étaient nullement forcées. Et 'homme
n’avait pu sortir par une porte devant laquelle passait et repas-
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sait le surveillant militaire ; enfin il n’eit pu se glisser dans le
couloir fermé ou il se serait heurté a une demi-douzaine
d’autres surveillants. Comment s’était-il évadé ?

« C’est a s’en arracher les cheveux ! grondait le comman-
dant. Tout bandit qu’il est, ¢ca n’est pourtant pas le diable !...

— Si, c’est le diable, affirma de Vilene. Mais nous n’en som-
mes pas plus avancés ! »

Ils se résolurent a interroger le surveillant et ils lui firent
signe d’entrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cada-
vres. Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le com-
mandant.

— Les malheureux ! rala I'autre. Ils s’y attendaient !

— Comment ! Ils s’y attendaient !

— Quand ils sont arrivés pour la garde, 'autre leur a dit :
« —Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

« — Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale
coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur mon-
trant leurs revolvers, je leur ai dit :



« — Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises, et
vous étes deux contre un ! »

« Et, la-dessus, j’ai refermé la porte.
— Et vous n’avez rien entendu !

— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié¢ ! Ils n’ont pas
soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par ou l'autre est-il pas-
sé ?

— Ecoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le comman-
dant. Si ca n’était pas vous, je croirais que vous étes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?... Il n’y a pas a
étre complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres.
Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le
couloir ; les camarades peuvent vous le dire. Et puis j aurais ou-
vert a Chéri-Bibi que ca n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la
clef des fers! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui
étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous prie de croire !
Cest-y moi qui aurais assassiné les camarades ? Faudrait le
dire !

— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une facon de
parler ! On ne sait pas par ou il est parti !

— QOui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose. Mais
il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voila une histoire, nom
deD...! »

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose... et,
comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ca, cest pas croyable! fit-il, plus étonné encore
qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le sa-



vaient, la-haut, dans les cages !... Oui, ils se doutaient de quel-
que chose ! Ils attendaient ca, foi de Pascaud ! Ils étaient trop
contents, trop a la rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le
disais encore ce matin : c’est pas naturel, on manigance quelque
chose ! Ouvrons I'ceil ! Et je vais vous donner, mon comman-
dant, si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore par eux
qu’on saura quelque chose ! Faut les écouter, va !

— IIs ne disent plus rien, la-haut ! fit le commandant de sa
voix sourde et menacante.

— Oh! sans avoir l'air de rien, laissez-leur faire la prome-
nade sur le pont. Croyez-moi, c’est l1a qu’est la Bourse aux se-
crets !... J’ai idée que c’est a ce moment-la qu’ils communiquent
tous les uns avec les autres... En tout cas, il s’échange la de la
correspondance, vous savez!... Et ce n’est pas notre faute, le
plus souvent, je vous le jure, mon commandant. Cest la faute
aux matelots !

— Comment ca? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est
grave ce que vous dites la.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?... Je
vous dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! La, vous
y étes, mon commandant ?... J’ vous dis qu’ils échangent tout le
temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets
doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en des-
sous, quand je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un
morceau de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre deux bar-
reaux, vous savez !... Et c’est les femmes qui paient !

— Comment ¢a ? demanda Viléne, qui s’était toujours douté

de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active,
n’avait rien pu surprendre.



— Comment ca !... Mais les cachots sont 1a pour quelque
chose donc !

— Les cachots ?

— QOui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se
font mettre au cachot rien que pour causer plus a leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...

— Eh bien, voila ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce
truc-la a notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont en-
tendus entre eux, grace aux petits papiers, la femme sait ce qu’a
doit faire : se faire descendre pour insubordination, tout sim-
plement !... Or, le cachot reste ouvert quand il n'y a personne
dedans. Eh bien, le matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le
coin formant lit de camp ou plutot sous 'appui qui sert a repo-
ser la téte. L'obscurité est complete. On amene la femme et on
I’enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ¢a !

— Vous savez ca, vous, Pascaud ! Et vous ne I'avez pas dit ?
Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant.

Mais Viléne ’arréta dans son acces de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout a fait intéressant. Com-
ment avez-vous découvert cela, vous ?

— Ah'! je ’'ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été
bien fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant !
C’était il y a trois jours. J’étais chargé du service de propreté,
qui ne se fait justement que tous les trois jours ; je suis venu
avec mes hommes dans les cachots. Et j'ai pincé un délinquant
qu’était encore dans son coin.



— Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea Bar-
rachon, outré.

— Ah! bien, mon commandant, parce que cette fois-1a,
c’était par hasard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous étes gra-
dé ! Vous mériteriez qu'on vous dégrade ! Vous allez me dire son
nom, tout de suite !

— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était
né a Porto-Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ca, de Vilene ?

— Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais.
Et le voici !... »

Ce disant, M. de Vilene poussa du pied I'un des cadavres
étendus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheu-
reux, je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ca si les
matelots ne lui avaient pas montré le chemin, bien stir ! Il a vou-
lu profiter, lui aussi! Ah! c’est épouvantable! Comment une
chose pareille a-t-elle pu arriver ?... Et maintenant, le voila bien
puni. Je lui disais: « Prends garde, Francesco, ¢a te portera
malheur d’avoir affaire avec les condamnées. » Mais il était tres
porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau
quand son service 'appelait du coté de la cage des femmes. Te-
nez ! il y en avait une a laquelle il ne manquait jamais de dire un
mot aimable ou de faire quelque gaterie. On peut bien le dire
maintenant qu’il est mort... C’était c’te louve aux yeux noirs,
vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne savez pas.
Eh bien, on l'appelle ici la Comtesse, quoi! Justement celle
qu’'on a descendue tout a 'heure.



— La femme qui s’était accrochée a vous, commandant, fit
Viléne.

— Ah oui, une vraie louve !...

— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien di entendre quel-
que chose, celle-la. Elle est enfermée dans le cachot a coté !... »

Sur 'ordre du commandant, ils quitterent immédiatement
le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le si-
lence régnait la-dedans et la prisonniere ne donnait point signe
de vie. Etonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairérent le ca-
chot dans tous les coins. La Comtesse n’y était plus !

« Ca, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le garde-
chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec
précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lu-
miere de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il mon-
trait au commandant un trou assez large pour qu’on s’y ptt glis-
Ser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste
énergique du second les fit se taire.

De Vilene avait immédiatement éteint sa lumiere et ils res-
sortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement,
ils refermerent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur
service dans ce couloir, tres intrigués par ces allées et venues,
s’étaient arrétés dans leur éternelle promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souf-
fla le second.



Ils se reprirent a marteler le pont de leurs lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait
pas que ceux d’en bas se crussent déja découverts. C’était bien
leur avis a tous trois qu’ils s’étaient échappés par la.

IIs ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi
s’était délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la
Comtesse ; mais ils ne doutaient point que les deux condamnés
eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus
qu’a les rattraper. On descendait par ce trou dans d’anciennes
soutes a munitions transformées en cales a marchandises et a
peu pres remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne.
S’ils pouvaient trouver la des coins ou se cacher, les évadés, en
tout cas, ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils se-
raient fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par 1’échelle qui descen-
dait a la soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas son-
ger. Tout 'équipage y « passerait » et les hommes seraient as-
sassinés un a un. Chéri-Bibi n’avait pas ’habitude de cracher
sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se
faire ouvrir I’échelle immédiatement, mais de Viléne lui fit en-
tendre raison et un peloton de dix surveillants militaires fut
commandé et amené la avec le moins de mystere possible par
Pascaud qui était allé les chercher comme pour une besogne
ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec
leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde
étant armé dans cette caserne flottante. Les forcats avaient re-
gardé passer ces hommes comme ils en voyaient tous les jours, a
toute heure, sans manifester le moindre étonnement, la plus
petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé



Boule-de-Gomme, de caractere hilare et banquier banquerou-
tier de son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. A ces
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se regarderent
avec terreur. Ils allaient avoir a combattre Chéri-Bibi qui était
armé et qui s’était réfugié dans ’'ancienne soute a munitions de
I’avant, apres avoir assassiné deux des leurs! Sans doute, ils
briilaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment allait-
on s’y prendre ? Le plan tres simple, trop simple, que leur expo-
sa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-Bibi dé-
couvert, 'homme se livrait sans résistance, il fallait ’épargner.
On le jugerait selon les reglements et il serait exécuté selon la
loi. S’il se défendait, bien entendu, point de quartier ! On le tue-
rait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer, mon cher de
Vilene ? » fit le commandant en se tournant du c6té de son se-
cond, suivant une habitude et un systéme qui lui faisaient tou-
jours consulter les moindres officiers sur les mesures a prendre
en commun, méme les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquat d’initiative
ou redoutat les responsabilités, mais il tenait a ce qu’a son bord
tout se passat comme il disait, « en famille », entre ses subor-
donnés et lui « sous I’égide d’une discipline toute paternelle ».

De Vilene bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du
temps, mais puisqu'on lui demandait son avis, il allait le don-
ner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défen-
dra stirement. Qu’a-t-il a gagner a nous épargner ? Absolument
rien. Il est stir de son affaire. C’est une béte féroce ; avant de
mourir, il ne tiendra qu’a une chose : en descendre le plus grand
nombre. N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant a
ses coups. Des qu’on aura ouvert 1’échelle, je suis d’avis qu’on
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commence a déblayer le terrain. Une décharge générale autour
de I’échelle et aussi brusque que possible, et puis nous sautons
dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se
rendre et vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement trem-
blants de I'aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Vilene avait déja demandé des falots, des lanter-
nes, car chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

« Vous étes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou
en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compa-
gne essaient de sortir par la, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter
sur lui.

Au moment ou l'on allait découvrir 1’échelle, le comman-
dant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se
trouvait la avec une femme qu’il fallait, autant que possible,
épargner.

« Penses-tu ! grognerent les gardes-chiourme quand ils su-

rent qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-étre plus terri-
ble que I'autre ! »



Au milieu d’'un grand silence, on ouvrit le trou de I’échelle.
Le commandant descendit rapidement les premiers échelons, se
maintenant d’'une main et tenant son revolver de I'autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’'une voix terne.

La lumiere des falots n’éclairait qu'une tres petite partie de
la cale, ou 'on apercevait des montagnes de ballots entassés,
arrimés avec soin de chaque c6té du petit chemin de bois appelé
plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de I’échelle. A quel-
ques metres de 1a, c’étaient les ténebres les plus opaques et par-
tout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le troubler,
pas méme le bruit de la respiration des hommes, au haut de
I’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus
de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux ou la mort préparait
ses coups.

Et le commandant restait la, exposé, la poitrine offerte aux
balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.

« Prenez garde ! fit tout a coup le second ; prenez garde,
commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, la-bas, derriere ce
ballot ! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le feu. Une déto-
nation infernale éclata dans la cale. Cétaient les surveillants
militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la di-
rection du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes
dégringolerent a leur tour. Et ils restérent tous un instant, en
groupe, derriere le commandant, qui les arrétait, de ses deux
bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les
ténebres de quelques metres sur ce petit chemin central, au-
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dessus des planches. Et les ténebres (le bruit et I’écho sourd de
I’'explosion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mys-
térieuses, aussi menacantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre sa somma-
tion :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne vouliit pas se rendre, soit qu’il n’entendit
pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se
précipiterent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué
qu'on elit pu le croire au premier abord. Tout était tassé la-
dedans a ne point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses,
glisser un doigt. L’arrimage avait été scientifiquement établi de
telle sorte qu'aucun accident ne pit survenir dans la marchan-
dise.

Sur l'ordre de Viléne qui, lui, resta debout, les hommes
s’étaient glissés, a genoux, sur les plates-formes de cale, grouil-
lant & quatre pattes, comme des bétes, sur les panneaux de bois
établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se partageait en
croix, deux branches traversant de bord en bord le vaisseau et
les deux autres suivant sa ligne d’avant-arriere. Ils eurent tot
fait de parcourir tout ’espace laissé libre dans cette cale d’avant.
Ils ne virent rien, ne furent arrétés par rien.

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne peu-

vent étre sortis d’ici, a moins qu’ils ne soient ressortis par leur
trou !



— Impossible ! déclara Vilene, Pascaud veille la-haut, avec
deux hommes.

— Donc ils nont pu s’échapper! Cherchons encore! La
soute n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la li-
gne d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler.
Des flits furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derriere.

De Vileéne était le plus actif et fouillait 'ombre méthodi-
quement. Ses investigations ne furent pas plus heureuses que
celles des autres.

Tout a coup un coup de revolver retentit et une balle vint
siffler aux oreilles du commandant. Tous tirerent. Ce fut encore
un vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel c6té? Un vrai miracle
qu’on ne se fit pas tué a bout portant !

Cependant un homme, étendu la-bas, tout au fond de la
cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une
balle dans le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expli-
qua que c’était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait di ri-
cocher aux oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il tiré ?
Il ne s’en rendait pas compte exactement : sans doute sur une
ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui
avait disparu la, sous cette planche. Alors, on découvrit que
cette planche, soulevée, donnait acces au grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot
de ficher le camp parla! »



Ce grand drain, la sentine du navire, était la derniere chose
qui fit au fond du batiment, un étroit boyau dans lequel ve-
naient se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein,
on le vidait avec les pompes. Dans le moment, il ne I’était qu’a
moitié. Pour oser prendre un chemin pareil, méme quand on
s’appelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort a ses trousses. Le
commandant était au désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent ! fit-il a de Viléne sur
le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux
peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux a
soulever qui les géneront longtemps et ils entreront ou il leur
plaira. Ou irons-nous les chercher ? Cale arriere, cale avant,
dans les soutes ? Des anciennes soutes a munitions, ils gagne-
ront les soutes a charbon. Ils se promeneront chez nous comme
chez eux et nous n’y verrons que du feu !

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé,
répondit de Vilene, on peut a tout hasard leur envoyer quelques
coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis
attendit, 'oreille au guet. Il ne percut que le clapotis des eaux, se
releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver
ce couple-la ! »

Et il rassembla ses hommes pres de I’échelle. Celui qui
avait une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le
commandant le fit taire.

« Vous allez aller a I'infirmerie, mon garcon. On vous ques-
tionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déja étre
au courant des faits. A ceux qui vous en parleront, vous annon-
cerez que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ?



— Qui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez
compter sur nous, mon commandant! Les bagnards seraient
trop contents ! »
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Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne
devaient pas quitter le panneau du drain.

« S’ils ne sont pas déja morts, ils vont se noyer la-dedans,
fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus pres le niveau
de l'eau. Il n’y a pas seulement de quoi se tenir la téte droite
pour respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-
ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas re-
monter par le tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allerent rejoindre Pascaud
dans le cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

— Rien ! nous ne 'avons pas trouvé, lui répondit Barrachon
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants
répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que per-

sonne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a cause des for-
cats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vileéne.



Le sergent secoua la téte.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puis-
qu’il y a un trou ; mais c’est 'autre « qu’il faudrait savoir par ou
il est passé » ! Ca, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !... Eh
bien, il n’y a pas de communication, n’y en a pas !... Le cachot de
Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? C'est
de la prestidigitation, ca ! ou bien de la sorcellerie, n'y a pas a
sortirdela!... »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouverent en face des
cadavres et du méme probléeme. Et ils n’en furent pas plus avan-
cés. Apres avoir fait jeter sur les deux corps une bache et avoir
laissé pres d’eux deux falots, qui avaient mission de briler la
comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilene remon-
terent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait déja que du formi-
dable événement : la mort de Chéri-Bibi! On lavait fusillé a
bout portant dans la cale, ou il avait tenté de s’enfuir avec une
reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait
des détails. Elle s’était défendue comme une lionne. Suivant les
circonstances, la Comtesse, en effet, dans I'imagination du bord,
changeait de personnalité animale: tant6t c’était une louve
(pour la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une lionne
(pour le courage).

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui al-
laient rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants
qui se tenaient dans la journée cantonnés tous a I'arriere du ba-
timent, sur la dunette, que les potins du bord prenaient une
ampleur démesurée. Ce jour-13, les jeunes femmes avaient cessé
de chanter, les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était
dans toutes les bouches. C’était, a I’ordinaire, le seul coin gai de
cette citadelle flottante ou, par ailleurs, les yeux n’apercevaient
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins ga-
lonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec
une allégresse particuliere. On en avait tant raconté sur le ban-



dit, que ces dames étaient tout a fait heureuses d’en étre débar-
rassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités
concernant les forcats, pour les avoir examinés avec curiosité
quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l'air du large, en
tournant en rond sur la « plage » d’avant, sous la menace éter-
nelle des fusils. Elles n’auraient certes pas confondu Boule-de-
Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds tous deux
comme des toupies et portassent le méme costume, et elles
étaient « renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun.
Elles tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célebres
qui avaient été dans tous les journaux ». Elles échangeaient
leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou des plus
affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps inté-
ressées, et puis tout s'use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne
s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la prome-
nade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par
le laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du com-
mandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son
cachot et ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le
verraient plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient
eu ; il était mort !

Quand le commandant et le second traverserent le pont
pour se rendre a la chambre de veille ou se trouvait l'officier de
route, le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouét, elles les
auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur disci-
pline et elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu
savoir ce que disaient les forcats, en bas, dans les bagnes (ainsi
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ; mais
les forcats ne disaient rien du tout. Le silence continuait.



Et c’est ce curieux silence qui était 'objet des discussions
du commandant, du second, de [lofficier de route, de
I'inspecteur et du surveillant général dans la chambre de veille
ou ils s’étaient réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre.
Barrachon avait choisi cet endroit de préférence a tout autre a
cause que, de la-haut, il dominait tout le batiment, et par les
hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le pont.

L’officier de route, I'inspecteur et le surveillant général
avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était
pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le batiment! Il
était trop tard maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait
le commandant, toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale
et faire descendre, en méme temps et par toutes les ouvertures,
tous les surveillants militaires disponibles et tous les matelots
armés, et pour se livrer a une chasse rapide et générale qui
n’aurait pu manquer finalement de donner un résultat. Ce plan
fut adopté pour le lendemain, a la premiere heure. En atten-
dant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures, devant cha-
que échelle, dans chaque couloir, méme ceux conduisant aux
logements des passagers et des officiers, des sentinelles veille-
raient toute la nuit, et que cinquante gardes-chiourme, revolver
au poing, ne cesseraient, jusqu’au matin, de passer devant les
cages, dans la batterie basse et dans la batterie haute.

« S’il y a encore des forcats qui doutent de la mort de Ché-
ri-Bibi, voila une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de
Kerrosgouet.

— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara I'inspecteur.
Ils savent a quoi s’en tenir deés maintenant pour la simple raison
qu’ils savent tout ce qui se passe a bord avant nous! Et pour
moi, ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que
nous ne savons pas, nous !



— C’est I'impression qu’ils me donnent également, approu-
va le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont
donné le mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils re-
doutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tot cette
chose que nous ne savons pas...

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilene ; nous les fu-
sillerons comme des lapins !

— Ce serait bien de I'’ennui, apres, fit entendre I'inspecteur.

— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il efit certainement été
préférable de les surveiller mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la corres-
pondance des plus actives a laquelle tout ce beau monde se li-
vrait par le truchement des matelots, des femmes et de 'amour.
Il fut heureux de lui servir l'affaire du cachot dans laquelle on
avait surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio.

« Ca, fit I'inspecteur écarlate sous «le savon » qu’on lui
servait, ca !... on ne les empéchera jamais d’écrire aux femmes !
Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni
crayon, ni papier, ni rien! Enfin on les fouille et on les re-
fouille... et cela ne les empéche pas d’écrire ! et rien ne les em-
péche de se payer des litres de rhum ! Nous I’avons vu tantot !...
Mon commandant, ce n’est pas la premiere fois que j'y perds
mon latin. Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ?
Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont entrées !... Tenez,
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans
confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quel-
ques bagnards dont c’était le tour de venir prendre Iair.



Justement il y avait la Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-
Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes ou il leur fut
permis de s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gar-
diens, ils baillerent d’abord a se décrocher les machoires et puis
parlerent « philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on es-
pionnait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la
nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie
par les gardes-chiourme les laissat a ce point indifférents ; et
cependant le Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ca a dii étre pour notre pauvre Chéri-Bibi
d’étre mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a quel-
ques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays ot il
avait gotté, pour la premiere fois de sa vie, un peu de tranquilli-
té!

— S’il y était si chanceux que ca, dit le Rouquin, j’ vois pas
pourquoi qu’il en serait parti !

— C’est la faute de l'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a ra-
conté ca et je vais vous le rapporter parce qu’apres tout, pour
ceux qui aiment ce métal-la, ca pourra leur mettre un peu de
coeur au ventre ! A ce qu’il parait que la-bas, a la Guyane, il y a
une mine dor qui n’est connue que des bagnards.
L’administration a tout fait pour la découvrir, mais c¢’a été
comme des nefles ! Pendant ce temps-13, les relingues exploitent
la mine en commun. Chacun s’évade a tour de role, va travailler
au « placer », revient avec de l'or et fait faire la féte a la com-
munauté ! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y
coupe pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ca
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop
riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de
deux artoupans. Avec ca, il a gagné le Maroni et a pu revenir en
France ou, dit-il, il s’est bien embété. Il voulait redevenir hon-
néte et il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a tra-



vaillé pour revoir les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra
plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en cheeur, avec un méme soupir :
« Pauvre Chéri-Bibi !

— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, apres un
moment de silence, donné sans doute a la mémoire du défunt. Il
était dans la force de I’age !

— Et costaud ! avanca Gueule-de-Bois.

— Et costaud ! Mais voila, il n’a pas su commander son tem-
pérament !

— Nous sommes tous victimes de notre tempérament !
conférencia ’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois,
t’es bilieux. C’est le tempérament des étres sublimes et dange-
reux, qui accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes tra-
vaux ont été des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute !
tu diras ca de ma part au Grand Dab, quand le moment sera
venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es lym-
phatique ! C’est-a-dire que tu es né paresseux et découragé. Il
n’y avait rien a faire pour toi, pauvre enfant, avec une pareille
malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak que la paresse est
la mere de tous les vices. Quant au Rouquin, c’est un sanguin :
passions vives, instantanées, fougueuses, caractere difficile. En-
fin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en sa faveur : c’est sa
mauvaise nature.

— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon

vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’'on raconte ? On dit que ta Comtesse
s’est défilée avec le dab !



— Si ¢a lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a long-
temps que madame et moi nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était entiérement allongé
sur le pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le
bonnet jeté a c6té de lui s’occupait sérieusement a glisser, dans
une fente qu’il avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit
billet qui ne tenait pas plus de place quun timbre. L’opération
terminée, il se releva le plus naturellement du monde, et sous la
poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux
comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des en-
treponts.

Ils étaient d’'une douceur extraordinaire, sous les coups de
gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu
devenait méme idyllique. Il dit a une jeune volaille qui allon-
geait son bec entre les barreaux de la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le le-
ver du soleil !

— Tache que ca dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, a la descente, I'ancien médecin et I'ex-clerc
d’huissier se faisaient des politesses « a qui passerait le pre-
mier », ils recurent tous les deux un bon coup de pied dans le
derriere.

« Pour vous mettre d’accord », fit 'artoupan en leur pous-
sant sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux
d’'un aussi grossier outrage. « Ben quoi! continua le garde-
chiourme, ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.



« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi
est mort ! » fit remarquer un surveillant.

Et il lanca a toute volée la porte de la cage sur les doigts de
Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-
Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il était temps !

« A une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au garde-
chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de mauvais ré-
ves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas

lui « donner la cale4 », car il tenait a voir la couleur du lende-
main sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, a ’endroit
méme que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de
fort intéressant. L’officier de route, M. de Kerrosgouét, se pro-
menait d’'un air pensif autour des cages a poules et du réduit du
bétail vivant, tantot levant les yeux au ciel comme s’il voulait
consulter le temps, et tant6t ramenant son regard a ses pieds,
dans lattitude d’'une personne qui réfléchit profondément. La
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle halat
encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail qui efit pu
donner a l'officier quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il
la ?... Il eit dii se trouver dans la chambre de veille. Tout a coup,
ses préoccupations semblerent cesser ; I'enseigne suspendit sa
promenade et, tout doucement, négligemment, apres s’étre ar-
rété une seconde devant un groupe de matelots qui mettaient a
mort un beeuf, coupable de s’étre cassé deux pattes au moment
du gros temps, il regagna la chambre de veille que les officiers
supérieurs n’avaient pas quittée, examinant les allées et venues
du jeune officier par les hublots.

4 Donner la cale : décrocher le hamac pour faire rouler le dormeur
par terre.
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« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ca y est! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-
Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous 'apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui
qui viendra le chercher.

— Parfaitement ! acquiesca le second. Dispersons-nous, que
chacun aille a ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours
dans son cachot ou comme s’il n’existait plus.

— Moi, je reste a mon poste, a surveiller le dernier acte de la
comédie », fit Kerrosgouet.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur at-
tention fut retenue par 'apparition d'un nouveau personnage
qui se promenait sur le pont comme I’avait fait tout a ’heure de
Kerrosgouét, avec des manieres pensives, et cependant, de
temps a autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans
bornes car ce personnage avait une cornette, la large cornette
aux ailes relevées des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous
cette cornette ils pouvaient apercevoir le doux et pale et triste et
honnéte visage de sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse — que 'administration avait fait embarquer
a destination de I’hopital de Cayenne, ou sceur Sainte-Marie
avait demandé héroiquement a servir, pour étre plus pres des
plus malheureux des hommes — était aimée de tout le monde a
bord : de ’équipage, des passagers et des forcats.

Son aimable caractere, en dépit d'un fond de tristesse qui
ne la quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de ren-
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dre aux familles et aux enfants des surveillants, son intercession
aupres des autorités en faveur des bandits qui mouraient de
chaleur, de faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes,
enfin sa douce beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire.
Cependant, quand sceur Sainte-Marie ne parvenait point a faire
fléchir la discipline, elle était la premiere a s’incliner devant elle,
si dure fit-elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pitié
de cette sainte fille. Etait-il possible que, dans ces conditions et
avec ces vertus, sceur Sainte-Marie-des-Anges entrat sournoi-
sement en correspondance avec cet abominable Gueule-de-
Bois ? Et cela au moment ou le besoin se faisait sentir d’étre
plus sévere que jamais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vis-
sent la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sceur, apres un dernier coup d’ceil jeté autour d’elle, sur
cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de
ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges
manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de-
Bois tout a ’heure, resterent un temps suffisant sur le pont pour
que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler a
leur aise.

Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait
plus cette belle paleur qui lui donnait tant de charme sous la
cornette ; elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que per-
sonne ne 'avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec
une légereté qui semblait étre aidée encore par les palpitantes
ailes blanches de sa cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle en-
tendit un pas derriere elle. Elle reconnut le commandant, le sa-
lua et continua hativement son chemin.



Jamais sceur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le
pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légerement essoufflée
a sa cabine qui était sur I'arriere du batiment. Elle en poussa la
porte et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main
s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sceur ! »

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était
maintenant d’'une paleur mortelle. Elle regardait le comman-
dant avec des yeux hagards et parvenait difficilement a balbu-
tier :

« Que me voulez-vous ?

— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !

— Je n’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute préte a défail-
lir... Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous

voulez dire...

— Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous entendre commet-
tre un pareil mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le
commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez
moi !

— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le com-
mandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit
une grave résolution : il entra carrément dans la cabine, mais il
en laissa la porte ouverte.



La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la muraille.

« Ecoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que
je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un
forcat, je vais étre obligé d’appeler une sceur et de vous le faire
prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :

« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais
que désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les
forcats, en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que
c’est une chose terrible qui pourrait entrainer pour vous les
conséquences les plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colere, s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caractere, a la mission que
vous vous étes donnée ici-bas... mais sceur Marie, comprenez
bien qu’il y a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas,
je ne veux pas, je n'admettrai pas, par exemple, que
I'indiscipline prenne le visage de la charité!... Pourquoi vous
obstinez-vous ?... Prenez garde !... Je me verrai bientot obligé de
croire a autre chose qu’a une inconséquence de votre zele chré-
tien, ma sceur !... Car enfin, vous avez menti !... Il faut appeler
les choses par leur nom !... et pour que vous ayez menti, vous !...

il faut que vous ayez des motifs bien graves... Donnez-moi ce
billet !...

— Je ne l'ai pas... Je... je ne l'ai pas !... Monsieur... je vous
supplie... croyez-moi... et quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d'un bloc. Ses genoux heurterent
brutalement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le
moment, disposé a la pitié.



« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais
vous ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le
droit de tout croire !... Depuis quelques jours nous cherchons
comment les forcats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a
été décidé contre eux, pour la sécurité de tous ; nous cherchons,
de notre c6té, comment ils communiquent entre eux, de cage a
cage, de batterie a batterie, et arrivent ainsi a former un mysté-
rieux complot dont nous ignorons la nature, mais que nous
pressentons menacant !... Qui les renseigne ?... Qui est leur ins-
trument ?... Serait-ce vous, par hasard, soceur Sainte-Marie-des-
Anges ?... Oh !... inconsciemment, je veux le croire, et encore
pour que je le croie, il me faut ce papier !... »

I1 lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel
étaient simplement écrits ces mots: « Chéri-Bibi n’est pas
mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu'on ne saurait le dire, lut
la courte phrase tout haut. Aussit6t la sceur poussa un léger
soupir, glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda
Barrachon. Voila qui est tout a fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en me-
sure de faire revenir a elle sceur Sainte-Marie-des-Anges. Affo-
lées, elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arri-
vé, mais celui-ci, pensif, s’était éloigné sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait
maintenant a bord. Nul n’ignorait plus ’épouvantable drame, et
lorsque, le soir venu, une funebre civiere, sur laquelle on avait
jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du
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faux pont, chacun savait a quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait des-
sous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants aux-
quels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le
malheur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tarderent
point a gagner toute la petite colonie des familles des surveil-
lants militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi
de la terreur pour tous! Les ombres de la nuit ajouterent a
I’épouvante. Ceux qui le pouvaient s’enfermerent chez eux, mais
personne ne dormit et hommes et femmes resterent armeés jus-
qu’au jour.

Ou était-il, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il lui était loi-
sible d’apparaitre quand il voudrait. Tout lui était possible. On
le redoutait comme un fantdome pour qui il n’y a plus de lois na-
turelles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaitre les
obstacles qui s’opposent a la marche des autres hommes vi-
vants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus rassurés. Dans
tous les postes, a ’heure de la soupe, on ne parla que de ce sin-
gulier prisonnier qui avait réussi a s’envoler de ses fers. L’esprit
superstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en
méla, et puisque « chrétiennement » on ne pouvait s’expliquer
son évasion, il fallait bien qu’il etit le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes,
avoir mis des sentinelles partout, on craignait a chaque instant
quiil ne lui prit la fantaisie de commettre quelque nouveau
crime et puis de disparaitre. C’était le mal sur la terre que ce
Chéri-Bibi, et voila qu’il se promenait maintenant en liberté a
bord du Bayard, avec cette femme qui avait les yeux noirs de
I'enfer !



Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement
de ce coté-la, les conversations cessaient, les respirations res-
taient suspendues.

Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était
la Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant
accompagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux
dents), contant des histoires a donner le frisson aux plus braves.
Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris
d’enfant devant son ombre a lui, qu’allongeait subitement
I’allumage d’un falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur
un banc, se mettait une main sur son coeur battant :

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour sir c’était lui !...
j’al reconnu ses yeux, la, tout a 'heure, dans la batterie, et puis
plus rien ! pfft !... il a disparu !... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de
la... Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient éga-
lement Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies
dans la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des pas-
serelles, et jusque sous les bossoirs des embarcations. De vieux
matelots, se grisant de leur propre effroi, passerent le quart a se
raconter les histoires de revenants les plus épouvantables.
L’ombre du vaisseau fantome dansait sur la mer et celle du Hol-
landais volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que 'on dormait en toute
paix et tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et

24° 50 de longitude a I'ouest du méridien de Paris. Il avait dé-
passé I'escale de Madere, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe

— 68 —



et, abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein
Atlantique.



IV

La terreur a bord

Que Chéri-Bibi efit trouvé des complicités a bord, le com-
mandant Barrachon était bien obligé de 'admettre ; mais que
sceur Sainte-Marie-des-Anges se trouvat mélée a I’évasion cri-
minelle du forcat, voila qui le dépassait ! Bien que cette derniere
question le tourmentat singuliérement, il ne voulut point perdre
de temps a I’élucider sur ’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord,
c’était reprendre le bandit coflite que coflite, mort ou vivant, et
I'on verrait aprés «a s’expliquer l'inexplicable ». Barrachon,
pour arriver a ses fins, était décidé a « chambarder tout le bati-
ment, tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d'une expédition
qui ne donna aucun résultat. C’est en vain que 'on fouilla et vi-
sita le navire de la pointe des mats a la quille, et que les petites
troupes armées des surveillants militaires et des matelots se
ruerent a fond de cale, avec, comme on dit, le courage du déses-
poir et la soif de la vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entierement vidé. On
nourrissait finalement I'espoir que le bandit et 'horrible femelle
qui 'avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés
la-dedans. Hélas ! on fut bientot détrompé. Un mousse héroique
revint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi
que ce ft. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les cales, re-
monter et replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien



qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute
son aménité. Il renouvela son serment sur les corps des deux
malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans un
sac, apres une cérémonie émouvante, ou tout le monde vint
pleurer et prier, a 'exclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges,
qui ne se montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut person-
nel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui
avaient assisté a la petite scene de la veille, du haut de la cabine
qui dominait le pont, en exprimerent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son en-
trevue avec sceur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé
pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de
I’état maladif de la religieuse son éloignement de la cérémonie.
L’attitude de sceur Marie, du reste, I'intriguait autant que qui-
conque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y
avait déja assez de mysteres dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sceur
apres le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers
du nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le commandant,
effrayé de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas
Chéri-Bibi, ne répondait plus guere que par des grognements
aux questions des uns et des autres.

Il s’étonna que son second ne fiit pas encore a table. On lui
répondit qu’il devait étre retenu par quelque détail de service.
Apres quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient
a Chéri-Bibi et a la Comtesse.



« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de
soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant général.

— Pense pas ! fit I'inspecteur. S’ils sont restés dans les cales,
ils trouveront bien le moyen de se nourrir de n’'importe quoi ! Il
y a des provisions la-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doi-
vent avoir assez d’amis a bord pour pouvoir se procurer de
I'eau !

— Leur compte sera bon a ceux-la, déclara Barrachon.
Quels qu’ils soient, il faut que 'on sache bien qu’ils seront exé-
cutés en méme temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté
une aide quelconque au bandit seront traités comme lui.

— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, comman-
dant ? demanda un autre.

—Je me génerai! Fusillés ou pendus, leur affaire est
bonne !... Mais ou est M. de Vilene ? fit-il encore. Est-ce qu’il est
arrivé de nouveau quelque chose ?... Allez donc voir, Kerros-
gouet. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il
n’avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était
descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute a une inspection supplémentaire, dit
Barrachon, a une fouille des sacs, peut-étre. L’histoire des bou-
teilles de rhum lui trotte toujours dans la téte. Il m’en parlait
encore ce matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du c6té
des cages tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-1a ! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circulerent, mais la conver-
sation, de nouveau, tomba.



Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que
Chéri-Bibi devait bien étre quelque part. Ce fut I’'avis de tout le
monde. Cependant le surveillant général dit :

« Apres tout, il est peut-étre bien quelque part, mais pas a
bord ! »

Et il émit timidement cette hypothese que le hideux couple
avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épau-
les ; il ne manque pas une embarcation... et on les aurait vus !

— IIs se sont peut-étre tout simplement jetés a I’'eau.

— Par ou ? éclata encore Barrachon. Ca se saurait ! En bas
tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de
sentinelles qui s’y trouvent, on les aurait encore apercus peut-
étre !... Allons ! tichons de raisonner, mais ne disons pas de bé-
tises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter :

« C’est bien dommage !

— Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le comman-
dant, de plus en plus hirsute.

— Eh bien, oui ! Cest dommage qu’ils ne soient pas partis.
On serait bien débarrassé ! »

Le commandant sursauta :

« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de
vous dire que vous avez une singuliere conception de votre de-



voir ! Quant a moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois
pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste a faire ! »

Ceci fut dit d'un tel ton que les autres en furent bien désa-
gréablement remués. Ils en eurent froid dans les moelles. Ils
voyaient déja I’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle.
Et pour eux, apres, que d’histoires ! quelle responsabilité ! Ah !
ils s’en souviendraient longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Vilene n’apparaissait toujours point.
Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il
sortit pour aller chercher lui-méme son lieutenant. De Vilene
avait peut-étre découvert quelque chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, 'inquiétude du
commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilene nulle
part. Et, depuis plus d’'une heure, nul ne I'avait vu. Certains
croyaient a ce moment-la I’avoir apercu descendant aux bagnes,
mais encore, dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient
ne point avoir recu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua
ses angoisses. Chacun se mit a la besogne et les recherches
continuerent avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de
de Viléne on ne trouva absolument rien qui piit mettre sur sa
piste. L’équipage déja était au courant de cette étrange dispari-
tion et les hommes comme les chefs chercherent. On appela le
lieutenant partout. Peut-étre s’était-il trouvé mal! Peut-étre
s’était-il rencontré tout a coup avec Chéri-Bibi qui ’avait occis !

Apres I'avoir cherché vivant, on le chercha mort.
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.

Ce fut une consternation générale.



Puis tout le monde, a bord, depuis les passagers jusqu’aux
plus humbles des marchands, fut pris d’'une fievre particuliere
qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du monde a retenir la
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient
casser la téte aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’étre
braqués a travers les barreaux. C’étaient des menaces de mort a
chaque instant et cependant jamais les forcats ne s’étaient aussi
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-méme avait cessé son
odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-
1a s’1l riait encore, ce serait la derniere fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la dispari-
tion du second, et se demandant si leur tour de disparaitre ne
viendrait pas biento6t, avaient décidé de lier leurs services et de
ne se plus quitter I'un 'autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu'un
leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au
régime de la boule de son et de I’eau et de supprimer les prome-
nades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se
plonger la téte dans une cuvette, car il craignait un coup de
sang, était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repous-
ser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes el-
les-mémes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus
seul dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son se-
cond, avait fait oublier momentanément au commandant



I’étrange attitude de sceur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait
bientot elle-méme se rappeler a son attention. Chose extraordi-
naire : cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de toute la journée,
méme au moment de la cérémonie religieuse, se montra sur le
pont a 'heure ou y était conduite, comme la veille, I’horrible
clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en apercit et il
resta a I’observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le long du sa-
bord, et 1a, appuyée a la « muraille », elle égrena son chapelet.
Elle paraissait si faible que 'on pouvait s’attendre, a chaque ins-
tant, a la voir s’affaler sur le pont comme le commandant I’avait
vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa paleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordi-
nairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur
Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa
position de la veille et qui s’apprétait sans doute, comme la
veille, a « mettre a la poste » sa correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-Marie venait
faire la. Elle venait avertir ’'ami de Chéri-Bibi de mettre fin a sa
correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands
yeux extraordinairement vivants. Voila ce que signifiait ce 1éger
signe de la téte qui allait de droite a gauche et de gauche a
droite, télégraphie de la négation : il ne fallait plus glisser de
billet entre les planches ! Et voila ce que Gueule-de-Bois com-
prit, car le bandit se releva en regardant la sceur et en remettant
sa main dans sa poche.

Aussitot Barrachon se dévoila, et, d'un bond, fut pres des
gardes-chiourme.



« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le for-
cat. Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Pre-
nez-lui donc les bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-
Bois, mais il les secouait déja, était allé chercher le papier a sa
poche et voulait le porter a sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-lui les
bras ! »

Doué dune force herculéenne, le bandit avait agrippé a la
gorge 'un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de 'autre, ava-
lait le papier. Le premier garde, qui ralait, ne pouvait obéir au
commandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre
garde qui lacha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-la... Ce fut
sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mé-
lée et qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui cra-
chait la mort. La balle traversa la main et ’épaule de la pauvre
fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme une morte, dans son
sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les bras
croisés. Pendant qu'on emportait sceur Sainte-Marie a
I'infirmerie, le commandant donnait des ordres pour que l'on
conduisit Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu immédia-
tement. Barrachon, l'inspecteur et le surveillant général descen-
dirent au faux pont en méme temps que le cortege des gardes-
chiourme.



Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-
Bois, qui devait étre traduit le lendemain en conseil de guerre et
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur
la personne d’'un de ses gardes. C’était le moment ou jamais de
faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le ser-
gent Pascaud annonca a ces messieurs qu’il n’y avait plus qu’un
seul cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre
Gueule-de-Bois dans celui d’ou la Comtesse s’était évadée. Le
trou n’en avait pas encore été bouché. Il ne restait donc plus que
le cachot ou I'on avait mis Chéri-Bibi aux fers et ou I'on avait
retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon donna
l'ordre qu’on I'ouvrit sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant,
se disposaient a mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait au-
cune résistance, aux fers, quand ils reculerent en poussant un
cri. Il y avait quelquun dans 'ombre, une forme affalée 1a. Il y
avait la un homme aux fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose im-
mobile dans les ténebres, les gardes purent croire que Chéri-
Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le commandant,
I'inspecteur et le surveillant général s’étaient précipités et on
avait approché les falots. Ce ne fut qu'un cri : de Vilene !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau,
M. de Vilene, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés
aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-méme !... Ce
n’était, du reste, plus quun paquet noir qui ne donnait plus si-
gne de vie. Un épais baillon tenait encore la bouche, le nez et les
yeux. On le délivra en hate, on le transporta dans le couloir, on
le fit respirer, du moins on s’efforca de lui rendre la respiration.
Pendant quelques secondes, on put croire qu’il était mort !



Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonca
le retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il
dit :

« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il ’'avoua :

« Oh ! fit-il, y°ai cru que c’était fini ! »

Pendant qu’on continuait a donner des soins a son second,
et qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde,
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derriere
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une
boite, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un
homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la
porte. La colere de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frap-
pait du poing sans qu’il piit trouver la clef du mystere. En fait de
clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la prétention
d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et
y cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-
la! Le sergent Pascaud, completement ahuri et plus abattu en-
core que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable a
celle-1a qu'une seule fois dans ma vie, a la fin d’'une représenta-
tion de saltimbanques, au fond d'un café de mon village. L'un
d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de



cordes et cachetée a la cire rouge par nous tous. Nous avions
encore pris la précaution de la lier nous-mémes avec des nceuds
comme les mathurins nous ont appris a en faire. Eh bien, on
jetait un voile la-dessus, on comptait jusqu’a dix, et quand le
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves,
a coté de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-
ce que vous voulez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-étre été
saltimbanque. Il doit connaitre tous les métiers, cet oiseau-la ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa ca-
bine. Le commandant 'y rejoignit aussitét. M. de Vilene avait
une faim et une soif terribles. On lui donna a manger et il but.
Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de trés obscur,
mais de tres redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient la sur
la singuliere puissance de I'infernal Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement apres la cérémonie
funebre du matin. De Viléene, comme le commandant, comme
tout le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au mo-
ment de la priere des trépassés, sceur Sainte-Marie-des-Anges.
Etait-elle malade ? Il avait résolu de s’en informer et s’était diri-
gé vers la cabine de la religieuse. Il allait y arriver et tournait le
coin de la cambuse, quand il avait été saisi par-derriere avec une
rapidité et une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un
baillon déja I’étouffait et quatre hommes au moins (M. de Viléne
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), ’avaient
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n'y
voyant plus, il ne savait exactement par ou on l'avait fait passer,
et il n’elit pu dire, méme approximativement, dans quel coin on
I’avait provisoirement déposé. Car on l'avait laissé pendant un
certain temps bien tranquille. On avait méme pris la précaution
d’écarter légerement le baillon de son nez pour qu’il n’étouffat
point tout de suite. Cependant, il ne devait pas étre tres loin de
la cuisine, car les relents de soupe parvenaient jusqu’a lui. Il est



vrai qu’a 'heure du déjeuner, les entreponts sont pleins de cette
odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On I'avait porté pendant
quelques minutes, puis on l'avait attaché avec une corde et on
I’avait descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses
agresseurs ne le descendaient pas ainsi a la mer, désireux tout
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’elit pas
I'occasion de venir a son secours. Mais bient6t il arrivait a desti-
nation. Il heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et
puis redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le
hissa plus d’'une fois sur un objet pour l'en faire redescendre
quelques instants plus tard, et il jugea a ce moment qu’il était
dans les cales. Mais dans quelle cale ? dans quelle soute ? il ne
pouvait le dire.

Enfin, apres bien des chocs brutaux (on ne le ménageait
point et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il
avait été déposé sur des planches, puis le long d’'une barre de
fer, et on lui avait glissé les pieds et les poignets dans les mail-
lons. Il jugea alors que ses ennemis avaient résolu de le laisser
mourir de faim aux fers, a fond de cale. Quelques minutes plus
tard, la respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun rensei-
gnement sur ’endroit ou se cachait le bandit, il prouvait d’abord
que celui-ci se déplacait sur le batiment comme il voulait, et
qu’ensuite il avait des complices agissants et libres dont on
ignorait le nombre. C’était cette derniere considération qui était
de beaucoup la plus importante, car a qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui communi-
qua les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure.
Mais de Vilene ne pensait déja plus au danger qu’il avait couru.
Comme son commandant, il pensait surtout qu’ils étaient en-
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tourés d’ennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-étre
que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont
I’équipage avait été réuni au dernier moment, avec des passa-
gers et des passageres, des employés et des fonctionnaires qui,
pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la mé-
tropole n’en voulait plus, ils ignoraient a qui ils avaient affaire et
ne pouvaient méme pas se douter du véritable esprit de chacun.

Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur
I’administration de la surveillance militaire qui avait fait ses
preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nou-
veau pour eux, s’étre glissé quelques brebis galeuses ? C’était a
craindre ! C’était stir !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilene. Cela, il
pouvait l'affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes
peut-étre ou soi-disant... Enfin, on savait que sous le couvert de
ce titre ils étaient préts a tout. C’étaient eux, certainement, qui
avaient aidé Chéri-Bibi a se dérober si longtemps a la police, eux
qui l'avaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui
avaient juré de le venger et qui, le matin méme de son proces,
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils for-
bans qui avaient déclaré une guerre a mort a la société ? De quoi
n’étaient-ils pas capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute
embarqués sur le méme bateau que Chéri-Bibi dans le désir de
le sauver et cela, certainement, avec la recommandation de la
haute administration, toujours leur premiere victime, et dont ils
se jouaient a chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la
guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Vilene étaient des sol-
dats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrerent la main.
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Réconfortés par cette accolade, ils resterent un instant si-
lencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants mili-
taires qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Cha-
cun était déja enfermé chez soi. L'incident de Gueule-de-Bois et
de la blessure de sceur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de
I'extraordinaire découverte du lieutenant attaché aux fers de
Chéri-Bibi, faisait dans les cabines I'objet de toutes les conversa-
tions apeurées.

Quelle était donc cette boite a mystere ? Qu’était-ce qu'un
cachot pareil, ou se passaient des choses si diaboliques ? La fi-
gure fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des
proportions démesurées. Et I’épouvante générale était doublée
du sentiment qui commencait a se répandre qu’il y avait a bord
des anarchistes décidés a tout pour sauver le monstre. S’ils met-
taient le feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui
les en empécherait ? Ah ! comme on écoutait derriere les portes
les moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et
quand des pas passaient dans le corridor, comme on avait hate
qu’ils s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le com-
mandant était raisonnable, on retournerait tout de suite en Eu-
rope, bien str... et rapidement... Quelle traversée !...



\Y

L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arriere du Bayard
était grouillante de la foule de ces dames et des enfants accrou-
pis dans les jupes de leurs meres. Les familles étaient venues se
réfugier la. Au moins, la, elles voyaient clair. Elles pensaient
n’avoir point a redouter de surprise comme dans les entreponts,
dans les couloirs, ou I'on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une
grande nouvelle, ce matin-la, qui faisait les frais de toutes les
conversations. On racontait que la soceur Sainte-Marie-des-
Anges était de meche avec Chéri-Bibi ! Ca, par exemple, c’était
plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la sceur avait
été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est
dans le moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-
Bois qu’elle avait recu une balle dans I’épaule ! Si c¢’était vrai,
elle ne 'avait pas volé ! Car enfin, ca ne devait pas étre une vraie
religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce cos-
tume-la pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait recu de
son parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas
ou jamais de dire « pain bénit » !

On en était la sur la plage arriere, quand on vit arriver
Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée.
Elle devait avoir sans doute quelque chose a dire de bien impor-
tant, car elle avait beau ouvrir la bouche, 'émotion 'empéchait
d’articuler une parole. Enfin elle se calma et cria son affaire :



« Vous ne savez pas ? C’est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles,
on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sceur
Sainte-Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges était la sceur de
qui ?

— De Chéri-Bibi ! »
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta :
« Vous en étes stire ?

— Cest elle-méme qui vient de 'avouer au commandant.
Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille !

— Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fiit innocente de tout
et que son seul crime f(it d’avoir un pareil frere.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

« Pour siir qu’a n’a été qu'imprudente, le commandant y a
bien dit en lui pardonnant de grand cceur. Elle était venue pour
soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint
Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout
entendu. A ce qu’il parait qu’il y avait de quoi pleurer! Elle
s’était fait envoyer la-bas parce qu’elle avait I'idée de convertir
son frere. Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et
pour qu’il demandat pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Apres, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est cachée
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d’étre la sceur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était stire qu’on ne lui
permettrait pas de rester pres de lui, et que 'administration lui
défendrait le séjour de Cayenne, parce qu’on croirait qu’elle ve-
nait pour le faire évader. Tout de méme, vla une brave fille qu’a
le sentiment de la famille ! Mais ca ne lui a pas réussi ! »

Les commeres avaient écouté Mme Pascaud avec le plus
grand intérét, et elles se disposaient a reprendre I'éloge de la
religieuse avec le secret espoir que la sceur pourrait peut-étre les
protéger contre le frere, quand il y eut un grand remue-ménage
sur le pont.

Un cortege s’avancait, formé des principaux officiers du
bord, commandant en téte. Ils entouraient tous une civiere por-
tée par quatre matelots, et sur cette civiere était étendue la sceur
de Chéri-Bibi, en religion sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la re-
couvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ
qui, posé sur sa poitrine, semblait déja veiller une morte.

Cependant, les yeux de sceur Marie brillaient d’un éclat in-
comparable, et ses levres remuaient. Elle priait.

Derriere ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, mar-
chaient quelques matelots et une grande partie de personnel du
bord. Toute la plage arriere du Bayard se dégarnit en une se-
conde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles apprirent
qu’avant de mourir, sceur Sainte-Marie avait demandé au com-
mandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle ptit appe-
ler son frere et le sommer de se rendre a la justice des hommes a
laquelle il appartenait avant de comparaitre devant la justice de
Dieu.
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Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait a
l’appel de sa sceur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait
épargnée.

« Eh bien, si c’est la-dessus qu’il compte pour réduire Ché-
ri-Bibi, le commandant !... fit quelqu’un.

— 11 a toujours bien le droit d’essayer, répliqua
Mme Pascaud. La sceur s’accuse d’étre la cause de la rébellion
de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on exécutat le bandit
demain, bien sir !

— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre
fille, sans avoir rien a se reprocher ! C’est une sainte ! »

On avait descendu la civiere dans la batterie, et les forcats,
a travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche ap-
parition. En reconnaissant sceur Sainte-Marie-des-Anges, ils se
découvrirent tous et quelques-uns méme, se souvenant qu’ils
avaient eu de la religion, se signerent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau
donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi
s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit au-
tour de la civiere qu’éclairaient les falots portés par les matelots,
et la voix de sceur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était sin-
gulierement forte. La blessée devait avoir rassemblé toute son
énergie dans ce supréme effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi! c’est moi qui te
parle, moi, ta sceur! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais
mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit !
Chéri-Bibi, je t’aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera,
je te demande de venir mourir avec moi! Chéri-Bibi! Chéri-
Bibi ! »



La voix se tut et I'on écouta si quelque bruit venait du si-
lence de la cale. Mais les ténebres ne remuerent point ni ne par-
lerent point.

La sceur dit encore, au bout de quelques instants :

« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te par-
donne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la
remportat. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales,
des soutes a munitions, a filin, 8 marchandises, a bagages, tout !
On s’en fut partout dans le navire, et la voix de la sceur s’élevait
au-dessus des trous noirs pour appeler le frere, mais le frere ne
répondait pas. Et le cortege revint a 'infirmerie ot soeur Marie
fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne 'opérat point, car elle désirait
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire
au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore a souf-
frir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré I’avis
du médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de
faire appel aux souvenirs dun frere qu’elle avait tendrement
aimé. Maintenant elle avait une forte fieévre et 'extraction de la
balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-
dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte
qu’elle transportait partout avec elle et qui était tout son mobi-
lier. On y lisait :

« Elles ont pour monastere les maisons des malades, pour

cellule la chambre que la charité leur préte, pour chapelle
I’église de leur paroisse, pour cloitre I’hdpital, pour cloture
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I'obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une
sainte modestie. »

Bien qu’on lui elit défendu de parler, elle soupirait dans ses
larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma
voix ! Cest moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il
était tout petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour
pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de
ses yeux levés au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, par-
donnez-moi !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’'une voix plus faible :

« Ah! jaurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait ve-
nul...»

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des
pas accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appe-
laient le commandant :

« Mon commandant! mon commandant! Cest Chéri-
Bibi !... C’est Chéri-Bibi !...

— Ah'! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle
joignit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un
terrible drame la-bas, du coté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi
était apparu, ’espace d’'une seconde, dans un couloir, et une
sentinelle avait tiré dessus. Elle 'avait manqué naturellement. I1
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s’était réfugié d'un bond dans la cambuse, et de 13, il tirait sur
tous ceux qui tentaient de 'approcher. C’était un siege en regle,
la-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supé-
rieur et du coté des cuisines.

Ce que 'on appelait la cambuse, a bord du Bayard, n’était
qu'une sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines,
ou l'on accumulait les provisions nécessaires a la nourriture
courante de I'’équipage, des passagers et des condamnés. Le
grand magasin aux provisions se trouvait sous le troisieéme pont,
a 'avant. Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec
I'une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne
contenait guere, en fait de récipients, que trois immenses chau-
drons, profonds comme des cuves, ou 'on aurait pu faire la les-
sive d'un régiment, et ou I'on faisait bouillir la soupe des forcats.
Cette cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, mitron
élevé pour la circonstance a la qualité de chef, tandis que le véri-
table maitre coq tronait dans la cuisine des officiers. Ces cuisi-
nes étaient situées vers le centre du navire, entre les deux che-
minées. On y descendait du pont supérieur, presque directe-
ment, par des escaliers appelés a bord « échelles », et on y mon-
tait aussi par des degrés de fer tres rapides, de I’étage ou se
trouvaient le commandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de I’échelle, on fit vivement se garer le com-
mandant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte
extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de la
le feu de I'assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on piit le
voir, plongeait droit jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouét, le

revolver a la main, et M. de Vilene commandaient les opéra-
tions, qui jusqu’alors avaient été assez difficiles.



Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de
la porte de la cuisine des condamnés avaient recu des projecti-
les, I'un dans une jambe, 'autre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait
d’'une piece a l'autre et se trouvait toujours prét a tirer, avant
méme qu’on elit eu le temps de le mettre en joue, car il ne lais-
sait personne pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment était-il la? Comment l’avait-on découvert ?
C’était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné I'alarme. Le se-
cond se disposait a pénétrer dans la cambuse quand il s’était
heurté a la Ficelle qui en sortait en s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les 1é-
gumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. I1 appela
deux gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de
la cambuse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitét ou-
verte, I'individu qui était dans la cambuse fit feu a la fois de
deux revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux
échelles.

Vilene avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de
démon qui bondissait de la cambuse a la cuisine. Il 'avait re-
connue : ¢’était Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu'on
aille chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi ptt
s’échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis,
laissant le local tout entier a la disposition du bandit ; mais que
pouvait-il faire ? De toutes parts les surveillants militaires
étaient accourus. Sans doute il y aurait de la casse ; mais il était



pris ! il était pris! Les passagers, les femmes elles-mémes se
montraient a toutes les échelles qui n’étaient point sous le feu
de 'ennemi et criaient : « A mort ! A mort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout ris-
quer pour pénétrer dans I'une des deux pieces, cuisine ou cam-
buse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint a fermer assez
rapidement la porte de la cuisine pour se trouver encore a temps
dans la cambuse quand le commandant, a la téte d'une demi-
douzaine d’hommes, s’y précipitait.

Il tira.
Trois hommes basculérent, arrétant I’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que I'on faisait un feu ter-
rible contre I’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins
du monde incommodé. Il est vrai que l'on tirait au jugé sur une
ombre qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouie.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a Kerrosgouét
de ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas
d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins
du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi! Hardi! Qui qui fera sauter tout
I’ fourbi ? Cest Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derriere le commandant, hésitaient.
Barrachon résolut d’en finir cotite que cofite. Il se précipi-
tait lui-méme en avant, se découvrant tout a fait, et il elt été

infailliblement abattu si une forme toute blanche, une sorte de
pale fantome, ne s’était dressée devant lui pour le protéger.



Sceur Sainte-Marie !...

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était
accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait
appelé Chéri-Bibi! Eh bien, il était venu! Mais encore, mais
toujours la mort a la main... et le sang coulait a flots autour de
lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d’'une marche si
légere qu’on efit pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne
posaient sur rien. Cétait un ange. Sa douce voix expirante dit
alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici... Puis-
que tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout a fait, mon frere
en Jésus-Christ !... »

Mais l'autre ne tira pas, et comme elle avancait toujours
suivie du commandant et des hommes, ils pénétrerent tous en-
semble dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait
maintenant dans la cuisine des condamnés.

Ca, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déja la porte. Cest la qu’allait
avoir lieu la curée. Sceur Marie suppliait le misérable de se ren-
dre, de ne plus faire de victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié

de nous! Aie pitié de moi! Prie Dieu! Je viens mourir avec
toi l... »



Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte.
Tous entrerent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites a soupe et
lui aussi s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par ou était-il passé ? Cette piece ne com-
muniquait absolument avec rien (hors la cambuse d’ou I'on sor-
tait). Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni
par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient
criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage a un homme
a cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, encore la-
haut, il y avait des hommes !

Ou était-il ?

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :

« Parici!... Parici!... Levoila ! le voila ! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se viderent et tous cou-
rurent derriere la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le
long des couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant,
s’affalant, relevant la téte et disant a ceux qui 'entouraient, avec

un désespoir comique :

«Je 'ai vu!... Ah, je I'ai vu !... Tenez, il a disparu par la!
Pour str, c’est le diable ! »



VI

Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de
minuit quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il
s’assit a son bureau et se mit en mesure de reprendre ou il
l’avait laissé l’exceptionnel rapport des exceptionnels événe-
ments survenus au cours de cette extraordinaire traversée. Il
sortait de l'infirmerie, ou il était allé rendre visite aux gardes-
chiourme éclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, apres s’étre
arrété quelques instants au chevet de sceur Sainte-Marie-des-
Anges, qui délirait, il avait hate de noter d’'une facon précise les
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ; grand
calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, continuait
« en paix et silence » sa route vers les iles du Salut. Apres les
tempétes récentes — celles du ciel et celles du bord — c’était une
chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que
le commandant qui s’était déja penché sur sa table pour écrire,
releva la téte en soupirant, comme s’il sortait d'un mauvais réve.

Mais il resta la, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui
souriait.

« Chéri-Bibi ! »

Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre
figure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les



deux yeux le canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tata
sa poche. Il était désarmé. On l'avait volé. On avait tout prévu.
Et 'on était entre lui et la porte. La figure se reprit a sourire :

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on I’en priat et
dit :

« Monsieur, je suis un honnéte homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait pro-
fondément a ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir,
apres quelques instants, ajouter :

«Oujel’aiété! »

Mais cette formule sembla le replonger dans un abime de
cogitations d’ou il ressortit pour dire encore :

« Ou j’aurais pu I'étre... Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déja vu cette face effa-
rante mais il ne la connaissait pas. Il ne I’avait encore regardée
qu’avec dégotlit ou épouvante. Il la considéra avec curiosité : la
téte était large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court
et fort, les oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extré-
mement percants, a afftit au fond de I'arcade sourciliere dure
et touffue; les cheveux tondus réglementairement laissaient
voir le dessin du crane ou Gall et Lavater auraient facilement
découvert les protubérances de I'affectionnivité, du courage et
de la destruction, qui peuvent également convenir a un vaga-
bond spécial qui défend sa petite amie jusqu’a la mort ou a un
général qui aime bien sa mere.



Il y avait de tout dans cette figure-la. Son front étendu et
tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides verti-
cales situées a la racine du nez dénotaient les idées de haine et
de vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et percants,
marquent la finesse, la ruse et des dispositions a la malice et a la
satire. A coté de cela, le nez obtus et court appartenait a un es-
prit simple et facile a duper. Le menton était terrible, mais la
bouche, avec ses levres charnues, grosses et légerement entrou-
vertes présageait de la bonté et de la franchise. Et I'impression
d’ensemble prodigieusement inquiétante qui se dégageait de
cette vision venait justement de ce que l'on n’avait pas
d’impression d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la ! Peut-étre avait-
il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son
cadre naturel, avait fait disparaitre. Si Chéri-Bibi avait eu une
barbe en fourche et des cheveux longs, il efit ressemblé a un
apOtre un peu rustique ; avec des favoris, a un larbin de grande
maison qui a assassiné son maitre.

Peut-étre avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était
le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a avoir I'air de
rire. Alors il était hideux !

« Fatalitas ! reprit ’'homme, voila mon ennemie. Elle ne
me lache pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie,
c’est a n’y pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de
n’avoir pas réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? A
propos, on me traite d’anarchiste ; je tiens absolument a décla-
rer au début de cet entretien que je ne suis pas anarchiste du
tout ! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, tres
bien faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble
et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y arri-
ver !



« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son systeme ne tient pas
debout, et quant a Karl Marx, je préfere vous dire tout de suite
que je regretterais toute ma vie les efforts que j’ai di faire pour
m’accaparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le partager de
force avec des gens que je ne connais pas!... JJaime a faire la
charité, c’est entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau
sur la gorge !... Les roles seraient renversés !... Ni anarchiste, ni
collectiviste !... Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si
vous désirez €tre renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais
vous le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me
comprenez, je ne demande qu’a le devenir !

« Ce qu’il y a de tout a fait surprenant dans mon affaire,
c’est ’'entétement avec lequel les anarchistes qui me défendent
et les juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la
peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sir
que si vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous
seriez tout a fait de mon avis : Je ne suis pas un mauvais es-
prit !... Jamais il me viendrait a I'idée, par exemple, d’écrire un
livre comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature.
Les juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce
sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps a
autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien ! C’est dommage,
mais c’est inévitable et ce n’est certainement pas parce qu'un
vitrier aura assassiné sa belle-mere qu’il nous sera permis de
dire que tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que
je ne leur en veux méme pas de leurs erreurs, parce qu’il est
humain de se tromper ! Et cependant, monsieur, 'homme qui
vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme
sous le numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l'air étonné, et je vous accorde qu’il y a de
quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sceur !...
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— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant.

— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour
moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singuliere et
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le com-
mandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il
doit avoir intérét a gagner du temps, se disait-il, et comme c’est
un criminel du genre cynique, il cherche a m’épater ! » De fait,
Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi,
c’était réaliser ’abominable. Il fallait 'entendre dire : « Je suis
innocent !... C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sceur. »
Ce «comme dit ma sceur » a propos du bon Dieu, défiait
I'univers. Il continua a s’expliquer :

« Quand je dis: « Comme dit ma sceur », je ne veux pas
faire entendre que ma sceur croit a mon innocence, mais elle
croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas! Elevé de
bonne heure dans des principes qui me permettent de m’en pas-
ser, je n’ai méme pas cette chance derniere de savoir exacte-
ment a qui m’en prendre de tous mes malheurs. Ah ! monsieur,
si « le nommé Dieu », comme on dit a I’école, existait, il passe-
rait avec moi, je vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il
ne me reste qu'une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la
peine vraiment qu'on s’y arréte, une seule chose, et c’est une
sacrée femelle : ai nommé la Fatalité. Monsieur, vous voyez
devant vous une victime de la fatalité. Fatalitas ! J’étais bon, je
suis mauvais. J’étais doux, je suis terrible. J’étais aimant, je
hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et
vous me plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en
déveine tout ce qu’'on peut imaginer. Et c’est pourtant bien sim-
ple. Voici :



« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais honnétes.
Mes parents étaient les serviteurs d'une ancienne et respectable
famille. Mon pere était le jardinier de la maison et ma mere en
était la concierge. Ils habitaient un petit chalet a la grille du
parc. Je n’ai rien a cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean
Mascart et nos maitres avaient nom Bourrelier, vieille famille
démocratique, armateurs extrémement riches, qui étaient, du
reste, trés ennuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-la ;
M. et Mme Bourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui
faisait la noce a Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise a Puys, a
quinze cents metres de Dieppe tout au plus, sur la route. La de-
moiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le
doux nom de Cécily, et tout le monde I'aimait. On ne pouvait, du
reste, la voir sans 'aimer. Moi, qui n’avais a cette époque que
quinze ans (elle en avait dix-sept) j'en étais féru. Oh! le plus
innocemment et le plus respectueusement du monde, car, a ce
moment, j’avais un coeur d’or mais une cervelle assez tranquille
qui me faisait voir les choses a leur place : et celle qu'occupait
Cécily était si haute au-dessus de mon humble condition que je
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais et voila tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y man-
quais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais
renoncé a ma vocation, qui était, parait-il, d’étre géometre. Oui,
mon maitre d’école trouvait que j’avais du goit pour la géomé-
trie. Alors mon pere — un esprit simple, qui ne cherchait pas
midi a quatorze heures — avait dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »
« Mais il fallait pour cela me mettre en pension a Rouen.
Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutot mourir ! Ce-

pendant, j’étais en age de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un
jour, je dis a mon pere : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ?
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Je serai boucher ! Oui, je sens que j’ai du gotit pour la bouche-
rie ! »

« Je ne lui disais pas cela en I'air. Plus d’une fois, je m’étais
arrété a la devanture des bouchers, sans avoir l'intention de rien
acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute
cette belle viande saignante, bien fraiche, m’attirait. J’enviais un
de mes petits amis, qui était garcon boucher, et qui pouvait la
tripoter tous les jours.

« Quelquefois, il m’emmenait a I'abattoir, et c’était plaisir
de voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de
couteau appelé « le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me
déplaisaient point quand il manceuvrait cet énorme couteau,
grand deux fois comme un couteau a découper, et qu’il
m’expliquait comme il énervait la béte, et comment il ne fallait
pas avoir « le double mouvement », c’est-a-dire qu’il fallait évi-
ter de revenir dans la blessure, comme feraient les profanes.
Alors on hacherait la viande, et ca serait de la propre ouvrage !

« Apres, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la
peau du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du
golt pour la géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire des
dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et
des losanges ; et aussi il faisait des cceurs, des fleches et des
fleurs. Qu’on ne dise pas qu'on est matérialiste dans la bouche-
rie, car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, a dessiner des fleurs
sur la peau du ventre du veau !

« Ainsi le gofit me vint-il de cet état de tout repos, honnéte
et qui laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon pere
ne s’opposa point a ma carriere et méme il fut tout de suite
content quand je lui dis que c’était pour entrer comme apprenti
dans une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, pres de
Puys) qui justement fournissait la viande des Bourrelier.
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« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c¢’était moi
qui apporterais la viande a Puys et j’étais stir de voir Cécily tous
les jours, car sa mere en avait fait une excellente ménagere, et
c’était elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi
arriva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la
marchandise. Je m’arrangeais toujours de facon a lui apporter
les meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de
lui passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du
rumsteck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du
veau, de le dessiner moi-méme, et je vous prie de croire que
M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus
beaux veaux que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a
plu de m’étendre un peu sur ’époque la plus charmante de ma
vie. Je me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur
ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture, 'aiguiseur au c6té,
et le veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au-
devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette a la porte du chalet
habité par mes parents, et apres avoir embrassé ma bonne mere
et ma charmante sceur qui, a cette époque, s’appelait Jacque-
line, comme tout le monde, je me dirigeais, le cceur battant,
dans les allées du parc. Si quelquefois je m’arrétais le souffle
court, haletant, c’est que j’avais entendu glisser sur la pelouse
les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était belle !
Quelle grace ! Quelle modestie !

« Et puis, elle était fraiche comme une pomme d’api et
joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La
voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout
ce que je désirais! Et nul ne connaitrait jamais le mystere de
mon ceceur ! Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je
me rappelle ces instants divins. Elle avait une facon de me de-
mander : « Eh bien, mon ami, la viande est-elle bien persillée
aujourd’hui ? » Si elle était bien persillée !... Je rougissais ; elle
s’en apercevait, me disant en souriant :

— 102 —



« —Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre
garcon ! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis doigts parfu-
més, elle me prenait elle-méme la marchandise ! Oh !...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et com-
ment je fus arrété et condamné. Vous allez voir. Certes javais
commis le crime, mais jétais innocent! C'est un événement
dont, apres tant d’années passées, je ne suis pas encore revenu.
Il faut vous dire tout de suite que le pere de Cécily, 'armateur
riche a millions, était un vieux saligaud. Il avait remarqué ma
sceur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une priere
d’innocence et certainement la plus vertueuse du canton ! Les
meres la citaient pour exemple a leurs filles et le curé l'aurait
choisie pour rosiere si cet usage etit survécu dans notre pays aux
ruines de I'ancien temps !

«Je m’ai rien a cacher de cette lugubre histoire qui est
connue de tout Dieppe, ot ma sceur vivait encore ces temps der-
niers, au milieu du respect de tous et de 'amitié dévouée des
religieuses de I’hopital qui ’'avaient accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratageme ce vieux bandit de Bourrelier par-
vint-il a séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui
affirmait que Bourrelier ’'avait endormie apres l'avoir attirée
dans ses bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, apres vépres.
Monsieur, il en résulta que ma sceur faillit mourir et qu’il y eut
des explications terribles entre mon pere et Bourrelier, lequel,
bien entendu, nous jeta tous a la porte. Je fus méme mis a la
porte de ma boucherie qui voulait garder la clientele. Mais je
retrouvai une place ailleurs, et ma sceur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nou-
velle maison, j’allais porter ma viande a Puys, au chateau des
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Roches-Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du
Touchais et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La mar-
quise était une bien bonne personne qui sortait toujours accom-
pagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent
encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant
qu’on ne m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoi-
res-1a, bien qu’il y ait quinze ans que ca a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune
homme qui faisait la noce a Paris avec le fils Bourrelier. Tous
deux venaient dans leur famille, a la belle saison, et amenaient
souvent un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami
s’appelait Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils conti-
nuaient a se voir a Puys et des relations tres suivies s’étaient
établies entre le chateau et la villa. Cécily allait souvent avec sa
mere au chateau et ainsi je pouvais la contempler a mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d'une tristesse qui
me faisait peine a voir, méme si je songeais que cette tristesse
avait peut-étre pour origine la terrible aventure de ma sceur
qu’elle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en
vain de la distraire. Son pere lui-méme, I'infame Bourrelier, ne
parvenait point a la faire sortir de sa mélancolie, méme avec des
menaces.

« Un jour, je 'entendis qui la malmenait assez durement.
Je m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais
peut-étre pas longtemps maitre de moi. Du reste, j'évitais tou-
jours de rencontrer le pere Bourrelier, car jaurais bien fait un
malheur. Et c’est une chose que je voulais éviter par-dessus
tout, a cause de mon amour pour la fille. Or, jappris a quelque
temps de la la raison de ces scenes : le pere Bourrelier voulait
avoir une fille comtesse ! et, un jour, marquise !... Oui, il voulait
la marier malgré elle a Maxime du Touchais !



« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec
lui, car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hy-
pothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs
vieilles terres normandes, au-dela de leur valeur ! Tout ce qui se
manigancait 1a autour de ma pauvre Cécily était du propre ! J’en
avais le cceur soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre
enfant avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le
petit Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au
long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous
les jours, elle pleurait. J’en étais moi-méme malade. Elle avait,
du reste, déclaré a son pere qu’elle préférait mourir plutét que
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays déja savait cela :
on la plaignait, car on connaissait Bourrelier et 'on savait bien
qu’il ne céderait jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais des Roches-
Blanches sur ma bicyclette quand j’apercus soudain au-dessus
de la falaise deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris a
bras-le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne com-
prenais pas comment ils n’étaient pas encore tombés dans la
mer. Je lachai ma bicyclette, car il me fallait courir a travers
champs, et alors j'entendis distinctement une voix qui ralait :
« Au secours !... Au secours !... A 'assassin! » Et je reconnus
cette voix.

« C’était celle du pere Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui commencait a étre bien épaisse, je
pus me rendre compte immédiatement de la situation. Bourre-
lier tournait le dos a la mer et était bien pres d’arriver au bord
de la falaise ; I'autre, qui était parvenu a se dégager, le poussait
en se retenant d’'une main a un poteau télégraphique. Il avait
donc le dos tourné de mon c6té et je ne pouvais voir sa figure.
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« Il n’y avait pas a hésiter. Je me précipitai et agrippai mon
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lacher, assas-
sin ! » Il me répondit sans se retourner par un coup de pied ter-
rible sur le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, sai-
sissant le couteau que javais ce soir-la a la ceinture, je lui en
portai un coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire
que je revenais de l'abattoir et que javais sur moi «le sai-
gneur », que je devais donner a aiguiser au Pollet. Vous pensez
quel coup je devais donner avec ce couteau-la !

« Le malheur fut que, dans le moment méme, le pere Bour-
relier, qui était arrivé a reprendre I’assassin par la taille, 'avait
retourné, d'un coup, du coété de la falaise, lui faisant lacher le
poteau télégraphique, de telle sorte... de telle sorte, comprenez-
moi bien, que c’était maintenant le pere Bourrelier qui me pré-
sentait le dos, et que c’est dans le dos du pere Bourrelier que
mon couteau entra, comme dans du beurre, mon cher mon-
sieur !

« Il ne fit méme pas ouf! Il s’affala a mes pieds. Il était
mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ca ? Croyez-vous que c’est de
la déveine ? Et quand je vous affirmais que j’avais la fatalité
contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j'exagérais ?

« J’avais tué le pere de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou
du coté de Dieppe, pendant que l'autre s’enfuyait également
comme un fou du coté de Puys. Le cadavre était resté sur la fa-
laise, avec son couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la cote du Pollet, je réfléchis

que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien
par savoir que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en
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revins, mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déja parti !
Un passant 'avait déja découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne
pouvais le penser, car il y aurait déja eu du monde sur la falaise
et du remue-ménage tout le long de la cote du Puys.

« Alors, quoi ? C'était 'autre qui était revenu et qui avait
sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il
avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de
cadavre. La situation, pour moi, était terrible.

« Dans le méme moment, je m’apercus que j’avais perdu
mon tablier... mais ou l'avais-je, perdu ?... je courus en tous
sens, sans le retrouver... Il faisait nuit. J’étais comme fou...

«Je n’avais plus quun seul espoir: celui de retrouver
I’homme qui s’était battu avec le pere Bourrelier. Et je descendis
vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs,
ou me cachant derriere une haie, quand j’entendais un passant.

« Je nm’avais remarqué quune chose chez 'homme, c’était
son grand chapeau gris. Ce chapeau, il ’avait enfoncé jusqu’aux
sourcils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripé-
ties de la lutte et I'épaisseur des ténebres m’avaient empéché
d’en voir davantage. Je n’aurais pu le reconnaitre qu’a son cha-
peau et aussi peut-étre a sa taille. Il était grand, élancé, et il
m’avait montré en fuyant qu’il était fort alerte.

« J’errai autour de ’hotel, des auberges, des villas, et cela
une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dres-
saient devant moi. Enfin je rentrai a Dieppe, dans un désespoir
bien compréhensible, mais je n’osai revenir ni a la boucherie ni
chez moi. Je passai la nuit dans les champs, du c6té de la gare.
Le lendemain matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet.
Devant la boutique de mon nouveau patron, une foule était as-
semblée et je distinguai a la porte deux agents. Je pris aussitot
la poudre d’escampette, et allai me réfugier du coté de Biville,
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dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi d’asile a Georges
Cadoudal. C’était un brave. Salut a sa mémoire ! J’y restai tout
le jour, persuadé qu’'on me cherchait, et ce n’était, hélas ! que
trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup.
Je parvins a chiper, a la devanture d’'une mercerie de Biville, un
morceau de gruyere qui se trouvait 1la, dans un journal. Le ha-
sard avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle
existence faisaient de moi un voleur! J’étais complet, et je
n’avais pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ca n’est pas fini. J’ai gardé le
plus beau pour la fin !

« Le journal qui enveloppait le gruyere était une feuille de
Dieppe du jour méme. Quand j'eus mangé, je le lus derriere
l’auvent d’'une pauvre ferme isolée, pres de laquelle je m’étais
glissé dans l'espoir de trouver quelque chose susceptible
d’apaiser ma faim, que le fromage de gruyere n’avait nullement
satisfaite. Une lumiere tremblotante me révéla le titre d’'un arti-
cle que je me rappellerai toute ma vie: « Affreuse vengeance
d’'un gamin de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et
comment !

« C’était simple. La veille au soir, a la villa, on avait en vain
attendu M. Bourrelier pour diner. Comme il se faisait tard,
Mme Bourrelier, tres inquiete, avait envoyé son fils Robert aux
renseignements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, ot
le marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, a I'heure
du diner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de
la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Geor-
ges de Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident,
avaient couru a la falaise et la, plus heureux que moi, hélas !
avaient trouvé un tablier de garcon boucher, mais pas de Bour-
relier.
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« Avec des lanternes, ils étaient revenus a cet endroit et ils
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le
bord de la greve, ce qui leur était facile, puisque la mer juste-
ment était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps a se trouver
en face du corps de 'armateur.

« Ils le transporterent chez lui, apres que le marquis, qui
était parti en avant, eut annoncé I'épouvantable malheur a la
famille. Vous jugez des cris de la mere et de la pauvre Cécily ! La
jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa
chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné a Dieppe. Le
commissaire de police accourait avec son secrétaire. L'enquéte
était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier de garcon
boucher... Le soir méme, mon tablier était reconnu par mon
patron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches quelques minutes apres Bourrelier et affirmait
que j’avais pris le méme chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de ’eau de
roche. J’avais voulu venger ma sceur, envers laquelle 'armateur
s’était mal conduit (c’était 'expression méme du journal). Enfin
j’avais profité personnellement de la vengeance, puisque j’avais
détroussé le cadavre de celui que j'avais assassiné. On n’avait
point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui
contenait, parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de mille francs.
J’étais riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était
fait ! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait
paru ce jour-la avec une édition supplémentaire, a dix heures du
matin ! Comment, a dix heures du matin, n’avait-on pas encore
retrouvé le couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si
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belles blessures sans s’y reprendre a deux fois ! Le journal ex-
pliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été faite que
par quelqu'un qui s’y connaissait joliment bien, par un garcon
boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-méme
la nuit méme, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je
vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annoncait ma pro-
chaine arrestation, et je retournai a mon trou, assez mélancoli-
quement, m’estimant a tout jamais perdu. Que pouvais-je faire
en effet ? Que pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter
I’histoire de ’homme au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les
épaules et personne ne m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni
rien dire tant que je n’amenerais pas moi-méme, au juge,
I’homme au chapeau gris.

« J’en étais encore la ! J’en étais toujours la ! Il fallait le re-
trouver ! Il me semblait que son allure générale ne m’était pas
tout a fait inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quel-
quefois l'occasion de rencontrer cette silhouette-la, a Puys
méme. Il fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, tou-
tes les nuits a Puys et espionner toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de
mon trou, et en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu’un
devant moi ou que je voyais une lumiere, je me rejetais dans les
champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-1a, je désespé-
rais encore de rencontrer ce que je cherchais, et apres avoir par-
couru sournoisement tout le village, j’étais allé m’affaler sur la
greve, sous la falaise, quand passa devant moi une silhouette.
C’était mon homme !

« Ah'! il n’y avait pas a s’y tromper. C’était bien lui !... Je
vous prie de croire que mon cceur battait. D’abord, je ne fis pas
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un mouvement. Je 'observais. Qu’est-ce qu’il faisait a une pa-
reille heure sur la greve ? Il était bien deux heures du matin ! Je
le vis qui se dirigeait vers un petit escalier, tres étroit, taillé a pic
a méme la falaise et qui conduisait directement dans le jardin
des Roches-Blanches dont japercevais la lourde et haute sil-
houette dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais
pas le voir s’envoler comme l'autre soir, et, a quatre pattes, je le
suivis. Il montait I'escalier ; je restais en bas et j'attendis, pour
monter a mon tour, qu’il fit en haut. De temps en temps, il
s’arrétait et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit.
Je vous jure que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa po-
che, y prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le
jardin des Roches-Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant 1égerement entrou-
verte. La lune éclairait parfaitement la scene. On ne pouvait voir
notre homme, du reste, que d’'une partie assez restreinte de la
greve, a cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait
vu personne sur ce coin de greve, il pouvait penser avoir passé
inapercu.

« Je gravis a mon tour l'escalier. Arrivé en haut, je poussai
la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le cha-
teau. Tout semblait dormir. Pas une lumiere aux fenétres. Par
ou était passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappat pas, je
refermai la porte derriere moi, bien sérieusement au verrou. Et
j’allai me cacher dans une allée tout pres de 1a, bien disposé a lui
sauter dessus et a appeler quand il reviendrait, car il ne faisait
point de doute qu’il repasserait par la. Je ne savais pas ce qu’il
venait faire dans cette maison, mais cette porte laissée entrou-
verte m’apprenait de toute évidence qu’il comptait ressortir en
paix par la.
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« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais la, moi ! Et 'on
verrait bien ! J’étais déja fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand sou-
dain j'entendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et
de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je
m’élancai. Une fenétre était ouverte au rez-de-chaussée du cha-
teau. Une ombre se montra précipitamment a cette fenétre
comme si elle s’apprétait a sauter. C’était lui ! C’était 'homme
au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande piece obscure.

« Au méme moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria :
« Qui va la ? Ne faites pas un pas ou vous étes mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet d'une lanterne
et je vis un petit gros homme en chemise qui me menacait de
son revolver. Je lui dis: « Ne tirez pas! je ne bougerai pas !
mais il y a un homme chez vous !...

« — Je le vois bien », qu’il me répond.

« Et, tout de suite, il se met a faire un chambard de tous les
diables et a appeler au secours.

« On arrive de tous co6tés, tous les gens en chemise. On ap-
porte des lumieres, on me reconnait, on crie: « Cest Chéri-
Bibi ! (j'étais déja connu de toute la contrée sous ce surnom que
m’avait donné ma sceur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un mauvais
coup ! »
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« Et tout a coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang
devant son coffre-fort, le marquis du Touchais.

« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le
dos. Ce coutelas, je le reconnus, c¢’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ca,
hein ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une déveine pa-
reille ? Si vous 'avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous
n’avez jamais vu ca ? Fatalitas ! Vous comprenez, moi je ne suis
pas victime de Kropotkine ni de M. Tolstoi ; je ne suis pas vic-
time de I'anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas
non plus victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague !...
Les circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi
c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de tout et la
bosse de rien!... le désir de tout et d’autre chose! Au début,
comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, c’est
n’importe quoi ! C’est de la force qui demande a étre employée :
un point, c’est tout ! Voila ma théorie. Elle n’est pas compliquée.
Seulement cette force, elle ira ou on la conduira, pardi, c’est
str !... Mais qui est-ce qui possede le levier ?... C’est cela qu’il
faut savoir !... C’est la qu’il faut regarder !... Cest la qu’est la
responsabilité !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société.
Ca n’est jamais l'enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne demande
qu’a marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait
la main sur mon levier a moi ? Ca n’étaient ni les parents ni la
société. Cétait la fatalité tout simplement ! Ca creve les yeux !
Je la vois ! Toute ma vie je I’ai vue. C’est elle qui me montrait le
chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me
poussait par-derriere. Fatalitas ! Ah !lav... !
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« Vous m’avez compris, j'espere ?... Oui! tant mieux ! Ca
prouve que vous étes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !... Vous pensez s’ils m’ont mis
la main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont
arrangé !... J’avais beau raconter que j’avais poursuivi un
homme au chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins
qu’ayant fouillé toute la maison pour savoir si je n’avais pas un
complice, ils n’avaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je
passai en cour d’assises, et comme j’étais trop jeune pour la
guillotine, on m’envoya a Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir
Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le
détail apres mon évasion et a mon retour en France. Trois jours
apres la mort de son pere, et par conséquent deux jours apres
celle du marquis, Cécily avait mandé pres d’elle Maxime du
Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu en perdant
Bourrelier. L’homme qui avait assassiné 'armateur lui avait tué
son mariage. Il savait que Cécily ne I’épouserait que contrainte
et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait
jamais aux instances de son pere.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque
Cécily, immédiatement apres l'inhumation de Bourrelier, et
dans le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier,
lui tendit la main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je vous
considere comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur
épouvantable nous frappe tous les deux; en vous épousant,
j’accomplis la supréme volonté de mon pere. » La-dessus elle le
salua et le laissa dans un état a peu pres comateux. Ce jeune
snob, comme on dit aujourd’hui, ne parvenait pas a comprendre
du premier coup comment une jeune fille qui repousse la volon-
té de son pere vivant 'accepte, le pere mort. La pensée du sacri-
fice de ce jeune coeur sur la tombe paternelle dépassait trop le
champ de son intelligence pour qu’il pit y atteindre une se-



conde, et si on lui avait dit que le pere Bourrelier avait menacé
de sa malédiction, le jour méme de sa mort, son enfant récalci-
trante, cela non plus n’efit pas été suffisant pour lui expliquer la
conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction paternelle devait
étre une de ces vaines formules héritées d une littérature un peu
rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il accepta donc son bon-
heur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla chez le maire et
chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu.

— Comme vous vous exprimez bien ! » constata le com-
mandant, qui n’avait garde d’interrompre l'orateur, mais qui
désirait lui prouver, de temps a autre, qu’il était a la conversa-
tion. (En réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, Barra-
chon ne cessait de se demander: « Comment ferais-je bien
pour, sans trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, il m’est arrivé plus d’'une fois de m’étonner,
comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains
instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes nom-
breuses lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai point
trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est que, dans ces ins-
tants-la, ma pensée est tout entiere a Cécily, et ne peut se tra-
duire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli
tout ce qui 'approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abo-
minable Maxime du Touchais qui, lui, est passé pres de la per-
fection, sur la terre, sans méme s’en apercevoir. Il était trop oc-
cupé a remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se ma-
riant ne lui laissait pas le temps de regarder du coté de Cécily,
qu’il négligeait tout a fait, apres I'avoir rendue mere. Il a fait
construire un yacht magnifique, sur lequel il promene, pendant
les vacances, ses compagnons de débauche et ses maitresses. Ce
sont alors des parties extravagantes, des croisieres scandaleu-
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ses, pendant que la petite pleure la-bas, au fond de son cha-
teau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir, et dit :

« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma premiere
pensée en rentrant en France, apres mon évasion du bagne,
avait été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur
Dieppe, mais servi toujours par une incroyable infortune, je
n’étais pas arrivé a Saint-Valéry-en-Caux que japprenais que
Cécily, profitant de 'absence de son mari, s’en était allée faire
un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le perfectionner
dans la connaissance d’'une langue que I'on ne saurait trop re-
commander aux jeunes gens. Moi, si j’avais su I’anglais, on ne
m’aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépot. Mais je ne
le savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur,
qu'un peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi jai cru
devoir vous imposer le supplice de cette longue confession. La
fatalité, monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. Dési-
reux de réintégrer la vie honnéte et bourgeoise, si jeune encore,
nullement pourri par la « relingue » a cause de la pensée de Cé-
cily qui m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le
bien, j'ose le dire. Apres avoir accompli de véritables prodiges,
en marge de la société, dans I’art du cambriolage bon enfant et
de 'escroquerie qui ne fait de mal a personne — car colite que
colite, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est la loi de la nature ! —
j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port de salut. Enfin, jallais
étre tranquille !... J’allais étre honnéte comme tout le monde.
J’entrai comme garcon de bureau chez un banquier archimil-
lionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez

un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait
que des anarchistes, qu’il recevait tous les jours a sa table ! Il ne
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lisait que des journaux anarchistes qu’il subventionnait ; apres
quoi, il estimait sans doute qu’il était quitte avec 'humanité, car
il n’était pas large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire
Kropotkine, c’était son cadeau du jour de I'an... Ca, ca m’a dé-
golité. Ce gros ventru — je parle de mon patron — qui gardait
tous ses millions pour lui et qui voulait persuader aux autres
qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du tout ! Cétait révol-
tant, parole d’honneur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah ! ¢ca
n’a pas trainé !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que
la banque fit dévalisée le lendemain de mon départ par des gars
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés
qui avaient la garde de la caisse. Des le début de 'enquéte, le
patron parla de moi. J’étais parti trop a point pour ne pas savoir
ce qui allait se passer. De la a imaginer que je n’étais venu dans
la maison que pour donner a mes complices les indications né-
cessaires, il n’y avait qu’un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui
j’étais. Et 'on n’y serait peut-étre point parvenu sans un nommé
Costaud. Qui ¢a, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu
Les Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est
Javert ! Tout simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance a Dieppe, lors de ce
que l'on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors
secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspec-
teur de la Stireté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé
de me poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous
deux dans un bureau d’omnibus et déja ils avaient la main sur
moi quand je me rappelai a temps que je disposais d’un petit
canif de poche dont je fis cadeau a Costaud. Costaud n’en de-
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manda pas davantage et s’évanouit dans les bras de sa compa-
gne. Il n’en est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de méme,
Costaud, en recherchant le garcon de bureau de la banque mise
a sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

« Il fut bien entendu, des lors, que c’était Chéri-Bibi qui
avait fait le coup et I'on ne parla plus que de la bande a Chéri-
Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais
tant de crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne
remuais pas une patte. Cette sacrée bande a Chéri-Bibi faisait
des siennes. Elle volait des automobiles, dévalisait des garcons
de recette, affolait les populations, enfin accomplissait des mer-
veilles qui me comblaient de gloire. Par instants, quand les cla-
meurs des camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier
crime de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma mansarde et
de leur crier: Assez! assez! n’en jetez plus, ma malle est
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques dé-
tails sans importance, comme par exemple mes arrestations et
mes évasions, pour arriver a la petite bonne. Vous savez bien,
Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais plus com-
bien de morceaux !

— Dix-sept ! fit le commandant.

— Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Apres tout,
c’est peut-€étre vous qui avez raison.

— Méme qu’au dix-septieme vous étiez tellement impres-
sionné que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de
moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique
et maitre de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impos-
sible au misérable de lui échapper. Au moment ot Chéri-Bibi le
quitterait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait a lui quoi
qu’il arrivat et crierait a la sentinelle de garde dont il entendrait
le pas dans le corridor, de tirer, dit-il étre le premier a succom-
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ber. « Et maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je
t’écoute. »

« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi,
vous ne l'avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute a une
mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non! c’est la vérité ! Pauvre
petite bonne ! Pauvre enfant ! C’était apres ma derniere évasion,
j’étais dénué de toutes ressources et, mélancoliquement, j’errais
autour des abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais
jamais a me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui était
mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnéte homme.
J’avais volé une blouse de louchébem, m’en étais revétu et je
tentais d’entrer en conversation avec les gens du métier qui
avaient fini leur journée. Passe un confrere qui avait, a son bras,
une petite bonne. Il la traitait si grossierement que je dus inter-
venir et le prier de se mieux conduire avec le sexe pour
I’honneur de la corporation.

« J’avais dit ca gentiment, sans penser a mal. Il voulut
m’administrer une volée. C'est lui qui la recut, et la petite
bonne, qui craignait d’en recevoir une a son tour, me pria de
I’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite
Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on
est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir peur de son
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter
avant 'aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez
fait pour la protection de l'innocence et n’aimant point a
m’attarder, par le temps qui courait, dans des endroits dont je
n’avais pas eu le loisir d’étudier la géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite
Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n'y étais pour rien,
moi ! La veille au soir, je I'avais laissée tout entiere ! Son ami, le
boucher, I'avait certainement mise dans cet état, apres une vi-
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laine sceéne de jalousie. Naturellement Costaud la-dessus arriva,
et, en voyant les morceaux, s’écria: « Ca! c’est de 'ouvrage a
Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de
la petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le
sac! J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux.
Cette fois-la encore ca n’a pas manqué et je faillis en avoir un
coup de sang! Et voila comment j’ai pris un bain de pieds de
moutarde ! C’est pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégotité
de la vie et réfléchissant que décidément il n’y avait plus rien de
bon pour moi a faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le
nez de Costaud, qui m’arréta, et que 'on décora de la Légion
d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais
un type épatant, découvraient que j’avais barboté le macchabée
d’une vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une
nombreuse famille qui mourait de faim: des tas de choses a
mon honneur, quoi ! Moi, je voulais bien! Je ne niais méme
plus, voyant que ca faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais
s’il n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voila ! Je ne de-
mandais qu'une chose, c’est que ca finisse. Eh bien, voyez en-
core la ma déveine : on me trouva une responsabilité mitigée !
Les jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on
me retient une chambre au Pré! Moi, retourner a Cayenne !
C’est ca qui m’a enragé !

« Cayenne, jai juré de ne plus y remettre les pieds,
m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas,
cest la qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sceur qu’a fait le
voyage pour me catéchiser, ma sceur elle-méme n’empéchera
rien ! C’est moi qui vous le dis !... J’ai peut-étre été un peu long
dans mon discours, mais je crois vous avoir démontré que j’étais
un brave homme, un brave homme qui n’a pas de chance! Je

— 120 —



suis prét a devenir un tigre ; mais pas un tigre de la foire, non,
une vraie béte a vous dévorer tous.

« Il y a 1a plus de huit cents hommes qui m’obéiront au
doigt et a I'ceil ! Vous n’étes pas moitié. On ne fera de vous
qu'une bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en avons !
Enfin soyez persuadé qu’on n’attend quun signe de Chéri-Bibi
pour tout chambarder. Ca serait déja fait, monsieur, si je n’avais
apercu un coin de la cornette de ma sceur. Alors ¢ca m’a donné
une bonne pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes sembla-
bles, et voila ce que je viens vous proposer : Monsieur, la société
a eu tort de me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais com-
plete ! (Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fier-
té maintenant, c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle sérieuse-
ment.) Vous pouvez donc étre tranquille. La main sur la cons-
cience, j’ vous promets de ne plus retourner embéter mes conci-
toyens.

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de
I’Afrique. Un petit coup de barre, et ca y est ! Un canot a la mer,
et me voila débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de
plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré
pour ca. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence
chez les sauvages... Le programme vous va-t-il ? Qu’est-ce qu’il
vous colitera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un ton-
neau de brandevin — il faut pouvoir se refaire des forces dans la
brousse — et une barrique d’eau. Si ca « colle », dites-le ! Vous
n’aurez plus rien a craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l'ordre ici, car ils ne
peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne
suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tant6t, dans la cam-
buse, que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.
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Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en
dessous. Chéri-Bibi s'impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? Cest-y
non ?...

— Non ! fit le commandant.

— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.
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VII

La révolte des forcats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. De-
puis quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de
la sentinelle dans le corridor, et cela I'inquiétait. Comment cette
sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grace a quel strata-
geme celui-ci était-il parvenu jusqu’a lui ? Comment comptait-il
s’échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, ga-
gnait insensiblement du c6té de la porte. Il allait I'atteindre.
Barrachon eut un mouvement brusque de c6té. Chéri-Bibi lui
mit le revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui
dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut I'explication de la grande tran-
quillité de 'homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la
clef du salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en
effet tant que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul
avec le bandit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune chance
de le maitriser. Chéri-Bibi jeta un coup d’ceil au-dehors. C’est
alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout a coup, il se
rua sur le forcat, en appelant a I'aide.

Mais Chéri-Bibi I'avait déja saisi a la gorge et, le tenant
sous lui, ralant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes
inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te



déposerai sur la coOte, et tout nu comme un sauvage, pour te pu-
nir de n’avoir pas exaucé la derniere priere de Chéri-Bibi ! »

Hativement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais
I’autre avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier a
son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied pour étre entendu du
carré des officiers, qui se trouvait exactement sous son appar-
tement. Et dans I'instant méme, le Bayard se remplit d'un tu-
multe indescriptible, pendant que des coups de feu partaient de
toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilene
qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.

— Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui écu-
mait.

Ils ne perdirent pas de temps a se donner des explications.
Sur leur téte, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se
faisaient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune
logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient
de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs
camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et
en armes ! Quand on passait pres d'une échelle, on entendait le
jeune Kerrosgouét hurler ses ordres sur le pont, du c6té de
I’entrée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurterent

a une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était
arrétée la on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se
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rendre compte qu'on avait fait disparaitre I’escalier. Oui,
I’échelle de fer n’était plus a sa place. Elle avait été descellée. Et
tout le long du couloir, il en était de méme des autres échelles.
De sorte que des ponts inférieurs tous se hataient et venaient se
heurter 1a pendant que du co6té des bagnes la fusillade conti-
nuait avec des cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec
des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le
commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes
d’aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquel-
les on établit un escalier de fortune.

Déja des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, mon-
tés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser a
Iextérieur. Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il
exactement la-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerros-
goueét, qui, aidé de quelques matelots, trainait le hotchkiss de 37
millimetres jusqu’a ’écoutille par laquelle on pénétrait dans les
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les
ingénieurs qui avaient recu la mission de transformer cette
vieille frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane,
avaient condamné hermétiquement toute autre entrée. Les ré-
voltés allaient se trouver comme embouteillés. L’écoutille était
déja entourée d’'un cordon de surveillants militaires qui ne ces-
saient de tirer a tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi,
crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la
lune éclairait suffisamment cette scene de carnage pour que le
commandant, en s’approchant, ptt distinguer déja quelques
corps étendus sur le pont. Des la premiere alerte, 'enseigne
avait rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de
pénétrer colite que colite dans les bagnes. Vains efforts. Ils
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avaient di reculer, et Kerrosgouét avait recu une blessure au
front, dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au comman-
dant que la aussi ’échelle n’existait plus. Ou les forcats
s’étaient-ils procuré des armes ? Le feu était des plus meur-
triers. Pas un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveil-
lance des cages cette nuit-1a n’avait reparu.

Les malheureux avaient dii certainement étre massacrés et
c’était certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les
bagnards répondaient si vigoureusement a I’assaut qui leur était
donné par I’écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le commandant
en lui annoncant une formidable nouvelle. Les hommes qui
n’étaient pas de garde et qu'on avait réveillés en hate et qui
s’étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs
fusils aux rateliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils
étaient passés aux mains des insurgés, grace a des complicités
qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant
plus redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
palit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement am-
plement fournis de munitions, avaient ’avantage considérable
du nombre. Ils devaient étre résolus a tout, n’ayant rien a perdre
et comptant pour peu la vie de galérien qui les attendait. La par-
tie était bien compromise, si on ne parvenait pas a les massacrer
tous, a en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De
ce trou de l'enfer, sillonné de coups de feu comme le cratere
d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déja, en épais flocons,
la fumée de la poudre en méme temps que montait le chant de
mort des damnés :

Qui qui fra sauter tout Ufourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !
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Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hot-
chkiss, I'un de 37, 'autre de 47 millimetres, avec lesquels il allait
pouvoir mitrailler cette tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment il elit demandé a
tout hasard a la marine de lui fournir ce supplément de défense.
En d’autres circonstances, on lui eiit ri au nez. Mais on savait
que Chéri-Bibi était a bord, et 'on trouva cette précaution toute
naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés a la derniere
minute et avaient été hissés de nuit a bord du Bayard. Le com-
mandant les avait fait mettre provisoirement dans la pavillon-
nerie, en attendant qu’il leur donnat une place officielle. Puis il
les avait oubliés, et cela encore avait été une vraie chance, car si
les mystérieux complices avaient su que ces armes redoutables
fussent a bord, peut-étre seraient-elles entre leurs mains a cette
heure.

Apres son premier échec, le petit Kerrosgouét, qui les sa-
vait 1a, avait pensé, dans la terrible situation ou il se trouvait, a
en user. Et les matelots amenaient déja le second canon aupres
du premier : mais Barrachon, prévoyant, arréta I’élan des hom-
mes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette écoutille, si 'on de-
vait étre vainqueur. Au cas ou il se produirait des événements
qu’il devait prévoir, comme la ruée des forcats dans les autres
parties du bord, sur le pont peut-étre, il fallait se réserver I'une
de ces armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 mil-
limetres au-dessus de la passerelle, sur le toit méme de la
chambre de veille. De 1a, il commandait, enfilait toutes les su-
perstructures du batiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et
d’autre a la gueule béante des bagnes. Kerrosgouét et de Vilene
faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune
d’ou il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou
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dégagé, on pourrait sauter la-dedans et ce serait une tuerie sans
pitié. Momentanément tranquille de ce c6té, Barrachon redes-
cendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les fa-
milles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et cla-
maient leur terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il des-
cendit toujours.

Sa grande crainte était d’étre pris a rebours par les bandits.
Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du
bagne par le trou du cachot aux fers, par I’ancienne soute aux
munitions et par une ouverture qui restait encore a découvrir.
Chéri-Bibi avait dii retourner par la et il en eut bientot la certi-
tude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient dans
les affres de I'agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite
mystérieux, insoupconnable. Barrachon se heurtait a des cloi-
sons intactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un
peu partout autour de I'ancienne soute a munitions de I'avant
dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, de-
puis le travail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrieres et ses dessous assurés, Barrachon reprit le
chemin du pont supérieur.

Le commandant renaissait a I'espoir. La révolte était bien
localisée, entourée, cernée. Si I'on ne parvenait pas a pénétrer
dans le foyer méme de l'insurrection, on finirait bien par
I'étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-méme, faute de munitions et
d’aliments surtout. On arriverait a prendre les bandits par la
faim et par la soif. Cependant le vacarme grandissait encore.
Partout ou il passait, si loin allait-il dans les arcanes du bati-
ment, celui-ci, autour de lui, grondait du terrible chant des « re-
lingues ». Et les quatre syllabes fatidiques qui auraient pu étre si
douces, lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »
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Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme
tous ces misérables obéissaient a ce misérable qui se prétendait
victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entrainés sur
ses pas, jusqu’a la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage !
Que de sang ! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts
en ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au fond
du grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus
vider, et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriere les cloisons, cris de rage et d’agonie,
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Ché-
ri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une fois
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne ces-
sait de les surveiller ? Voila ce que le commandant, le cceur ivre
d’une rage héroique, ne parvenait pas a s’expliquer.

Et voila ce qui s’était passé. Cette nuit-1a, apres le diner « a
la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller pru-
demment dans son « flac ». La stupéfaction des forcats n’avait
pas été petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers
chargés « qui ne demandaient qu’a partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d'une voix étouffée le ban-
dit, pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du
coude et parvenaient difficilement a cacher leur joie. Enfin
c’était donc pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils
étouffaient d’attendre cette minute-1a, ils ne voulaient plus y
croire. Et puis, il n’était que temps, si on ne voulait pas que
Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fut exécuté le lendemain,
pour avoir voulu étrangler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte! Gueule-de-Bois parti et

Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus a rien. Seul, Petit-Bon-
Dieu, qui avait recu les confidences de Gueule-de-Bois, avait
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conservé un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré
quelques-uns.

Et voila que, par un mystere incroyable, ils avaient mainte-
nant des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah !
ca leur redonnerait du coeur au ventre, bien stir! Or, c’était
I’heure du coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les
cages, pendant qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accro-
chait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui at-
tendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi n’efit fait donner
le signal du chambardement général ; et ce signal devait étre un
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le cou-
rant de la nuit, on ne savait pas exactement a quelle heure. Fal-
lait étre patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que,
dans trois autres cages, des armes avaient été également appor-
tées. En tout cas, partout on était d’accord pour agir. On mar-
cherait ensemble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le
« trac », car il y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre,
non pas le coup de sifflet, qui n’était quun signal pour Petit-
Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui,
Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte.

A quoi le Kanak répliqua que ’on n’ouvrait jamais les cages
la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour don-
ner la confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-a-
dire, en maniere de plaisanterie, lui décrocherait son hamac
pendant qu’il simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutale-
ment sur les planches en poussant des cris, des gémissements. 11
ne se releverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et alors
il faudrait bien qu’on vienne ! Sitot la porte ouverte, on assassi-
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nerait les « artoupans » avant méme qu’ils aient eu le temps de
savoir de quoi il retournait. Et tous les poteaux se précipite-
raient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on au-
rait vite fait de les boucler, de leur faire passer le gotit du pain.
Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots,
c’était simple ! On délivrait Gueule-de-Bois, I’Africain, tous les
poteaux. On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait 1a !
Il sortirait d’on ne sait ou, comme le Bon Dieu ! et il apporterait
avec lui les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour étre
heureux ! Tout se préparait depuis le commencement de la tra-
versée, on était stir de réussir ! Pour ce qui était des surveillants
militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas a craindre
leur invasion. L’échelle de la grande écoutille était descellée. Ca
regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer I'escalier. On
avait pensé a tout ! On était les maitres de faire ce que I'on vou-
lait ! Seulement, encore une fois, c’était bien entendu qu’on
« buterait les flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, a
la vie, a la mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux au-
tres, impossible a certains qui n’en firent rien paraitre, mais
tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu'on pourrait :
méme I'Innocent qui en était !

Les forcats ont une facon de communiquer entre eux, de
parler, de s’entendre sur les plus petits détails d'un plan
d’évasion, et cela sous le nez méme des gardes-chiourme qui n’y
voient que du feu. Les hamacs étaient a peine accrochés dans
toutes les cages, et les hommes étendus sur leur couche ballot-
tante, que tout était déja entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il
avait a faire. Et cependant le « coucher », ce soir-1a, ressembla a
tous les autres « couchers », et les mémes ronflements, les meé-
mes rales de bétes endormies s’éleverent dans les entreponts
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pendant que les « artoupans » de garde, revolver au poing, fusil
a I’épaule, faisaient les cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était pas-
sé. Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs.
l'oreille tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart
piqués la-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient
eu trop d’heures d’insomnie pour ne pas étre familiarisés avec la
sonnerie du bord. A une heure, cinq heures et neuf heures, le
timonier frappait un coup double ; a une heure et demie, cinq
heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d'un
coup moins fort ; a deux heures, six heures et dix heures, deux
coups doubles ; a deux heures et demie, six heures et demie et
dix heures et demie, deux coups doubles et un demi-coup ou
quatre gros coups et un petit ; a trois heures, sept heures et onze
heures, trois coups doubles ; a la demie, un petit coup en plus.
Enfin, & quatre heures, huit heures et douze heures, quatre
coups doubles, avec un demi-coup en plus a la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de son-
ner quand un coup de sifflet percant vint réveiller les entre-
ponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants se deman-
derent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en
entrepont et quelques-uns, pour savoir, s’étaient penchés au-
dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, quel-
qu’'un cria que ce devait étre Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou
I’Africain, car ils étaient enfermés tous deux dans le méme ca-
chot, les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez
de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit par
se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur déambu-
lation accoutumée.

Tout a coup il y eut un certain fracas dans ’ancienne cage
de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu a qui on avait « donné la
cale » et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant
et en se plaignant lamentablement.
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Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage
s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous
peine de cachot pour le lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gé-
mit plus fort.

« J’ai un baton de cassé, pour stir ! j’ai un baton de cassé !

— On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta
g...ou je te brile ! F... nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté ac-
croupi dans 'ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs
hamacs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il
attendait. Bient6t ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se re-
prit a geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite a
I'infirmerie. Il avait une patte cassée ! Il déclarait qu’il tuerait
celui qui lui avait fait ce sale coup-la. Enfin on n’entendait que
lui. Des protestations s’éleverent de partout. Il n’y avait pas
moyen de dormir! Et les bagnards conseillaient, hargneux,
qu'on transportat la « jambe de laine » a l'infirmerie. Cétait
I’heure de « roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamerent encore la paix avec des me-
naces, mais l'autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux
aller a la fourlourde ! Et puis jai la téte démolie, j’ sais pas ce
que j’ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sur !... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’était trainé et lui mirent
une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu,
pour hater les choses, venait de s’ouvrir le front avec un cou-
teau.



C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arréta et ju-
gea de I'événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir a
conduire cet homme-la a I'infirmerie.

— Qui, oui, qu'on 'emmene », grincerent les autres qui pa-
raissaient a bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cher-
chait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment
décisif approchait. Tout le succes de la révolte dépendait de
cette minute-la.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon,
serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient préts a sau-
ter ; mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud,
qui était loin de s’attendre a ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d'un garde-chiourme qui, restant
sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empéchant
la porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions,
un forcat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se te-
nait prét a retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :

« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ¢a ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui dé-
chargeait son revolver a bout portant. Ce furent aussitot des

hurlements, d’autres coups de revolver, un bondissement des
forcats vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme.



Pascaud avait basculé, peut-étre mort sur le coup. Quant a
son compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps
de faire un geste : une balle I’avait abattu presque dans le méme
temps, et il allait piquer de la téte dans le couloir.

Dans les autres cages les forcats, qui étaient armés de re-
volvers, tiraient sur les gardes-chiourme a travers les barreaux
et une fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des
bagnes.

Epouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous,
s’aplatissant sur les planchers et appelant a I'aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-
Dieu aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la
cage de Petit-Bon-Dieu pres de la poulaine s’était vidée et les
soixante bandits, apres avoir jeté bas I’échelle de la grande écou-
tille, se précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient aussi-
tot sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux ralaient déja sur les plan-
ches, 'autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en
batterie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des ca-
chots, et l1a se défendait avec I'énergie du désespoir ; mais a ce
moment ils furent pris entre deux feux. Et un cri de triomphe
épouvantable fut le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Com-
tesse ! » On ne savait d’ou ils arrivaient, mais tous deux bondis-
saient dans la mélée comme des démons. La terrible femelle
était aussi effrayante a voir que Chéri-Bibi lui-méme, a la lueur
des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grace.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.



« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il
a ceux de la batterie basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits :
« Qu’on traine tout ca dans une cage et qu'on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans
le couloir a s’écraser. Ils étaient venus la a la curée. Il fallut que
la moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent
jusqu’a la batterie haute, ou l'on se fusillait avec plus
d’acharnement que jamais avec ceux du pont commandé par
Kerrosgouet.

Derriere Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-méme a ce
que tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de
galériens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent trainés
dans la cage aux financiers. En un clin d’ceil, ils furent tous en-
tassés la, péle-méle, et 'on « boucla la lourde ».

Tout a coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des
fusils passaient au poing des hommes qui couraient a la batterie
haute... et puis, de main en main, glisserent des paquets de car-
touches. Et ceux qui n’en avaient pas coururent a la distribu-
tion. Elle se faisait dans le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches
par le trou qui avait servi a I’évasion de la compagne du Kanak,
et les forcats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme
qui avaient recu la consigne de surveiller cette partie obscure du
batiment, cette soute ou avait eu lieu a I'aveuglette la premiere
bataille contre 'ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur
I’échelle des les premiers coups de feu dans les bagnes et avaient
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tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le
couloir des cachots.

La distribution se faisait donc la sans danger et sans com-
bat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du
trou et une voix pria qu’on vouliit bien les tirer sur le faux pont.
Alors apparut une pauvre petite téte falote aux yeux candides et
a la bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne
farce. Cette téte était couverte du bonnet blanc des aides-
cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide la
Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du mo-
ment qu’ils avaient ce petit chenapan avec eux. Ils pousserent
un hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un fusil, cou-
rait a la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de I'écoutille faisait tréve.
Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du
combat, on n’apercevait plus les ombres des assiégeants appa-
raitre a la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu'on leur préparait la-
haut. Evidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, mainte-
nant, étaient préts a le suivre. Il expliqua en quelques mots nets
que 'heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient
se précipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artou-
pans » ! Pas de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur
résister, et, s’ils avaient vraiment du cceur au ventre, le Bayard
était a eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser I'échelle a

son ancienne place. Alors il partit en téte. Il avait derriere lui la
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-



Bois, I’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Fi-
celle arriva au moment ou Chéri-Bibi criait : « En avant, la pe-
gre ! »

Le flot immense des tétes, au-dessus desquelles se dres-
saient les fusils, s’engouffra dans le carré de I’écoutille.
L’escalade de I’échelle ne fut que l'affaire d’'un instant, mais
dans la méme minute, un terrible sifflement, une succession
extraordinairement précipitée de détonations se faisait enten-
dre et des hurlements de rage et de douleur s’éleverent parmi
les condamnés dont la plupart retomberent, roulerent jusqu’en
bas sur leurs camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits
obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées,
entraient dans les chairs, percaient des rangées de forcats ; puis
les toles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout
dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant
a 'entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut
revenir avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il
cherchat, de toute évidence, la mort dans cette apothéose san-
glante ou il croyait prendre la revanche contre la fatalité. La
Comtesse s’appuyait a une cloison d’'une main, et de l'autre
s’essuyait, d’'un geste inconscient, le sang qui lui inondait le vi-
sage. Un éclat de projectile lui avait labouré le front. La fureur
de la défaite et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche
vocifératrice.

« Nous sommes f... ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que der-
riere lui, son armée, entassée dans I’étroit boyau des bagnes et
des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas la-
dedans, sur le pont ! sur le pont !... »

_138_



Ceux qui étaient derriere poussaient ceux qui étaient de-
vant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureuse-
ment pour les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de
nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.

Ils n’avaient plus qu’a crever dans leur trou si on ne parve-
nait pas a sortir de la... et pour sortir de la...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la paillasse
des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces briilots plus
rouge qu'un briilant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous,
nous passerons !... Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller
les pattes ! Qui qu’a du rif ?

— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant I’écoutille et
bientot une fumée abondante et acre, puis une longue langue de
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres,
la-haut, sur le pont. Sous peine d’étre asphyxiés, le comman-

dant et ses hommes durent s’éloigner de ’écoutille avec leur
hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le feu !
Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !... Nous briilons !... Aux
pompes !... Aux pompes ! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue I'écoutille, de cette
gueule fumante d’ou sortaient des cris lamentables ou féroces,
au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des dia-
bles. Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les
surveillants pour les embraser a leur tour, les autres, qui



s’étaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tour-
noyer au-dessus de leur téte leurs fusils comme des massues...
Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait
sur les cranes et qui faisait déja autour de lui un large cercle
rouge.

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bou-
che écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! »

I1 avait a ses c6tés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait
dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots
de sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes
livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui
s’était blessé a la main avec son fusil et qui avait renoncé a com-
battre pour servir d’éclaireur a Chéri-Bibi et le préserver des
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait a Chéri-Bibi :

« Prends garde a droite, prends garde a gauche », comme
le fils du roi Jean, a Poitiers.

La fumée était tombée apres la flambée des matelas et des
sacs, et maintenant, de 1’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne
cessait de sortir I'innombrable bande hideuse aux mille tétes...
L’enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus qu’un corps a
corps ou il est impossible de se reconnaitre. Le hotchkiss n’est
plus d’aucun secours dans cette mélée sans nom. Le comman-
dant et de Vileéne, couverts de blessures, continuent a lutter pied
a pied, soutenant leurs hommes d'un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-
douzaine de forcats et il voudrait parvenir jusqu’a Chéri-Bibi,
mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire invulnéra-

ble.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant
d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette re-
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traite hativement, dans le moment que le pauvre glorieux petit
enseigne de Kerrosgouét tombe mort sur le hotchkiss dont il
avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la
protection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux ca-
nons en batterie contre la tourbe maitresse de tout le gaillard
d’avant ; voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a revers les sur-
veillants militaires et les marins. Barrachon et de Vilene se re-
tournent et un méme cri de désespoir s’échappe de leur bouche.
La-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons tout
noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la Fi-
celle, se sont emparés du hotchkiss de 47 millimetres et 'ont
retourné contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans
leur rage de destruction, de faire des victimes méme parmi les
leurs.

Il n’y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui
restent jusqu’au gaillard d’arriere et 1a se retrancher avec le der-
nier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur
cent cinquante hommes encore valides et qui sont préts a ven-
dre cherement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-la rou-
ges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever
ce qui reste de I'’équipage et des « artoupans », quand une fu-
mée intense sort des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu a
bord ! » les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin
d’arréter le fléau, qui va détruire le batiment qu’ils ont eu tant
de peine a conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la
Ficelle, qui est au courant du maniement des pompes, les for-
cats se mettent a 'ouvrage.
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En méme temps, ce curieux mitron, qui connait son vais-
seau mieux que personne, ordonne que 'on bouche toutes les
ouvertures pouvant donner sur le foyer de I'incendie et qu’'on
recouvre les panneaux de prélarts humides. Les forcats se heur-
tent comme des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable
désordre, courant au milieu des morts et des agonisants. Les
plaintes et les blasphémes s’élevent dans la nuit finissante. Du
fond des entreponts, ot sont enfermés les femmes et les en-
fants, montent des cris déchirants, comme si tout le monde brii-
lait vif. Enfin, a autre bout du Bayard, tout la-bas, sur la plage
arriere, il y a encore quelques coups de feu. Et puis, c’est le si-
lence, parce qu’il n’y a plus de poudre. Barrachon et ses hom-
mes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la fin.

A ces maux inouis, le massacre et l'incendie, vient s’en
ajouter un autre : la tempéte. Aux ronflements du feu et aux sif-
flements de I'’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succedent
les hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au
nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de tou-
tes ces tétes sanglantes des nuées accourues du fond bléme de
I’horizon, avec une sinistre aurore. La mer déja éleve des vagues
gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus
manceuvrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent
le frapper par la hanche.

Sortis de I'enfer, les démons retournent a l’enfer. Debout
sur la passerelle du commandant, a ce poste ou l'ont hissé son
orgueil et sa révolte et ou il ne peut rien ni pour les autres ni
pour lui-méme, rien que se réjouir du désastre et y présider,
Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et leve encore son
front — pour le défier — vers le Dieu qui I’a frappé, son Dieu a
lui, qu’il appelle Fatalitas !...
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Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la
mer et des cieux, une jeune femme a genoux prie son Dieu a
elle, qu’elle appelle « Notre Pere qui étes au ciel ! » et elle im-
plore sa clémence pour tout le monde, sans distinction : forcats
et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi.



VIII

Le frere et la soceur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis
vingt-quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite
I'incendie éteint, enfin lordre définitivement rétabli a bord,
essayait, devant 'armoire a glace du commandant, sa nouvelle
tenue. En vérité, I'uniforme lui allait comme un gant et Chéri-
Bibi se tournait et se retournait avec des mines d’'une candeur
qui elit désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uni-
forme ne m’irait point, du moment que le mien va si bien au
commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau.
Sa figure de pierrot s’adornait d’'une bande de taffetas qui lui
coupait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse
cicatrice qu’il n’elit point donnée pour un empire.

« Commandant, annonca-t-il, le second vient de relever le
point.

— Ah'! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre chose qu’a
ses galons et a ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans
la glace le prestigieux reflet.

— A ce qu’il parait que nous sommes descendus de quel-
ques degrés de trop dans le sud.



— Possible !... Dis dongc, la Ficelle, comment trouves-tu mon
uniforme ?

— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait
pour vous !

— C’est tout de méme misérable, gémit Chéri-Bibi en se fri-
sant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la
Marine pour supprimer la grande tenue! Moi, je I'ai vue, la
grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour
du premier janvier, a Cayenne ! Songe donc : le bicorne !...

— Les aiguillettes !
— Le large pantalon a bandes...

— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! a La Rochelle, aux bals de
la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la! Pour
moi, le ministre était jaloux... et, bien siir, c’était un civil, ce mi-
nistre-1a !

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue
de mépris... Rien a faire avec ces gens-la! C'est ennemi de la
hiérarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que
sans discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie,
laquelle ne peut étre respectée que si elle s'orne de signes dis-
tinctifs, il n'y a plus rien ! C’est la fin de la société.

— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire
tout ca a Petit-Bon-Dieu, qui renacle quand je lui demande
quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui
passe son temps a se soliler comme un cochon !... Il est sous
mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit qu’il s’en f... Mais ca n’est
pas de ma faute a moi s’il n’a pas trouvé d'uniforme de gradé a
sa taille !



— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui
aille, lui ?

— Qui, il a fini par en dénicher un !
— Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.
— Eh ben, il est timonier-chef !

— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant cra-
quer une magnifique paire de gants blancs, ca tombe bien !
Nous n’avions point de chef timonier, je crois ? »

La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la porte. Il
avait revetu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau qui le gé-
nait aux entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on
ne lui trouvat une défroque de quartier-maitre, qui n’aurait
point suffi a son ambition. Son bras droit était tenu par une
écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonca-t-il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante dé-
sinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’'fus, commandant.

—N...de D... ! j’ te f... aux arréts, si je t‘entends encore une
fois avoir de ces locutions-la ! Cest compris, Gueule-de-Bois ?
Eune « cibiche » ! F...-toi ca dans le « ciboulot », mon garcon,
une fois pour toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh
bien, parle comme un honnéte homme, ou rends-moi tes ga-
lons !

— Compris ! commandant », acquiesca le pauvre Gueule-
de-Bois, en baissant la téte avec confusion.
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On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais
une toilette d’ordonnance tout a fait reluisante, veston, pantalon
a pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front
était bandé d’un linge blanc, dissimulant a peu pres les traces de
la derniere bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait déja
pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était dis-
posé a prendre la hauteur méridienne, vient de faire une obser-
vation tres exacte.

— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le
malin, sous prétexte que t’as été a 1’école plus longtemps que
nous ! Et tu voudrais peut-étre bien nous faire croire que tu y
connais quelque chose! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-
Dieu !... Mais qu’est-ce que vous voulez tous que ca me fiche, a
moi, quon ait relevé le point ? Ca m’est bien égal d’étre 1a ou
ailleurs, pourvu qu’il fasse beau temps !

— Commandant, protesterent les autres, faut tout de méme
bien savoir ou qu'on va et ce qu’on va faire ?

— J’vous le dirai quand ca me plaira, vous entendez, vous
autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’étes
pas contents de votre sort, faut le dire! Le programme de la
journée ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes,
bal, grand diner, bombance !... A demain les affaires sérieuses !
Et avalez vos langues jusqu’au moment ou vous verrez le timo-
nier-chef pénétrer dans votre carré et vous dire: « Ces mes-
sieurs de I’état-major sont attendus au rapport chez le com-
mandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne!... Com-
pris ?... Eh bien, demi-tour, marche !



— Commandant, j’ai encore un petit mot a vous dire de la
part de la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se re-
tournant sur le pas de la porte.

— Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec indi-
gnation. Tous mes instants appartiennent a la communauté. Je
n’ai pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des
bavardages de femme !

— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile...

— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il
n’y a qu’a voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais
il s’arréta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui,
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avancait sur son lieutenant
comme s’il avait le dessein de I’écraser.

« Tais-toi !... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta gou-
verne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des moeurs, et que ce
n’est pas aujourd’hui ou tu lui vois des galons de commandant
qu’il va commencer a mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La
femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens a ce que 'on res-
pecte les femmes a mon bord. Si tu n’es pas mort, a cette heure,
toi, Gueule-de-Bois, tu le dois a sceur Sainte-Marie-des-Anges...
Ne l'oublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu’est pas convena-
ble, c’est a elle que t’auras a faire, je te le dis !...

— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les
mains sur la couture du pantalon.

— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demanderent-ils
tous.
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— Tout a fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on
a passé la nuit a coté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ca
n’était que de la fievre. Quant a la balle, ¢a n’est rien du tout.
Elle peut rester ou qu’elle est, sur 'omoplate. On la retirera un
peu plus tard. Rien aux poumons, c’est I’essentiel. Et mainte-
nant, allez, vous autres, ou le devoir vous appelle ! »

Ils sortirent derriere le commandant. De nombreux hom-
mes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, asti-
quaient, essayant, autant que possible, de faire disparaitre les
traces de I’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard.
Ces hommes avaient tous la livrée des forcats et ils étaient nu-
mérotés a la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-
chiourme, qui se promenaient au milieu d’eux, revolver au
poing. Le sergent de service salua militairement le commandant
au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?

— Rien de nouveau, commandant.

— Et les artoup... ?

— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

— Ah'! oui, joubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lap-
sus. Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se pen-
chant sur la besogne des forcats, se font-ils un peu a leur nou-

velle position ?

— N’osent pas grogner, commandant... Du reste, premier
qui rouspete, je lui briile la boite au sel !

— Cest le réglement, sergent, approuva Chéri-Bibi. A pro-
pos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon reglement ?



— On l'a lu aux hommes et devant les cages, et puis je I'ai
fait afficher sur le pont.

— Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le reglement,
voila les deux maitres du bord, dans ma personne. Devant ces
deux choses sacrées, vous entendez, vous autres! tout doit
s’'incliner a bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire
quelque chose de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le
monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est maitre,
a mon bord, d’autre chose que de l'air qu’il respire, et encore
quand il I'a dans l'estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médu-
sé, devant les surveillants militaires (les forcats d’hier) qui lui
présentaient les armes. Un moment il s’arréta, regarda le pont,
attrapa un quartier-maitre qui présidait mollement au net-
toyage d’'une échelle :

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ca ! »

Et il pénétra dans l'infirmerie, qui était comble et retentis-
sante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak
et les infirmiers avaient taillé la-dedans dans une chair hur-
lante, scié bras et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de
clameurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et brus-
quement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions char-
mantes, un petit discours plein d’encouragement, se sentit pris
a la gorge par l'odeur suffocante de I'iodoforme, et il tourna le
dos, s’en alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une
chose horrible » et qu’il admirait les généraux qui traversaient
les champs de bataille, le soir d’'une victoire, au milieu des morts
et des mourants, le sourire aux levres, comme il en avait vu a
I’école sur les gravures de son Histoire de France. Quant a lui, ca
lui donnait plutot envie de pleurer.
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I1 était encore sous le coup de cette émotion quand, s’étant
fait annoncer a sceur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte
de la cabine. Pale et triste a mourir, étendue sur sa couche ou
deux infirmieres lui prodiguaient leurs soins, la sceur de Chéri-
Bibi ne répondit point a son salut. Les yeux tournés au ciel, elle
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme.
Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle murmura, tou-
jours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne
puis vous étre d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné.
Je l'avais prié qu’il vous fit vous repentir. Mais vos nouveaux
crimes dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déja
commis. Mon Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant
le visage de ses deux mains comme pour chasser la vision de
laffreux spectacle de révolte et de massacre a la fin duquel,
quasi mourante, elle avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et
avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point a dissimuler.
I1 finit par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade.
Puis il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne
et qui, un instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, do-
cile a 1a pression formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma pe-
tite Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la téte doucement, lamentable-
ment : il n’y avait plus de petite Jacqueline... depuis si long-
temps... si longtemps !... Il n’y avait plus de petite Jacqueline
depuis que les hommes I'avaient tant fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le pere de sa meilleure

amie, de sa petite maitresse, de sa bonne Cécily — pour oser ap-
procher cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le
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langage parfois si singulierement poétique de Chéri-Bibi, que
« par laile de la priere » ... Il n’y avait plus de petite Jacqueline
depuis que son Chéri-Bibi... Ah ! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi... Elle
I’avait tant aimé !...

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux inno-
cents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours
heureux du printemps de Normandie... un petit garcon tres laid,
un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon,
et qui faisait tout ce qu’elle voulait.

A tour de role, ils allaient se chercher & ’école, a Dieppe, et
remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le
bonjour a toutes les braves dames du Pollet qui raccommo-
daient leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues ai-
guilles de bois. Et puis c’était la cote de Puys, avec, tout le long
du chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fut défendu, ils revenaient par
le haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la
mer et jeter des cailloux de si haut, sur la greve. Et ils couraient,
se roulant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beur-
rée », regardaient curieusement remuer les bras du séma-
phore... Lui, il était déja fort et brave, et il se mettait devant elle
quand les vaches venaient les regarder de trop pres... Comme ils
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses levres ne purent retenir
les quatre cheres syllabes... elles glisserent doucement, musica-
lement, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la téte sur le
lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il
n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forcat.

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant douce-
ment sa main de I'étreinte désespérée du bandit :
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« Vois-tu, Chéri-Bibi, jen demande bien pardon a Dieu,
mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-la, les
heures bénies de notre enfance... et si j’ai continué a... penser a
toi... sans te maudire comme tous les autres, c’est que je ne pou-
vais oublier que tu avais commis ton premier crime a cause de
moi... Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la téte, ses
yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dé-
vorait avait briilé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formi-
dable au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau
du visage de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-méme
de leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et
moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais
bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais
tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! Je
ne t’avais jamais menti a toi, a toi ! Et tu as été comme les au-
tres, tu m’as cru coupable de ce crime-la ! Je t’ai écrit cinquante
fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai juré que j’étais
innocent ! Et voila maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est
pour ca que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi,
sceur Sainte-Marie-des-Anges !

— Je suis venue pour un autre crime ! fit la sceur en posant
une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colere de Chéri-
Bibi ’avait épouvantée.

— Pour un autre quoi ?

— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !



— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ca, rugit Chéri-
Bibi. Mais celui-la, vois-tu, je I’ai plus a cceur que tous les au-
tres ! Il me tient 1a !... C’est lui qu’est la cause de tout ! le point
de départ de tout !... Les autres, je les ai oubliés !... Mais celui-
la... celui-la qui m’a fait ce que je suis... Ah ! je te jure que je ne
I’ai pas commis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru
ce que je t’ai écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour d’assises ?...
C’est-y la peine d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle
que les autres ? T’es la premiere a me condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus
clair qu'une autre... Ah ! Jacqueline... j’ vas te dire... jattendais
que tu viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais « C’ qui
dit est vrai ! J’ vous jure que mon frere est innocent ! » Mais tu
n’es pas venue et maintenant tu crois encore que c’est moi qui
avais manigancé le coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :

« Qui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de ce-
la, je te répete que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai pris de-
vant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-la, car tu m’aimais
assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi !

— Peut-étre bien ! Et ce serait p’t-étre bien arrivé ! Mais si
c’était arrivé, t'entends bien, Jacqueline... si c’était arrivé... eh
bien, je m’en serais pas caché ! Je te 'aurais dit ! Je 'aurais dit a
tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voila ce que
t’as pas compris, Jacqueline! Voila ce qu’il fallait compren-
dre !... Et si tu l'avais entendu comme ca... eh bien !... je n’en
serais pas a chercher encore aujourd’hui ’homme au chapeau
gris, celui qu’est cause de tous mes malheurs !... Tu t’en serais
mélée... Tu restais dans le pays !... T’aurais écouté, regardé !...
T’aurais peut-étre trouvé... T aurais refait ’honneur de ton frere
avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est ! Maintenant, il est trop
tard ! y a « pus » rien a faire de ce coté-la ! J’ suis la terreur du



monde a ce qu’il parait ! Tous les crimes qui se commettent sur
la terre, c’est de 'ouvrage a Chéri-Bibi! Eh bien, faudra bien
qu’'un jour ce « soye » vrai ! car me voila a la téte d’'une fameuse
bande ! Et puisqu’ils 'ont voulu, va bien falloir que je m’en
serve !

« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour
moi !... Eh bien... encore la... si je te disais que rien de tout cela
ne serait arrivé sans I'’entétement du commandant, qu’est cause
de tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-la... Je lui
offrais une facon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que
je lui avais demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur
une plage abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de tous les
hommes... loin de la société qui me dégoiite... Et peut-€étre bien
que la je serais devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis,
je crois bien que j’en aurais été capable! Il n’a rien voulu sa-
voir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit : « A la guerre comme la
guerre ! » Alors on s’est battu, voila !...

— Non, vous ne vous étes pas battus, misérables que vous
étes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sceur Sainte-
Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour
la vision du massacre. Vous avez assassiné !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?... Ah, ¢a ! ma
sceur, est-ce que tu perds la téte ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils
faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus ?

— Ils faisaient leur devoir !...

— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a rien ! que tu
es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts
quon fait !... (Il passait devant une glace et se vit en uniforme.)
Il y eut bien d’autres morts que ca, dit-il, a la bataille de Trafal-
gar ! »



Sincerement, il trouvait sa sceur tout a fait injuste de
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les petits
incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante réplique, il se
retourna et s’apercut que la téte de la sainte fille était retombée
sur l'oreiller. Cette fois, elle était si pale qu’il eut tout a fait peur
et qu’il pensa a faire appeler le Kanak qui avait remplacé a
I'infirmerie le chef du service médical mort au champ
d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, jespere que Dieu va me faire la grace de
m’appeler pres de lui. Je prierai pour toi la-haut, mais avant de
mourir il faut que tu me jures une chose, c’est que vous respec-
terez la vie de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas a un
cheveu des femmes et des enfants qui sont a bord.

— Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant a boire pres-
que de force quelques gouttes d’'une potion qui la ranima, je
peux te promettre qu’'on les débarquera sans dommage sur la
premiere cote que nous rencontrerons et quand nous pourrons
le faire sans danger. Les femmes et les enfants sont enfermés
chez eux. Je veillerai a ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais
garder, et il n’y a rien a craindre de ce coté. »

Mais il avait beau dire, sceur Sainte-Marie paraissait in-
quiete.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles
avec de pareils brigands !

— Je te dis de te tranquilliser de ce coté-la, répéta Chéri-
Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut.

— Comment cela ?... Tu me fais peur.
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— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des brigan-
des ?

— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

— Il n’y a pas de oh!... Les uns et les autres étaient faits
pour s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas
de cceur. Il y en a méme qui sont poétiques. On s’envoyait des
billets doux avant, et le malheur était que tout ce monde-la était
séparé. Eh bien, les voila réunis. Ils sont satisfaits, ils ne de-
mandent pas a faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux
comme des agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier, au
moment ou I’on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, ot 'on
jetait les corps a la mer, il y en a deux, de I'ancienne cage aux
financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De profun-
dis, pour se battre comme des faillis chiens dans I’entrepont, a
cause d’une relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capi-
taux. Je leur ai cassé la téte a tous les deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale a mon bord ! Les hommes
ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant
avec les dames. Ca, du reste, je I’ai promis au commandant, qui
avait peur que l'on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon,
ma sceur, de te parler de ces choses-la, mais c’est toi qui I'as
voulu.

— Ou est-il, le commandant ?

— Il a tenu a rejoindre dans les cages son équipage et les
surveillants militaires qui s’y trouvaient déja enfermés. Je leur
ai promis la vie sauve a tous, en échange du concours qu’ils ont
dli nous préter a seule fin de sortir convenablement de la tem-
péte.

— Et comment manoceuvrez-vous, maintenant ?



— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi
avec ceux de I'ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et
le chef mécanicien et tous les hommes nécessaires a la manceu-
vre, qui continuent a nous servir sous peine de mort et sous les
indications techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec
tant de dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant
de se retrouver parmi nous. Cest un homme qui a été au Borda,
puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a
fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous
est bien utile, ma foi.

— Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des fous ! Le jour
n’est pas loin ou vous serez fatalement poursuivis et chatiés !
Avez-vous réfléchi qu'une pareille aventure ne pouvait vous
mener absolument a rien.

— Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la tempéte.
Nous nous arrangerons pour c¢a ! Et puis apres, nous courrons la
fortune, comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je
te promets que tout ce qui reste de I'ancien équipage sera dépo-
sé en lieu sir. Au surplus, jespere bien que tu vas bient6t te ré-
tablir. Et toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet
enfer.

— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi! Ah! fasse le Seigneur
que tu réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes
aux anciens ! Tu parlais du désert, tout a I’heure ! Tu souhaitais
de te faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai !

— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! Apres
les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lacheté, foi de
Chéri-Bibi !

— Tes camarades !
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— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de facheux coquins ! Mais
ca n’est pas moi qui me suis donné cette société-la... Ce sont les
juges qui m’ont d’abord condamné a tort. Cest la société qui
m’a encagé comme une béte. C’est la Fatalité, a laquelle je sais
bien qu’on ne résiste pas.

— Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai
été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le
sein de Dieu et non dans le crime.

— Toi, ce n’est pas la méme chose ! expliqua, péremptoire,
Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garcon... Il y a
des choses qu'un garcon ne doit pas admettre, s’il a du sang
dans les veines. Un garcon, ca se rebiffe... surtout un garcon
boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi.
Ca devait faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu
racontais tout a ’heure ?... Tu me parlais d'un autre crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang
qui n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu
navigues.

— Parle toujours ! Ca n’arrive pas si souvent qu’on me dise :
« Ce crime-la, c’est pas toi qui ’as commis. » De quel crime qu’il
s’agit donc ?

— De I'assassinat du marquis du Touchais, du beau-pere de
Cécily !...

— Cécily ! Oh'! parle-moi d’elle !... Parle-moi de celle-1a!...
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse
plus la-bas !... Mais elle ! elle !... Tiens ! tout a ’heure, quand tu
me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais a elle... Je
la voyais encore venir quelquefois avec sa mere, au milieu des



blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots !... Et
puis apres, quand je lui apportais la viande, elle pesait les mor-
ceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle
demandait tout ca d’une voix si douce... Elle nous aimait bien !...
Est-ce qu’elle croit toujours que j’ai fait expres d’assassiner son
pere, elle ?

— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

—Oh!!! Et le pere de son mari aussi, elle croit toujours
que je I'ai assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »

Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les
0S.

« Oh! C’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout ! que
tout !... Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu I’as peut-étre de-
viné, ma sceur... Cécily, je 'aimais ! Je 'aimais d’amour !... Ah!
bien stir ! C’était de si loin que ca ne pouvait pas lui faire de
mal !... Eh bien, que la destinée m’ait fait une mauvaise réputa-
tion aupres d’elle, je ne le pardonnerai jamais a ton bon Dieu !
tu entends, Jacqueline !... Tu lui diras ca de ma part, a ton bon
Dieu !...

— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du
Touchais.

— Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui encore ? Parle,
Jacqueline !...

— Et puis moi...

— Ah ! et « pis » qui encore ?
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— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !... Il
faut tout me dire !... Tu penses bien que ca n’est pas des enfan-
tillages... Je ne te demande pas ca en 'air comme une date de
I’histoire de France !... Je veux que tu me le dises ! Pour récla-
mer justice... tu voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour
Chéri-Bibi ?... Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui
sait ca que je suis innocent sait certainement aussi qui est le
coupable... Elle connait ’homme au chapeau gris... Elle pourrait
peut-étre me dire son nom. Ah! prie ton Dieu, prie ton bon
Dieu, sceur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse met-
tre la main sur celui-la!... Apres je ne demande plus rien, et
j’entre a la Trappe !

— Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ¢a pour que tu te venges ! Du
reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car jiignore qui est le
coupable.

— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent... Allons,
ma petite soeur, ma petite Jacqueline, allons!... raconte-moi
comment que c¢a s’est passé... raconte-moi ce que je dois sa-
voir !... Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ca n’est pas vrai,
mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de méme pas emporter un
pareil secret dans la tombe ! Je t’écoute.

— Chéri-Bibi, ca n’est pas moi qui dois parler, c’est une au-
tre !... Une autre qui dira tout a son heure.

— Mais si elle meurt, celle-1a, alors qu’est-ce qui arrivera ?

— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand I'’heure
sonnera !
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— Quand I'heure sonnera ! Me voila bien avancé, moi ! En-
fin, voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’ heure-
la. Dis-moi ce que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec ’accent gamin et
un peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on
avait la-bas, au pays, dans les environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front,
puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possede
le secret. Ecoute donc, Chéri-Bibi : c’était quelques jours avant
la Noé€l. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les
petits enfants pauvres de la creche. J’étais allée frapper a la
porte de la marquise du Touchais.

— Cécily ?

— QOui, Cécily. Elle continuait toujours a étre bonne avec
moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une
occasion de soulager une misere que je lui signalais, quand elle

le pouvait.

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc
pas toujours ? Je les croyais riches a millions, ces gens-la !

—Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux pere
Bourrelier...

— Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas en-
tendu et reprit :
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« Le vieux pere Bourrelier avait bien placé son argent. On a
appris, apres sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de
grands terrains a Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et
une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rap-
portaient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a trans-
formé tout ce quartier-1a, qui est devenu 'un des plus beaux de
Rouen. Tout ca était aux Bourrelier, tout ca est maintenant aux
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions rien que
dans cette affaire-1a !

— Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au
ciel comme s’il apercevait le bon Dieu.

— Oh'! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mere
Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé
dans leur caisse.

— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frere.

— Robert !... Elle I’'a toujours, mais je ne crois pas que c’est
pour longtemps; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y
veille.

— Comment cela ?

— Oh! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quit-
taient guere avant que Maxime fit marié. Et maintenant ca
continue. Ils font la féte ensemble, tu comprends ?... L’autre le
tue peu a peu avec l'alcool... et avec autre chose... Il s’arrange
pour que son beau-frere ne manque jamais de vilaines femmes
qui sont dans son jeu a lui... Tous les ans, c’est un grand scan-
dale, a Dieppe... IIs font des fétes dont on parle dans tout le dé-
partement... surtout ’été, pendant la saison, au moment des
courses. Robert Bourrelier n’est plus que 'ombre de lui-méme.
Quand il mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis.
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— Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais,
fit remarquer Chéri-Bibi, qui prétait aux propos de sa sceur une
attention passionnée, mais c’est aussi un peu, jimagine, le bien
de Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-étre trente mil-
lions, on peut faire tout de méme quelque chose pour les pau-
vres et acheter des arbres de No€l pour les creches ! ajouta-t-il,
péremptoire.

— Justement, mon frere, c’est ce qui vous trompe.
— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...

— Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je ne t’ai pas en-
core dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse,
dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. Cest lui
qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une pau-
vresse pour avoir de 'argent !

— C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant quun mot a dire !
Tout lui appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les
volontés de I'autre, a cause de son fils, le petit Bernard, que son
pere menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris
pour I’élever a sa maniere. Tu penses que la seule consolation de
la malheureuse femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle éleve elle-
méme, qu’elle éduque elle-méme. Elle préférerait mourir plutot
que de s’en séparer, et I'idée qu'on peut le lui enlever pour le
mettre dans un lointain college lui fait tout céder. Du reste, elle
ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et tout
lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait quune partie
de la fortune, quoique le pere fasse, reviendra toujours a
I’'enfant. Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du
reste, il ne se géne pas, je te I'ai dit. Il y a bien d’autres choses
que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des choses d'une
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cruauté inouie pour cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient
pas d’entrer dans toutes ces horreurs...

—Ah! non! ah! non! je ten prie, Jacqueline, ma petite
Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire hair, détes-
ter davantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de supplication,
de rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche
du bandit que la sceur s’arréta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi,
je me comprends, et je suis, bien sir, tout seul a me compren-
dre, puisqu’elle n’était pas a moi !... Mais enfin il lui a pris son
bonheur !... Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si
j’en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? Continue donc,
ma petite Jacqueline... Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le ban-
dit ?

— Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu
saisiras tout... La jeune marquise du Touchais vivait, au com-
mencement du mariage, au chateau du Touchais que tu as bien
connu, sur la falaise. Elle était installée la avec la vieille mar-
quise, la mere de Maxime. Quant a sa mere a elle, tu as di sa-
voir qu’elle était morte presque aussitot apres l'assassinat du
pere Bourrelier.

— Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.

— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le chateau
du Touchais, continua sceur Sainte Marie, et comment Maxime
se prélassait la-dedans ! Eh bien, un jour, il I'a fait quitter a sa
femme, il I’a fait quitter a sa mere, et tu ne sais pas pourquoi ?
Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses... une... une
femme... sa... parfaitement... tu as deviné !... »
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Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline! J’ai fait bien des
choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction,
mais je n’aurais jamais voulu faire de peine a ma mere et don-
ner de la honte, a ma femme !... Et ou sont-elles allées habiter,
les deux pauvres ?...

— Elles n’ont pas voulu quitter le pays ou elles étaient nées
toutes les deux. Cécily est retournée a la villa Bourrelier et la
marquise douairiere a loué pres de la un petit cottage...

— J’ vois ca d’ici, ¢’qu’on a dii clabauder dans le pays !...

— Tu ne peux pas t'imaginer ce que le marquis en a fait voir
a Cécily ! Il n’y avait pas de jour ou 'autre femme n’arrivat a lui
causer quelque avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas
grand... on est quasi les uns sur les autres... La vilaine femme
n’avait qu’a se retourner pour écraser la marquise de son luxe,
pour I’éclabousser de ses équipages... de ses autos... Enfin, com-
ment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle... Dans tout
le pays, a la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on ap-
pelle cette femme-la la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que les
Parisiens qui viennent 1’été lui ont donné, parce que c’est ainsi
qu’avait été baptisé le yacht du marquis du Touchais : la Belle
Dieppoise.

— Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?... C’était sans
doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe,
une femme qu’a trainé a Paris, quelque fille de théatre !

— Non ! non! Cest une femme du monde, du vrai monde
de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit
la ’été, dans le chateau avec son mari, le baron de Proskof, il
s’appelle.
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— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— 11 ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a dire. A ce qu’il
parait que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui
est, du reste, tres belle, un million !

— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi,
avec dégofit.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort
que lui. Et il avait des larmes aux yeux a cause de Cécily.

« Ah'! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit souf-
frir avec tous ces oiseaux-la... elle, si délicate, si sensitive... C’est
a faire pitié... T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton
bon Dieu n’est pas juste... Laisser une petite femme honnéte
écrasée par des créatures pareilles ! Ah! si j’étais le Bon Dieu,
quel coup de tonnerre !... Alors tu disais donc que c’te pauvre
Cécily...

— Eh bien, oui... tout ca m’a entrainée bien loin, mais tu
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et
combien elle est malheureuse... A Dieppe, tout le monde la
plaint... elle est si bonne... Donc, je te disais qu'un soir avant
Noé€l, je frappe a sa porte. C’était I’hiver dernier ; j’étais donc
allée a leur maison de la ville, mais 1a on m’apprend qu’elle
s’était « rendue » avec son fils et la vieille marquise et la vieille
Reine, la dame de compagnie de la marquise douairiere, a Puys,
dans la villa Bourrelier, pour y passer tranquillement les fétes. Il
fallait que je la voie tout de suite, il me manquait de quoi ache-
ter un arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais
temps, je n’hésite pas a grimper la c6te et me voila sonnant a la
porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais 1a, ou nous avons
vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi,
sans qu’une émotion que tu comprends bien...
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— Tu penses !...

— Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est 13,
car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et j’entends
une voix que je ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi :
sceur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on
ouvre la porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, a
laquelle, moi, je n’ai jamais eu l'occasion de parler, car, cette
vieille-1a, elle était bonne avec sa maitresse, mais rébarbative
comme tout avec les autres... Elle ne s’attardait jamais chez per-
sonne. Derriere la marquise douairiere, elle passait comme un
mystere. Ce soir-1a, elle me recut bien gentiment, du reste, mais
il me sembla, quand elle me prit la main pour me guider dans le
jardin, que ses doigts tremblaient. Je la remerciai, lui disant que
je connaissais parfaitement la maison, que je l'avais habitée
quand j’étais petite... La-dessus, elle toussa drolement et tout de
suite parla d’autre chose. J’avais déja comme une vague intui-
tion qu’il venait de se passer la une petite affaire pas naturelle
du tout. En fin de compte, c’était peut-étre aussi sa maniere
d’étre, a cette vieille dame, de trembler comme ca. Elle
m’annonc¢a au salon, ou se trouvaient les deux marquises et
I’enfant de Cécily.

— Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant,
I'enfant de Cécily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans,
répondit la religieuse, a laquelle n’échappait pas I'’émotion qui
s’emparait de son bandit de frere chaque fois qu’elle prononcait
le nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que
je l’ai pu, je I'ai un peu gaté, Dieu me pardonne !

— Il ressemble a sa mere, au moins ? questionna, farouche,
Chéri-Bibi.
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— Non, il ne ressemble pas a sa mere, il est plut6ét brun et sa
mere est blonde.

— Ah ! malheur! il ressemble a son pere! gronda Chéri-
Bibi fermant les poings.

— Eh bien, non, il ne ressemble pas a son pere non plus et il
n’a ni ses manieres lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de
pres ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ca aurait été dommage ! C’est sa cou-
leur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas a sa mere,
mais la ressemblance viendra plus tard, tu verras... du moins je
le lui souhaite au pauvre petit... Apres ? Je t’écoute !

— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon,
mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Ce-
pendant, je sentais bien qu’elle me regardait tout le temps.
Qu’est-ce qu’elle avait a me regarder comme ca ? Nous avions
parlé de mes pauvres, de la No€l, de la féte que 'on préparait a
I’hopital et, naturellement, ces dames m’avaient promis leur
concours et déja m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais
prendre congé, mais elles ne consentirent point a me laisser
partir a cause du mauvais temps et de la neige qui s’était mise a
tomber a gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu vois cette
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait étre raisonnable et
je restai a diner avec ces dames, espérant qu’apres le diner je
pourrais redescendre a Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était une
véritable tempéte. En cette saison, il n’y avait pas une voiture a
la villa. Elles me garderent pour la nuit, apres avoir envoyé leur
domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir a ’hépital qu’il
ne fallait pas m’attendre. Apres diner, on retourna au salon et la
marquise douairiere, voulant me faire plaisir, évoqua le temps
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ou toute petite, jhabitais la villa avec nos parents. On parlait de
moi, mais on évitait de parler de toi.

— Bien entendu ! acquiesca Chéri-Bibi, le front sombre... Va
toujours !

— Cependant, un moment, la douairiere se laissa aller au
souvenir d'une partie de péche, sur la plage, ou, tout gamin, tu
avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

— Non ! j’ai oublié mes bonnes actions... ca me génerait,
grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

— ... La douairiere se laissa aller a prononcer ton nom...
alors personne ne parla plus... nous restames la... toutes les
quatre, sans plus dire un mot...

— Oui, oui, j’avais produit mon petit effet... Entre nous, elle
est gaffeuse, la douairiere... Apres ?

— Moi, jétouffais... et je n’avais rien a dire... et je ne pou-
vais rien dire, les deux autres...

— Oui, les deux autres pensaient, 'une que j’avais assassiné
son mari, ’autre son pere... charmante soirée... et toi, Jacque-
line, de ton c6té, tu avais le droit de penser que le pere de Cécily
était le dernier des misérables... Difficile a soutenir la conversa-
tion dans ces conditions-la... et puis vous vous sentiez toutes les
trois victimes de ces monstres dhommes !... Va !...

— J’étouffais, et je me mis a pleurer... mais sans pouvoir me
retenir, comme une folle... a gros sanglots... Alors elles se leve-
rent ; les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrasserent
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien a ce qui
se passait, vint m’embrasser lui aussi.
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— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-
la ? demanda rudement Chéri-Bibi.

— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la
main d’'une facon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais.
Elle paraissait grelotter et elle était pale ! pale !... et elle me re-
gardait avec des yeux extraordinaires... Et ses levres étaient si
blanches quand elle me dit : « Pauvre sceur Sainte-Marie ! pau-
vre petite Jacqueline ! » Ca, n’est-ce pas, c’était encore plus bi-
zarre que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous
ne nous étions jamais fréquentées, méme au bon temps. Alors,
pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-
ce que cela signifiait ? Et son air était presque hagard. Du reste,
elle voulut s’en aller tout de suite, prétextant qu’elle avait froid
et qu’elle ne se sentait pas a son aise. Cécily lui dit :

« — Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ?
Voulez-vous que je vous accompagne ?

« —Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de
rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On et dit
qu’elle fuyait.

« —Voila que ses idées noires la reprennent, dit la mar-
quise douairiere. Avant, elle n’était pas comme ca, si bizarre par
moments et si muette tout a coup qu'on ne parvient pas a lui
tirer deux paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était autre-
fois si gaie et qui aimait tant a me faire rire ! C’est comme une
maladie nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la
reprend sans qu’on en puisse prévoir la cause.

« —Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que Reine
n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ?
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« — Oh depuis des années, répondit la marquise d’une fa-
con évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Evidemment ma pré-
sence les empéchait d’en dire davantage. En somme, les étran-
ges attitudes de Reine devaient remonter a ’époque ou le mal-
heur avait passé dans le pays.

— Dis donc I'époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera
plus simple. Ensuite ?...

— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre a c6té
de Reine. Je 'entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait,
parfois se parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer
ce qu’elle disait... De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’a moi.
J’étais intriguée a un point que tu peux facilement imaginer...
Cependant, abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux
heures du matin, et tout a coup je me réveillai : ma porte était
poussée avec précaution. Je m’écriai :

«—Quiestla?
« — Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit, plus blanche
qu’un spectre.

« Apres avoir refermé la porte, elle marcha vers moi
comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit en-
core la main comme elle 'avait fait dans le jardin et dans le sa-
lon, avec ce tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout
de suite, et me répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !

« Et cette fois, elle ajouta :



« — Pauvre Chéri-Bibi !

— Hein ? Elle a dit ca ?... Elle a dit ca, vraiment ? Pauvre
Chéri-Bibi ?...

— Elle I’a dit, elle I’a dit... comme dans un réve.

— Enfin, elle I'a dit... Donc elle avait des raisons pour le
dire ! haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est str; va
vite... »

Et Chéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée de la potion
entre les levres de sa sceur, pour lui donner des forces. La cuiller
tremblait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« — Pauvre Jacqueline, votre frere était innocent ! Ce n’est
pas lui qui a tué le marquis !... C’était un autre !... c’était un au-
tre !... C’était un autre !...

« Et la-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus
fort et comme diabolique: C’était un autre!... ses yeux
s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-la... et elle eut
aussitot une terrible attaque de nerfs!... Ces dames accouru-
rent. Nous avons cru qu’elle allait « passer ». Mais alors elle ne
disait plus rien et serrait les dents avec une force sauvage
comme pour empécher les mots de s’échapper.

— Cest bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-la,
soupira Chéri-Bibi.

— Oh ! slirement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-la

elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle sa-
vait... Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue a elle,



ca a été fini! Elle a eu I'air méme de ne pas me comprendre
quand j’ai voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais
pas quitte, comme tu penses. Et plus d'une fois j’ai essayé de la
joindre. Alors, une fois que je ’avais rencontrée dans 1’église et
que je la sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit
« d’étre patiente, que I'heure sonnerait, mais que cette heure-la
appartenait a Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hater,
et qu’il elit été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de
souhaiter méme que cette heure-la vint tout de suite. » Apres
quoi elle m’a dit :

« — Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que
je vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore étre
évitées !

— Oui, mais pendant ce temps-1a, j’étais pourchassé comme
une béte, et ramené au bagne !

— C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu se-
rais le premier, peut-€étre, a vouloir qu’elle ne dise rien.

— Ca, c’est trop fort! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que
tout cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la
Reine, pour sir !

— Ce fut la derniere conversation que jeus avec elle. Nous
étions sur le parvis; tout a coup je la vis palir et trembler
comme lors de la premiere nuit. Et elle salua deux personnes
qui venaient de passer et que je n’avais pas tout d’abord aper-
cues. Elle me quitta hativement. Je ne I’ai plus revue. Dans la
rue, je rencontrai ces deux personnes qui avaient passé pres de
I’église : c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges de
Pont-Marie.

« — Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune
marquise du Touchais.



« Je lui répondis assez vaguement :
« — Oui, un peu !
« Alors M. du Pont-Marie ajouta :

« — Moi, elle m’a toujours donné I'impression d’une vieille
toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut
t'intéresser... et tout ce que je sais ; je t’affirme devant Dieu qui
nous écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus !

— Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient a se
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frere du
marquis depuis tres longtemps... Il a connu Cécily toute petite.
Il la faisait sortir pour la distraire... Du reste, ce M. de Pont-
Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se
range. Il a faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le
moment, accomplissait une grande croisiere sur son yacht : La
Belle Dieppoise, sur les cotes de ’Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa 4 la porte de la cabine, et la voix de
Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tri-
bord avant ! »



IX

Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-
de-Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les ins-
tructions du timonier de I'ancien bord, resté de force au service
du nouvel équipage, et criait au second timonier qui était a la
roue :

« Barre a tribord toute ! Avant partout ! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait ses ordres a la
chaufferie :

« En douceur, mollissez d’'un quart ! »

Le pont était déja envahi par les curieux. Chéri-Bibi les
écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hur-
lant :

« Qu’est-ce que vous voulez que c¢a me fiche, des naufra-
gés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans
les cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc,
une chaloupe que I'on distinguait maintenant tres distinctement
sur 'océan calme et bleu. Le temps était superbe, tres beau cer-
tainement a cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheu-
reux réfugiés dans la fréle embarcation, la-bas, et qui peut-étre
mouraient de soif. La chaloupe était au plus a trois encablures —
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six cents metres environ — sur 'avant du Bayard, qui s’en rap-
prochait avec une assez grande rapidité.

L’ceil a la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas! qui étonna 1’état-
major qui ’entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu
découvrir dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé
tout pale et murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaca sa lunette dans le champ, y recolla son ceil,
regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. A
ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubila-
tion peu ordinaire.

« Fatalitas reprit-il... mais elle est a la bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait a jouer de
ses tours a Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il
n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours a ces pauvres
naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son
enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-
Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur
annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés
avec lesquels, je I'espere, il y aura a faire. Ceci me regarde. Mais
telle est, pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle
son grade et sa nouvelle situation ! Que personne ne commette
de gaffe! Il n’y a rien de changé a bord depuis le départ du



Bayard de I'ile de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forcats,
lesquels ont été mis finalement a la raison et ont retrouvé leurs
cages ! Cest moi plus que jamais le commandant Barrachon.
Quant au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre sotl, fit Chéri-Bibi, car tout a 'heure il va
falloir étre sérieux. Cest compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je

fais pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit.
Allez ! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent ra-
pidement de la passerelle. Et bient6t le clairon sonnait sur le
pont. Quand tout I'équipage eut recu le mot d’ordre, ce fut une
joie indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits
au possible. Songez donc! Il y avait des femmes dans la cha-
loupe : on allait leur montrer comment on portait I'uniforme, et
si on était un peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ».
IIs surent tout de suite un gré infini a Chéri-Bibi de
I'imagination de cette comédie, qui promettait d’étre un passe-
temps délicieux. L’influence que le nouveau commandant avait
sur cette immonde pegre en fut extraordinairement augmentée.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui comprenait la
vie. On ne s’embétait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se
rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’ou partaient des cris
de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait
voir maintenant qu’ils étaient dix la-dedans, sept passagers et
trois matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au
bout d’'une rame pour servir de signal.
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Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces pas-
sagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien
jolies.

« Ah'! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui
recut, du reste, aussitot, dans la partie basse de son individu, un
solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre a
bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient
nullement affamés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils
n’avaient point cet air égaré des pauvres gens qui viennent
d’échapper a la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et
fort bien portantes, vétues le plus correctement du monde, la
téte coquettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se fus-
sent présentées apres une promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un
homme grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages
qui, selon I'expression consacrée, quand ils marchent, déplacent
de 'atmosphere. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui
ne manquait pas cependant d'une certaine aristocratie a cause
de la ligne du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir a
quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux
bleus, les sourcils chatains étaient touffus et ajoutaient un peu
de rudesse a une face qui, sans cela, elit pu passer, dans sa
lourde harmonie, pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait
point des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de bri-
gands n’avait eu ses regards également tournés sur la barque,
plus d’un aurait pu s’étonner de I’air singulierement féroce que
prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et a mesure que le
Bayard se rapprochait des naufragés. Ses machoires, qui



s’avancaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre les
dents menacantes, un nom : « Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui 'efit fait
se ruer, des la premiere rencontre, a la gorge de 'homme qui
avait été, et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus
au monde, de cet étre idéal qui n’avait cessé de rayonner dans
ses sanglantes ténebres, de Cécily !... refrénant une exaltation
qui l'etit fait crier de bonheur devant la vengeance toute pro-
che... Le mari de Cécily !...

« C’est le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet homme comme
il I’elit envoyé au diable pour qu’il le chatie ! »

Ah'! c’est qu’il le haissait, ce joli monsieur, qui avait eu le
droit d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le
regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de
sa jeunesse, que téte basse, en tremblant...

Ah! quand il pensait que l'autre avait eu cette femme-la
dans ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de
I’'enfer de Dante... et il descendit vers les hotes qui lui arrivaient
si a point.

Il était tout entier maintenant a son nouveau réle de com-
mandant. Il avait fait établir ’échelle a la coupée, et la il atten-
dait les naufragés qui descendaient déja de leur barque, aidés
par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur 1’échelle de
« coupée » arracha encore a Chéri-Bibi une exclamation
sourde :

« Robert Bourrelier ! »
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Ah, ca ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui
envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait
jamais eu a se plaindre du frere de Cécily, il ne pouvait, par cela
méme que celui-ci était le frere de celle qu’il aimait, avoir de
meéchants desseins a son endroit ; mais surtout il redoutait une
chose maintenant, c’était d’étre reconnu !

Il n’avait point cette crainte du co6té de Maxime du Tou-
chais qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard sur
I’humble garcon boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier —
qui venait toujours aux vacances passer quelques semaines a la
ville de Puys, chez ses parents — pouvait fort bien ne pas avoir
perdu tout a fait le souvenir des traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait
beaucoup changé depuis ce temps-la, et que les extraordinaires
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre
visage. Quand méme, c’était une expérience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands
quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, a son inquiétante
physionomie ; mais de ce coOté, il avait été servi par le peu de
valeur de la reproduction et la mauvaise qualité des photogra-
phies qui avaient servi a faire connaitre son image au monde
épouvanté. Les journaux avaient surtout montré quelqu’un de
tres laid, quelque chose comme une synthese de la laideur, et ils
avaient grossierement accentué, pour les besoins du tirage, les
stigmates de la férocité. C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait
des moments ou c’était peut-étre lui, des moments de crise et
d’action violente, mais pas des moments de bonheur comme
celui-la ou, en qualité de capitaine de vaisseau, il s’apprétait a
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donner l'hospitalité au personnage qu’il détestait le plus au
monde apres ’homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déja Robert Bourrelier apparais-
sait a la coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononca-t-il avec une emphase
un peu comique, soyez les bienvenus a mon bord ! »

Et il tendit la main au frere de Cécily, qui la lui serra avec
une émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce
grand garcon efflanqué devait étre précaire et la mauvaise vie
qu’il menait depuis son adolescence semblait ’avoir déja mar-
qué pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point long-
temps a attendre ’héritage ! »

Et il fut satisfait de ’expérience. Robert n’avait point seu-
lement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment efit-il pu, une se-
conde, s'imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous
I'uniforme de cet accueillant commandant de notre belle marine
nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les au-
tres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le
temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de bien-
venue, et coupant court aux offres de secours dont les naufragés
ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit I’état-major du
Bayard au courant de leur triste situation.
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C’étaient des victimes de la derniere tempéte, qui avait fail-
li étre si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient
de Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers
les deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire,
qui ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec
un batiment auquel il avait dG faire de sérieuses avaries. La
tempéte, qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé
aussi rapidement les deux steamers qu’elle les avait brutalement
rapprochés, et dans les ténebres ils n’avaient pas tardé 'un et
l’autre a se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus criti-
ques : une large déchirure a son avant avait déterminé une voie
d’eau avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue
du navire piquait déja vers les flots et s’enfoncait de minute en
minute. Maxime avait ordonné de mettre les embarcations a la
mer. Elles étaient heureusement assez nombreuses pour conte-
nir tout I'’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y
ruerent, malgré 1’état déchainé de 'océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine
sur ces fréles chaloupes que sur le navire lui-méme. Le marquis,
s’en rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier mo-
ment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il
préférait expirer confortablement dans une cabine de la Belle
Dieppoise. Aussitot plusieurs de ses amis, hommes et femmes,
les femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis, remarquant
du reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’étre
arrété dans sa descente au gouffre. Peut-étre les cloisons étan-
ches allaient-elles résister !... Et ils restérent la pendant que les
petites barques disparaissaient dans 'affreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister.

Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps a la
tourmente de se calmer, a la mer démontée de devenir ce lac

_183_



d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers
restés a bord de tout préparer dans les deux canots pour le mo-
ment ou ils se verraient dans la nécessité de quitter la Belle
Dieppoise, événement qui s’était effectué il y avait deux heures a
peine, dans le calme le plus parfait et sans 'ombre d’une inquié-
tude, car le marquis savait qu’il se trouvait sur la route tres fré-
quentée des grands steamers qui se rendent soit aux Antilles,
soit dans ’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la
mer d’épaves que 'on ne tarderait pas a rencontrer. Pas de nou-
velles des autres embarcations dont le sort devait étre déja fixé,
soit qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies
comme venait de I’étre la chaloupe de Maxime du Touchais et
de ses compagnons. Et voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde tres jolie, mais un
peu tambour-major, Mlle Nadege de Valrieu, dont le comman-
dant et ces messieurs de l’état-major devaient certainement
avoir entendu parler, car son passé dramatique, tout jeune en-
core il est vrai, lui avait déja valu de la gloire dans les deux
mondes. Puis venait une brune, qui ne tenait pas en place, et qui
déja riait a tout I'équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la
fameuse danseuse d’art, qui avait tant de succes dans les « val-
ses d’amour ». La troisieme, tres chic, tres distinguée, avec ce-
pendant un peu trop de hauteur dans la facon de regarder cho-
ses et gens autour d’elle, du haut de son face-a-main ; c’était
Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle était accompagnée de
son mari, bien connu dans la presse sous le pseudonyme de
Charles des Premieres, brillant journaliste théatral et mondain.
M. Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand seigneur
polonais, « qui avait eu la plus belle femme de Paris », et qui
maintenant ne l'avait plus parce que la chere baronne s’était
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entétée a monter dans une de ces petites embarcations, trop
fragiles pour résister a ’océan en courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime
du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d'une malheureuse qui était
certainement morte a cette heure et que le marquis avait beau-
coup distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la chronique
dieppoise, répugna a Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le senti-
ment de la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’'un
bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara d'une
voix de rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de
donner asile a des hotes aussi gracieux. Il ne donna point
d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a premiere vue qu’ils
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le com-
mandant était un brave homme un peu fruste. De fait, c’était un
spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot « gra-
cieux » dans sa bouche jurait étrangement avec la grimace de
son effroyable bouche qui adressait sur commande une risette
étonnante a ces dames.

Chéri-Bibi avait une facon si rude d’étre aimable ou de vou-
loir le paraitre que les belles naufragées ne purent s’empécher
de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus pro-
fond de lui-méme, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-
propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drble de fri-
mousse, comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer sus-
ceptible ». Il résolut de le mettre tout de suite a son aise et lui
détacha une tape amicale sur I'épaule.
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« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de
cordialité, c’est maintenant entre nous a la vie a la mort ! Vous
avez été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne
I'oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu I'as dit, bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles
cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les oc-
cupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine,
il fut particulierement aimable pour Robert Bourrelier et
Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particuliere-
ment étonnées d’apercevoir sur ce batiment tant de matelots et
de soldats éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et
décidés visages et qui les regardaient passer avec des yeux
d’aussi ardente braise.

« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? deman-
da la belle Mme d’Artigues a Chéri-Bibi.

— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Ché-
ri-Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu

une révolte a bord !

— Une révolte a bord ! s’écrierent-elles toutes les trois en
cheeur... Oh ! racontez-nous c¢a ! Mais c’est épouvantable !
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— Une révolte a bord d'un transport militaire ! fit le mar-
quis. Est-ce possible ?... Il n’y a donc plus de discipline dans
notre marine ? Décidément, tout s’en va !... J'espere, comman-
dant, que vous n’avez pas eu trop de mal a venir a bout des mu-
tins ?

— Heu! heu! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre
quelques-uns ! répliqua d'une facon assez vague le comman-
dant.

— Mais c’est trés amusant ce que vous nous racontez I3,
s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage !
une révolte a bord !... Que d’aventures !

— Eh bien, ca n’est pas les sujets de conversation qui nous
manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Na-
dege de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre donné rendez-
vous sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut
devoir annoncer Chéri-Bibi.

— Et ou allons-nous donc comme ¢a ?

— Oui, a propos, firent-ils tous, ou nous conduisez-vous,
commandant ?

— A Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !
— A Cayenne ? Vous étes a destination de Cayenne ?
— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés,

des faillis chiens de forcats qui nous ont donné du fil a retordre,
allez !...
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— Des forcats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamerent les dames de
plus en plus intéressées. Et ou sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous
faire de mal au moins ?

— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne sor-
tent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui brillela g... !
Pardon, excuse, sauf votre respect !

— Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce gibier-1a,
fit Maxime du Touchais. Est-ce qu'on devrait s’embarrasser de
pareils misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, la-dedans,
qui, sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés !

— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter
que nous avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est ici! Clest vrai,
commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle chance ! Mon-
trez-nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la téte dans le moment que des hommes
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme briilé
par un regard et il apercut la Comtesse qui venait d’arriver.
D’abord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante,
souple, qui se cambrait dans un joli et tres correct complet de
voyage, sortant de chez le bon faiseur : un cadeau a lui, Chéri-
Bibi, qu’il lui avait fait le matin méme pour la remercier de ses
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de
la bataille.

Dans ses pérégrinations a travers les cales, Chéri-Bibi avait
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il
avait donné tout ca a la Comtesse, d'un coup. « Comme ca,
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avait-il pensé, je suis quitte. Elle ne m’embétera plus! » Il se
trompait. La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi
que parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux
yeux de Chéri-Bibi lui-méme.

Encore une qui 'aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il
avait dii chasser a coups de pied dans les ténebres des soutes,
pour qu’il lui fit loisible de dormir en paix, la nuit, comme un
honnéte homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner
de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amou-
reuse et qui était doué, a cause d’'une laideur originelle, laquelle
avait détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était
jeune homme, d’'une extraordinaire, d'une farouche timidité :
une timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que ce-
lui-ci, comme nous l’avons précisé pour l'histoire, I’avait re-
poussée a coups de pied (si elle avait insisté, il ’aurait repoussée
a coups de couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été
signalés, elle n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait as-
sisté a son émoi, a son inquiétude, et finalement a sa joie mé-
chante intérieure.

Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-la.
D’abord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra
les dents, comme pour les manger. Mais elle s’était bientot aper-
cue que tout l'intérét de I'aventure allait au marquis du Tou-
chais. Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ? Elle se
promit de le savoir avant qu’il fiit longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d'une voix singu-

lierement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-
Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma
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cabine a ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes com-
pliments. C’est la meilleure du Bayard. »

Ces dames aussitot se récriérent. Etait-il possible ? Jamais
elles ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?... Elles
ne voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-
Bibi, gentleman.

Ces dames s’empresserent de lui serrer la main. La Com-
tesse ! Il y avait une comtesse a bord ! La comtesse de quoi ?
Elles n’oserent point le demander. Elles trouvaient seulement la
présentation un peu courte, et Maxime du Touchais et Robert
Bourrelier, pour en sourire, se détournerent de Chéri-Bibi. Ah!
ces vieux loups de mer, ca ne s’attardait point aux formules de
politesse et ca se moquait un peu du protocole ! Voila la com-
tesse ! Bonjour, bonsoir ! Ca vous suffit ? Et, ma foi, ¢a leur suf-
fisait. Elle paraissait du reste tres bien, cette comtesse. Chéri-
Bibi crut devoir cependant ajouter, apres un moment de ré-
flexion, qu’elle allait rejoindre son mari au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forcats, madame la com-
tesse ? demanda Carmen de Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse
sur un ton des plus « comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder a 'aménagement de ses
nouvelles compagnes. Elle se montra d'une grace, d'un charme
et d’'une obligeance qui les captiverent sur-le-champ. Elle mit a
leur disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient
pu emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui
cacherent point leur satisfaction. Elles admirerent combien la
Comtesse était luxueusement montée en tout.
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Elles s’habillerent pour le déjeuner, qui avait été retardé
d’'une heure sur leur priere, et elles passerent dans la salle a
manger du commandant « parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour
sur le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques
et d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut
un déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel
avait été convié I'état-major et auquel on avait été obligé de
trouver des places pour les principaux de ces messieurs qui
s’étaient distingués dans la derniere affaire...

Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder,
pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous I'uniforme
d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que
celui de matelot ou de quartier-maitre, avaient été mis a part a
des petites tables, « pour les récompenser de leur bonne
conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pour-
vu qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte de
I’état dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis
qu’il avait recu ces élégantes a son bord, avait réussi a en calmer
momentanément I'effervescence en faisant savoir a ses hommes
que ces dames se rendraient a la féte qui se préparait pour le
soir, et que si 'on se conduisait bien, il leur permettrait (a ces
dames) de danser avec I’équipage. Il avait fait annoncer, par la
méme occasion, du reste, que si I’on se conduisait mal, on aurait
directement affaire a lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-méme veillé a la confection des plats et
soigné particulierement une morue a ’espagnole que Chéri-Bibi
adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait
rédigé a plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de
bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand
honneur a un certain gite a la noix qui embaumait.
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Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que chacun efit sa ra-
tion et a ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était
un peu ému de son nouveau role de chef de maison qui recoit et
il n’elit pas voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec
curiosité, commettre des «impairs». Il avait a ses coOtés
Mme d’Artigues et Nadege de Valrieu, et en face de lui la Com-
tesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime
du Touchais a coté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle
sorte qu'’il fiit obligé de se pencher pour ’'apercevoir, ceci a seule
fin que ne fit point génée sa déglutition. Ainsi semblait-il re-
mettre a son temps les affaires sérieuses touchant ce gentil-
homme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-
de-Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son
monde pour 'avoir détroussé au profit des grands restaurants et
des cabarets de nuit, veillait du reste a ’économie générale du
repas, c’est-a-dire a sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadege
de Valrieu.

— C’est du gite a la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une
excellente piece d’estomac ! Je vous en prie, madame, il faut y
retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi,
offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui
faire remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-1a, une
vraie femme du monde, ayant dii beaucoup souffrir pendant le
voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été impo-
sée certainement par la fantaisie d'un marquis du Touchais. Et il
s’apercut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis
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et que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas.
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait a prendre dans le coeur
de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas
récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point
autrement faché de céder son épouse a cet homme riche si celui-
ci était dans la disposition de la payer le prix qu’il avait versé
pour 'autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles
Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent
tenir en pietre estime « les gens de la haute », pour lesquels il
n’avait du reste jusqu’alors montré qu'un respect relatif. Le
champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour
courir, par-dela les mers, au-devant de la figure angélique de
Cécily, chaste épouse, mere incomparable, attachée aux devoirs
du foyer. Que n’elit-il donné, hélas ! pour I'avoir aupres de lui,
en place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu’au doux
nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-la, ta femme te fait c..., mon
vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le réve de
Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, a Maxime
du Touchais, par la maitresse de I'efflanqué Robert, qui pria
aussitot Mlle Nadege de Valrieu de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pale comme un mort.

« Can’est pas vrai ! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se
regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :



« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

— Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?... Je
n’ai rien dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que
c’était un autre... un autre qui avait prononcé des mots qu’il
avait entendus comme tout le monde... et il ne s’expliqua point
davantage ; il se tut farouchement, sentant tres bien qu’il
n’aurait point trop de tout son silence pour s’occuper a dompter
la fureur qui grondait en lui contre tous ces misérables qui
avaient osé insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui
n’avait pas eu une indignation, pas méme une protestation, tres
occupé qu’il était, sans doute, avec les mines de
Mme d’Artigues, contre ce frere qui n’avait pas giflé cette don-
zelle qui avait parlé dans des termes tels de sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un
tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien
ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les
situations les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de
Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son cceur d’or, de sa belle
conscience et de toutes les qualités qui faisaient de lui « un véri-
table chevalier francais ».

Jamais elle ne I'avait entendu mal parler des femmes, et il
poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point
qu'on en dit du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était
stupéfiante : elle avait étonné sa cage par sa science de I'argot,
et « dans le monde » elle s’exprimait avec une élégance !... Hé-
las ! cette charmante intervention n’aboutit qu’a faire retourner
la conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne I’es pas, méfie-toi, ca ne doit pas tar-
der!... »



Nadege et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour
trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise
du Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis
longtemps, cet oiseau-la. Jamais il ne serait resté la-bas s’il
n’avait trouvé a s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un gotit ! acheva Mlle de Va-
Irieu qui, en sa qualité de maitresse du frere de la sceur, ne pou-
vait souffrir la famille Bourrelier. La derniere fois que je l'ai
apercue a Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un
chapeau... J’en retiens, s’il fait des petits ! »

Carmen surenchérit :

« Ca, c’est vrai, elle est rien moche !

— Répete ! dit le marquis. Tu es trop dréle en disant cela ! »
Etil riait ! !!

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais ja-
mais, depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil
supplice. Ses tortures de forcat n’avaient été que des caresses a
son dur épiderme, a c6té de la brilure actuelle de son ame, de
I’ame de Chéri-Bibi! La Comtesse s’effrayait de le voir. Elle
craignit un instant qu’il ne tombat raide mort, au milieu du ma-
gnifique déjeuner de gala. Et puis, peu a peu, les couleurs lui
revinrent... lui revinrent avec le sourire.

« Tout a I'heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout a I'heure Mlles
Nadege de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’étes
point moches, je vous donnerai en pature a mes hommes. Et
quant a toi, Maxime du Touchais... ah ! quant a toi... il faudra
que je trouve quelque chose... quelque chose !... »



Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait
pas encore prononcé une parole, et il se rappela la 1égende sinis-
tre qui courait les cages sur ce singulier personnage.

« Tout a I’heure, je te ferai manger par le Kanak ! »

Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.
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X

La promenade au Jardin des plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la conversa-
tion et lui donna un tour singulierement enjoué. Il réussit, avec
brio, un historique assez burlesque de la révolte des forcats et
des extraordinaires aventures que I'équipage venait de traver-
ser, a la suite de I'audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta
les événements par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne
les elit pas mieux narrés lui-méme. Tant6t il parvenait a des
effets d’horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantot a
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité de
son bruyant état-major et des hommes de I'équipage « qui
s’étaient particulierement distingués dans la derniere affaire ».
Si bien qu’entre ’évocation tragique du commandant et la joie
inquiétante de la plupart des convives, les naufragés sentirent se
glisser chez eux une angoisse encore mal définie, qui commenca
de les mettre mal a I'aise.

Le champagne coulait a flots, et la gaieté, a peu pres géné-
rale, s’en accrut d’'une facon assez grossiere. C’est-a-dire que
I’état-major, en particulier, commenca d’oublier la retenue qui
est toujours de mise sous notre uniforme national, et surtout
devant les dames.

Il y avait la un certain lieutenant de vaisseau qui faisait
beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que 'on ne parvenait a
calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »



Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se
lancaient d’'un bout de la table a 'autre des « Petit-Bon-Dieu ! »
et des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrétait
nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte
de sa treés chere femme, était lui-méme sorti de son état coma-
teux pour exprimer a ses compagnons, par son regard ahuri,
I’étonnement qu’il avait de découvrir un pareil relachement
dans les mceurs de la marine francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et Maxime du
Touchais toussa d'une facon qui fut comprise de M. d’Artigues,
lequel ne put s’empécher de murmurer, en sa qualité de journa-
liste qui a coutume de fréquenter les milieux officiels :

« On n’a pas idée de ca, rue Royale ! »
Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Ché-
ri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite féte avec une

phrase bon enfant qui lui valut 'approbation de ces dames :

« A bord du Bayard, nous ne faisons qu'une seule et méme
famille.

— C’est méme extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il
y a entre vous tous comme un air de ressemblance.

— Cet air-la tient sans doute, émit Mlle Nadege de Valrieu,
a ce que vous avez tous la téte rasée comme des champignons.

— Ou comme des forcats », ajouta Mlle Carmen de Fontai-

nebleau, en riant de toutes ses dents a cause de ce qu’elle croyait
étre une excellente plaisanterie.
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Or, cette derniere réflexion jeta tout a coup, comme on dit,
« un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se re-
garderent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur
la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de
rire emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumiere, répliqua
que si ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la téte
d’aussi pres, « c’était justement pour montrer le bon exemple
aux forcats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rou-
quin, ¢a ne 'empéche pas d’étre un bon zig !

— Oui ! oui ! s’exclamerent-ils tous, un vrai bon zig ! »
Carmen de Fontainebleau approuva :
« Ilenalair!

— Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce
donc que des galuches ?

— Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir,
c’est, dans I'argot militaire, des galons !... Et ne croyez point,
sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets a mes
hommes de me traiter comme leur pere de famille, la discipline
ait a s’en ressentir ! Je connais mon devoir et je suis terrible
quand il le faut. Certes! si je ne joignais pas aux qualités du
ceeur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, cel-
les du caractere, ou en serais-je avec une cargaison pareille ? Je
vous le demande. Et si vous me le permettez, je vais vous four-
nir la réponse : A cette heure-ci, apres la révolte de l'autre jour,
c’est nous qui serions dans les cages ! »



Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit
cette audacieuse hypothese du commandant du Bayard.

« Ca, c’est vrai, acquiesca Mlle Carmen de Fontainebleau,
on ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils
bandits !

— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui
éprouvait une certaine satisfaction de 'intérét que I'on semblait
attacher a ses moindres propos, en profita pour faire a ces sieurs
et dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que
I'importance du sujet traité I'inspirat particulierement, et sa
phraséologie prenait, sans qu’il s’en doutat, un petit air profes-
sionnel propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec em-
phase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien a ce point de
vue. Rien ne vient trahir 'intimité qui s’établit entre eux. Cou-
chés sur le méme banc, aucun mouvement, aucun signe ne ré-
vele qu’ils se connaissent si par hasard ils se sont déja ren-
contrés dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un langage a eux,
incompris des autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel
de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dic-
tionnaire, une langue complete. Cette causerie muette échappe
a 'intelligence ou a la longue expérience du garde-chiourme, du
surveillant militaire et du chef le plus habile lui-méme, a la
mienne pour tout dire. Cependant certains de mes hommes et
votre serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce langage
mystérieux.
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« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-
Bon-Dieu, et place-toi 1a, a 'autre bout de la salle, toi, le Rou-
quin (nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous
voyez, je n’hésite pas a les appeler par leur petit nom). Allons !
commencez. Dites-vous quelque chose. Bien! tres bien! c’est
suffisant !... Allez-vous vous taire, tas de mal élevés !

— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.

— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez !
Par la maniere dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses
mains dans ses poches, et par la position de sa levre inférieure ;
d’autre part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par
les trois directions successives de ses regards, il s’est établi entre
ces deux hommes une conversation compléete que je ne me per-
mettrai pas de vous répéter.

— Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils
ont dit !

— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi a Mme d’Artigues, qui se
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux
doux, mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la
querelle tout a I’heure, pour lui déclarer notre amour ! »

— Bravo ! bravo! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Va-
Irieu.

— Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.

— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en
beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces mes-
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sieurs n’ont point I'usage du grand monde et s’étonnent assez
facilement du moindre jeu de société.

— Je vous en prie, c’est tres amusant, déclara en minaudant
la belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher com-
mandant, est des plus instructives !

— Voila tant d’années, madame, que je vis avec les forcats !

— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les miséra-
bles s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ?
Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé
par deux gardiens !

— Ah ! I’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous
expliquerai cela tantot sur les lieux mémes. Les fers, les chaines,
ca n'est pas ce qui les arréte. Chéri-Bibi m’a révélé lui-méme
douze manieres, vous entendez bien, pas une de moins, de rom-
pre les chaines ou de cacher les morsures que la lime ou le ci-
seau ont déja faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant
qu’ils en veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma féte, m’a fait
cadeau d'un panier en paille dont chaque chalumeau cachait
une scie presque imperceptible !

— Oh'! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui, comman-
dant !

— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre
toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime du Touchais,
vous ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu étre
si bien gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour ven-
dre les autres ? »
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Le commandant avala un grand verre plein de champagne :
« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il
venait de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu :

« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous
avons a surveiller, dans le monde des forcats, quoi! Il y en a
encore de temps en temps ! Mais cette espece d’animal qui tra-
hit son semblable tend de plus en plus a disparaitre.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive.
Si le mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort
sans qu’il soit possible au plus habile médecin de découvrir la
cause de ce brusque déces. Si c’est a Cayenne, tantot un énorme
entassement de bois s’écroule comme par l'effet de la mala-
dresse des travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un ca-
davre.

« Tantot, par un temps de forte mer, quand une grosse cha-
loupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparait dans
I’abime. Est-ce un malheur dii a I'inexpérience ? Non ! C’est un
chatiment infligé a la délation ! La chiourme, mesdames et mes-
sieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses
arréts, a des juges qui disposent, eux aussi, d'une échelle de pei-
nes !... Il peut y avoir des circonstances atténuantes si la faute
entre camarades est légere, mais en tout cas, quand elle
n’entraine pas la mort, elle implique le mépris ! Le condamné
perd l'estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la
conquéte la plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette
estime a également ses degrés. Et Dieu sait a quelles conditions
il faut satisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il
n’est pas donné a tous de se placer au sommet par des exploits
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brillants, fit entendre, avec un geste d’'une ampleur cicéro-
nienne, l'incroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment a
coeur de prendre sa place et de la dignement conserver. 1l sait
que tout au bas de I’échelle, comme je vous le disais tout a
I’heure, est écrit le mot « mépris », et plus d’'un a prouvé qu’il
préférait encore la mort a ce mot-la !

— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu
me pardonne, que vous les admirez !

— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de
I'innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-
méme, madame, est bien a plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu
de longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis
vous affirmer que le malheureux garcon n’était point né pour
épouvanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en sont
mélés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah! c’est une chose
commode, quand on a le pied au-dehors de 'abime des maux,
de donner des lecons, de conseiller ceux qui sont malheureux !
Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est la pour un coup,
sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis
pas que tout est la ; je dis que presque tout est la! To be or not
to be ! Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria dans un vaste acces de ly-
risme, ou il mélait 'anglais et le latin, I’étonnant Chéri-Bibi.
Oh ! Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste aux
plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus
funeste que la société des méchants ; le fruit en est amer ! C'est
un champ de misere ou 'on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon !
Je ne sais plus tout a fait ce que je dis, avoua 'amoureux de Cé-
cily en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupiere. Je
crois que j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons
prendre l'air sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour en-
suite au Jardin des plantes ! »
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Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit.
L’émotion du commandant avait impressionné différemment
les convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forcats ne
pouvaient s’empécher de se rappeler que plusieurs d’entre eux
avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord
«une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils
s’expliquaient difficilement ’attendrissement de ce vieux loup
de mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure! dit tout bas Mme d’Artigues a son mari.
Ne croirait-on pas qu’il 'aime ?

— Comme un frere ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.
— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soil ! répliqua
Gueule-de-Bois.

— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait
Robert Bourrelier.

— Il n’est peut-étre pas aussi pompette qu’il en a lair, dit
Mlle Carmen de Fontainebleau 4 Mlle Nadége de Valrieu. A ce
qu’il parait que ce Chéri-Bibi est tout a fait surprenant, et que
malgré sa laideur il est doué d’'un charme irrésistible. Il aura
ensorcelé ce pauvre homme, qui n’a pas l'air d’avoir la téte trop
solide.

— Moi, répliqua Mlle Nadege de Valrieu, il y a une chose
qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forcats ont
dix manieres de sortir de leurs cages. Ca n’est rassurant pour
personne, et nous ne sommes pas tout a fait en sécurité ici.
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— Tu pourrais bien avoir raison, répondit 'autre. Le mal-
heur est que je ne vois pas ou nous pourrions nous réfugier !
Mais tout de méme, c’est vrai que je suis loin d’étre tranquille.
Tous ces gens-la me font peur avec leurs histoires de forcats. Et
puis ¢a n’est pas pour dire, mais ils en ont des tétes ! Alors nous
allons voir Chéri-Bibi, mon cher commandant ? demanda Car-
men de Fontainebleau a celui-ci qui passait pres d’elle en bous-
culant un peu son monde.

— Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme il passait pres de I'échelle accotée aux cuisines, il
arréta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les
traces du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était la et il nous canardait,
fallait voir ! y a pas a dire, c’est un brave ! Nous étions plus de
cent contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sau-
tait d’'une piece dans I'autre comme s’il avait été en caoutchouc
et malgré ca a I'’épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la
cuisine et 1a il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On
s’est précipité. Plus personne ! Ou était-il passé ? Mystere !

« Apres avoir regardé partout, nous nous en allames. Eh
bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout ra-
conté. Nous n’étions pas plus tot partis qu’il sortait de la soupe
qui commencait a chauffer, montrait sa téte au-dessus de la
marmite, constatait qu’il était bien seul, quittait son bain culi-
naire et retournait se cacher dans la cambuse sous les provi-
sions de légumes que nous avions tout a I’heure sondées pour
constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous, nous n’avions pas
songé a regarder dans les marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était

caché dans la soupe, qui commencait a chauffer a petit feu ! Evi-
demment elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand
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il est sorti, il était temps, car le pauvre garcon n’a jamais pu
supporter de bain au-dessus de 40°, bien qu’il efit la peau assez
dure ! Oh ! il avait plus d’un tour dans son sac ! Il faut bien dire
aussi qu’il était singulierement aidé par la complicité dun de ses
amis de La Rochelle qui avait réussi a se faire engager sur le
Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour rem-
placer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ca, c’est de la
bande a Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourri-
ture des forcats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans
que la plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés !
Lors de la distribution du fricot a la Ficelle, c’est lui qui trouvait
le moyen (quand tout le monde était occupé autour des baquets
ou quand il revenait lui-méme chercher ses baquets vides, dans
le moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur pro-
menade sur le pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de
rhum dont ces messieurs se régalaient, et plus tard, des armes,
des couteaux, des revolvers volés a la salle d’armes, ou directe-
ment aux gardes-chiourme. Ce mitron, sieurs et dames, était
malin comme un singe et adroit comme un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Na-
dege.

— Non, madame, il est mort ! Nous ’avons pendu ! Et Ché-
ri-Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune,
vingt-deux ans a peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-
Bibi comme un chien aime son maitre. Il I'avait toujours suivi
partout, dans tous ses malheurs, et souvent ’avait empéché de
mourir de faim, car il était plein d'imagination et de cceur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre
tous qui s’appelle 'amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne
vais pas encore m’attendrir sur celui-la. Il nous a donné trop de
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. De-
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puis le départ de I'lle de Ré, il travaillait avec eux dans les cales,
trouant une cloison par-ci, un planche par-la, se ménageant des
chemins a travers le navire que nous ignorions totalement, et
préparant a Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions plei-
nes de marchandises, des refuges que nous n’aurions jamais
soupconnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui prétant des cos-
tumes du bord qui permettaient quelquefois a celui-ci, en plein
jour, de se promener dans les entreponts. Enfin, ce furent ces
hommes qui, au moment de la bataille, volerent les fusils de
mes braves artoupans pour les passer a la rébellion. Vous voyez,
chers messieurs et dames, si nous étions propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que 'on pouvait maintenant
monter sur le pont, tel le cicérone officiel d'un batiment public,
dont le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il
est le gardien fidele.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, a
la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et
disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le comman-
dant expliqua qu’apres les terribles drames qui venaient de se
dérouler a bord, ses hommes avaient besoin de distraction et
qu’il leur avait promis une petite féte ou les uns chanteraient,
les autres joueraient la comédie comme on a accoutumé, a bord
des vaisseaux de I’Etat, et ou finalement tout le monde danserait
au rythme d’un orchestre improvisé. Puis s’adressant particulie-
rement a Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajou-
ta:

« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point
dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme
nous, vous n’hésiteriez pas a nous faire la grande faveur d’'un
« numéro ». Je suis siir que mes hommes en conserveraient un
souvenir ineffacable ! »
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Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et
cette petite féte contribuerait sans doute a dissiper cet étrange
sentiment de malaise qui continuait de les envelopper, sans
qu’elles en pussent dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, im-
médiatement, se précipita). Tout est prét dans les bagnes ?

— Tout est prét », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller a travers
les grilles ?

— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois
qu’ils se le tiendront pour dit.

— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »

Les dames I’entourerent ; elles voulaient étre au premier
rang. On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort
régnait dans les cages. Les visiteurs, tres émus, n’osaient pas
prononcer une parole. Et, pendant quelques instants, on se re-
garda, sans bouger, de chaque c6té des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a peu habitués a
la demi-obscurité qui régnait dans ’entrepont, elles commence-
rent de distinguer les détails de 'aménagement sommaire des
misérables qui étaient entassés la.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyerent : « Les pauvres gens ! » Ils
demanderent des détails sur la facon dont ils se couchaient,
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dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soi-
gnés.

« Ah'! pour str quon les soigne! Et comment ! répliqua
Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous étes bien soignés, vous autres ?
Allons, répondez! y a-t-il quelqu'un qui se plaint ici ? Vous
voyez, mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint !
Ils sont contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maitre de mé-
nagerie fait I’énumération de ses bétes, en s’étendant sur leurs
redoutables qualités.

« Allons, avance a 'ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, De-
miliard ! Et Boulatruelle, la-bas, qu’est-ce que tu as a geindre
comme ca ! T’as des rhumatismes ?

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-la ? demanda Mme d’Artigues.

— Il pleure sa pauvre femme, a laquelle il est arrivé zun
malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?
— Il lui a versé du plomb fondu dans l'oreille.

— Ah'! le misérable ! On ne dirait jamais c¢a, a le voir. Re-
gardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure !

— Pour stir ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

— Je me rappelle avoir lu ce proces-1a, fit remarquer Robert
Bourrelier.
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— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont
les journaux ont rapporté le proces... Vous ne trouvez pas, mar-
quis ?

— Mais certainement, madame.

— Tout de méme, on se les représentait plus féroces, dit
Mlle de Valrieu. C’est drole, ils n’ont pas I’air méchant ceux-1a !

— Cet animal n’est pas méchant ; quand on I'attaque, il se
défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hétes le long
des autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les barreaux avec
bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux apa-
thiques.

« Allons, debout dans les cages! Pouvez pas vous lever,
vous autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux
dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...

— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-la ?

— Mardisoir.

— Le dréle de nom ! Pourquoi ca ?

— Oh! une histoire comme une autre. Probable que tous
ses malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-la,
savez-vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.

— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ sais pas, mon commandant !
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— Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu man-
geais de la dentelle, parbleu! Encore une histoire de contre-
bande !... Debout, Trousse-Vaches ! Celui-la tient son nom de la
ruelle Trousse-Vaches ou il a commis son premier crime. Il a
mangé le nez d’'un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-
Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !
— Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du coté du sergent des gar-
des-chiourme :

« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne
savent rien de rien ! A quoi passez-vous donc votre temps ? Fau-
drait tout de méme leur répéter ce qu’ils ont fait !

— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda
Robert Bourrelier.

— QOui, a seule fin qu’ils ne 'oublient pas, et qu’ils soient
dévorés par le remords !

— Ah! celui-1a, commandant, celui-la qui hausse les épau-
les ?

— Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata
la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte téte ! Je
ne permets pas aux fortes tétes de hausser les épaules!!! »

Et comme il y eut un léger ricanement a la suite de cette fi-

gure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout a fait
patience.
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« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d'une attitude
pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provo-
quer ma colere ? Mille millions de Bayards ! Tachez a respecter
ce qui est respectable, a vous respecter vous-mémes si possible
en respectant les personnes honnétes avec lesquelles vous pou-
vez avoir ’honneur de vous trouver a bord ! Si vous continuez a
vous conduire comme ca, qu’est-ce que vous voulez que pensent
de vous messieurs et dames les naufragés ? En voila assez pour
la batterie haute; descendons maintenant dans la batterie
basse. Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-
Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des
cachots. D’abord il alla au cachot ou avait été enfermée la Com-
tesse et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le
célebre bandit. Ainsi le concierge du chateau d’If montre aux
visiteurs le souterrain par lequel I'abbé Faria communiquait
avec Edmond Dantes.

« La était enfermée une misérable reléguée, que nous
avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé a accompa-
gner son mari a Nouméa. Vous vous rappelez peut-étre, mes-
dames et messieurs, 'histoire de ce médecin qui découpait des
lanieres de chair sur ses clients pour les manger ?

— Ah ! T’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues.

— Qui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-
1a ? Nous voudrions bien le voir !

— Mesdames, nous I’avons pendu.

— Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu, comman-
dant ?
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— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! dé-
clama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ;
mais a bord elle eut 'occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitot elle
fut prise pour lui d'un amour insensé. C’est elle qui aida surtout
le dévoué mitron dont je vous parlais tout a I’heure, dans les
projets qu’il avait formés pour I’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant
considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien
vu ? bien entendu ? Or, c’est la qu’était Chéri-Bibi attaché a ses
fers, et surveillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer
de son cachot dans celui de la dame pour s’enfuir de la par le
trou ? De la facon la plus simple du monde. Regardez !...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot expres, sachant
qu’il n’y avait plus que celui-la de libre, n’eut, quand elle fut en-
fermée, qu’a procéder a ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met a
dévisser tres facilement les boulons qui retenaient une plaque
de tole entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames,
que ce petit ouvrage eflit été préparé par quelque malheureux
forcat a ses moments perdus ; nullement, il ’avait été par les
soins des artoupans eux-mémes (nous appelons « artoupans »,
dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la
tole par une femme prisonniere qui connaissait déja le truc pour
en avoir usé ne devait pas étonner les deux hommes qui
s’ennuyaient a coté dans la garde de Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y
a bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la
tole soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron
dévoué était derriere le lit de camp de la condamnée. Et quand
le premier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jus-
que-la, a cet endroit que voici, la prisonniere lui jeta, en méme
temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que ser-
ra avec entrain le dévoué mitron.
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« Etonné de ne point voir revenir son compagnon, le se-
cond garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait
eu immédiatement I'explication qu’il cherchait. Il comprit, et
mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de
prendre dans la poche du veston du commandant la clef du ca-
denas (on s’en serait passé si cela avait été nécessaire, croyez-le
bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’a délivrer Chéri-Bibi, re-
fermer le cadenas, remettre les artoupans en place, reboulonner
le panneau, reporter la clef dans la poche du commandant (je
suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué'!
Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ?

— Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !...

— Ct’imbécile de commandant Barrachon n’en revenait
pas ! ajouta Chéri-Bibi.

— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant! fit en
riant Carmen de Fontainebleau, caline ; voulez-vous ne pas dire
de mal du commandant Barrachon !

— C’est vrai, joubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le
débiner devant son équipage. Mais il y a des moments ou je
m’en veux, vous savez ! Avoir été joué comme ca, il y a de quoi
vous tourner les sangs, comme dit ma concierge.

— Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-Bibi! C'est
Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quitteérent le faux pont pour remonter dans la batterie
basse. Et la ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames
avouerent que, cette fois, ils avaient bien d’abominables tétes de
forcats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadege de Valrieu,
que je ne voudrais pas rencontrer au coin dun bois ! » (Et elle
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désignait de son doigt tendu le distingué M. de Vilene lui-
méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aven-
ture du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche
mine. Obligé de contenir la fureur qui I’animait contre ce mons-
tre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas a se dompter,
que s’il laissait échapper un mot douteux sur I'étrange situation
qui avait renversé leur role a tous, il donnerait peut-étre le si-
gnal d'un massacre général, dont les naufragés qui les visitaient
ne seraient pas les dernieres victimes, tel était I'état de cet
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que
cet état comportait se traduisait extérieurement par une figure
des moins accueillantes et que Mlle Nadege avait remarquée
tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de Fontaine-
bleau.

Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

— Celui-la, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de
mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de méme. Vingt
ans de travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-
mere ! Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni 'orgueil, ni un
obstiné dédain qui cause son silence ; mais il a le cceur rongé
d’un cuisant chagrin, il regrette 'avoir manquée !

— C’est vrai qu’ils ont tous I’air mauvais par ici !
— Mesdames, prononca Chéri-Bibi sentencieux, nous

sommes dans le seul endroit de la terre ou 'on peut vraiment
juger les gens sur ’air qu’ils ont.
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— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forcat, madame, gronda la voix
terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien a tout le
monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du coté de Maxime du
Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de
forcat ne lui irait pas? Le costume de forcat est le seul qui
donne a chacun l'air qu’il lui faut ! »

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, pas-
sa a une autre cage.

« Mais il est tout a fait ivre, le pauvre homme ! murmura le
marquis dans l'oreille de Mme d’Artigues.

— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiete un peu... Avez-
vous remarqué sa téte, ses yeux, quand il vous parle ? C’est sin-
gulier, il me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau a voir, ne
m’est pas inconnu ! Apres tout, j’ai peut-étre déja vu sa figure
dans les journaux... Commandant !... Commandant ! On a déja
publié votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On I’a publié a
coté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le
conduisais a Cayenne !... Tenez, le voila justement, votre Chéri-
Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant
Barrachon lui-méme. Pauvre, héroique, excellent commandant
qui aurait voulu mourir a la téte des derniers hommes qui lui
restaient ! Tous ses officiers ’auraient suivi dans la mort : plut6t
se faire massacrer sans espoir que de subir la loi d'un Chéri-
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Bibi !... Hélas !... sans munitions, il lui avait fallu cesser le com-
bat et se rendre pour sauver la vie de I’équipage ! Chéri-Bibi lui
avait dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave. Nous n’avons
pas a nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce
que vous avez pu ! Vous resterez libre a votre bord ! »

Supréme injure ! Avoir mérité la reconnaissance d'un Ché-
ri-Bibi ! Il avait réfléchi a sa faiblesse passée et se I'était repro-
chée comme un crime, tout au moins comme une complicité.
Lui plus que tout autre méritait cette cage, ou les méchants
avaient fini par enfermer les bons, a la suite peut-étre de sa pu-
sillanimité, et il avait exigé qu’on 'y enfermat avec les autres. Et
il pensait que si une brute galonnée comme il avait coutume de
dire au beau temps de son réve humanitaire, etit, des les pre-
miers jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou
les elit envoyés naviguer au haut d'une vergue, le vaisseau de
I’Etat n’aurait point certainement a cette heure changé de pro-
priétaires !

Abime sans fond d’une philosophie désemparée, dans la-
quelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés
que la-haut ’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux
devoirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline,
dans les exigences d'un nouveau commandement, d'une nou-
velle position en un mot, a laquelle la fortune, maratre jusque-
1a, ne I'avait pas habitué. Mais quoi ! on se fait a tout ! Et peu a
peu, les choses a bord reprenaient leur cours. Au fond des cages,
les anciens hommes libres commencaient a prendre ces attitu-
des lasses et trainantes de I’esclavage, ou la fierté de la race dis-
parait, et ou reparait 'animalité. Dans les couloirs, les ex-
forcats, devenus libres, relevaient un front autoritaire, et, gar-
diens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans difficulté, a
se faire obéir.
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Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entre-
ponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de
la discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes
d’équipage, partout ou pénétrait la gaie lumiere du jour, on
pouvait rire et s’Tamuser, mais c’était a la condition que l'on
n’elit rien a craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont
dessein de vivre sans facheuse surprise, s’était assuré ses derrie-
res. Le méme programme qu’autrefois était exécuté avec la
méme ponctualité, mais avec plus de sévérité, a cause de
I’'expérience acquise. Aux mémes « quarts » piqués par le timo-
nier, Barrachon voyait apparaitre les mémes rondes
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ». Et il et pu
croire, le brave commandant, qu’il n’y avait rien de changé a
bord si la relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-la qu’est Chéri-Bibi ! Celui-la qui a I'air
si truffe, 1a, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me I'imaginais pas
comme ca ! fit Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi non plus ! dit Nadege de Valrieu. Il m’a I'air bien
flapi. Vous ne lui donnez donc pas a manger, mon comman-
dant ?...

— Ce n’est pas possible que ce soit la le terrible Chéri-Bibi !
Il a I'air d’'un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna méme pas la
téte. Mais un homme de la cage s’avanca jusqu’aux barreaux. Il
avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d'une voix
ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants mili-

taires, mis en cage, comme ses camarades, par les forcats qui se
sont emparés du Bayard. Quant a celui-la, ajouta-t-il en se



tournant vers I’héroique prisonnier, qui s’était levé en enten-
dant Pascaud, quant a celui-13, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il
s’appelle le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !... »

Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi,
qui éclata de rire. Ce rire fut aussitot couvert par une explosion
de malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les ba-
gnes semblaient étre entrés, en une seconde, en révolution. Des
grappes humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y sus-
pendaient, gesticulaient, des poings menacants passaient entre
les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... misé-
rable chiourme !... Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou
débarquez-nous tout de suite ! nous ne voulons pas de votre
pitié... » et autres exclamations, interjections, rugissements et
fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mélait ses
coleres retentissantes a la révolte d’en haut. Comme des ani-
maux féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte a
un rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se rou-
laient d’impuissance contre les grilles. Barrachon lui-méme
avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce
n’était plus qu'une béte comme les autres, toutes les autres, qui
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et
tragique et se répétait partout, a coté, derriere, dans toutes les
cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-méme
les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le
pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme,
criant aussi fort que leurs anciens gedliers, imploraient I'ordre
de Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. La il respira, revit avec

joie la lumiere, ’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne
I’avait jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.
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« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il.
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XI

Une petite féte de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de
frayeur dont elles furent quelque temps a se remettre.

« Oh'! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !... Les
avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient
nous dévorer !

— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant
tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir
se faire passer a nos yeux pour...

— Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau, ca c’est le plus
extraordinaire de tout !... Si c’était vrai ?...

— Ah, ca ! est-ce que vous devenez folle, chere amie ?... in-
terrompit Robert Bourrelier.

— Dites donc, vous d’abord, tachez d’étre poli... En tout cas,
vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-la,
moi, je ne le connais pas !... Vous 'avez reconnu, vous mesda-
mes ? Voyons ! sa téte a été dans tous les journaux... Est-ce que
ca lui ressemble ?

— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant
lui ressemble beaucoup plus !...
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— Cest exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait
Chéri-Bibi tout craché.

— Ah! je ne vous l'ai pas fait dire ! murmura Carmen de
Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis:
« C’est étonnant comme ce commandant-la ressemble a Chéri-
Bibi !... » Mon Dieu ! si c’était vrai! si c’était vrai!... qu’est-ce
que nous deviendrions ?... »

Et elle était toute pale et ses deux compagnes se mirent a
trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur dé-
montrat, leur fit toucher du doigt leur folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il... elles seront toujours
victimes de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il
leur faut encore des aventures avec des forcats! Ah, ca vrai-
ment, est-ce que vous perdez la téte ? Voulez-vous nous faire
une autre figure que c¢a! Si le commandant arrivait, je ne man-
querais pas de lui dire les causes de votre inquiétude pour qu’on
s’amuse un peu ! La photographie dans les journaux !

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-
meéme que son portrait avait passé a coté de celui de Chéri-Bibi.
Vous prenez 'un pour I'autre ! Vous confondez les deux physio-
nomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de
mer, et Chéri-Bibi aussi, et la-dessus vous voila parties ! Si tous
ceux qui se font raser les cheveux doivent aller au bagne ou en
sortir, Paris, I’été, serait une succursale de Cayenne et I'on pour-
rait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de tou-
tes les maisons centrales !

« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle
discipline qui regne a bord ! Comme tout cet équipage est gai !
Rappelez-vous comme vous avez été recues aimablement ! Mais
si tous ces gens-la étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je
n’ose méme pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis
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que vous avez mis les pieds sur ce batiment hospitalier !
M’entendez-vous un peu ?

— Ca, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas
mieux au fond que d’étre convaincue. Nous sommes folles !...

— Stir que des forcats n’iraient pas par quatre chemins !
émit Nadege.

— ... La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer
la tremblante Carmen.

— Elle ne fait que commencer, mesdames », prononca une
voix derriere elles.

Elles se retournérent et se trouverent en face de trois offi-
ciers qui les saluaient le plus galamment du monde.

La «relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur
des pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement
distingué et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au
détriment d’une société bien pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la cor-
rection de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mon-
dain des trois canailles.

Celui qui avait déja parlé, et dont la voix était charmante,
continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour
nous, puisque la féte va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La
Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez
cet honneur, nous aurons « celui » de danser ensemble le pre-
mier quadrille. »
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La Comtesse ! Elles ’avaient oubliée ! Oui, oui, décidément
elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la
grace et la distinction de cette grande dame qui les avait prises
sous sa protection a son bord, elles n’auraient certainement pas
eu tant d'imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier
voulut bien rire avec elles ! A quoi songeaient-elles, mon Dieu !
Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui
s’exprimaient si bien ! Elles étaient déja toutes les trois debout.
Et elles minauderent :

« La féte! Ah! messieurs, pardonnez-nous, mais nous
I’avions oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons... madame
la Comtesse a fait toilette certainement! gémit 'exquise Car-
men de Fontainebleau.

— Que non pas! mesdames, que non pas! La Comtesse,
comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est
venue telle quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite féte de
famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davan-
tage, et tout a fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde
que les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la téte
et, modeste, protesta :

« Un poete a dit cela aussi, madame, des bouviers alle-
mands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset !
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— Comme ca tombe, madame. Moi, je le sais par cceur. »

On arriva au gaillard d’arriere, qui était fort joliment déco-
ré et ou une foule bien sage attendait les premieres mesures de
l'orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit
de grands remerciements de leur bonne grace et volonté. De-
vant 'orchestre, un espace assez vaste était libre, ou 'on dansa
le premier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plut6t
dans un casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, des la premiere polka qui suivit, les nouveaux
venus ne purent s’empécher de remarquer la liberté un peu
grande avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et
aussi lattitude peu convenable de ces femmes qui
s’'interpellaient dans un langage que les amies du marquis du
Touchais ne comprenaient pas toujours. Elles demanderent a la
Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles
leur furent fournies en abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté
par des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient
leurs maris partout et qui avaient pris nécessairement, au
contact de la chiourme, I'habitude d’'un argot regrettable. De
plus, les promiscuités du bord et ’entassement nécessaire dans
I'entrepont avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la
grande famille, si bien que presque tout le monde, hommes et
femmes, avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et
on s’en lancait de raides, de couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constaterent la
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient a méme
les bouteilles. On commencait de se battre autour des paniers de
champagne.
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Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les
couples se remettaient a danser avec des bondissements, des
bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent sou-
dain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était
cet extraordinaire mélange de tous les grades dans une féte qui
tendait de plus en plus a devenir crapuleuse, qui « dépassait la
compréhension » des nobles invitées. Depuis quelque temps
déja, elles eussent voulu partir ; mais on ne leur en laissait ni le
loisir, ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le cen-
tre de cette foule en liesse dans le moment méme qu’elles es-
sayaient d’échapper a ses remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne
pouvaient refuser. Et entrainées par des bras auxquels il était
bien difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le
tourbillon. Gueule-de-Bois avait une facon de serrer sur son
coeur Mme d’Artigues qui finit par épouvanter cette derniere.
Carmen de Fontainebleau et Nadege de Valrieu, qui avaient
commencé par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient
maintenant de certaines privautés.

Haletantes, elles demanderent toutes trois qu'on leur per-
mit de se retirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la
Comtesse continuat de danser parmi cette tourbe, et consentit a
recevoir les horions brutaux des couples en état d’ivresse mani-
feste, sans protester ! Non ! cette comtesse était vraiment extra-
ordinaire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les levres
avec de gracieux petits coups de téte a 'adresse de ces dames
quand le hasard des contredanses les faisait glisser pres d’elle.
Elle ne voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle
ne sentait donc pas que ca allait « finir dans le vilain », cette
histoire-la ?

Sur ces entrefaites, l'officier de marine « qui connaissait

Musset par coeur » et qui avait commencé a réciter Rolla a
Mme d’Artigues pendant la premiere valse, survint et apprit a



ces dames qu’on ne les laisserait pas partir comme cela ; que
leur grace et leur élégance avaient conquis tous les coeurs et que
la féte serait découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si
choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien
lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur
bestiale prenaient autour d’elles des proportions telles qu’elles
avouerent a lofficier qu’elles n’osaient pas rester plus long-
temps parce « qu’elles avaient peur! » Oui, tous ces hommes
leur faisaient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émo-
tions du naufrage et 'on pouvait vraiment avoir un peu pitié

d’elles !
Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir,
c’est que ces dames (il montrait Carmen et Nadege) exécutent
tout de suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous
n’aurez pas dansé sur I'estrade comme ils s’y attendent, ils ne
voudront rien savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez dis-
paraitre apres. Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadege se consulterent du regard. Leur parti
était pris. Oui, elles allaient monter sur la scene et apres on leur
ficherait sans doute la paix !

« Moi, je leur dirai La Greve des Forgerons, fit Nadege.

— Et moi, je leur danserai mes deux premieres valses
d’amour, déclara Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois a
Mme d’Artigues... nous ferez-vous 'honneur ?

— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...
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— Enfin vous voudrez bien paraitre sur I'estrade car ils y
comptent bien !

— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordi-
naire !

— Oh! vous savez, madame, a la bonne franquette, comme
on dit... Evidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais
ce sont de si braves gens, allez !... Ils sont seulement un peu mé-
chants quand ils deviennent un peu soiils, voila pourquoi je
vous conseillerais de ne pas tarder a leur donner la comédie.

— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tot pos-
sible... C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela a bord
d’un navire de I'Etat ! Cest inimaginable ! Tenez regardez ces
tétes ! Et la facon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraina derriere I'orchestre, ou la troupe de comé-
diens commencait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne
savait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en
coulisse fut mis a la disposition de ces dames, pour le cas ou
elles auraient besoin de se recueillir ou de s’embellir avant
d’entrer en scene, laquelle venait d’étre débarrassée de son or-
chestre. Les instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-
de-Gomme qui annonca « que le théatre allait commencer », et
qu'on allait voir immédiatement, Mlle Nadege de Valrieu, de
I’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des Folies-
Bergere, également de Paris, et aussi une dame du monde, ama-
teur, dans leurs différents exercices.

Aussitot, dans un profond silence, commenca La Greve des
Forgerons.
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L’équipage I’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand
ce fut fini, le public, apres avoir applaudi, cria a Mlle Nadege
quil fallait danser. Evidemment « la salle » préférait la choré-
graphie a la littérature. Pour sauver d’embarras Nadege, Car-
men parut. Elle dansait a I'ordinaire son numéro a peu pres nue
et avec le seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait
jeté a la hate sur son costume un flottant peignoir que lui avait
prété la Comtesse.

Des les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par
de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain
naturel. Surtout, elle voulait se dépécher. Elle n’en parut que
plus ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de
son art, elle se lanca éperdument dans ses valses d’amour dont
les airs populaires étaient repris en cheeur par le public des for-
cats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle montrait ses
jambes qu’elle avait admirables, et son succes fut colossal. Elle
ne s’arréta qu’exténuée et se rejeta derriere la toile au milieu des
cris et d’'un enthousiasme presque farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. I1 n’est que
temps ! J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scene et
m’emporter !

— Oui, oui, fuyons! dit en tremblant Mme d’Artigues. Sa-
vez-vous ce que jai entendu tout a ’heure, pendant que vous
dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces hommes-la,
avec son abominable téte de forcat, disait a un autre, a une autre
téte de forcat, car ils ont tous I'air de forcats, tous: « Elle al-
lume, la petite !...Des trois, c’est encore celle-la que je voudrais
qui me tombe au sort ! »

— Eh bien ?
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— Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire, une phrase pareille ?
Moi je crains tout de ces hommes-la... J’ai envoyé chercher le
marquis... Pourquoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... Et
mon mari ?...

— C’est vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils
pas avec nous ? demanderent, de plus en plus anxieuses, les
deux autres.

— Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le commandant
était Ia !

— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur
que les autres ! avoua Mme d’Artigues.

— Ah ! vous voila de mon avis maintenant ! constata Car-
men en achevant hativement de se rhabiller. Vite, vite, fichons
le camp ! Rentrons nous enfermer dans nos cabines !

— Mais comment passer maintenant ?... Ecoutez-les ! c’est
comme Si nous étions assiégées ! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les
artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent.
Petit-Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas
qu’il vous arrive malheur !... Ils sont soils, voyez-vous !... Ils
veulent tous vous embrasser !...

— Mais c’est horrible !...

— Horrible, madame », ricana ’autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de l'officier Gueule-
de-Bois qui faisait annoncer sur la scene :
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« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les
excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. En-
core un peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va conti-
nuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement
apres. »

A cette derniére partie de 'annonce, les trois femmes se re-
garderent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communi-
quer autrement 'angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant
Mme d’Artigues, s’efforcant de paraitre calme, demanda a un
officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

— Non, madame, répondit 1'« officier », nous n’en avons
pas beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »



XII

Le fond de Pabime

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, tres
occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant
parfaitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-a-vis
des naufragés touchait a sa fin. Prompt dans ses décisions
comme il sied a un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et
donna des ordres concernant les dames pour la fin de la petite
féte, dont il entendait déja, au-dessus de sa téte, les flonflons.

« Cela leur apprendra a mal parler de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce coté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui
ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait a
venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et apercut
deux hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans
cette partie de I'entrepont, devisaient ensemble de leurs petites
affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il
pensa qu’ils s’entretenaient de I'incident imprévu de la prome-
nade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se
trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient
« femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois l'occasion, depuis
I’arrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tris-
tesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout a
I’'honneur du brave gentilhomme polonais, puisqu’il n'y avait
pas plus de deux ou trois jours que la baronne, sa précieuse



épouse, était morte, ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof
paraissait inconsolable. C’est en vain que Maxime du Touchais
lui-méme avait tenté de le sortir de son chagrin en lui représen-
tant que si quelqu'un, dans cette affaire, avait a se plaindre,
c’était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte seche, tandis
qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par
Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la dé-
funte.

« C’était une femme d’une intelligence supérieure, que je
ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis,
quoi que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La
Belle Dieppoise, comme on disait, n’en elit point voulu pour dé-
nouer les cordons de ses souliers !

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-
vous, il faut étre raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour
faire une fin !

— Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre place ?

— Dites toujours !

— Eh bien, je rentrerais le plus t6t possible aupres de ma
femme et j'attendrais la bien tranquillement d’étre str que la
baronne est morte, car enfin, nous ne sommes sirs de rien, ab-
solument !... Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je

suis certain qu’elle sera enchantée de vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez en-
tendues a table !...

— Comment ! Vous prenez note des discours de ces péron-
nelles !... N’étes-vous point stir des vertus de la marquise ?



— Str de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... » rica-
na le marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au
surplus, il efit été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle
le trouva pale comme un linge, affalé sur son divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron.
Veux-tu que j’aille chercher le Kanak ?

— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un
souffle.

— La Comtesse ?

— Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descen-
dit entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mau-
vais état dans lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Quelque chose !... »

Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette et, s’étant ain-
si rafraichi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse
le regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne com-
prenait toujours point.

« Ecoute ! fit 'autre brusquement en s’asseyant aupres

d’elle et en lui prenant les deux mains. Ecoute bien ! Je sais que
tu m’aimes, la Comtesse !



— QOui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne
m’aimes pas !

— Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée trop tard,
vois-tu, la place était prise !

— Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma
vie !

— Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse : puisque tu
m’aimes, es-tu préte a faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !

— Oh ! oui, mais... quelque chose... quelque chose...

— Tout ce que tu voudras !...

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le
Kanak et toi, des lanieres de chair que vous découpiez sur le
client ?...

— Oh!ca!... » fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva...

« Ah'! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas
faire pour moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu
peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ;
et elle dit d’'une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...

_236_



—Clest vrai?... Dis-le-moi, a moi!... a moi!... clest
vrai ?... » implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la téte, farouche et si brutalement que ses ad-
mirables cheveux se dénoueérent, roulérent en flots noirs sur ses
épaules...

« Non! non! rala-t-elle... ce n’est pas vrai! ce n’est pas
vrai !...

— Ca a été dit en cour d’assises !...

— Ah'! ca non plus, ca n’est pas vrai !... grinca-t-elle. Non !
Non !... on n’a pas osé !... on n’a pas osé... Le gerbier a bien jacté
un peu... mais il a fermé tout de suite son plomb! Tout de
suite !... Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de lais-
ser méme entendre de loin une chose pareille... quand on n’en
était pas siir... quand on n’avait pas de preuves ! Et ca a été fi-
ni... tout de suite! Ah! si tu avais vu la salle! Il y avait des
femmes qui se trouvaient mal, rien qu’a I'idée de ca!... Chéri-
Bibi, je t'aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis encore a toi :
nous n’avons pas faitca !... »

Elle se laissa retomber sur le divan a coté de lui et voulut
qu’il reprit ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de
Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pen-
sif, puis s’arréta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.

— Comment ! tant pis ?

— Oui, tant pis! javais révé de vous donner quelquun a
manger !



— Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant a lui :
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais
le buter !

— Ah! non! pas ¢a, c’est trop aimable! Vois-tu, la Com-
tesse, quand je pense a lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer
des supplices... des supplices... Ah ! javais cru tout ce qu'on di-
sait du Kanak!... J’avais pensé !... Enfin, n’en parlons plus,
puisque ca n’est pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...

« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-la ? demanda-t-elle.

— Il m’a arraché le coeur !... comprends-tu ?...

—Ah ! oui ...

— Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant...
trop heureux... tout lui réussit... Il désire une femme, il jette un

million... tout lui appartient... c’est un monstre !...

— Oui, oui, je te comprends... je te comprends !... Il est bien
riche ?...

N

— S’il est riche ?... a millions... a millions... a millions... A
quoi penses-tu ?... Pourquoi détournes-tu la téte ? Pourquoi tes
joues sont-elles si pales et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu
as ?

— Rien !... Rien !...

— Je veux savoir a quoi tu penses ?

— Arien ! a rien, Chéri-Bibi...
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— Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée.
J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse,
donne-moi ton idée !...

— Jamais !... C’est trop terrible !...

— Ah ! tu vois bien !... Je veux connaitre ton idée !...

— Jamais je n’oserai te la dire... Toi-méme, tu la repousse-
rais... Oui, toi-méme, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop
terrible... Et puis, ca n’est pas seulement mon idée... c’est en-
core, c’est surtout notre secret a Kanak et a moi!... un secret
auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a I'échafaud au
bout... alors tu comprends maintenant que je ne puis rien te
dire...

— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma
soif. Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !...

— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce
que je t'aime que tu ne sauras rien...

— Alors, c’est plus terrible que ce que j'aurais pensé ?

— Plus terrible que quoi ?

— Plus terrible que les laniéres de chair qu’on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était
indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle

laissa échapper dans un souffle :

« Oui, oui! cest pire que ca!... Ah! laisse-moi !... laisse-
moi ! »



Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus quune
pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus a son désir de
savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien
que tu saches!... Je ne m’opposerai pas a ce qu’il te dise
Iaffreuse chose devant laquelle tu reculeras, j’en suis sire...
Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux
tétes... Je te donne la mienne... je te donne la mienne... Prends-
la!»

Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses levres si
blémes qu’elles ne I'eussent point été davantage si déja le bour-
reau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu’a sa
vengeance, ne voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui fai-
sait. Il dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de déses-
poir, la téte échevelée dans ses mains réunies, comme une Ma-
deleine qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une
fois encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :

« Jyvais ! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace et remit de
I'ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il
était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée a la danse, répondit le Kanak qui ne
quittait pas des yeux Chéri-Bibi.
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— Et nous, ou en sommes-nous ?

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé
pour cette nuit. Les épaves sont prétes. On jettera ce qu’il faut
par-dessus bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens.
Enfin, des demain, a la premiere heure, on procédera au ma-
quillage du navire.

— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et
des provisions sans danger, a Capetown ?...

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le com-
mandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— C’est a voir. Moi, jopterais pour celui de la République
Argentine. Nous sommes une quarantaine a bord qui parlons
couramment I'espagnol. Et puis, comme nous ne nous arréte-
rons nulle part, on n’a pas a venir mettre le nez dans nos affai-
res. Une fois en Malaisie...

— Dis donc, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... Tu me parais
malade...

— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...
— Eh bien ?...
— Eh bien...

— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose
pour moi ?...



— Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi
qui ne voudras pas !...

— Dis toujours !...

— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut
toujours prévoir ou ’on retomberait dans la civilisation !

— Me prends-tu pour un « mouton » ?

— Non ! bien siir ! mais il faut étre prudent... Et puis, je vais
te dire... ca peut bien ne pas réussir !...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutot, je ne te
saisis pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

— Ah'! si on souffre! je te crois qu’on souffre!... Je suis
méme a peu pres certain que tu trouveras que ’on souffre trop !

— Tu ne me connais pas encore, le Kanak!... Si tu savais
combien j’ai besoin que I'on souffre... Va, je t'écoute. »

Mais l'autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans
les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le
troubla pas. Enfin, le Kanak releva la téte. Sa figure était plus
jaune que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvan-
table a voir. On et dit qu’il était déja en proie a quelque surex-
citation mi-cérébrale, mi-physiologique qui en faisait une béte,
horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les
bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda a droite et a gauche si
toutes les portes étaient bien fermées et se pencha tout pres de
loreille du bandit. Et lentement, lentement, avec des arréts et
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des soupirs, des repos, des reprises, il lui versa dans l'oreille la
liqueur démoniaque de son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par une ivresse
maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses
yeux devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes
sur son front d’airain.

Enfin, 'autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-
Bibi aussi croisa ses bras et ils resterent ainsi dix minutes a se
contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant
la porte sur le Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras
croisés, dans une immobilité de statue. Quant a Chéri-Bibi, il fut
en quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les flonflons,
les chants, les cris et les danses du gaillard d’arriere le chasse-
rent sur le gaillard d’avant. Et 1a, seul, devant la mer et le ciel, il
tourna sur lui-méme et sur sa pensée. Il marchait en rond, hale-
tant, et pensait en rond autour du secret du Kanak qu’il avait
voulu connaitre et qui le tentait maintenant comme I'empire du
monde avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel
comme il faisait souvent quand il s’adressait a la destinée, au
Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa téte, et pesant, de
tout son irrésistible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son
orgueilleuse naiveté, la seule et grande préoccupation du temps
et de I'espace. Il ne connaissait point de plus remarquable mal-
heur héroique que le sien et, dans son ame cruelle mais enfan-
tine, il s’apparentait a ces maudits de l'histoire primitive des
hommes, que 'on donnait jadis a lire dans les écoles et qui sont
toujours en contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils es-
sayent de l'atteindre en entassant montagnes sur montagnes,
soit qu’ils essayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices
épouvantables.



« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-
t-il tout haut a quelqu’un qu’il avait I'air de considérer comme
son plus cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ?
La pensée seule de la tenter me briile comme une robe de
flammes !... »

Et il recommenca sa course circulaire insensée pour
I’arréter quelques instants plus tard et reprendre son extraordi-
naire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait
son ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre!... Un enfant
méme les comprendrait !... Mais une sanglante morsure déchire
mon ame ... L'espoir me tient désormais aux entrailles avec sa
gueule de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-
Maisons. Puis il s’arréta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! d’ou viennent ces transports subits, ces angoisses
sans objet apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur
auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?... Sur ta dunette, entre
le ciel et les eaux, tu apparais aussi formidable, aussi menacant,
mais aussi craintif que Satan sur la montagne avant qu’il efit
tenté Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles! Tu te re-

plonges, téte baissée, dans I’enfer ou t’attend le Kanak, immo-
bile.

Chéri-Bibi poussa la porte derriere laquelle était cette sta-
tue qui n’avait besoin que d'un mot pour s’animer. Et ce mot, il
le lui jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussitot ses bras, tendit une main a Ché-
ri-Bibi, qui la lui saisit avec fievre.



Et ils se séparerent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait son plein ».
Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur
tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus
avec I’épouvante, car elles se rendaient compte qu’elles étaient
parfaitement prisonnieres, en dépit des étranges paroles de po-
litesse que de plus étranges officiers de marine venaient, de
temps a autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de
I’équipage ne faisait que grandir, et qu’il eit été dangereux pour
elles de tenter une sortie, on ne leur permettait plus un mouve-
ment.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient
jusqu’a elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des au-
tres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis et le baron,
et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de
voir apparaitre Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur
joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils
avaient vu et entendu.

Apres la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils
avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur situa-
tion, et dans ce but s’étaient glissés dans certaines parties du
batiment dont il semblait qu'on les eflit précédemment éloignés
a dessein. Il leur avait été donné alors de voir des choses bien
singulieres.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante,
et surtout ils s’étaient heurtés a un cordon de gardes-chiourme



qui empéchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines
d’ou sortaient des cris et des gémissements de femmes et
d’enfants : des enfants qui réclamaient leurs peres, des femmes
qui réclamaient leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait chas-
sés et on avait ricané derriere eux d’'une facon sinistre, et on leur
avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins
curieux a 'avenir. Ces messieurs en étaient la de leurs tremblan-
tes confidences quand le baron Proskof survint a son tour. Ce-
lui-ci paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer
une parole. Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis... »

« Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu’on ne
saurait dire, la belle Mme d’Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !...
— Comment ! disparu ?

— Oh'! sous mes yeux... C’est inimaginable !... Je croyais
qu’il était encore a mes cotés... Nous parlions de choses et
d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous
fuyions le pont et cette horrible féte, et puis tout a coup je me
retourne... Il n’était plus pres de moi. Je le cherche, j’entre dans
les cabines ; je 'appelle. Il me répond. Mais sa voix était déja
lointaine, et il s’est tu tout a coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était 'objet de quelque violence. Le mal-
heur est que je ne parvenais point a me rendre compte exacte-
ment de ’endroit ou il pouvait se trouver. Ce bateau me parait
machiné comme un décor de théatre. Il se passe autour de nous
des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces
gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les for-
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cats eux-mémes. Enfin ! ou est le commandant ? On ne peut pas
le voir. J’ai voulu parler aux officiers... Ils sont ivres. C’est a
grand-peine que je suis parvenu jusqu’ici. Il faut partir d’ici,
mesdames... Cest affreux !... »

A ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots
de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se
précipiterent. Leur camarade venait d’étre tué d’'un coup de cou-
teau en plein coeur par un des bandits du bord auquel il voulait
prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger leur
camarade, les autres bandits s’étaient rués sur eux, leur appre-
nant tout. Le Bayard était aux mains des forcats et celui qui les
avait recus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins
que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadege pousserent
des cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut
envahi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les
trois sur l'estrade ou elles furent exhibées a la curiosité et aux
désirs féroces d’'un équipage en délire. On allait tirer au sort !...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le
reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déja des faces de
damnés se penchaient sur les pauvres femmes, des poings les
agrippaient, les arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forcats qui n’avaient pu monter sur
I'estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en em-
paraient sans autre forme de proces et ne parlaient plus de lote-
rie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les mal-
heureuses allaient disparaitre sous le flot grossissant sans cesse
des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se pro-
duisit qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une
poussée terrible, les relingues tomberent par grappes du haut de



I'estrade, laissant un espace libre suffisant pour que pussent se
mouvoir et se détendre, avec une force de catapultes, les poings
énormes de Chéri-Bibi.

Ah'! il était toujours beau dans la bataille, I'affreux Chéri-
Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux
pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau
et rapide nettoyage !... On I'acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu
approcher de I'estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de
prendre part a la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui
se trainent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont 'objet d’'une
risée générale. Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est l1a sur son estrade dé-
sencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent a
peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? A quel nou-
veau supplice vont-elles étre vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi! Puisque
ces dames ne peuvent étre a tout le monde, elles ne seront a
personne !... (Tonnerre d’applaudissements.) Je les garde pour
moi... (Un froid) a seule fin qu’il ne leur arrive point malheur...
(Attente glacée.) Car je viens de m’engager a déposer sains et
saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un pro-
chain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise. (Protesta-
tions menacantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc ose-
rait élever la voix quand je me suis donné la parole ? (Silence
immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car jai des cho-
ses sérieuses a leur dire. Désormais, c’est fini de se mal
conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et ran-
gés, car vous étes riches! Le marquis du Touchais, que nous
avons eu I’honneur d’accueillir a notre bord, veut bien, cédant a
mon initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. »
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D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet
abime entrouvert... cinq millions !... Vertige !... Et puis, on se
ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on
danse, on devient fou !... On veut porter Chéri-Bibi en triomphe.
Chéri-Bibi a la plus grande peine a placer un mot, un mot qui
clouera la bouche aux derniers imbéciles, a ceux qui ne com-
prennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu
que nous ne lacherons le marquis que contre les cinq millions.
Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de l'équipage.)

— Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ca ? demanda
Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur I’épaule
fléchissante du dévoué mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pale sourire
la Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! »



XIII

v
v
v

Les jours qui suivirent amenerent un grand changement
dans la vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnerent
en souveraines maitresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les
forcats acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier a
la regle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-étre et la sécurité
de tous.

Le Bayard s’appelait maintenant Estrella (I'Etoile) et bat-
tait pavillon argentin. Désormais stir de ses hommes, Chéri-Bibi
se relacha de la surveillance de tous les instants dont les famil-
les de surveillants avaient été jusqu’alors 1'objet. Les femmes et
les enfants purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur
la plage arriere qui leur fut réservée pendant certaines heures
du jour. Les prisonniers furent bien traités et on leur permit de
temps a autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu
d’air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille a bord eu-
rent le droit de communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été
renvoyé a une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait
été décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré
de longues heures et ou s’étaient trouvé réunies toutes les fortes
tétes du bagne.
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Il était en effet impossible de remettre qui que ce fit en li-
berté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’elit été ap-
prendre au monde qui le croyait perdu corps et biens que le
Bayard naviguait toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que I'on serait ri-
che, et tout a fait a ’abri dans les archipels de la Malaisie, on
verrait a se débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il
fallait nourrir avec les ressources du bord. Heureusement cel-
les-ci paraissaient inépuisables et elles pouvaient étre facile-
ment renouvelées, de force s’il le fallait, sur un des points sans
défense de la cote d’Afrique ou la civilisation européenne a éta-
bli ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus
tot le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve
d’'un dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été
I’artisan de la libération des forcats a bord du Bayard. Du reste,
on lui avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait
pas longtemps attendre, en quelque point du monde qu’il se
trouvat, s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en
honnéte homme.

La Ficelle avait trop ’habitude de son monde pour ignorer
qu’il était impossible d’échapper a la vindicte de la chiourme
quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait
qu'une chose sur cette terre : c’était Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu'on ne I’en séparat point, mais celui-ci
avait ordonné et il n’avait plus qu’a obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mis-

sion de la Ficelle lui fiit rendue facile. La Ficelle partirait avec
les papiers et les indications nécessaires. Il verrait la marquise



et certain notaire a Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la
Ficelle, et par les déclarations écrites du marquis, que la moin-
dre indiscrétion cotiterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rancon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’a
cinqg millions, c’est qu’il était résulté des explications du mar-
quis a ce sujet qu’il serait impossible a Cécily et au notaire de
Paris de réaliser en banknotes une somme plus forte dans
I'espace de temps assez restreint (quelques mois) que I'on don-
nait a la Ficelle pour terminer 'affaire. Les billets de banque
devaient étre, au fur et a mesure, changés par la Ficelle avant
son retour, et par conséquent avant la libération du marquis, de
telle sorte qu’on n’etlit plus tard rien a craindre d'une opposition
sur les numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé
a tout.

Un instant, ils avaient songé a charger la sceur de Chéri-
Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre
que la pauvre fille était dans un état de santé des plus alar-
mants, Chéri-Bibi s’était refusé a méler la sainte fille a toutes ses
« histoires d’assassin », comme il disait dans ses moments de
neurasthénie.

On marchait donc a toute vapeur sur Capetown, et la vie a
bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire
vint jeter I’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans
un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le
marquis, pas méme ses amis, qui étaient libres de vivre a bord
comme ils 'entendaient, se faisant servir entre eux et adressant
bien rarement la parole a ceux-la mémes qui les servaient et
qu’ils voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était
défendu d’approcher de I'endroit ou on leur avait dit que le
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et
de Chéri-Bibi n’avait ce droit-la. On disait le marquis relégué
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dans une grande cabine obscure attenant a l'infirmerie, mais
2

que l'on avait isolée entierement, par une cloison de fortune, de

‘infirmerie elle-méme.

1

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un plan-
ton de garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui
tenterait de se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée
par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d'une maladie conta-
gieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la fievre jaune,
ou a quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et ve-
nir, sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soi-
gnaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait
visite, I’équipage avait eu vite fait de s'imaginer qu’il n’y avait
dans la cabine, en fait de malade, qu'un prisonnier représentant
cinq millions, que I'on gardait avec tous les honneurs et toutes
les précautions dus a son rang et a sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie
pouvant entrainer la mort, n’avait point outre mesure agité les
forcats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déja par-devers lui
tous les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le
malheur voulait que celui-ci mourfit, I’équipage n’en toucherait
pas moins les cinq millions, en fiit-il réduit a rendre, en
échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint
par la suite, comme nous avons dit, d'une captivité soignée, les
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps a
autre des nouvelles du marquis a Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait
point.

Au contraire, on ne l'avait jamais vu aussi taciturne. Du

reste, il ne se montrait guere, se faisait servir chez lui, répondait
par monosyllabes aux interrogations inquietes de la Ficelle et ne



sortait de son carré que pour se rendre aupres du marquis ou
pour faire visite a sa sceur.

Or, un soir vint ou la Ficelle qui le guettait, de plus en plus
intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse pré-
occupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la
Comtesse et ne I’en vit point ressortir. La Ficelle était résolu,
cette nuit-1a, a poser des questions sérieuses, car il craignait que
Chéri-Bibi ne tombat malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les
quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la Com-
tesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute
chavirée. Il courut a elle, quitte a se laisser fusiller par le plan-
ton. La Comtesse le repoussa, courut a sa propre cabine, en re-
vint avec un coffret qu’elle dissimulait sous un chale et pénétra
a nouveau chez le marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un vi-
sage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux.
Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondi-
rent que celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses
travaux avec le marquis, mais qu’il n’y avait aucunement lieu de
s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de se reposer »,
gémit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’'une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »

Et il passa, sans plus.



La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le
silence I’épouvantait. On n’entendait jamais rien la-dedans. Au-
cun bruit n’en venait jamais. Déja, lorsque le marquis s’y trou-
vait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans fris-
sonner. Et maintenant, une angoisse épouvantable I’étreignait a
I'idée que Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus.
Quelques minutes plus tard, un second garde vint, par ordre
supérieur, prier la Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui
ne faisaient que croitre. Le jeune homme questionna les gardes
qui avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui
répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Ou
était Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y
faisait-il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures
on ne portait plus a manger dans cette cabine-la. Les angoisses
de la Ficelle gagnerent peu a peu tout 'équipage. On ne voyait
plus Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le
Kanak et la Comtesse, mais, enfermés eux-mémes dans la ca-
bine depuis des heures, ils restaient a leur tour aussi invisibles
que le marquis et Chéri-Bibi.

L’émoi fut a son comble quand, tous les officiers réunis
dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et
lut un pli que venait de lui faire remettre le garde de planton
devant la fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois
phrases breves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak
jusqu’a ce qu’'on me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmet-
tre mes instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir a Chéri-Bibi. »
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces
lignes de la main du Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en

le soignant, les fievres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas
en danger, mais il nous est impossible de le quitter pour



I'instant. Priere a Gueule-de-Bois et a tout I’état-major de rassu-
rer ’équipage. »

Les bandits se regarderent. La Ficelle, qui était venu aux
nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement
mystérieux que nul n’osait émettre une hypothese. Du coup,
tout 'équipage se trouva désemparé et une morne tristesse ré-
gna a bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un homme
parmi ces forcats qui n’eit donné 'un de ses membres pour le
sauver. Pour siir, que le choléra était a bord ! Et eux qui avaient
cru a la blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de garde
devant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et
celles-ci maintenant couraient tout le batiment. Ce qui les avait
étonnés par-dessus tout, c’était cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la
cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait
fatalement venu jusqu’a leurs oreilles s’il y avait eu, derriere la
porte, la moindre conversation. De méme, lorsque la Comtesse
et le Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie
d’aucun échange de paroles dont on etit percu I’écho.

Le service ménager était entierement fait par la Comtesse,
et ce service se réduisait a tres peu de choses... Peu de nourri-
ture venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et
c’était tout, et encore pas tous les jours. On et dit que cette ca-
bine était habitée par de purs esprits.

Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde avait enten-
du d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les
avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-
la avec une impatience que 'on comprendra facilement. Or, on
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ne les revit ni 'un ni 'autre. On entendait seulement leurs pas
de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se
laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendit. Il
dormait comme une brute quand un camarade surveillant, qui
venait de cesser sa garde pres de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de
Chéri-Bibi, une voix tres lasse qui grognait et qui disait (du
moins le garde avait cru entendre cela), qui disait : « PAS LES

MAINS ! PAS LES MAINS ! » La Ficelle fut debout immeédiate-
ment.

« Pour stir, il est arrivé un malheur a Chéri-Bibi ! »

En méme temps, puisqu’il était impossible d’approcher de
la cabine, il pénétrerait dans I'infirmerie, sous n’importe quel
prétexte, et 1a, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il
pourrait peut-étre entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était a
son poste, et, en effet, 13, il entendit... Le garde n’avait pas révé.
Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais — événement extra-
ordinaire — ses plaintes, qui eussent, en toute autre occasion,
dénoncé une souffrance personnelle, plaignaient 'autre. Car il
n’y avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissat 'autre tranquille.
Qu’est-ce qu’on lui faisait donc a 'autre ? La voix de Chéri-Bibi
disait en gémissant: « C’est assez comme ca! Laissez-lui ses
mains ! Laissez-luli ses mains! C'est atroce! AH! NON, PAS
LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et la-dessus Chéri-Bibi pous-
sait un effroyable soupir. Quant a I'autre, on ne I’entendait pas.
Il ne se plaignait pas. C’était a n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses.
Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des



confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris a bord que 'un
des naufragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour le
riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeat du mari de Cécily
en le martyrisant ou en le faisant martyriser, c¢’était dans I'ordre
des choses du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis
que 'on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui sou-
pirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les moelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un
ton dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »

Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez
comme ca ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous tou-
chiez a ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmiere étaient venus rejoindre la
Ficelle, et tout ce monde écoutait derriere la cloison, sans rien
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derriere ces
planches quelque chose de bien abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions,
leurs affres ; mais, d’'un signe de la main, la Ficelle les faisait
taire, et ils se reprenaient a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni
rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons
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se redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix
de la Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur
arriva, et combien nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait
tout de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne I’est pas ! tant pis pour lui ! »
Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non'! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains !
Vous voyez bien que je souffre trop ! »

Ah, ca, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains
du marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles
souffrir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi
s’était remis a soupirer et a chaque soupir le coeur de la Ficelle
se déchirait. Le pauvre garcon était prét a tomber en défaillance.
La suite de la conversation n’était point faite, du reste, pour le
remettre.

Chéri-Bibi ralait :
« Ah les démons !... les démons !... les démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé
de t’appliquer le baillon. La Comtesse, passe-moi le baillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon ! Je ne parlerai

plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souf-
fre ... que je souffre !... que je souffre ! »



La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ;
la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je vienne... ? »
Il y eut alors un grand silence a c6té.

La Ficelle recommenca son appel de plus en plus désespé-
ré, de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait
en méme temps sur I'épaule. Gueule-de-Bois était derriere lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de
Chéri-Bibi « pour qu’on mit la Ficelle aux fers » pendant vingt-
quatre heures.

« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !...
ca n’est pas possible !... Crie-leur que non et nous irons te déli-
vrer ... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entrainait la Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il peut bien se pas-
ser la-dedans ? » gémissait le malheureux garcon en suivant
Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écou-
lée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak
n’était pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule I'avait
quittée pendant quelques minutes, avait couru aux cuisines
faire chauffer du bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait
quel ingrédient, et puis elle était retournée aupres du Kanak
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sans répondre un mot a tous ceux qui I'interrogeaient. Elle était
alors enveloppée d'un manteau qui la couvrait tout entiere, ca-
chant une blouse blanche, dont on apercevait, par le bas, un
coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure était, parait-il,
terrifiante a voir. Elle avait laissé entre les mains de Gueule-de-
Bois un dernier ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-
Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-la »,
s’écria la Ficelle.

Et il demanda si I'on avait encore entendu des plaintes, des
gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si!... la voix du Ka-
nak disant au garde a travers la porte qu’on le verrait dans la
journée et qu’on ne s’inquiete pas...

« Qu’on ne s’inquiete pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.
Et soudain il disparut a son tour.

I1 était allé fouiner dans la cabine particuliere du Kanak et
de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des
trousses, les instruments de chirurgie du précédent service chi-
rurgical mort au champ dhonneur; en somme, rien
d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que tot
ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait
pas faché de surprendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et at-
tendit la, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le
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Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermerent la porte. Ils
avaient des visages de fantémes qui viennent de subir les tortu-
res de 'enfer ou de gofiter a ses joies, et ils se débarrasserent
rapidement des vétements qui les enveloppaient, ainsi que de
leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On efit pu croire qu’ils
sortaient d’un bain de sang.

La Ficelle, qui était d'un tempérament un peu flasque,
poussa un gémissement et commenca de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se pencherent aussitot, découvri-
rent le pauvre jeune homme, le tirerent de dessous la couchette
et le remirent tant bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu la ? » interrogea le Kanak dont la colere était
terrible a contempler.

Ses yeux lancaient des éclairs et ses dents s’avancaient
comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour ne pas tom-
ber, mais il ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de
chair humaine ! »

Il recut une gifle, lancée a tour de bras par la Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la
Comtesse, qui était déja parti pour un nouveau voyage. Laisse
donc ce pauvre garcon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corri-
ger lui-méme.

— Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le

pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brilait. Est-ce que
vous l’avez mangé aussi ? »
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Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la Ficelle rala
sous le poing crispé, pendant que I'autre lui crachait des mots
furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse ! Demande pardon a la
Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouf-
fait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une
langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons
apercu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce
qui ne te regarde pas, ton affaire était bonne! Allons, déca-
nille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son
long et resta la quelques secondes avant de reprendre sa respi-
ration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramasse-
rent et il leur conta sa mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en af-
firmant qu’il se passait a bord des choses qui n’étaient pas clai-
res et que tout le monde « finirait par payer ! » Les « deux po-
teaux » n’osaient lui répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystere qui entourait I'inexplicable absence de Chéri-
Bibi commencait a peser bien lourdement a bord ; il y avait des
conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait
plus a I'épidémie. Ce n’était pas en soignant les fievres ou le
choléra que le Kanak et la Comtesse, bien siir, « s’étaient mis
comme des bouchers ».

Bref on était d’avis que, colite que cofite, il fallait étre fixé
sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles
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étaient les dispositions générales de ’équipage quand le Kanak
fit savoir a I'état-major qu’il 'attendait au rapport dans le salon
du commandant.

Ces messieurs s’y précipiterent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement derriere la petite
table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente
tranquillité d’esprit qui, des I’abord, rassura tout le monde. Cer-
tes, le Kanak était pale et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait
point la mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, po-
sa plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions,
a la quantité de charbon dont on disposait encore dans les sou-
tes. Le Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-étre,
qui connfit quelque chose a la navigation, assez, en tout cas,
pour surveiller la route et commander aux hommes de ’ancien
bord qui devaient continuer leur service, sous peine de mort.
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits distraits qui ne
songeaient qu’a Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en
parlat point, alors qu’il n’y avait que cette question-la qui les
intéressat. Leur stupeur fut extréme quand ils recurent I'ordre
de se retirer.

Ils resterent.
Et Gueule-de-Bois prit la parole.
« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse

et de correction militaire, dans peu de jours nous serons a Cape-
town.

— Qui ! eh bien ?

_264_



— Les plus graves résolutions devront étre prises.

— Et apres ?

— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous
les hommes sont tres inquiets, rapport a Chéri-Bibi. On ne peut
pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voila ce

que j’avais a dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi !

— Qui! oui! nous voulons le voir ! approuverent tous les
autres.

— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

— Bien siir, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le
monde, mais on pourrait lui déléguer I'un de nous. Tenez, nous
ne demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq

minutes seulement ! Et puis apres nous serons tranquilles.

— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, tétu, le
Kanak.

— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a travers la porte et
b Z
qu’il nous réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive,
qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne

peut pas connaitre, il n’y aura que deux de nous qui le liront et
nous ne demanderons plus rien !
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— Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

—Ah, ca, le Kanak, tu toffres nos bobinasses !
s’exclamerent-ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité
qu’aurait di leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras
pas d’ici sans nous avoir expliqué...

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous ex-
pliquerai rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !

— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, apres, ne
venez pas réclamer les cinq millions.

— Ah ! c’est pour les cinq millions !...

— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit! Laissez donc
Chéri-Bibi travailler comme il 'entend avec le marquis. Il sera
toujours temps de lui demander des explications quand il lui
aura fait cracher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne vous
retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On
lui demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la téte en di-
sant qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-
Bibi pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni
parler ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés
depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand,
tout a coup, s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement.
C’était comme un chien qui aboie a la mort. On s’entassait dans
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les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derriere
laquelle le ululement continuait de monter, de monter affreu-
sement sinistre. Seuls, une béte ou un fou pouvaient faire en-
tendre une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfai-
tement la voix du marquis, surtout quand, a ce ululement, se
meélaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était impos-
sible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements fé-
roces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus
rien.

La foule des forcats resta la encore plus d'un quart d’heure,
avec des yeux d’épouvante. Et, peu a peu, comme on n’entendait
plus rien, ils s’en allerent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémis-
sements, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus ja-
mais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que
lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne ré-
pondant a personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par babord avant ! » Alors la
Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-devant de lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures
nous serons a Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer
un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon gar-
con. On te donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras
tout le plan de ton affaire, de la main méme de Chéri-Bibi. Es-tu
prét ?
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— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
— Pourquoi ?

— Parce que je refuse de me charger de cette mission-la
sans avoir vu une derniere fois Chéri-Bibi.

— Cest ton dernier mot ?

— C’est mon dernier mot !

— Je puis le répéter a Chéri-Bibi ?
— Je t’en prie, le Kanak !... »

Tout I’équipage fut bient6t au courant du différend et don-
na raison a la Ficelle. La fievre était générale et certainement les
plus exaltés allaient se porter a quelque extrémité quand le Ka-
nak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »
Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu'on ne
saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le cher-
cher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la ca-
bine fut poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu,
Boule-de-Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat
de 'entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distin-
gua absolument rien. Il n’y avait aucune lumiere la-dedans. Puis
peu a peu ses yeux se firent a 'obscurité et il apercut, a la faible
lueur tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la
Comtesse, et puis, a sa droite et a sa gauche, deux corps étendus
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sur les couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les
ténebres.

Il n’efit pu dire ou était le marquis, ou était Chéri-Bibi.
La voix de celui-ci vint bient6t le fixer :
« Assieds-toi 13, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en
murmurant :

« Chéri-Bibi !

— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre
garcon ?

— Mon pauvre Chéri-Bibi!... Tu as été bien malade,
alors ?... Ca va-t'y mieux ?... Passe-moi ta louche, mon po-
teau !...

— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derriere,
il ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher !

— C’est défendu ! acquiesca Chéri-Bibi... Tu vois, parait que
j’ai la gale !

— On n’y voit seulement pas clair, la-dedans, gémit la Fi-
celle... Je voudrais bien voir ta figure... si t’as pas trop pati...

— Pas de lumiere ! Cest défendu pour le moment, fit encore
le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?
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— Je te dirai ca plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler
de choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y
connait en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq mi-
nutes.

— Cinq minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est a peine
si je la reconnais !... Tu as dii souffrir, mon pauv’ vieux !

— Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak.
Finissons-en !

— A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine dif-
ficulté, comme s’il éprouvait du mal a remuer la machoire,
comme s’il était trop fatigué pour bien articuler les mots, a pro-
pos du Kanak, faut dire a Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a
bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en
tout et pour tout... Et maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak
m’a sauvé la vie ! Ca vaut bien quelque chose. Y aura un million
pour lui !

— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !... Oui, le
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi,
est de mon avis : « Ca vaut un million. » Tu verras tes papiers.
C’est six millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en
dehors de tous comptes. Ecoute encore ce que je vais te dire.
Quand tu reviendras, j'espere bien étre guéri, mais si je ne I’étais
pas... faut tout prévoir... si... j’étais mort.

— Ne dis pas ca ! Ne dis pas ca !... J'aimerais mieux rester !
gémit la Ficelle.

— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit a
moi, soit a tous deux, t'accomplirais mes dernieres volontés en
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donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien.
C’est entendu ?

— C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle...

Et il se tourna vers I'autre corps étendu dans 'ombre, de
l’autre coté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait
été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai
écrit, tu ne cours aucun danger et ca se passera aussi facilement
que le jour de paye, quand on touche son dii. On va te débarquer
cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous se-
rons déja loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu
avais quitté le bord de l’Estrella au moment ou elle faisait du
charbon, pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi.
On t’a sotilé, t’es Francais, tu demandes a ce qu’on te rapatrie...
Enfin tu t’arrangeras.

— Oui, t'occupe pas de ca... je ne suis pas né d’hier... bien
sir... Tout se passera bien, aie pas peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas
languir... On te donne cinq mois jour pour jour. A partir de cinq
mois, on t’attendra pendant vingt jours dans I’Australie du nord,
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille
comme tout, a Palmerston ! C’est 1a qu’en tout cas tu m’enverras
tes lettres a I'adresse que tu trouveras dans les papiers, poste
restante, bien entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne
de Chine et tu t’arrétes a Batavia. Il y a un service de vapeurs de
Batavia a Palmerston. C’est compris ?

— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi !
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— Apres, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !...
— C’est fini ? demanda le Kanak.

— Oh! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle,
qui se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros sou-
pir :

« Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !... Regarde-
la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu revien-
dras me dire si elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas, Chéri-Bibi,
devant le marquis ! »

Et il se tourna a nouveau du c6té du marquis... Mais 'autre
faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a parte... pour
sir, il est déja crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.
« Adieu, la Ficelle !

— Adieu, Chéri-Bibi !... Je voudrais bien t’embrasser avant
de partir, n’y aurait pas moyen ?

— Non ! fit le Kanak.

— C’est bien ! C’est bien. On s’en va !... Adieu, Chéri-Bibi ;
adieu ! porte-toi mieux ! »

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

— 272 —



La nuit méme, UEstrella stoppait. Une chaloupe se déta-
chait du bord et déposait bientot la Ficelle sur un roc désert de
la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui I'avait accompagné
jusque-la.

— Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je
t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour rejoindre
U'Estrella dont on apercevait les feux a quelques encablures.

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien,
voila un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres
pour rien ! Il cotite cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfonca dans la brousse...
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