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I 
 

«La morue à l’espagnole » 
 

Cinq mois après les événements que nous venons de ra-
conter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait six mil-
lions dans sa malle, débarquait à Palmerston, petite capitale 
naissante du territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. 
Un bon port, quelques baraques, quelques églises et temples en 
bois, quelques maisons en briques ; la Ficelle ne s’arrêta point 
aux beautés du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, 
sur rade, un gros navire à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella ; 
cependant il n’en avait pas reconnu les dernières couleurs. De-
puis son départ, le transport avait peut-être changé plusieurs 
fois d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses aven-
tures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ? 

 
Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la poste 

et il en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait été indiquée 
quand il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre 
ses jambes : 

 
« Petit-Bon-Dieu ! ! 
 
– La Ficelle ! 
 
– Ah ! bien, mon vieux !… On se retrouve ! Vite ! des nou-

velles de Chéri-Bibi ! 
 
– Parle-moi d’abord des tiennes… Ça a marché 

l’opération ? 
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– Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ? 
 
– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera 

pour nous tous une grande consolation. 
 
– Chéri-Bibi, je te demande ? 
 
– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! » 
 
La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au 

cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand 
il rouvrit les yeux : 

 
« Où est ton bagage ? 
 
– À l’hôtel ! 
 
– Et les millions ? 
 
– À l’hôtel aussi ! 
 
– Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !… Eh bien, quoi ! tu ne 

vas pas tourner de l’œil, peut-être !… T’as donc pas de sang dans 
les veines ! » 

 
Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de Pal-

merston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa 
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander 
une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage 
fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se 
laissa glisser plus mort que vif. 

 
« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui 

l’attendaient. 
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La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade. 
 
« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour 

son enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu. 
 
La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence. 
 
« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit-Bon-

Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter 
tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en mêlent ! T’as 
compris ? Tu sais… on est toujours fâché avec les autorités. De 
ce côté-là il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas 
fini de pleurer comme un veau ! 

 
– Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le 

dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé pour lui 
fermer les yeux ! 

 
– Non ! calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce ma-

tin, et il avait déjà cramsé ! 
 
– Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !… 
 
– De la même maladie que le marquis, paraît !… Seule-

ment, le marquis, lui, il se porte bien. 
 
– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y 

s’en vont et les méchants y restent !… 
 
– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir re-

venir avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme à bord ! 
 
– L’as-tu vu avant de mourir ? 
 
– Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait bien 

que ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du chagrin… 
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mais puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était rendu peu à peu à 
c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver ! 

 
– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !… Ah ! 

quelle misère !… Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… je ne lui survivrai 
pas longtemps, bien sûr ! 

 
– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches ! 
 
– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je 

t’entends parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr, de te 
faire passer le goût du pain !… 

 
– Vois-tu ça !… Fallait-il que tu l’aimes ! 
 
– Plus que ma vie !… Si tu savais comme il a été bon pour 

moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne na-
ture. Mais c’étaient les hommes qui l’avaient rendu méchant. 
Les hommes, et pis : la misère… et pis : la fatalité ! Fatalitas ! 
comme il disait toujours… Ah ! malheur !… je ne l’entendrai 
plus dire : Fatalitas ! en montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a 
mis ? 

 
– Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le veille. 
 
– La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment 

qu’elle va, celle-là ? V’là une brave fille !… 
 
– Elle va bien… Tout le monde va bien. 
 
– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait 

tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! » 
 
La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée 

pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même 
lugubre à l’esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette 
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journée de retour était différente de celle qu’il s’était promise 
après tant de tribulations ! 

 
Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, l’attendant 

avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits 
savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait la 
face énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fût 
belle et régulière, du Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? 
Pourquoi leur apporter la fortune, du moment qu’elle 
n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaître dans 
les flots avec les millions qu’il traînait avec lui ! 

 
Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille hor-

reurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable 
de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur 
des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué, 
dans des circonstances excusables, semblait-il, deux « artou-
pans » ! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne 
compte pas ! Ça prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, 
de poing et de revolver la misère du pauvre monde ! Ainsi du 
moins pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de cons-
cience, car il sentait qu’il ne tarderait point à rejoindre l’âme de 
son « poteau défunt », où qu’elle se trouvât, aux enfers proba-
blement. 

 
Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhai-

tait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la 
voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques au-
tres auxquels il ne répondit même pas. 

 
Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi. 
 
La chambre du commandant avait été transformée en cha-

pelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix 
blanche sur le corps du bandit, dont la tête reposait, toute blan-
che, sur l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait. La 
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Ficelle la saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami, 
celle-là ! Il l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnais-
sait la rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur 
elle, il laissa couler ses larmes. 

 
Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était 

bien là, tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments de repos, 
quand on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respi-
rer » entre deux méchants coups que lui imposait son éternelle 
ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-
Bibi ne « respirait » plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à 
côté de lui une femme qui priait, et il reconnut sœur Sainte-
Marie-des-Anges. 

 
« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez 

malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il 
était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est de la 
faute à la fatalitas ! » 

 
Et il s’en alla en titubant. 
 
Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Pe-

tit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur Sainte-Marie-des-
Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en allait de porte en 
porte, de batterie en batterie, de gaillard d’arrière en gaillard 
d’avant, en chantant les louanges de Chéri-Bibi. 

 
Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui 

parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le 
monde. Seulement on veillait sur ses mains. 

 
Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la 

porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un mil-
lion en billets de banque dont il s’était matelassé. 
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« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton 
million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres 
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je 
ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir… Je veux seulement 
qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! » 

 
Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ». 
 
Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de 

corsaire vers l’archipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-
Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul 
eût pu le dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-Marie. 

 
En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré 

sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les for-
çats écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Fi-
celle ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que 
ses camarades retournaient à leurs affaires, il commença son 
pèlerinage à la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la 
cambuse où il s’était si bien défendu, à la marmite dans laquelle 
il s’était si bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin par-
tout où Chéri-Bibi avait porté ses pas. 

 
Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand dia-

ble dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime 
du Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien 
changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, 
moins pleines qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses 
lignes un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis 
avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et 
ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les 
manifestations sportives. Seulement, maintenant, il marchait 
un peu courbé. 

 
Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait 

d’être soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de 
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l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. 
Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il vivait 
très isolé, parlant le moins possible, très abattu, semblait-il, par 
sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de 
la délivrance. 

 
La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. 

Ah ! c’est celui-là qui devrait être maintenant au fond de la 
mer !… 

 
À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tres-

saillit, se retint à la rampe d’une échelle pour ne point tomber. 
 
Quand l’autre eut disparu, il murmura : 
 
« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un 

marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a 
fait mal !… C’est peut-être parce qu’il a les yeux bleus comme 
Chéri-Bibi… Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me 
chavire un peu… Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds 
de l’autre qui étaient si drôles quand ils riaient avec moi !… 
Mais qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que 
j’ai ?… » 

 
C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à la-

quelle il ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là !… 
 
Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui 

était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du 
carré des officiers. Alors il fut déçu : le marquis avait des lunet-
tes noires. 

 
Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité de 

tout l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte 
de Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne pourrait obte-
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nir du secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine 
de jours. 

 
De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en 

France comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait à 
ne rien dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous 
peine des pires châtiments. C’était là un traitement rapide et de 
faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire des millions de la 
libération. Ce programme exécuté de point en point, le marquis 
n’aurait jamais à craindre la vindicte de la chiourme, qui, au 
contraire, le considérait comme l’un de ses bienfaiteurs. 

 
Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, 

ancien état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équi-
page et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils 
seraient débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, 
abritée du mauvais temps par des récifs de corail, avec deux 
mois de vivres. Cette petite île était tout à fait en dehors des rou-
tes suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire 
connaître aux autorités australiennes l’existence de cette nou-
velle colonie, de telle sorte qu’on vînt en temps utile à son se-
cours, dans deux mois au plus tard. 

 
Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas assez 

niais pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien 
pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions 
de temps et d’espace. 

 
Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arran-

gements, puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et l’équipage, dans 
l’allégresse bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, 
ne demandait qu’à fêter un aussi heureux jour ; mais le Kanak 
fit observer que l’on avait procédé le matin même aux funérail-
les de Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant 
toutes réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pour-
rait « s’amuser entre soi ». 
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Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur à la 

Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ». 
 
On finit par respecter sa douleur. 
 
L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court 

voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. 
Il était comme halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le 
considérer et à le traiter un peu comme un fou. Par moments, il 
parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était 
seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et 
l’entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec 
lui. 

 
« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis sûr ! » 
 
Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, 

que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait. 
 
Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la mau-

vaise farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, 
il dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le 
balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, 
quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugu-
bre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à 
rendre l’âme. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son 
attention. C’était un mouchoir que l’on avait oublié là, un mou-
choir assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais 
il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de forme sin-
gulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa, 
affolé, et tremblant de tous ses membres. Ça, c’était le nœud 
très spécial que Chéri-Bibi faisait à ses mouchoirs quand il vou-
lait se rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci ?… Qui osait 
faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même ?… 
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« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas 
mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait 
les oreilles pleines. 

 
Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait des 

traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait 
jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les prome-
nades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de 
pipe encore tout chauds, aux endroits mêmes où Chéri-Bibi ai-
mait à s’asseoir pour fumer et rêver… dans des endroits où 
n’allait jamais personne, par exemple à l’avant, hors de la claire-
voie, tout à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballan-
tes au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela vou-
lait dire ?… Il ne rêvait pas, pour sûr !… Et ce mouchoir ?… À 
qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait le nœud de 
Chéri-Bibi ?… On l’avait oublié là, on viendrait peut-être le re-
chercher… Et il se recula, alla s’adosser au bossoir de la grande 
chaloupe… et il attendit… il attendit. 

 
En attendant, il pensait encore à un petit événement de la 

veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher 
d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelqu’un avait 
toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait reçu 
comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il 
n’avait fait qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait 
aperçu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans 
les poches. 

 
La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait bien 

entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de 
Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce marquis de malheur qui tous-
sait comme un de la chiourme !… 

 
Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait… 

Le timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre 
un peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point tomber, sai-
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sit le bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et 
s’écroula à genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là était 
Chéri-Bibi tout craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la 
lune était couverte de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez 
avec le fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus épou-
vanté… C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et mar-
chant comme lorsqu’il était vivant, avec les mêmes tics, le même 
déhanchement, le même traînement de la jambe et la même 
allure chaloupée des épaules… Ah ! on ne pouvait pas se trom-
per ! Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Après avoir vu, de ses 
yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec 
un bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tran-
quillement sur le pont, comme s’il commandait encore son na-
vire ! 

 
La Ficelle cria : 
 
« Maman ! » 
 
L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta bien 

en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessil-
lés, à la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses 
nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis ! 

 
Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trou-

ver la Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi 
mince personnage n’était évidemment point capable de retenir 
son attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade si-
lencieuse, mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de 
marcher, ni de traîner la jambe, ni de chalouper. C’était bien le 
marquis par-derrière comme par-devant ! 

 
Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une la-

mentable marmelade. 
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Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu l’usage 
de ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le marquis al-
lait, venait, comme s’il n’avait pas été là. 

 
« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle… un 

drôle d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit 
plus jamais avec ses amis… il ne fréquente personne… il ne 
parle à personne… et il attend la nuit pour venir se promener 
sur le pont et causer avec les étoiles ! » 

 
À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le 

banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge 
blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit 
que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dres-
saient sur sa tête : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER 
CHÉRI-BIBI ! 

 
C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit. 
 
La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de 

lui. Le marquis n’était plus là. Cette partie du pont était déserte. 
Il rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir, 
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le 
nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lunet-
tes, avait un certain regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, 
quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. 
On eût dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, 
malgré tout ça, le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-
Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de 
ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas d’autres choses qui 
l’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la Ficelle ? 
Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-
même… 

 
Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de 

recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Com-
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tesse couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient pri-
sonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange ma-
ladie qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il se rappelait les 
cris, les gémissements, puis les subits et longs silences comme il 
en règne chez les malades que l’on a endormis pour quelque 
opération… Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à 
propos du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de 
chair humaine !… Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?… Est-
ce que ?… Est-ce que ?… S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour 
quoi en faire alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en 
faisaient… C’était peut-être bien, après tout, que leur truc ne 
leur avait pas toujours réussi… Et la preuve c’est que, à bord de 
l’Estrella, un des deux malades en était mort… Ah ! mais… ah ! 
mais… Ça devait être dangereux de changer la peau des gens, 
surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah ! mais… Était-ce pos-
sible, une chose pareille ?… 

 
Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait 

bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître d’équipage avait 
lu un article du journal Le Matin dans lequel on racontait que 
les chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vi-
vant tous les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et 
qu’ils avaient pris à d’autres animaux vivants1. 

                                       
1 Voici l’article en question : 
Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens, phy-

siologistes réunis à l’Académie de médecine, le professeur Pozzi a fait une 
communication du plus haut intérêt sur les belles expériences de greffes 
animales tentées avec succès par un chirurgien français établi à New 
York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement un des directeurs de l’Institut 
Rockefeller. 

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le profes-
seur Pozzi a constaté de visu les surprenants résultats obtenus par M. 
Carrel. Il en est revenu émerveillé. 

Les premières expériences tentées par le savant français furent des 
rapiècements d’arriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M. Carrel 
coupa en janvier 1917 la moitié de l’aorte abdominale sur une étendue de 
deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un morceau de péritoine 
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prélevé sur le même animal et conservé pendant quelques jours dans de 
la vaseline. La chienne continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, 
le 22 novembre 1918, on fit à l’animal une laparatomie, on lui ouvrit le 
ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune trace de l’opération pri-
mitive. 

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance, le mois 
dernier en parfaite santé. » 

Mais ce n’est pas tout. 
M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer des 

portions entières de veines ou d’artères par des veines fraîches prélevées 
sur d’autres animaux. 

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la 
carotide d’un chien. Le 28 octobre de la même année, la circulation est 
tout à fait normale. Le 1erfévrier 1919, le chien est tué dans une bataille 
avec ses compagnons. On constate que la veine s’est « artérialisée », que 
la ligne de suture est presque invisible. 

« Cette série d’expériences est particulièrement intéressante, dit M. 
Pozzi. Elle est susceptible d’applications chirurgicales chez l’homme et on 
conçoit la possibilité de traiter les anévrismes par l’extirpation de la tu-
meur et son remplacement pour la carotide par un segment de la veine 
fémorale pris sur le sujet lui-même. » 

Des greffes d’organes d’animal à animal furent également tentées 
avec succès par M. Carrel. 

« J’ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait temporairement enle-
vé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut encore se 
prononcer sur le résultat avant qu’ils aient été sacrifiés. 

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918. Au bout 
de quelques minutes, après avoir été lavé et plongé dans une solution de 
Locke, on le remet dans la cavité abdominale. La même opération est 
faite pour le rein droit quinze jours après. 

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi. 
Quelques jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze petits. 

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises. En 
1918, M. Carrel a réussi pour la première fois à greffer la jambe d’un fox-
terrier récemment tué, à un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les 
nerfs, les vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe 
morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien mourut vingt jours 
après l’opération, d’une bronchapneumonie. 

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé depuis 
trois jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de l’animal était 
fort bon. » 
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Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore qu’avec 

les bêtes, le Kanak l’avait fait avec des gens. Seulement ça avait 
dû lui coûter cher de gens ! Voilà pourquoi, en cour d’assises, il 
avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se taire… 

 
Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes 

lourdes de sueur le long des tempes de l’imaginatif la Ficelle. 
C’était-y possible, mon Dieu ! qu’on puisse comme ça changer le 
masque des gens !… Sans compter que si c’était possible, ça 
n’avait pas dû être bien difficile, car les formes de têtes, en hau-
teur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu 
près d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le 
nez… pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez 

                                                                                                                        
Une question importante devait être résolue. Pour cette chirurgie 

de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout instant de vaisseaux ou de 
membres de rechange, pour les utiliser au moment voulu. 

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus à 
transplanter en les immergeant dans une solution chimique particulière 
et en les plaçant dans une glacière dont la température est maintenue 
constante entre zéro et un degré centigrade. 

M. Carrel n’hésite pas à dire que des transplantations de membres 
pourront, dans un avenir prochain, être tentées sur l’homme avec des 
membres provenant d’une amputation ou du cadavre d’un individu mort 
de mort violente. 

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut être d’une 
extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement de l’animal à 
l’homme. Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux instances de deux clients, qui, 
avec une audace tout américaine, sont venus le supplier l’un de rempla-
cer son bras amputé, l’autre de substituer un rein sain à son rein brighti-
que, en empruntant le membre ou le viscère au cadavre d’un supplicié. 

« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais point, 
nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein malade par un 
rein sain; mais je crois que, sans hésitation, je me laisserais remplacer 
une artère par un morceau de veine fraîche, si un anévrisme me mena-
çait. 

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux espoirs que 
donnent à la science de guérir les belles expériences de M. Alexis Carrel, 
et elles ouvrent la voie à une nouvelle chirurgie. » 
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bourbonien du marquis ?… On avait dû certainement scier le 
nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du marquis. Quel ou-
vrage ! quel ouvrage ! 

 
« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle. 

Ah ! on dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant 
rien, devant rien !… Et puis les mains ! Il a fait la même chose 
avec les mains !… Et moi qui avais pris la main du mort… et qui 
pleurais dessus… Bien sûr, c’était la main de Chéri-Bibi… et ce 
n’était plus la sienne !… Ça devait être plus douloureux que tout, 
les mains… » 

 
Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de 

Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !… » 
 
« Ah bien !… Ah ! bien !… si on m’avait dit ça… je ne me se-

rais pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que 
lui pour nous jouer des tours pareils ! Ça, v’là un coup pour le 
père Bertillon ! Il peut chercher les empreintes d’épiderme, 
maintenant qu’on change de mains comme de gants… Et les 
signes sur la peau !… C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de 
peau du haut en bas ?… Ah ! bien, je regrette qu’on ait habillé le 
macchabée, ça m’aurait fait plaisir de les voir une dernière fois 
avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) 
que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau du palpitant !… 
Pauv’Bertillon, va ! Quelle affaire !… Et la longueur des oreilles ! 
et la hauteur du nez ! Et patati et patata !… Enfoncée, 
l’anthropométrie !… Ah ! là, là ! Non, c’est trop beau, c’est trop 
beau ! C’est pas possible !… Je bave et je dis qu’il pleut ! » 

 
Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il 

devait faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient 
dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi l’avait rendu « louf », 
c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa cabine et se jeta sur sa cou-
chette, où il continua de rêver tout éveillé, et puis vers six heu-
res du matin, il s’endormit d’un sommeil de plomb. 
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Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nou-

velles. On s’était montré inquiet, mais il déclara dès son réveil 
qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de 
loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un 
instant et dit : 

 
« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur 

moi-même… » 
 
Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il avait 

été le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il 
se confectionna une morue à l’espagnole, plat dont il avait la 
savante recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi. 

 
« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine en-

core qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il 
l’aimait !… » 

 
De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant 

d’application ni d’entrain au cours de toute sa carrière culinaire. 
Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si copieusement 
qu’on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, 
allait vraiment en être. 

 
600 grammes de morue dessalée ; 
600 grammes de pommes de terre ; 
500 grammes de tomates ; 
100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (à dé-
faut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût mis 
400 grammes) ; 
40 grammes d’oignons ; 
10 grammes d’ail ; 
10 grammes de farine ; 
2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ; 
Sel ; 
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Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du persil) ; 
Mie de pain rassis tamisée. 
 
Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas 

qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la mo-
rue à l’espagnole. 

 
Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau, 

l’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200 
grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait 
avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il les eût pelés, 
émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un décigramme 
de poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. 
Il fit revenir dans l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta 
les tomates coupées en morceaux, l’ail, le bouquet garni, le reste 
du poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa 
cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier 
la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes en-
core, retira le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfac-
tion, compléta cependant l’assaisonnement avec un peu de sel 
(la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la 
réserva. 

 
Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la va-

peur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi 
il s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de 
tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de mor-
ceaux de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment) 
un quart de sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec 
un peu de sauce et répéta quatre fois les mêmes alternances ; il 
saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four 
une demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de 
ces consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer les 
gourmets en extase2. 

                                       
2 Essayez, et vous m’en direz des nouvelles ! 
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Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum 

des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle 
ferma les yeux. 

 
« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les yeux, 

glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les cou-
loirs déserts à cette heure, il gagna rapidement cet endroit du 
pont où le marquis était accoutumé de venir se promener quand 
tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il 
déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le banc où 
il s’asseyait d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur 
une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait fait 
la veille. 

 
Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était si 

bien le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit 
son cœur se serrer jusqu’à l’étouffement. 

 
Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il leva 

la tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie in-
quiète, des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpi-
tantes. Il s’orienta… s’en vint, après quelques hésitations, jus-
qu’à cet endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si 
suaves parfums. Ô le pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le 
marquis est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il 
est au-dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole… 

 
Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne l’aperçoit 

pas. 
 
Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : « Fatali-

tas ! » 
 
« Fatalitas ! répète la voix délirante de la Ficelle… Ah ! 

Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… » 
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Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils 

s’étreignent. 
 
« Chut ! pas tant de potin !… Et puis la morue va refroidir, 

la Ficelle ! » 
 
Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur mo-

rue, à même le plat. 
 
« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ? 
 
– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le 

sais !… 
 
– Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !… C’est en-

tendu, hein ? 
 
– Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux 

la Ficelle !… Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez 
moi, hein ! dans mon marquisat ? 

 
– C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le mari 

de Cécily ! » 
 
Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de 

morue à l’espagnole. 
 
« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il… La seule idée de ça, ça 

me rend fou3 ! … » 

                                       
3 Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi devient, 

de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore rappeler cet article du 
Daily Telegraph? 

« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer com-
mande et recevoir, dans l’espace de quelques heures, n’importe quelle 
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partie, pour ainsi dire, du corps humain, lesdites parties leur étant livrées 
vivantes et en parfait état de croissance. 

« De même qu’une ménagère de New York peut obtenir sur de-
mande ses denrées de première nécessité, de même les chirurgiens amé-
ricains peuvent être approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs, 
d’artères, des plus petites glandes du corps, de cornées, de différentes 
parties osseuses, de cartilages, etc. 

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur Alexis 
Carrel, de New York, qui est à la tête du service des recherches à l’Institut 
Rockefeller, dans une réunion tenue à Atlantic City, et à laquelle assis-
taient les membres de l’Association médicale américaine. 

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur l’assemblée en 
déclarant qu’il était maintenant possible d’assurer la persistance de la vie 
dans chacune des parties du corps après leur ablation, et ainsi de greffer 
ces parties du corps sur un autre corps et de transposer les chairs d’un 
corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si l’opération est faite avec 
méthode. 

« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des animaux ap-
partenant aux classes inférieures. 

« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de battre 104 jours 
après son ablation, et l’examen microscopique a révélé le fait que les tis-
sus qui le composaient se développèrent pendant plus de cinq mois. 

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus ne sur-
vient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante d’un autre 
corps, la vie continue en eux. 

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de façon 
très concluante que cette opération de transplantation donne toujours de 
bons résultats. » 

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été complète-
ment vérifiées, il est possible au savant d’informer le corps médical que 
l’Institut est à même de donner satisfaction à ses commandes dans le 
plus bref délai possible. 

« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même d’exécuter des ordres 
pressés. Ainsi, dernièrement, il reçut de Chicago une demande de carti-
lage nécessitée par une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié 
par exprès dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et put être 
employé. Le malade recouvra l’usage de sa jambe, et, actuellement, il 
marche comme s’il n’avait jamais été malade. » 
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II 
 

Cécily 
 

L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, avant d’arriver 
au Pollet. 

 
« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le 

chauffeur. 
 
– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu atten-

dras mes ordres. » 
 
Le marquis et son secrétaire descendirent de l’auto. 
 
« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos 

tribulations. 
 
– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » fit Hilaire en 

regardant son maître, un homme superbe, de grande et forte 
corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet ves-
ton de voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poi-
trine, pour ses membres grêles et fragiles. 

 
« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému 

que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante dans un 
pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé de la route évo-
que pour moi un souvenir. 

 
« Ah ! que d’années passées depuis les événements fatals 

qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que j’ai vécu 
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une enfance et une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie ! 
sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi après tant d’espérances 
qui se sont brisées et de combats et de fatigues ! Se peut-il que 
le plus cher de mes vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je 
ne me flattais plus de mourir un jour, comme un honnête 
homme, dans ce pays de Caux qui m’a vu naître, d’avoir un jour 
mon tombeau dans ces lieux si chers. 

 
« Salut donc, ô mon pays ! Je revois tes humbles demeures, 

les toits qui fument dans la paix du soir, les petits enfants qui se 
poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes 
Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer 
l’étranger. 

 
« Voici derrière les fenêtres les feux qui s’allument. Comme 

mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si souvent, je montai 
dans la diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou 
Criel et dans toute la vaste campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrê-
tons-nous ici. Tu vois cette route dont la montée bifurque vers 
la falaise, c’est le chemin du Puys où j’ai connu mes premières 
joies et mes plus grandes douleurs ! C’est là qu’avec ma petite 
sœur nous filions comme le vent à travers les prés verts pour 
arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, tramés de chè-
vrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure de Cécily… 
Cécily !… Cécily !… Laisse-moi pleurer, Hilaire !… D’où vient 
qu’une invincible tristesse, en ce jour qui devrait être le plus 
beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d’un mystérieux effroi… 
comme si je courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un 
malheur que rien ne pourra détourner de ma tête ? 

 
– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire… On 

commence à nous regarder. 
 
– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remar-

quer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais soit re-
connu, ni à ce que l’on salue son heureux retour avant que je 
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n’aie goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses 
et de gens qui me tiennent au cœur par des fibres si sensibles… 
Ah ! c’est elle !… la voici… la devanture !… rien n’a changé, Hi-
laire !… rien n’a changé !… Voici la devanture de fer de la pre-
mière boucherie où je fis mon apprentissage !… 

 
– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je 

n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, à 
moi, les plus fâcheuses heures de votre chère existence !… » 

 
Et il essaya de l’entraîner en le prenant respectueusement 

par le bras. 
 
Mais le marquis se dégagea et dit : 
 
« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est superbe ! 

Et cette fressure… Elle est magnifique ! Ils ont toujours eu ici de 
la belle fressure, parce que jamais ils n’achetaient de viande trè-
fle, c’est-à-dire malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que 
ces poumons qui sont tout à fait « coches », comme on dit dans 
la partie, c’est-à-dire excellents. C’est comme ce bœuf attaché 
encore au tinet, il fait plaisir à voir, je t’assure ! 

 
– Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe déjà 

autour de nous… 
 
– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison, mon garçon ; 

mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris à donner mon 
premier coup de couteau ! » 

 
Ils traversèrent le pont, et encore le marquis s’arrêta pour 

embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais duquel il avait 
joué avec l’entrain de l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui 
montrant la sombre silhouette d’un steamer : 

 



– 28 – 

« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons à son 
départ demain matin. Pense ce soir à me faire regarder l’heure 
de la marée. Et maintenant, je vais te montrer la statue de Du-
quesne. » 

 
Ils furent arrêtés par un grand encombrement de voitures 

comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine saison 
(ce qui était le cas) et il dit : 

 
« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la circulation. » 
 
Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la statue du 

grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit propice, et 
bien que l’ombre du soir fût déjà tombée, le secrétaire put admi-
rer la noble attitude du héros dieppois dans ses larges bottes. 

 
« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le marquis, 

nous ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse 
remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est 
Du…quesne ! » 

 
Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrisse-

ment et il lui semblait qu’il était redevenu petit enfant. 
 
« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui avait faim. 
 
– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher ce 

soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote 
du port où je me régalais quelquefois avec les camarades, aux 
jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ça nous coûtera 
1, 50 F par tête, vin compris, moins les suppléments, bien en-
tendu, et nous aurons une excellente friture. 

 
– Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne 

tenait point du tout à la gargote, devient fort économe depuis 
quelque temps. 
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– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et 

ma foi, sans être avare, un sou est un sou. 
 
– Monsieur le marquis comptait moins quand il était pau-

vre. 
 
– La belle affaire de ne point compter quand on n’a point 

d’argent ! 
 
– C’est juste ! se rendit Hilaire. 
 
– Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de quel-

que chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je 
n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite à 
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons à rattraper six 
millions. 

 
– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pinçant respecti-

vement le bras de son maître. 
 
– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, 

continua le marquis en se frottant le bras… Je le répète, six mil-
lions, c’est de l’argent ! Que d’honnêtes gens on pourrait faire 
avec six millions ! » 

 
Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en face 

de la poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ». 
 
Il y avait là une douzaine de matelots et de petits employés 

qui dînaient assez bruyamment. Le patron de l’établissement – 
M. Oscar, on l’appelait – flatté de voir entrer chez lui des clients 
aussi reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait les 
aîtres et il n’eût point besoin de ses services pour pénétrer dans 
une sorte de cabinet particulier séparé de la salle commune par 
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des cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits 
rideaux sales. 

 
« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté. 
 
– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur Os-

car, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes 
et des crevettes et quatre portions de tête de veau à l’huile et 
deux carafes de cidre pour commencer ! 

 
– Ces messieurs attendent des amis ? demanda M. Oscar, 

obséquieux. 
 
– Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les 

portions de la maison, et je prends mes précautions, monsieur 
Oscar. 

 
– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect ? 
 
– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre porte. De 

mon temps, le patron s’appelait Lavallée. 
 
– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé. 
 
– Et les affaires vont toujours bien ? 
 
– Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je 

cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les 
clients sont difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson 
de Paris. 

 
– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ? 
 
– Mais parce que les palaces achètent tout le poisson frais 

de Dieppe, mon cher monsieur ! 
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– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous au-
rions mieux fait d’aller dans un palace. 

 
– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, déclara Os-

car, je cours à la cuisine ! » 
 
Le marquis soupira : 
 
« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les ports 

de mer ! » 
 
Mais il ajouta tout de suite : 
 
« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le décor que je 

suis venu chercher. 
 
– Il est propre ! » fit Hilaire… 
 
Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car une 

délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et 
coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille, l’œil éveillé, le sou-
rire futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de grâce 
qu’Hilaire en tomba en extase. 

 
« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-

t-il en rougissant. 
 
– Virginie, monsieur, pour vous servir ! » 
 
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cœur. 
 
Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour, Hilaire 

resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et ne toucha 
guère à ces « horribles rogatons » comme il disait. Le marquis, 
lui, parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa jeunesse 
et cherchant beaucoup, apparemment, à s’étourdir, Hilaire, qui 
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le connaissait bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces 
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis 
était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point. 

 
Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans l’établissement 

en criant le titre d’un journal du soir dont les matelots de la 
salle voisine s’emparèrent. 

 
« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un lecteur, 

paraît qu’on en a fini avec le fameux Bayard. » 
 
À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et écou-

tèrent avec une curieuse anxiété. 
 
L’homme continuait : 
 
« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le rattraper, 

depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été coulé. 
 
– Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres. 
 
Alors l’autre lut tout haut : 
 
« DÉPÊCHE DU TIMES : « Nous recevons de notre corres-

pondant de Singapour une courte dépêche nous apprenant la fin 
du fameux Bayard et de son équipage de forbans. C’est dans la 
mer des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur français 
La Gloire, qui était à sa recherche depuis un an, et auquel il 
avait réussi jusqu’alors à échapper à travers les innombrables 
archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide 
s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire, a sauté. Les 
trois quarts de l’équipage ont été noyés. Le reste, qui s’était ré-
fugié dans des chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se lais-
ser fusiller que de se rendre. La Gloire a recueilli plus de cent 
cadavres parmi lesquels on a pu identifier le chef des bandits, le 
Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak 
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avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables 
corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe 
le monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé tou-
tes les mers de Chine. » 

 
Le lecteur avait terminé. 
 
Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui étaient 

plus pâles que la nappe certainement, poussaient un profond 
soupir en disant : « Amen ! » 

 
Dans la salle commune, on se livrait à des commentaires 

touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais 
d’échapper à de pareils brigands. 

 
« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! fit un des ma-

telots, car on était maintenant tout à fait au courant des événe-
ments dont le commandant Barrachon et le marquis et bien 
d’autres avaient failli être victimes ; et le marquis lui-même, à 
son passage à Paris, s’était laissé très complètement interviewer 
par les reporters des plus grands journaux. 

 
« On dit que le marquis va bientôt revenir à Dieppe, fit un 

soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va être contente ! Elle 
va recommencer, pour sûr, à écraser le pauvre monde, tandis 
que la marquise, qu’est si bonne, va recommencer à pleurer tou-
tes les larmes de son corps ! Tout de même il y a des choses 
qu’est pas juste ! 

 
– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce soir, le bal du 

« Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la grande salle 
du Casino. 

 
– Oui, avec le sous-préfet, la chère dame ! C’est la première 

fois qu’on la revoit dans une fête de charité, depuis qu’elle a ap-
pris la mort de son frère, là-bas, en Océanie. 
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– Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de faire la 

noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne doit pas beau-
coup le regretter. 

 
– Si seulement son mari avait pu crever comme son frère, 

elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec l’idée que son 
marquis va lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas 
avoir le cœur à la danse ! Sans compter qu’elle était bien tran-
quille sans lui ! Ah ! si j’avais été à la place de la marquise, moi, 
c’est pas moi qu’aurais donné les cinq millions pour que les bri-
gands me rendent un oiseau pareil ! 

 
– Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen à 

Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission de per-
sonne pour le tirer de là, bien sûr ! 

 
– Enfin, je la plains ! 
 
– Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui revenait des 

courses aujourd’hui ? Elle en avait une toilette « tape-à-l’œil » ! 
 
– C’est tout de même une belle femme, c’te baronne Pros-

kof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a coûté ! » 
 
Comme les dîneurs en étaient là de leur conversation, ils 

durent déranger leurs chaises pour laisser passer les deux 
clients du cabinet particulier. 

 
« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent sous 

les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis comme deux 
gouttes d’eau ! 

 
– Pas possible ! s’exclamèrent les autres. Crois-tu que le 

marquis viendrait dîner ici ? T’es pas malade ! » 
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Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, regarda 
sa montre. 

 
« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il. 
 
– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire. 
 
– Le programme annonce l’ouverture du bal pour neuf 

heures !… Ah ! quand je pense que dans une demi-heure… j’ai 
peur, Hilaire, je tremble comme un enfant… Je peux bien te le 
dire maintenant… L’idée de revoir Cécily m’épouvante. Oui, 
d’abord ça m’a été une immense joie !… Et c’est ce qui m’a fait 
tout souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a fait endurer le 
supplice ! L’idée que je serais son mari, son maître… qu’elle 
m’appartiendrait… que cette femme que j’adorais, et qui était si 
loin, si loin de moi, allait être à moi !… à moi !… que je pourrais 
vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la respirer, marcher dans 
son parfum, et, Hilaire, le soir, lui tendre les bras !… N’était-ce 
pas le sublime des enchantements, le paradis ?… Eh bien, Hi-
laire, de ce paradis, voilà plus d’un an que je retarde le moment 
où j’en pousserai la porte !… 

 
– Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le se-

crétaire, – n’eût-ce été que pour attendre ce jour où nous ap-
prenons la disparition de ces deux êtres qui étaient les seuls au 
monde à avoir notre secret. Maintenant, nous voilà tranquilles ! 
Enfin, cette année vous aura profité et à moi aussi ! Vous avez 
voyagé, vous avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris 
bien des choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez 
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez fréquenté 
votre notaire ! Vous avez compulsé vos papiers ! Vous connais-
sez votre fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler 
aux femmes : vous êtes un vrai gentilhomme. Vos manières se 
sont affinées et votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à 
l’heure saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit 
dans les livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et 
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bien que l’occasion s’en présentât, vous n’avez pas une seule fois 
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si souvent vos 
discours ! Moi-même, je vous ai suivi sur ce beau chemin, j’ai 
profité des leçons que nous avons prises en commun et je ne me 
reconnais plus ! 

 
– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes bons yeux de 

chien fidèle, mon vieux la Ficelle. 
 
– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le marquis ; il est 

mort avec toutes nos misères. 
 
– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon pauvre la Fi-

celle, moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à dire « Ché-
ri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien en-
tendu ! 

 
– Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la Fi-

celle, blessé. Si j’ai l’air d’un parvenu, je vous trouve bien sou-
vent maintenant celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sûr, 
on n’a point seulement changé que votre visage ! 

 
– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est toujours le 

même ! 
 
– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il faut le dire. 

Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez qu’à elle… 
Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout illuminé. Que 
comptez-vous faire ? 

 
– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un tour 

de jetée… Nous avons le temps. 
 
– Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous me 

faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras. 
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– Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux ! Comprends-
moi… Cette femme… cette femme, c’est toute ma vie !… et j’ai 
sur elle tous les droits… Voilà ce qui est terrible… Si j’allais la 
faire souffrir !… Elle ne m’aime pas… Elle est heureuse de mon 
absence… Si j’étais brave et si j’avais le cœur que tu dis, je 
m’enfuirais ce soir, sans l’avoir revue… Conçois-tu les transes 
par lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes 
restés trois jours à ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ? 
Je ne sais où diriger mes pas… J’hésite… Je suis comme un pau-
vre homme dans les ténèbres… Un instant, j’avais eu l’idée de 
rester là-bas, dans les Amériques… de m’y installer… Mais je 
n’ai pas pu, non, non… Sa pensée m’attire, comme le fer attire 
l’aimant. 

 
– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir corriger le bon 

Hilaire. 
 
– Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour l’Europe… et 

puis ça a été Paris… et puis toujours plus vers elle. Nous nous 
sommes rapprochés… et maintenant il faut que je la voie… Je 
vais d’abord essayer de la voir de loin… Ce bal m’a décidé… 
Quand j’ai su qu’elle serait à ce bal, je me suis dit : « Voilà une 
occasion ! »… Je pénétrerai dans le casino, après avoir payé 
mon entrée, bien entendu !… Je resterai en dehors de la salle 
des fêtes… Mais à travers les grandes fenêtres, on voit les dan-
ses… on assiste au spectacle… Je reverrai Cécily… Je brûle de 
savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que j’ai emportée 
dans mon cœur !… Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon cher 
Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon cher, mon seul 
ami… Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux mil-
lions, tu n’aies pas vu Cécily ! 

 
– Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, que c’est par 

l’entremise du notaire que tout a été réglé… Et je suis heureux, 
moi, que ce notaire soit mort ; comme ça, il ne me reconnaîtra 
plus ! 
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– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien digne 

homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que j’étais heureux 
que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire pourquoi : tous les 
hommes n’ont point les mêmes goûts… Tu n’aurais peut-être 
pas trouvé Cécily aussi belle que je l’eusse désiré, et j’en aurais 
eu une grosse peine… et je t’en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle… 
Je ne puis comprendre qu’on n’admire pas Cécily ! » 

 
« Me voilà prévenu », se dit le dévoué secrétaire. 
 
Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait, en 

même temps que les senteurs marines, les bruits des premiers 
flonflons. 

 
« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est jeté ! » 
 
Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle vers le Casi-

no. Il y avait déjà foule aux grandes grilles de l’entrée, et des 
voitures, des autos ne cessaient d’amener un public des plus 
élégants. Nos deux hommes pénétrèrent dans la cour réservée, 
et rapidement se dirigèrent vers l’une des hautes fenêtres de la 
salle de gala, près de laquelle ils s’installèrent extérieurement, 
dans un coin d’ombre qui les protégeait contre les regards indis-
crets. On ne les voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était 
assis pour calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon où les 
groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une estrade, à côté 
de l’orchestre, on avait disposé les riches lots de la tombola qui 
devait être tirée à la fin de la fête. De gaies jeunes filles, de 
charmantes jeunes femmes montaient et descendaient, regar-
dant les lots, se les passant de main en main avec des réflexions 
et des sourires. Des jeunes gens, une fleur à la boutonnière, al-
laient de chaise en chaise, saluer ou « retenir » leurs danseuses. 
Quelques-uns faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient 
des airs ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine 
d’années fit son entrée, remarquablement élégant, portant haut 
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une tête futile et jolie et tout à fait déplaisante pour ceux qui 
n’aiment point les bellâtres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les 
aimait pas, se leva en étouffant un vilain juron. Il reconnaissait 
cet homme. 

 
« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en voilà un qui m’a 

toujours déplu ! » 
 
M. de Pont-Marie donnait le bras à une vieille dame qui 

avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son fichu de den-
telle. 

 
« Tiens, la marquise douairière du Touchais ! dit Chéri-Bibi 

à la Ficelle. 
 
– Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda la 

Ficelle. 
 
– Je te crois, c’est ma mère ! » 
 
Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard plongeait 

dans les groupes, cherchait autour des jeunes femmes, car pour 
lui, Cécily était toujours une jeune femme, bien qu’elle dût avoir 
maintenant dans les trente-cinq ans, « la belle âge » avait dit la 
Ficelle consolateur. Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. 
Elle n’était pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas en-
core là. 

 
Une seconde il pensa qu’elle était là, peut-être, qu’elle « lui 

crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !… Une idée 
pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en abondance, 
sur le front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant plus en 
place, le pauvre garçon ! 

 
Mais ce n’était pas possible !… Son cœur battait à grands 

coups sourds dans sa poitrine qui résonnait comme un tam-
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bour… et il savait bien que, même si ses yeux n’avaient pas re-
connu Cécily, son cœur en s’arrêtant, lui aurait dit : « C’est 
celle-là ! » car son cœur s’arrêterait, ça, c’était sûr ! Et il était 
bien capable d’en mourir, ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui 
le sentait grelotter. 

 
À un moment, il y eut une sorte de remue-ménage dans le 

salon. Les groupes se retournèrent… Des personnes qui étaient 
assises se levèrent… Tous les visages paraissaient curieux… et 
les jeunes hommes empressés couraient à la porte où il semblait 
que se produisît une entrée sensationnelle. 

 
« C’est Cécily, ou le sous-préfet !… » se dit à moitié mou-

rant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel dérangement 
que pour sa bien-aimée ou pour le représentant galonné du 
gouvernement. Mais ce n’était ni le sous-préfet, ni Cécily. 
C’était, par exemple, un couple rutilant… 

 
La dame était admirablement empanachée. La Ficelle, qui 

s’était mis un peu à la littérature depuis qu’il était le secrétaire 
de Chéri-Bibi, la jugea « d’une altière beauté ». Grande et d’une 
harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa personne, de sa 
démarche, de sa façon de regarder et de sourire, un charme des 
plus sensuels, elle arrivait là en conquérante, en véritable reine 
de la fête. Elle portait avec audace une robe de princesse en 
bengaline jaune paille épousant de très près les formes et barrée 
en sautoir par une vaste écharpe en crêpe de Chine cramoisi. 

 
Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut : « Quelle est 

cette péronnelle ? » quand il aperçut son « cavalier ». Son cava-
lier, c’était le baron Proskof, qui, lui, était revenu en France, 
aussitôt qu’il l’avait pu, auprès de la baronne, « son épouse », 
laquelle avait, par miracle, échappé au naufrage de la Belle-
Dieppoise dans une chaloupe qui avait été recueillie par le na-
vire abordeur. 
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Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette superbe 
personne fût la baronne elle-même, il aurait été vite renseigné 
par les propos qui se tenaient autour de lui, à toutes les fenêtres. 
Les spectateurs du dehors murmuraient : « La Belle Diep-
poise ! » Et peut-être n’eût-il point résisté à l’envie d’exprimer 
assez haut sa façon de penser à l’égard de cette effrontée. Mais il 
n’en eut pas le temps. Cécily venait d’arriver. 

 
Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il s’effondra. 

La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa, lui glissa quelques 
paroles d’encouragement, auxquelles il répondit avec de vagues 
coups de tête, qu’il promettait d’être raisonnable et il retourna à 
sa vitre, contre laquelle il appuya une figure de mort. 

 
Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du 

« Denier du pauvre marin » et maintenant il la conduisait à sa 
place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort galamment. 
Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester ce sous-préfet. 

 
Ah ! elle était d’une grâce merveilleuse, la petite marquise 

du Touchais, et combien paraissait touchante sa naturelle mé-
lancolie ! Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, au-
tant celle-ci plaisait par son charme modeste et son élégance de 
bon ton. Car élégante, elle l’était autant que l’autre, sinon plus, 
si tant est que l’on doive appeler élégance cet agrément qui est 
inné chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinc-
tion des manières, de la facilité dans les mouvements, d’un goût 
sans défaillance dans la parure et de la simplicité dans la ri-
chesse. La marquise du Touchais était habillée d’un fourreau de 
soie blanche recouvert de chantilly noir. 

 
« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le secret de son for inté-

rieur, où son amour pour Cécily s’exprimait toujours avec un 
lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité… Ciel ! la voilà, la 
douce lumière de ma vie ! Celle qui a quatre parts dans mon 
cœur ! Ô cher objet de mes alarmes ! Espoir tant pleuré ! Qu’elle 
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est belle ! Ses malheurs n’ont fait que la rendre plus belle à mes 
yeux ! Femme, elle dépasse les promesses de la jeune fille. Re-
gardez-la marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les 
prés fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et di-
tes-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui pleure, n’est 
point la plus belle ! Ô jeunes insensés, qui tourbillonnez 
« comme un essaim volage » autour de cette reine bourdon-
nante qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l’avoir vu passer 
sans avoir été conquis pour toujours ? » 

 
Là-dessus il soupira, et voilà qu’après s’être étonné du peu 

d’empressement que les amoureux de la baronne mettaient à 
saluer son idole, une fureur à la Chéri-Bibi l’entreprit des pieds 
à la tête, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet. 

 
M. le sous-préfet avait une façon de sourire à Cécily qui dé-

plaisait souverainement à Chéri-Bibi. Celui-ci trouvait égale-
ment que ce haut fonctionnaire en prenait trop à son aise avec 
la taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était point conve-
nable ; et il avait un petit air fat en la faisant tourner qui méri-
tait des gifles. D’abord, c’était bien simple : Chéri-Bibi ne com-
prenait point comment on osait toucher à son idole, et il mau-
dissait les usages du monde qui, sous prétexte de charité, or-
donnaient de pareils jeux dont l’indécence le révoltait. 

 
Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que « ça 

lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la danseuse. 
Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain, l’âme ailleurs. 
Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui et il en reçut une com-
motion qui le fit s’appuyer pantelant à la muraille. La fenêtre 
avait été entrouverte. Il lui parut qu’au passage il avait respiré 
l’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche aux lèvres vermeilles, 
ces yeux adorables, cette taille qui pliait, cette robe qui se soule-
vait, retenue par la main et laissant voir des chevilles divines, 
les petits pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de sa-
tin !… Ah ! c’était tout cela, sa Cécily !… Et tout cela était à lui ! à 
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lui !… Il n’avait qu’à vouloir… Cette pensée, comme il l’avait 
confié tout à l’heure à la Ficelle, cette pensée, en vérité avait de 
quoi le faire devenir fou… Alors demain, après-demain, enfin 
quand il oserait… ce soir même, s’il en avait le courage… il 
n’avait qu’à se présenter et dire : « Me voilà ! »… Le maire, le 
curé, le bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde était 
avec lui, sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui 
donner Cécily, pour lui dire : « Prends-la… elle t’appartient !… » 
Il serra de ses mains crispées son front brûlant… Ah ! oui, il ose-
rait, il oserait… D’abord, maintenant qu’il l’avait vue, le reste 
n’était plus possible… le reste, c’est-à-dire la fuite, l’abnégation, 
le départ pour toujours, l’abandon de tant de beauté et de jeu-
nesse… Il ne pouvait plus se passer de cette femme… Quoi qu’il 
arrivât, il la voulait… 

 
La danse était terminée ; le sous-préfet avait reconduit Cé-

cily à sa place, auprès de la marquise douairière. Chéri-Bibi se 
calma un peu. Désormais, il était sûr de lui, de ce qu’il ferait. 

 
Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le marquis du Touchais 

jusqu’au bout. 
 
Ah ! bien, si on avait dit ça au petit garçon du Pollet, à 

l’enfant qui osait à peine lever les yeux sur la demoiselle des 
Bourrelier !… Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, ab-
solument rien des extraordinaires événements de sa criminelle 
vie, ni les années de prison, de bagne, de misère, ni son inno-
cence méconnue par des juges aveugles, ni ses révoltes épou-
vantables, ni les heures d’atroce haine contre un implacable 
destin, et pour la première fois il remercia la fatalitas qui, par 
les chemins de trahison et de sang, l’avait conduit dans les bras 
de Cécily. Les bras de Cécily !… Il les voyait nus pour la pre-
mière fois ! Ah ! les beaux bras !… les bras de sa femme !… sa 
femme !… 
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L’orchestre préludait aux premières mesures de la pro-
chaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup M. de Pont-Marie qui, le 
monocle à l’œil, s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-
Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se leva et parut 
accepter son bras avec plaisir. Alors ils commencèrent de tour-
ner. Ce qu’avait éprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du 
sous-préfet et de Cécily n’était rien hélas ! en comparaison de la 
tempête qui, dans l’espace d’un instant, lui bouleversa l’âme. La 
Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas crier et 
crut prudent, après s’être dégagé, d’assister d’un peu plus loin 
aux manifestations de l’amour et de la haine de Chéri-Bibi. 

 
Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les yeux 

sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant, comme le 
sous-préfet, mais toute sa haïssable physionomie de bellâtre, 
amateur de femmes, reflétait l’ardeur de ses honteux sentiments 
intimes. Par instants, ses lèvres murmuraient des mots que 
Chéri-Bibi bien certainement n’entendait pas, mais dont il devi-
nait le sens. C’étaient, de toute évidence, « des paroles de 
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la tête. Ah ! 
ce que Chéri-Bibi souffrait ! 

 
« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi qui, dès que le 

couple se rapprochait, avait des envies folles de sauter à la gorge 
du danseur, le misérable ! Il abuse de cette soirée à laquelle la 
marquise a été obligée d’assister, il profite de ce que, publique-
ment, au milieu de ce bal, pendant cette danse qu’elle lui a ai-
mablement accordée, Cécily ne peut pas le traiter comme il le 
mérite, pour lui dire des choses qui l’auraient fait jeter à la porte 
par les larbins s’il avait eu l’audace de les prononcer chez elle ! » 

 
Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main pétrissait la 

petite main de Cécily qui, visiblement, se défendait. Ah ! ce que 
Chéri-Bibi souffrait ! C’était à hurler de douleur et de rage im-
puissante !… Et elle continuait de danser… et elle continuait de 
l’entendre ! 
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Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos abomina-

bles des filles à bord du Bayard quand elles accusaient sa Cécily 
de s’en laisser conter par ce Pont-Marie !… Si… vraiment… Al-
lons donc !… allons donc !… allons donc ! Une pareille horrible 
pensée !… Il était bien maudit pour avoir eu une pensée aussi 
monstrueuse ! Il s’enfonça les ongles dans les joues et ses joues 
pleurèrent des larmes de sang. Sa Cécily !… Sa pure Cécily !… 
aimer un imbécile pareil !… Un idiot à monocle !… 
(l’astigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours, aux 
yeux de Chéri-Bibi, à un brevet d’idiotie)… Mais c’était lui, Ché-
ri-Bibi, l’idiot !… et la preuve, la preuve en était qu’au beau mi-
lieu de la danse, la jolie marquise se dégageait doucement mais 
fermement de son danseur et lui demandait d’un ton très net 
(Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de l’entendre) de la re-
conduire à sa place. 

 
Ça, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi se mit à rire 

comme un insensé. L’autre faisait une tête, mais une tête !… 
Ah !… bien ! il était remis à sa place !… Et comment !… Chéri-
Bibi trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui des per-
sonnes qui le considéraient avec effarement et qui disaient : 

 
« Ce pauvre monsieur est fou ! » 
 
La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire revenir au 

sentiment des réalités et des convenances… Ah ! que Chéri-Bibi 
était heureux maintenant ! Certes, il n’eût jamais douté de sa 
Cécily, mais enfin, si jamais on racontait des choses (les hom-
mes, et les femmes aussi, sont si méchants), il savait, lui, que sa 
Cécily n’aimait pas le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, 
bien mieux, cette scène au bal prouvait que jamais Cécily n’avait 
permis que Pont-Marie lui adressât le moindre propos « vo-
lage »… 
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Le comble fut mis à son enthousiasme quand il vit la jeune 
marquise du Touchais se pencher à l’oreille de la douairière et la 
décider à quitter la place. Elles se levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se 
retenait d’applaudir, se disait en a parte : 

 
« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout à fait de ton 

avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid ! Cet endroit où 
l’on rencontre des baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est 
point fait pour toi ! » 

 
Justement, la baronne Proskof et son mari se trouvaient 

près de la porte de sortie au moment où les deux marquises al-
laient la franchir, après avoir pris congé du sous-préfet et de 
quelques-uns de ces messieurs, sous prétexte d’une grande fati-
gue de la douairière. La baronne avait demandé tout haut au 
baron de la conduire un instant dans les salons de jeux, et il y 
eut rencontre inévitable. 

 
La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille, pas-

sa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin, et même 
en la bousculant un peu. Toute l’assemblée s’aperçut de cela, et 
il y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les peines du 
monde à retenir Chéri-Bibi qui voulait sauter par la fenêtre et 
aller corriger dare-dare le baron. Une dame assise sur une ban-
quette, non loin de Chéri-Bibi, dit tout haut : 

 
« C’est honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait bien 

de s’en aller ! Ce n’est pas la première fois que cette grue lui fait 
des avanies ! » 

 
Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la Ficelle suspendu à 

son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les deux 
marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les suivit. À la grille, 
par une fatalité cruelle, ces dames se heurtèrent encore à cette 
péronnelle de baronne, dont le mari appelait une voiture. Sans 
doute, du moment que Cécily quittait la place et qu’elle n’avait 
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plus à lui imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et 
avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs. 

 
Les deux marquises attendaient leur auto. 
 
Le malheur voulut encore que la pluie commençât à tom-

ber drue et fine, ce qui amena une légère bousculade et de la 
précipitation dans le mouvement des équipages. L’auto des 
marquises se présenta dans le même moment que la calèche à 
deux chevaux demandée par le baron. 

 
Aussitôt la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour com-

mander au cocher de se hâter et de venir se ranger près d’elle, 
au plus court : ce que fit le cocher, gênant l’auto des marquises, 
qui dut attendre et s’arrêter net, au risque d’un accident. 

 
La baronne en profita pour – passant sous le nez de Cécily 

– poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle dut se rejeter 
vite en arrière et elle poussa un cri d’effroi. Sous une poussée 
irrésistible, les deux chevaux, qu’un inconnu avait saisis au 
mors, reculaient en hennissant et en se débattant sous deux 
poings de fer, et tout l’équipage glissa en arrière, avec une bru-
talité et une rapidité inattendues. 

 
Mais la place était dégagée et le chauffeur de la marquise 

put se ranger le long du trottoir. Les deux femmes montèrent 
vivement pendant que l’inconnu criait d’une voix retentissante : 

 
« Les honnêtes femmes d’abord ! » 
 
L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée à la 

portière, Cécily essayait vainement de revoir le personnage qui 
lui valait cette extraordinaire revanche. Mais il avait déjà dispa-
ru. Et le baron Proskof, qui brandissait sa carte et qui ne savait à 
qui la donner, fut l’objet d’une risée générale. 
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« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit la Ficelle à Chéri-Bibi, 
après ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher marquis, de 
vous faire remarquer, avec toute l’amitié que j’ai pour vous, que 
voilà revenue cette humeur batailleuse qui nous a valu déjà tant 
de déboires. Et puis, laissez se débrouiller entre eux chauffeurs 
et cochers. Prendre des chevaux au mors, faire reculer un équi-
page, c’est la besogne de palefrenier, monsieur le marquis ! » 
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III 
 

Un joli monsieur 
 

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même n’a jamais 
mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se poursuivaient 
tous deux dans les allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit 
Bernard, qui avait sept ans, était déjà un aimable garnement qui 
faisait de sa mère tout ce qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily 
s’excusaient de toutes les misères de son foyer. 

 
Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune joie 

hors de lui. Et bien qu’il fût déjà fort insupportable, elle le trou-
vait le plus gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne 
ressemblait point à son père. 

 
Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête du « Denier 

du pauvre marin », elle avait serré le petit Bernard sur sa poi-
trine avec une émotion exceptionnelle, et l’enfant s’en était 
aperçu. Il avait demandé : 

 
« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? » 
 
Et comme la mère, sans lui répondre, détournait la tête, il 

avait cassé d’un coup de pied solide son beau cheval mécanique. 
 
De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet aveuglement 

adorable des mères, elle se disait : « Du moment qu’il me voit 
du chagrin, le pauvre petit ne peut plus supporter ses jouets. » 
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C’était elle qui lui avait appris à lire, à écrire, à compter. 
Bernard, qui était extrêmement intelligent, s’était montré un 
écolier facile et la mère en avait conçu un orgueil incommensu-
rable. Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le ciel, 
qui avait départi à la pauvre mère de si grands malheurs d’une 
part, lui avait, d’autre part, donné bien de la consolation avec 
cet enfant-là. Elle ne souriait que lorsqu’elle était avec lui et fai-
sait tous ses caprices. 

 
L’enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il trouvait belle, la 

plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait à couvrir 
de caresses et de baisers ses joues harmonieuses et ses beaux 
bras nus, relevant à cet effet, comme un jeune amant, les man-
ches du peignoir. 

 
« Bernard, viens m’embrasser ! 
 
– Oh ! maman, comme tu sens bon ! » 
 
Elle n’était coquette que pour lui et se parait pour qu’il 

l’admirât. 
 
Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie. 
 
« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il vienne tout de 

suite !… Courons, maman, au-devant de lui ! » s’écria joyeuse-
ment le gamin dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami 
en le gâtant de jouets et de friandises (Bernard était gourmand.) 

 
Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère donna 

l’ordre au concierge de faire entrer M. de Pont-Marie au petit 
salon, et, prenant la main de l’enfant, elle l’entraîna dans sa 
salle d’études où elle le confia à « Miss ». 

 
« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges ! 
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– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut travailler. 
Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! » 

 
Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit la laissa partir 

en boudant. 
 
Cécily était très troublée. Elle passa dans son boudoir pour 

donner le temps à son émoi de se calmer un peu. L’audace de 
M. de Pont-Marie était vraiment excessive. Revenir ce matin, 
après ce qui s’était passé hier !… Elle soupira. Quelle basse en-
geance, en vérité, que celle des hommes !… Elle n’en avait connu 
qu’un, un seul qu’elle mettait au-dessus du troupeau !… mais un 
cœur d’or, celui-là !… et qui n’avait vécu que pour elle !… et dont 
l’image, entourée, hélas ! d’un cordon de deuil, ne la quittait 
jamais… Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. Mais 
elle les sécha vite, car elle se rappelait que M. de Pont-Marie 
l’attendait. 

 
Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra dans le petit 

salon, très émue au fond, et un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. 
 
En face d’elle « l’ami de la famille » se tenait incliné et fort 

correct, attendant un geste d’elle comme un étranger en visite. 
 
Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-même assez loin 

de lui et lui dit : 
 
« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous voir 

ce matin. Vous saurez plus tôt ce que j’ai à vous dire. Il ne fau-
dra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami. 

 
– Madame ! protesta immédiatement « le pauvre ami » en 

se soulevant. 
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– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un homme du 
monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme vous 
l’avez fait hier soir ?… 

 
– Mais, madame, je vous assure que tous les hommes du 

monde à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si jolie ! Ils 
n’auraient certainement pu résister au plaisir de vous le dire… 
Je vous l’ai dit ; je ne vois point que mon crime soit si grand !… 

 
– Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon tout ceci ? 

Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne vous 
aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous entendre 
plus longtemps. Une première fois, quand vous m’avez parlé de 
ces choses, je vous ai pardonné. Devant la menace de ma porte 
fermée, vous avez montré un si sincère repentir que j’ai eu pitié 
de vous, et aussi un peu, je dois le dire pour être exacte, de moi-
même… J’étais si seule, si abandonnée, je n’avais pas d’amis… 
mon mari me délaissait… j’étais triste à mourir… depuis quel-
ques mois vous sembliez avoir changé complètement votre vie, 
vous m’entouriez de soins si touchants, et apparemment si dé-
sintéressés, vous me plaigniez si bien et vous compreniez si par-
faitement ma tristesse que j’éprouvais une réelle sympathie 
pour vous… je ne m’en défends pas, loin de là !… et puis, tout 
d’un coup, je me suis vue en face d’un homme comme les autres, 
qui ne demandait qu’à profiter de la faiblesse et de l’isolement 
d’une pauvre femme… 

 
« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus grande peine… 

et je suis bien excusable de vous avoir pardonné alors, une pre-
mière fois !… Vous avez su vous faire aimer de mon enfant, mon 
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie de vous re-
voir… de jouer, comme il disait, avec son bon camarade Geor-
ges ! Il était entendu qu’on ne reparlerait plus du passé… que 
vous en feriez loyalement l’essai… et peu à peu, je me suis lais-
sée aller à la douceur de nos fréquentations, j’ai goûté à nouveau 
le calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre par-



– 53 – 

faite amitié… Je vois bien aujourd’hui qu’en agissant ainsi c’est 
moi qui étais coupable… Eh bien, monsieur de Pont-Marie, par-
donnez-moi, comme je vous pardonne ces paroles enflammées 
et un peu ridicules que vous m’adressâtes hier… mais vous 
comprenez bien que l’expérience a assez duré… qu’elle est 
concluante… que nous ne devons plus nous revoir… Serrons-
nous la main une dernière fois, et disons-nous adieu ! 

 
– Mais, Cécily, moi, je vous aime ! 
 
– Adieu, monsieur ! 
 
– Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc 

pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de vous ! Oui, 
j’ai été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans, 
une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force incroyable de 
vous cacher tout le trouble de mon cœur, et qu’il n’y avait pas 
d’amant plus passionné que moi, et que votre chère présence 
me ravissait… et que votre parfum m’étourdissait… et que la 
seule pression amicale de votre main me remplissait d’une joie 
ineffable… et qu’un seul de ces regards me jetait en extase ! 
Mais si j’ai eu ce sublime courage, c’est justement que je savais 
que vous n’étiez pas une femme comme les autres, c’est que 
j’avais su vous apprécier, vous mettre à votre rang, vous juger 
telle que vous êtes, la plus honnête et la plus désirable et la plus 
digne de tous les sacrifices, et que je pensais que vous finiriez 
par vous apercevoir qu’on ne vit pas impunément dans 
l’intimité d’une femme telle que vous, que vous finiriez par 
comprendre que je vous adorais, que vous finiriez enfin par 
avoir pitié de ma longue abnégation et de mon respectueux si-
lence, et de mon muet amour ! Je me disais que tant de souf-
frances cachées auraient leur récompense et que vous 
m’appartiendriez un jour, Cécily ! » 

 
La jeune femme s’était levée et avait gagné du côté de la 

porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant elle : 
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« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je ne 

vous aie dit tout ce que j’ai à vous dire, avant que je ne vous aie 
montré le fond de mon cœur… Cécily ! Cécily ! pourquoi ne vous 
laisseriez-vous pas aimer ?… Pourquoi ne nous aimerions-nous 
pas ?… C’est votre droit, c’est notre droit… Vous pouvez 
m’appartenir, puisque vous n’appartenez plus à personne !… 
Votre mari !… Un moment, vous l’avez cru mort et vous en avez 
eu une grande joie… Ah ! ne dites pas non !… J’étais là quand la 
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise… Vous 
avez failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui vous ai 
reçue dans mes bras. Minute divine !… Et ne me dites pas que ce 
n’était pas de bonheur que vous vous trouvâtes mal !… Car vous 
le détestez, ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes 
vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les plus sacrés… 
qui n’a su que vous faire souffrir… et vous insulter du scandale 
de ses honteuses maîtresses… Oui, vous avez pu penser que 
vous étiez libre… libre… Eh bien, en réalité, ne l’êtes-vous pas, je 
vous le demande ?… Depuis plus d’un an qu’il est sorti de cette 
étrange aventure du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de 
ses nouvelles ?… Vous a-t-il écrit ? S’est-il préoccupé de son 
fils ?… Il a écrit à son notaire, oui… il a vu son notaire… et il 
s’est occupé de sa fortune, de ses biens, de son argent… et il 
continue de se promener à travers le monde en s’amusant… 
Mais, madame, si sa femme n’existe pas pour lui, pourquoi exis-
terait-il pour elle ? Vous n’êtes plus liée à cet homme… vous ne 
lui devez plus rien… pas même une pensée… Je vous dis que 
vous êtes libre, madame !… Vous êtes libre et je vous aime !… 
Cécily !… Cécily !… Cécily !… 

 
– Laissez-moi passer, monsieur, où j’appelle mes gens ! Je 

vous en prie… je vous en prie, monsieur de Pont-Marie, vous ne 
voudrez pas causer un scandale !… Allons ! laissez-moi pas-
ser !… Mais c’est affreux !… mais vous êtes fou !… » 
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L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait prise dans l’étau 
de ses bras nerveux et il embrassait follement ses genoux. Céci-
ly, épouvantée et n’osant crier, essayait en vain de se dégager… 
Elle lui repoussait la tête de ses mains crispées, et maintenant il 
embrassait ses mains prisonnières. 

 
Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la prit 

brutalement par la taille en continuant de l’étourdir de son lan-
gage de fou : 

 
« Je t’aime, je t’aime !… Cécily !… Pourquoi me repousses-

tu ?… Nous pourrions être si heureux !… Cécily !… » 
 
Il la serrait contre lui, l’écrasait contre son cœur pendant 

qu’elle commençait à gémir en renversant la tête. 
 
Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en bondissant en 

arrière et en laissant échapper un cri de douleur. 
 
Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une broche dans la 

joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé grièvement. Il gronda, 
furieux, féroce : 

 
« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien, ma petite, ça ne se pas-

sera pas comme ça !… Je te dis que je te veux et je t’aurai !… » 
 
Certes, à ce moment, M. de Pont-Marie n’avait plus rien de 

l’homme des salons. C’était une affreuse brute bavante et ra-
geante qui ne demandait qu’à se venger sur sa proie !… Cécily 
tremblait devant lui comme un oisillon sous la chasse de 
l’émouchet. Il était si menaçant qu’elle n’hésita plus. Miss et son 
enfant étaient à quelques pas de là. D’une main affolée, elle ou-
vrit la fenêtre. Elle allait appeler. D’un geste terrible il la fit 
taire. 
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Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il s’était assis et 
qu’il lui disait, avec une voix sourde : 

 
« Asseyez-vous !… Ne craignez rien !… Je ne vous toucherai 

plus !… Mais refermez la fenêtre… J’ai quelque chose à vous 
dire… » 

 
Et comme elle restait là, immobile, c’est lui qui alla fermer 

la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir alors par la porte et elle se dirigea 
en effet de ce côté, mais il la cloua sur place avec un mot : 

 
« Il s’agit de Bernard ! 
 
– Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà sur une défensive hale-

tante. 
 
– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai à vous dire ne 

doit être entendu que de nous. Calmez-vous ! je vous en prie. 
Regardez-moi. Mon accès est passé. Maintenant, je suis tran-
quille. Nous avons besoin de tout notre sang-froid. Cécily, vous 
avez eu tort de me traiter comme vous l’avez fait. Je n’ai plus 
aucune mesure à garder avec vous. J’ai essayé de vous séduire 
par mon amitié, mon dévouement de tous les instants… 

 
– Par votre hypocrisie… interrompit-elle. 
 
– Si vous voulez… nous n’en sommes plus à nous faire des 

compliments. Mais, puisque l’hypocrisie n’a pas réussi, je vais 
vous parler avec franchise : Cécily, vous n’êtes pas une honnête 
femme ! » 

 
Elle se leva : 
 
« Misérable !… » 
 
Mais l’autre ne se démonta point : 
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« Je répète : vous n’êtes point une honnête femme !… Vous 

avez trompé le marquis ! 
 
– Lâche !… Lâche que vous êtes !… Vous savez bien que ce 

que vous dites est faux !… Vous profitez de ce que je suis seule 
pour m’insulter !… Mais allez-vous-en donc !… Allez-vous-en !… 

 
– Chassez-moi ! je vous en défie !… 
 
– Tout de suite, misérable !… » 
 
Et elle avança la main vers un cordon de sonnette. 
 
« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne à tous que votre fils 

n’est point celui du marquis du Touchais ! » 
 
Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards et 

certainement plus morte que vive. 
 
« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie avec un rica-

nement sec… 
 
– Que voulez-vous que je réponde à un pareil blasphème ? 

balbutia-t-elle. 
 
– Des grands mots !… Vous en avez toujours… Vous feriez 

mieux d’être raisonnable, allez !… et de m’écouter gentiment. 
Remettez-vous, Cécily… on pourrait entrer. » 

 
Il se leva, alla à la glace, remit en place, d’un revers de 

main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nœud de sa 
cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang qui per-
lait à sa joue. 
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« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré. Ç’eût été dom-
mage ! Je tiens beaucoup à ma figure. » 

 
Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si épouvantée 

qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit tout près d’elle et il com-
mença d’une voix redevenue douce et policée : 

 
« Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin, Marcel 

Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres, il y a quatre 
ans, à la Nouvelle-Orléans. Pas de protestations inutiles ! De 
mon côté, je parle comme un homme qui n’a plus rien à ména-
ger. Ce jeune homme n’avait aucune fortune, et pour rien au 
monde le père Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je 
n’ai pas à vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite 
la marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le 
marquis achevait une croisière sur les côtes de Norvège, avec 
ses amis dont j’étais, Marcel Garavan vint à Dieppe et alla faire 
une visite à sa cousine. Il la trouva à son goût. Vous l’aimiez tou-
jours. Le reste s’entend ! » 

 
Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle re-

gardait le misérable sans donner signe de vie. Elle attendait… 
Elle attendait… elle attendait la chose formidable qui devait ve-
nir, qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une pause, jouissait vi-
siblement du martyre qu’il imposait. 

 
« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il, se 

prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle du retour du 
marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais mettait 
au monde le petit Bernard. Mais elle avait pris la précaution 
d’aller faire ses couches en Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint 
à tromper sur la date de la naissance de l’enfant et que le mar-
quis se crut père. La joie de celui-ci fut immense. Non point 
qu’il aimât Cécily, non point qu’il aimât son enfant : le marquis 
du Touchais n’a jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa 
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race s’éteignît avec 
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lui. La marquise lui donnait un fils. Tout était pour le mieux ! Il 
apprit cette nouvelle aux Açores, où il abordait avec la Belle-
Dieppoise, après une nouvelle croisière dans les Antilles. Je 
vous prie de croire qu’il y eut une certaine fête à bord. Je le sais. 
J’y étais !… Tout ceci est-il exact, madame ?… Vous ne répondez 
pas !… Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? » 

 
Les lèvres de la statue se desserrèrent : 
 
« D’accord sur quoi, monsieur ? 
 
– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous dire et 

sur le reste que vous devinez !… Le reste, c’est l’ignorance né-
cessaire dans laquelle doit être entretenu ce pauvre marquis du 
Touchais… car vous le connaissez, madame !… Ce monsieur n’a 
pas beaucoup de principes, mais il a un préjugé si vous vou-
lez !… celui de sa race !… et il y tient !… Oui, il tient encore à être 
le père de son enfant et vous savez qu’il aimerait mieux vous 
étrangler de sa propre main plutôt que de permettre qu’un petit 
voleur s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses ancê-
tres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une goutte de sang 
des Touchais dans les veines ! Ne l’oubliez pas !… Je parlais tout 
à l’heure d’étranglement, c’est une brutalité à laquelle certaine-
ment le marquis n’aurait point recours, parce qu’elle serait, 
dans la circonstance, inutile. Un bon procès en désaveu de pa-
ternité et un divorce le débarrasseraient vite du fils et de la mère 
et lui permettraient, maintenant qu’il est riche, de convoler en 
d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui, cette 
fois, seraient bien à lui ! Concluons, madame. Voici un secret 
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous donne un conseil. 
Restons unis et soyons-le plus que jamais pour le conserver, ce 
secret !… » 

 
Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un ap-

pel de Cécily le fit se retourner. 
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« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois bien 
que vous êtes capable de tout. Mais votre crime ne vous profite-
ra pas. Et cette infernale histoire, que vous avez inventée, per-
sonne ne la croira ! 

 
– Pas même le marquis ? demanda de Pont-Marie en se 

rapprochant d’elle. 
 
– Pas plus le marquis qu’un autre… à moins que vous 

n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait point dif-
ficile de déjouer votre fourberie ! 

 
– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit que vous étiez 

très intelligente. Vous voulez savoir si j’ai des preuves. Oui, j’ai 
des preuves ! J’ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici ren-
seignée, j’espère ? 

 
– Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant à lui 

d’un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur. 
 
Il la repoussa : 
 
« Oui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans votre 

tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu la curiosité de les 
relire depuis trois jours ! Comme le cœur oublie ! 

 
– Misérable !… 
 
– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier… Madame, je ne vois 

pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail de mon 
programme. J’ai loué, à deux kilomètres d’ici, à Pourville, la vil-
la que nous avons admirée ensemble lors de notre dernière 
promenade avec Bernard. J’y fais faire quelques aménagements. 
Le coin est joli et discret. Tout sera prêt dans huit jours. Demain 
en huit, à trois heures, je vous y attendrai. 
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– Jamais. 
 
– C’est bien, madame, vous réfléchirez. 
 
– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la mort ! 
 
– Cela ne sauverait point votre fils, madame !… Vous ne 

pensez qu’à vous ! Il faut songer aussi un peu au futur marquis 
du Touchais ! 

 
– Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur ! 
 
– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste à vous 

dire… 
 
– Je me tuerai avec mon enfant ! 
 
– Vous ne ferez pas cela !… Et tenez, j’en ai assez !… Vous 

allez me promettre tout de suite que vous viendrez ! J’en ai as-
sez de toutes ces tergiversations ! Je vous veux ! Je veux être sûr 
de vous avoir !… Dites-moi que vous viendrez, ou j’exécute tout 
de suite ma menace ! J’envoie les lettres au marquis ! 

 
– Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! » 
 
La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir ef-

frayant… Puis elle se traîna à genoux à son tour et supplia son 
bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle 
avait des sanglots et des prières qui eussent attendri un tigre. 
Mais de Pont-Marie ne l’écoutait même pas. Qu’elle était belle 
ainsi, dans son horrible détresse ! Il le lui dit : 

 
« Madame, vous êtes encore plus belle ainsi qu’au bal !… 

Allons ! répondez ! On vient !… Relevez-vous donc si vous ne 
voulez pas être surprise par vos domestiques ! » 
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Il l’aida à se relever. On venait, en effet ; on entendait des 
pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula dans une 
embrasure de fenêtre, ne voulant point montrer son désordre. 
Et de Pont-Marie lui souffla : 

 
« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? » 
 
À ce moment, un domestique entra. 
 
« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si ma-

dame la marquise peut le recevoir ? 
 
– Quel marquis ? 
 
– Mais M. le marquis du Touchais, madame ! » 
 
La foudre tombant dans ce salon n’eût point produit plus 

d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout à coup, de Pont-
Marie s’écria, joyeux : 

 
« Comment ! le marquis ?… Quelle bonne surprise !… Mais 

dites-lui donc qu’il entre !… N’est-il pas chez lui ?… Je vais être 
bien heureux de lui serrer la main ! 

 
– Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la mar-

quise. 
 
Le domestique disparut. 
 
« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le hideux 

de Pont-Marie. Vous viendrez ?… 
 
– Je viendrai !… » 
 
Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle : 
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« Vous direz à mon mari que je suis allée chercher mon fils 
et que je reviens tout de suite. » 

 
Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule pour 

se ressaisir l’âme et se refaire un visage. 
 
Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il triomphait. En 

vérité, le marquis avait été bien bon d’arriver à une minute aussi 
décisive. Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister ! Comme 
il en était là de son intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée. 

 
Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du Touchais 

n’avait été aussi beau, aussi tiré à quatre épingles, aussi pom-
madé, aussi luisant, aussi verni ! Tout de même, il était un peu 
pâle. Un binocle en or, aux verres légèrement fumés, chevau-
chait son nez bourbonien, le nez de la race. 

 
Il s’attendait à se trouver en face de Cécily. Il s’estima heu-

reux qu’elle ne fût point encore là. Cela lui donnerait le temps 
de se remettre tout à fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui 
s’avançait vers lui, la main tendue et la mine joyeuse, il ne put 
dissimuler une légère grimace. 

 
« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en voilà 

une surprise !… Et une bonne !… C’est comme ça qu’on traite les 
amis !… On ne prévient personne, non !… Eh bien, Maxime, 
qu’est-ce que tu as ? Tu ne me serres pas la main ? 

 
– Si, si… répondit vivement Chéri-Bibi… Mais comment 

donc ! » 
 
Et il lui toucha la main sans effusion aucune. 
 
« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !… s’écriait de 

Pont-Marie… Je te trouve tout changé ! 
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– Où est la marquise ? demanda Chéri-Bibi. 
 
– Répète ! 
 
– Je demande où est la marquise ? 
 
– Ah ! bien… je ne me trompais pas !… Ta voix aussi a 

changé, tu sais !… 
 
– Oui, oui !… je sais, j’ai eu pas mal de bronchites là-bas… 

des maux de gorge… c’était très malsain. 
 
– Je te crois facilement… À part ça, tu as bonne mine !… 

Toujours chic !… Toujours ohé !… ohé !… Le coffre solide ! Ma 
parole, on dirait que tu as forci !… Faut prendre garde, tu 
sais !… Un peu de bedon, ça va !… mais pas trop n’en faut !… 
Faut surveiller ça, à nos âges !… Moi, je me suis mis au régime. 

 
– Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !… 
 
– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des cérémonies, 

maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas « monsieur le vi-
comte », comme mes domestiques ? Es-tu drôle ! 

 
– Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service. 
 
– Oh ! comme tu as la voix creuse… j’aurai du mal à me 

faire à cette voix-là !… Et puis tu as l’air solennel ! Tu marches 
comme la statue du commandeur ! Un service ? À ta disposi-
tion ! Qu’est-ce que tu veux ? 

 
– Je voudrais que tu fiches le camp ! 
 
– Tu veux que je m’en aille ? 
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– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas vu 
Cécily… 

 
– Ah, ça !… sans compter que depuis trois mois que tu es 

en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des amis à 
Dieppe… Enfin, je t’ai toujours connu comme ça !… Entre nous, 
tu as toujours été un peu louf !… Eh bien, tu as à causer avec 
Cécily ?… C’est bon, je te quitte… Tu m’inviteras à déjeuner une 
autre fois… À bientôt, mon vieux Maxime !… 

 
– Adieu, monsieur !… 
 
– Hein ? 
 
– Pardon !… je veux dire… à bientôt, Georges… 
 
– À la bonne heure ! » 
 
M. de Pont-Marie lui serra une dernière fois la main et s’en 

alla en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour sûr, on a dû 
lui faire des potins, lui raconter que j’avais chauffé Cécily… Et 
puis, je ne sais pas ce qu’il a : il me paraît un peu frappé. La so-
ciété du bagne ne lui a pas réussi ! » 

 
Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un por-

trait en pied de Cécily qui avait été peint au temps qu’elle était 
encore jeune fille. 

 
Elle était habillée d’une robe de mousseline blanche et 

d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la veille, 
au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit des compa-
raisons et dit : « Je l’aime bien aussi comme ça ! » 

 
Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et devint pâle. 

Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur la table des 
journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave ! Non point qu’il pût 
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imaginer une seconde que sa transformation courût un danger 
quelconque… l’expérience était faite depuis longtemps à cet 
égard. Pour que quelqu’un pût sentir naître en lui le plus vague 
soupçon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut fallu 
que le marquis fût aimé de ce quelqu’un-là. Or il n’avait jamais 
été aimé de personne. Chéri-Bibi n’avait pas à craindre de la 
perspicacité du cœur. Non. Il redoutait simplement de se trou-
ver en face de sa femme. 

 
Enfin elle parut. 
 
Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme une ombre, 

traînant ses petits pieds dans un kimono d’azur à fleurs d’or. Il 
la compara tout de suite à une princesse de rêve et resta coi, 
sans dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle aussi le 
regardait maintenant, sans rien dire, et ils étaient là comme 
deux statues ; et cela eût pu durer longtemps. Il eût voulu dire 
quelque chose. Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait 
plus rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ». Un parfum 
délicat venait d’elle et l’enivrait. La tête « lui tournait ». Il pen-
sait avec terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne sentait plus son 
cœur. Il avait peur de mourir et il eût voulu se sauver. 

 
D’un geste d’automate, elle finit par lui montrer une chaise, 

sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se 
sentait devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche : 

 
« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais à la maison, 

mais il est allé sur la plage avec « miss ». Il va revenir tout à 
l’heure. 

 
– Je serais très heureux de le revoir, dit-il. Votre santé est 

toujours bonne ? » 
 
Elle eut une légère hésitation au son de cette voix… mais il 

y avait si longtemps qu’elle ne l’avait entendue… et ce son nou-
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veau ne lui était pas plus désagréable que l’autre, au contraire. 
Elle répondit : 

 
« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils aussi. Je 

vois avec plaisir que, de votre côté, vous ne semblez pas avoir 
trop souffert de vos malheureuses aventures. 

 
– Elles ont été terribles, Cécily. » 
 
Il lui avait dit, à elle : Cécily ! À elle, à elle ! Il n’aurait ja-

mais cru que c’était si facile que ça ! Il s’était dit bien souvent : 
« Jamais je n’oserai… lui dire… Cécily… comme ça… tout court… 
Il me semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui dirai en-
core : « Mademoiselle » comme autrefois, quand je lui apportais 
sa viande bien persillée. » Et il lui avait dit : « Cécily ! » comme 
un homme dit à sa femme, quoi !… Désormais, tout lui parut 
facile. Le sang recommença à circuler librement dans ses artères 
glacées, et il allait s’enhardir quand « sa femme », qui était res-
tée silencieuse quelques secondes, fit : 

 
« Cécily ! Cela me semble drôle que vous m’appeliez Cécily 

avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de là-bas… Vous 
ne m’avez jamais appelée Cécily, quand nous étions seuls ! » 

 
Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est pas de chance. 

Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux, ces gens du 
monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui, mais 
ils étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est le moment de payer 
d’audace ! 

 
Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa femme. Ses 

yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil, une main exsangue 
qui tremblait. Alors, derrière ses verres fumés, il regarda bien 
cette femme et vit ses yeux profonds, ses arcades sourcilières 
creusées, le cerne de douleur et de peur, et s’aperçut que toute la 
fraîcheur du visage était récente, fausse et menteuse : de la pou-
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dre et du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les lè-
vres couleur de mort… Ses yeux se mouillèrent de pitié. Il pen-
sa : « La pauvre femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se 
retira. 

 
Il en fut un peu décontenancé, mais son incommensurable 

amour lui versait maintenant des forces. Il dit : 
 
« C’est vrai, c’est la première fois que je vous donne votre 

petit nom, Cécily… et vous me permettrez, désormais de vous 
appeler ainsi. Si cela ne vous choque point trop, cela me fera 
plaisir… Bien des choses ont changé depuis que nous nous 
sommes vus, mon amie… (Elle ne broncha pas à « mon amie ».) 
Oui, bien des choses… Je vous disais tout à l’heure que mes 
aventures avaient été terribles !… 

 
– Je les ai connues par les journaux, monsieur… et par vo-

tre notaire… » 
 
Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien ce que je pen-

sais ; ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans le parti-
culier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage ! 

 
« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé… et mon no-

taire… À ce propos, je tiens à vous remercier de l’empressement 
que vous avez mis à seconder ses efforts pour ma libération… 
Évidemment j’aurais pu, j’aurais dû vous écrire. Je ne l’ai pas 
fait pour la même raison qui m’a tenu éloigné d’ici depuis plus 
d’un an… Cécily, je voudrais me faire comprendre… Depuis 
longtemps je ne mérite plus votre intérêt… Certainement je me 
suis mal conduit avec vous ! » 

 
Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi regretta sur-le-

champ en voyant la figure de sa femme changer tout à coup 
d’expression. Le masque de la politesse glacée avec lequel elle 
l’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut avec une hau-
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teur presque insultante qu’elle laissa tomber ces mots : « Vous 
dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi pensa : « Tout de même, ce qu’il 
a dû lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle comme 
ça ! ») Et il baissa la tête sous le poids écrasant de la muflerie de 
l’autre. 

 
Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait sans le compren-

dre, car, après l’expérience qu’elle avait faite du marquis, elle 
était en droit de ne point même soupçonner la grandeur, la 
beauté, la générosité des sentiments que le bienfaisant amour 
avait fait naître dans le cœur de cet homme qui lui revenait 
après tant de traverses. Elle se demandait certainement « où il 
voulait en venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait pour 
elle derrière cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne 
pouvait croire, bien entendu. 

 
L’homme dont elle portait le nom l’avait du reste habituée 

à tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de trembler sous son 
joug. Après l’effroyable tyrannie dont il l’avait brisée, il était 
vraiment le bienvenu à dire : « Certainement, je me suis mal 
conduit avec vous ! » Décidément, le misérable n’avait aucun 
sens moral. Il allait peut-être lui demander « d’oublier » ! C’eût 
été le comble ! 

 
Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point de 

lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu sommaire 
dont il eût été bien excusable pour tout autre que pour Cécily. 

 
Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui correspon-

dait parfaitement selon lui à la situation présente et aux souve-
nirs des trahisons et méchancetés du marquis dont cette maison 
était pleine, il plaida avec une naïveté incroyable les circonstan-
ces atténuantes ou tout au moins les raisons qui pouvaient lui 
faire espérer, dans des temps plus ou moins prochains, le par-
don. 
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Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernières catas-
trophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait subi une lon-
gue captivité chez les bandits. Il avait vu la mort de près. Il sor-
tait d’une fièvre typhoïde : bref il s’attendrissait si parfaitement 
sur ses malheurs qu’il soupçonna que Cécily, dont il connaissait 
le bon cœur, devait, pour le moins, en être touchée. 

 
Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il avait 

humblement apprécié les dessins pendant toute la durée de son 
triste discours ; peu à peu son regard s’enhardit jusqu’à revoir 
ces yeux tant aimés qui, tout à l’heure, l’avaient foudroyé de leur 
éclat orgueilleux : ils pleuraient ! 

 
Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en l’écoutant ! Il avait donc 

su trouver le chemin de son cœur ! 
 
Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne sachant plus beau-

coup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva en balbu-
tiant : 

 
« Cécily !… Vous pleurez !… (Elle ne le voyait pas, car elle 

avait tourné la tête.) Pourquoi détournez-vous la tête ? N’ayez 
point honte de ces larmes qui prouvent votre bon cœur. (Ce di-
sant, il s’approchait en tapinois.) Regardez, Cécily… Moi aussi, 
je pleure… (C’était vrai qu’il pleurait.) Cécily, laissez-moi vous 
embrasser… » 

 
Il s’était vivement courbé au-dessus de cette tête adorée et 

déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette chevelure dont le 
parfum lourd achevait de le griser, quand, à son grand dam, Cé-
cily, qui n’avait nullement soupçonné le mouvement de 
l’ennemi, le repoussa avec une rudesse singulière chez un être 
aussi fragile ; mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses 
forces en avaient été décuplées. Elle s’était levée, et rouge, hale-
tante, superbe d’indignation sous cette tentative d’un chaste 
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baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme jamais il 
ne l’avait vue belle, elle s’écria : 

 
« Vous !… Vous voulez m’embrasser !… » 
 
Il la regardait, médusé, anéanti, consterné. Heureusement 

pour leurs relations futures, que la jeune femme, dans sa colère, 
était incapable de mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle 
qui avait connu le marquis sous des aspects plutôt dominateurs, 
elle eût jugé qu’il était atteint maintenant par le gâtisme et qu’il 
n’y avait plus à s’occuper d’une aussi lamentable ruine. 

 
Ah ! la colère de Cécily ! La jeune femme tamponnait ra-

geusement ses belles paupières gonflées encore de ces larmes 
qui avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, 
à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait point laisser 
sortir devant son tyran et qui l’étouffaient : 

 
« Me laisser embrasser par vous !… Moi !… À quoi pensez-

vous ?… Êtes-vous devenu fou tout à coup ?… Avez-vous perdu 
la mémoire ?… Comment avez-vous pu penser que je me laisse-
rais traiter comme l’une de ces filles que vous payez pour 
qu’elles soient toujours prêtes à subir vos caprices ?… Ah ! 
vraiment, vous m’avez vu pleurer !… Et votre monstrueux 
égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais sur vous !… C’est 
sur moi, monsieur, que je pleurais !… Sur toutes les douleurs 
que je vous dois… sur toutes les hontes dont vous m’avez abreu-
vée !… Quand je pense que vous n’avez pas hésité à nous chasser 
brutalement, votre mère et moi, de votre maison !… du château 
du Touchais, dont vous étiez si fier, pour le donner à cette 
femme qui est votre maîtresse, et qui, hier encore, en plein bal, 
devant cinq cents personnes, par ses sourires, ses propos, toute 
sa grossière insolence, osait m’outrager… Quand je pense à tout 
cela !… Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystère ou 
dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande si je 
rêve !… Et vous avez voulu m’embrasser, vous ! Ah ! mon-
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sieur !… monsieur ! Mais vous savez bien que c’est impossi-
ble !… Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous une 
chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier jamais ! 
jamais !… Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la Nor-
vège ! » 

 
« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait, cette nuit-là ? » se de-

mandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi. 
 
« Certes !… vous êtes ici, chez vous !… Vous êtes le maî-

tre !… Restez, partez !… Faites ce que vous voulez… c’est votre 
affaire !… je n’y puis rien !… mais enfin monsieur, vous êtes un 
homme du monde… ou du moins, vous en affectez les maniè-
res. » 

 
Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et d’une cer-

taine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi. 
 
« Eh bien… conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte 

qu’une explication aussi superflue que celle que nous venons 
d’avoir ne se renouvelle plus !… C’est tout ce que je vous de-
mande !… » 

 
Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta en-

core, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui l’étranglait 
et en s’effondrant dans son fauteuil, presque pâmée : 

 
« M’embrasser !… m’embrasser !… Lui ! lui !… » 
 
Soudain, elle se redressa parce qu’on avait frappé à la 

porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit : 
 
« Entrez ! » 
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C’était le domestique, qui restait sur le seuil, assez embar-
rassé, comme s’il n’osait faire part d’une commission qui le gê-
nait. 

 
« Eh bien, Jean ?… 
 
– Madame la marquise, c’est le valet de pied de la baronne 

Proskof !… » 
 
La marquise était devenue écarlate en entendant pronon-

cer ce nom ; et elle fixait, avec une attention terriblement hos-
tile, son mari dont elle constatait le sang-froid honteux. En véri-
té, ce nom n’avait point le don de l’émouvoir outre mesure, et 
l’insensé ne paraissait pas comprendre que ce nom-là, prononcé 
dans cette demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme. 

 
« Allons ! dites, Jean… que veut-il ?… interrogea-t-elle 

d’une voix sifflante. 
 
– Mme la baronne Proskof a appris le retour de M. le mar-

quis, et elle attend M. le marquis chez elle, à cause du bail. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise à la baronne que j’y vais 

tout de suite… fit Chéri-Bibi avec un empressement qui lui valut 
une nouvelle « sortie » de Cécily. 

 
– Allez donc, monsieur !… Là-bas, on ne saurait se passer 

de vous ! » 
 
Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout pan-

tois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un mouvement de 
révolte, et il l’arrêta pour lui dire : 

 
« Madame, je tiens à vous prévenir que je reviens déjeuner. 
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– C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous le répète : 
vous êtes ici chez vous ! » 

 
Et quand elle fut partie, il s’en alla à son tour, avec un petit 

geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait coiffé en ba-
taille, et en bougonnant : 

 
« Ah ! mais si elle croit que ça va se passer comme ça ! Elle 

est trop méchante, à la fin ! Et ce n’est pas encore elle qui me 
fera tourner en bourrique ! » 
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IV 
 

Le duel de Chéri-Bibi 
 

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait calmé, 
fort content de lui et il mourait de faim. 

 
De loin, il aperçut sur le perron la cornette blanche d’une 

religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges. Il monta 
par une allée, tandis qu’elle descendait par une autre. La pe-
louse les séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son sa-
lut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était bien décidé à 
éviter autant que possible sa sœur, qui était revenue à l’hôpital 
de Dieppe, et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas 
qu’elle entendît sa voix. C’était plus prudent. Du reste, à bord, 
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la parole. 
Il ne lui parlait pas depuis qu’il était mort… Pauvre Jacque-
line !… 

 
« Tout de même, songeait-il, si on nous avait dit, quand 

nous étions enfants, que j’entrerais ici en marquis et qu’elle en 
sortirait en « bonne sœur » !… Fatalitas !… » 

 
Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus gracieux 

qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et son fils. 
 
Le petit vint au-devant de son père en courant. À la ma-

nière affectueuse dont il sauta à son cou, Chéri-Bibi vit bien que 
le petit ne le détestait point et que Cécily n’avait rien fait pour 
détourner à son profit la part d’amour filial qui revenait à ce 
bandit de père. « Noble femme ! se dit-il. Elle a toutes les ver-
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tus. Heureux l’homme qui sera aimé d’elle ! » Il rendit ses ca-
resses à l’enfant, et comme l’enfant ne ressemblait pas à son 
défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il l’aimerait beaucoup. 

 
« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les sauva-

ges ? 
 
– Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t’avertis tout de 

suite que ces messieurs se fournissent dans les meilleures mai-
sons de la capitale. » 

 
Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être un peu pom-

peux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que Cécily, qui 
venait au-devant d’eux, l’avait entendu et souriait. Il en fut tout 
bouleversé de bonheur. 

 
« Ah ! bien, elle pourra désormais me faire tous les repro-

ches qu’elle voudra ! Je courberai la tête et dirai amen ! La 
chère femme ! Cette légère toilette d’été lui sied à ravir. Et ce-
pendant ce n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les 
plus chères épaules du monde. C’est un ange du paradis ! Je 
voudrais baiser la trace de ses pas ! » 

 
Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son enfant 

par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez près pour respirer ce 
parfum qu’il aimait tant. À table, il s’assit entre sa femme et son 
fils. Il put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fût réellement 
le plus heureux des hommes. Le déjeuner avait été servi dans la 
véranda, d’où l’on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles 
blanches à l’horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légère avait 
passé sur les fleurs du jardin. Le service était impeccable, la 
nappe d’une belle lingerie, le couvert éblouissant, les radis un 
peu poivrés et le cœur de Chéri-Bibi débordant d’amour. 

 
« Cécily, dit-il, vous avez reçu la visite de sœur Sainte-

Marie-des-Anges ? 
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– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une triste nou-

velle : la marquise, votre mère, est un peu souffrante. Hier soir, 
nous sommes allées toutes deux à la fête du « Denier du pauvre 
marin », et elle a pris froid sous la pluie, en attendant notre auto 
devant la grille du casino. J’irai la voir avec Bernard après dé-
jeuner. 

 
– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma mère, et 

je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien mal conduit en-
vers elle, la pauvre femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est 
que justice. Mais puisque vous allez la voir, annoncez-lui donc 
une nouvelle qui ne pourra que la réjouir et aidera peut-être à la 
remettre sur pied ; elle va pouvoir, d’ici à huit jours, retourner 
s’installer d’une façon définitive au château du Touchais. 

 
– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait pas 

son étonnement, elle en pleurera de joie certainement. Elle m’a 
souvent confié qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au 
monde que celle de s’être vue éloignée aussi… brutalement du 
lieu où se rattachaient tous les souvenirs de sa vie et où elle 
avait espéré mourir… Mais on quitte donc le château ? deman-
da-t-elle sans le regarder. 

 
– Oui, Cécily, on quitte le château. 
 
– Ils en ont assez ? 
 
– Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le château 

parce que je les chasse ! 
 
– Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez de la Belle 

Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une nouvelle maî-
tresse ! ») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point qu’en ce 
qui me concerne je n’en suis pas autrement fâchée. Et si la Belle 
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Dieppoise a cessé de plaire, tant mieux ! Oh ! simplement à 
cause du voisinage qui était un peu encombrant ! 

 
– Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien 

coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel. » 
 
Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-Bibi, 

qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le nez dans son 
assiette, il fit son mea culpa avec une grande discrétion du 
reste, à cause de la présence du petit Bernard. 

 
« Quand on songe à tout ce que vous avez souffert, Cécily, 

on ne mériterait point d’être assis à cette table. » 
 
Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces choses 

extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En tout cas, 
le remords ne lui a pas ôté l’appétit ! » 

 
« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins pour moi 

que pour votre mère et que pour le nom des Touchais. Mais 
puisqu’elle s’en va, qu’il n’en soit plus question : bon voyage ! 
Jusqu’au dernier moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, à 
cette fête, elle a trouvé le moyen de nous insulter, votre mère et 
moi, ou tout au moins de nous provoquer, de montrer une inso-
lence dont, au surplus, elle a été bien châtiée. Puisque vous sor-
tez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-être mis au courant 
d’un incident qui s’est produit à la grille du Casino, devant deux 
cents personnes ? 

 
– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point souf-

flé mot ! 
 
– Évidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez donc 

qu’au moment de partir elle a fait prendre à sa voiture la place 
de notre auto, sous notre nez, et si malhonnêtement qu’il y eut, 
autour de nous, des murmures. Heureusement un inconnu, qui 
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venait de voir ce qui s’était passé, s’est jeté à la tête des deux 
chevaux de cette fille, et avec un courage, une force inouïe, a fait 
reculer tout l’équipage, en criant : « Les honnêtes femmes 
d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous pûmes 
ainsi partir à notre rang. La marquise en avait les larmes aux 
yeux de bonheur, et moi j’aurais bien donné quelque chose pour 
savoir quel était cet homme qui avait su si bien nous faire ren-
dre justice. J’aurais voulu le remercier, mais il avait déjà dispa-
ru. » 

 
Le petit Bernard dit : 
 
« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les che-

vaux de la méchante femme, je l’embrasserais ! 
 
– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande sim-

plicité. 
 
– Comment, c’est toi papa ? 
 
– Mais oui, mon fils, c’est moi. » 
 
Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec transport ce-

pendant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée à ces 
effusions. 

 
« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas l’embrasser ? » 
 
Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en tremblant qu’il 

déposa l’enfant à sa place. 
 
« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très troublée. 

Laisse ton père déjeuner tranquillement… 
 
– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est lui ! 
 



– 80 – 

– Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne doivent pas parler 
à table !… » 

 
Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et c’est en 

ayant l’air très occupée de goûter un plat que l’on venait 
d’apporter pour l’enfant qu’elle demanda : 

 
« Alors, c’était vous ?… Vous étiez donc à Dieppe ? 
 
– Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour vous causer 

l’embarras de mon retour à la villa. Du reste, vous n’étiez pas 
prévenue et j’avais résolu de passer la nuit à l’hôtel. Avant de me 
coucher, je fis une courte promenade au Casino. Le hasard vou-
lut que j’assistasse à l’incident. C’est aussi simple que cela. Vous 
n’avez pas à me remercier. 

 
– Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami… » 
 
Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse, laissant 

le père et l’enfant jouer et se raconter des histoires qui les fai-
saient bien rire tous les deux. 

 
Le repas touchait à sa fin quand un domestique vint an-

noncer à M. le marquis que son secrétaire et maître Régime 
étaient au salon. 

 
« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite. 
 
– Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez à « causer 

affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez rejoindre ces mes-
sieurs. Je ferai servir le café au salon. 

 
– C’est cela ! Vous êtes parfaite ! Vous songez à tout, Cécily. 

Excusez-moi donc… c’est, en effet, pour une petite affaire. » 
 
Il embrassa son fils et s’en alla. 
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« C’est extraordinaire, je ne le reconnais vraiment plus, fit 

à mi-voix Cécily. 
 
– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il est brave ! Il 

m’a dit que tous mes joujoux allaient arriver tantôt avec son au-
tomobile. À ce qu’il paraît qu’il a une auto épatante, papa ! Je 
veux qu’il m’apprenne à conduire, tu sais, maman ! On 
s’amusera bien ensemble ! » 

 
À ce moment, dans l’encadrement de la grande baie ou-

verte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de M. de Pont-
Marie. 

 
« Je ne vous dérange pas ! » 
 
Il était entré dans la propriété familièrement, comme il fai-

sait toujours… On n’annonçait plus M. de Pont-Marie. En 
l’apercevant, Cécily avait eu un geste de recul et d’effroi. Cepen-
dant, elle parvint à se maîtriser. Et devant le domestique qui 
achevait le service, elle s’excusa de sa peur et pria M. de Pont-
Marie de la venir rejoindre dans la véranda. Depuis l’entrevue 
terrible elle avait eu le temps de réfléchir : le chantage dont elle 
était victime ne devait avoir d’autre but que celui de lui faire 
verser de l’argent. Elle savait Pont-Marie très gêné dans ses af-
faires et réduit aux derniers expédients. Elle s’était attendue 
même ces jours derniers à ce qu’il eût recours franchement à sa 
bourse et elle n’eût point hésité à lui venir en aide, en amie. Or 
elle venait de se rendre compte que le misérable, pour se tirer 
d’embarras, avait préparé contre elle un véritable guet-apens 
déguisé sous les couleurs de l’amour, et précédé du cambriolage 
de sa correspondance la plus secrète. Il faudrait payer cher ; 
sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était décidée à 
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver l’honneur de 
son fils et ne point subir l’affreux outrage dont l’ignoble person-
nage l’avait menacée. 
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Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une question 

d’argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son sang-
froid pour traiter au mieux avec ce triste individu. Depuis 
l’absence de son mari, elle avait repris en main la gérance de sa 
fortune ; enfin elle avait de grandes disponibilités, depuis la 
mort de son frère. 

 
Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ; il se 

mordit les lèvres en l’apercevant toute seule, et il attendit avec 
curiosité ce qu’elle allait faire, car il se proposait de tirer un plus 
ou moins heureux pronostic de l’attitude qu’elle allait prendre. 
En tout cas, il pensait bien que, le sachant armé comme il l’était, 
elle n’aurait point l’audace de le faire jeter à la porte. 

 
Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute, mais 

enfin très abordable. Elle le pria de s’asseoir en attendant le 
marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé que c’était le marquis 
qu’il désirait voir. 

 
« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait tar-

der. 
 
– Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie. 
 
– Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ? 
 
– S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir, vous 

m’excuserez, madame, mais je préfère me taire. Dans ces sortes 
d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue, le mieux est 
en effet de parler peu et d’agir vite. 

 
– Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! » 
 
Et se tournant du côté du petit, elle le congédia : 
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« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va retrouver miss, j’irai 
vous rejoindre tout à l’heure. » 

 
Et quand ils furent seuls : 
 
« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus à nous faire 

des cachotteries. Pour que je vous revoie si tôt après ce qui s’est 
passé entre nous tout à l’heure, il faut que ce soit pour un sujet 
qui en vaille la peine. Que voulez-vous ? 

 
– Au fait, vous avez raison. Vous êtes une femme de tête, et 

puis Maxime, entre nous, jusqu’à ce jour, a été bien peu intéres-
sant. Cependant je viens me mettre à sa disposition. Il va se bat-
tre en duel. Cela ne vous bouleverse pas trop, non ? 

 
– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une femme de 

tête. Et à cause de quoi, ce duel ? 
 
– Pas à cause de quoi, à cause de qui. 
 
– Eh bien, à cause de qui ? 
 
– À cause de vous ! 
 
– De moi ? 
 
– Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu la 

cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme maintenant. 
C’est admirable ! Il a un peu tardé, à mon avis. Mais n’est-ce 
pas, madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin, c’est très 
bien ce qu’il a fait ! 

 
– Mais comment puis-je être la cause ? 
 
– Ça s’est passé chez les Proskof, où je me trouvais. La ba-

ronne s’est exprimée d’une façon peu congrue à votre égard. 
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Elle n’était pas contente, car le marquis venait de lui donner 
congé, le bail étant arrivé à expiration. 

 
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ? 
 
– Vous désirez le savoir ? 
 
– Je le veux ! 
 
– Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille Bourrelier ! » 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors votre mari a administré une gifle formidable au 

baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant de la por-
celaine de prix. Oh ! ça a été admirablement fait ! Maxime a tou-
jours eu une poigne très solide. Là-dessus, il est parti en disant : 
« J’attends vos témoins. » Le baron m’a prié d’être son premier 
témoin. Je me suis récusé. J’ai toujours été beaucoup plus l’ami 
de Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je suis aussi 
votre ami, à vous, et je viens offrir mes services au marquis. 

 
– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence 

avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait paraître ; et 
elle descendit dans le jardin en appelant Bernard, mais en réali-
té pour se donner une contenance. 

 
Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista au 

départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il aperçut Pont-
Marie et grogna dans sa moustache : « Le voilà encore, celui-
là ! » Du reste, la présence de Pont-Marie chez lui, après ce qu’il 
avait vu, de ses yeux vu, la veille au soir, au bal du casino, le fai-
sait souffrir d’une façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que 
Cécily ne lui eût point fermé sa porte. Il demanda assez grossiè-
rement : 
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« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? 
 
– Monsieur, je viens me mettre à votre disposition. Je me 

suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois. J’ignore 
pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis 
resté l’ami de la marquise. 

 
– Je le sais, monsieur, je le sais ! 
 
– Et si vous avez besoin d’un témoin, me voilà ! le baron va 

vous envoyer les siens tout de suite. 
 
– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à moi. Bien ai-

mable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-vous avoir 
la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un mot à dire à ma 
femme et je suis à vous. » 

 
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut rejoindre 

Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire, sous l’allée om-
breuse des tilleuls où il l’avait vue rêver si souvent quand elle 
était jeune fille. Il la trouva agitée. 

 
« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je viens de voir Pont-

Marie. C’est un monsieur qui me déplaît souverainement. Je ne 
vous ferais point part de mes sentiments si je ne les croyais par-
tagés. Tout à l’heure, quand je suis entré dans la véranda, je ne 
sais ce qu’il vous disait, mais certainement il vous faisait de la 
peine, car vous êtes sortie la figure décomposée. Je l’ai prié de 
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une forte envie de 
le reconduire par la peau du cou ! » 

 
Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut vite que 

cette déclaration ne produisait pas tout l’effet qu’il en attendait. 
Cécily avait pâli, et, maintenant, elle balbutia : 

 



– 86 – 

« Mais, pourquoi donc ?… Vous n’avez rien eu avec Pont-
Marie, j’espère bien !… C’est un ami avec lequel je tiens à rester 
en excellents termes… 

 
– Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellâtre ne mé-

rite point toutes vos bontés, ni surtout votre indulgence ! 
L’autre soir, au casino, il s’est conduit avec vous d’une façon 
presque indécente, si bien que vous avez dû « le remettre à sa 
place » et regagner la vôtre. Oui, madame, j’ai vu cela ! J’ai as-
sisté à cela ! Et ce matin, quand j’ai pénétré dans votre salon et 
que je l’y ai trouvé, je me suis dit : « Tiens, voilà un petit mufle 
qui vient demander son pardon. » En le revoyant tout à l’heure 
dans la véranda j’ai bien été forcé de me dire : « Il l’a obtenu. » 
Mais en vous voyant le quitter dans cet état d’agitation, j’ai ajou-
té « illico » : il ne le mérite pas ! Si jamais, madame, il vous 
manque de respect, il faut me le dire ! 

 
– Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui avait 

point connu pendant toute la durée du déjeuner, vous oubliez 
que si j’avais dû vous attendre pour me faire respecter, j’aurais 
risqué depuis longtemps de n’être plus respectable ! Vous vous 
êtes étrangement mépris sur l’attitude de M. de Pont-Marie à 
cette soirée du Casino. Je n’ai rien à lui reprocher. Je me suis 
trouvée subitement un peu souffrante et voilà pourquoi je suis 
partie de si bonne heure avec votre mère qui, elle-même, était 
très fatiguée. » 

 
Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant parler ainsi. 

Il était sûr qu’elle mentait. 
 
« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-même. Elle 

l’aime ! Je ne puis plus en douter ! » 
 
Furieux, il dit : 
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« Je vous demande pardon, madame (maintenant, c’était 
lui qui lui disait : madame), de m’être aussi grossièrement 
trompé ! Faut-il l’inviter à dîner ? 

 
– Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie… mais 

à déjeuner pour après-demain. » 
 
Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla, titubant, dans l’allée 

ombreuse des tilleuls. 
 
« Après-demain, se jura-t-il, je serai mort ! » 
 
Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à mille sentiments 

contradictoires, elle se félicitait de l’idée de cette invitation qui 
devait lui procurer l’occasion de causer avec Pont-Marie et peut-
être de s’entendre définitivement avec lui avant que les huit 
jours ne fussent écoulés. Elle ne tenait nullement à faire 
connaissance avec la mystérieuse villa de Pourville. 

 
Pour donner un autre cours à ses idées qui devenaient fort 

embrouillées à l’égard de son « nouveau mari », elle appela miss 
et Bernard et leur ordonna de s’apprêter à sortir avec elle. Elle 
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise douairière, 
qui serait bien stupéfaite d’apprendre la chevaleresque attitude 
d’un fils qu’elle avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois 
prirent le chemin creux qui conduisait, sous une voûte épaisse 
de feuillage, entre deux hauts talus, à la demeure rustique où la 
bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui 
restait dévouée jusqu’à la mort. La marquise douairière, qui 
était très bonne, mais très fière, avait préféré, au sortir de 
l’orgueilleux château du Touchais, cette humble maisonnette 
des champs à la villa démocratique des Bourrelier, où elle eût 
risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trou-
va Reine sur le pas de la porte. 

 



– 88 – 

« Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-elle, 
madame n’est pas bien du tout !… » 

 
Elle pénétra chez la douairière au moment même où pas-

saient, remontant le chemin qu’elle venait de descendre, deux 
beaux messieurs habillés d’impeccables redingotes et chapeau-
tés de huit-reflets plus brillants que des sabres. 

 
« Les témoins du baron ! » se dit-elle. 
 
C’étaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, on les attendait. 

Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, où il avait retrouvé 
Pont-Marie avec ses deux témoins à lui, M. Hilaire et maître 
Régime, son notaire de Rouen, présentement en villégiature à 
Dieppe. Maître Régime était aussi pâle que le plastron de sa 
chemise depuis qu’il savait qu’on réclamait son concours pour la 
rédaction d’un procès-verbal pour lequel il n’était point besoin 
de papier timbré. Maître Régime était un brave homme de loi, 
de figure paterne, aux mains grassouillettes, qui certainement 
n’avaient jamais tenu une épée. C’est du reste l’argument qu’il 
tenta de faire valoir auprès de son client ; mais M. de Pont-
Marie répondit avec un sourire sarcastique qu’il n’avait point à 
se préoccuper de cette question, attendu qu’on se battrait pres-
que certainement au pistolet, le baron étant l’offensé et de pre-
mière force à cette arme. 

 
« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre maître Régime, 

je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet ! 
 
– On les fera charger par l’armurier ! » répliqua Pont-

Marie d’une voix ridiculement tragique. 
 
Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de la 

part de Pont-Marie, qu’à déconsidérer le témoin Régime, se 
tourna brusquement du côté du notaire : 
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« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou non ? 
 
– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le ca-

ractère de ma charge… 
 
– Oui ou non, voulez-vous être mon témoin ? » 
 
Maître Régime comprit, au ton sur lequel la question lui 

était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas être le témoin 
du marquis, celui-ci cesserait d’être son client. Il accepta, avec 
un soupir. 

 
« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque aussi 

pâle que maître Régime, vous croyez, monsieur de Pont-Marie, 
que le baron choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort que 
vous le dites ? 

 
– C’est notre premier prix de tir ! Il fait mouche presque à 

chaque coup ! 
 
– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant un excellent 

cigare, ce sera plus vite fini. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria maître Régime, en joignant 

ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer en prières. 
 
– Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n’aura pas be-

soin de recommencer ! 
 
– Vous désirez donc échanger plusieurs balles ? demanda 

Pont-Marie d’une voix qui affectait l’indifférence. 
 
– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le regardant si 

férocement que Pont-Marie crut à quelque accès de fièvre 
comme on en rapporte souvent de ces aventures lointaines, je 
ne le désire pas, je le veux !… Je ne veux pas un duel pour rire, 
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moi !… Je veux un résultat !… Vous entendez bien, vous autres, 
mes témoins… je veux que l’on tire jusqu’à ce qu’il y ait un résul-
tat ! » (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, c’est la mort 
et la fin de mes souffrances.) 

 
M. de Pont-Marie dit : 
 
« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait ja-

mais !… C’est une chose de viser un carton et une autre de viser 
sur un homme qui, lui-même, tire sur vous. Enfin, autant que je 
m’en souvienne, le marquis était lui-même assez fort au pistolet. 

 
– Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria incons-

ciemment la Ficelle. 
 
Et comme il ajoutait : 
 
« Ne pourrait-on pas se battre au revol… » 
 
Il n’acheva pas, reculant devant le regard de Chéri-Bibi, qui 

le foudroyait à son tour. 
 
« Monsieur ! mon secrétaire divague… » 
 
M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot. La 

conversation languissait, quand le domestique vint apporter 
deux cartes. C’étaient les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les 
recevoir au salon et les mit en rapport immédiatement avec 
maître Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et retrouva encore de 
Pont-Marie dans le jardin. Il ne pouvait voir cet homme. Déjà, 
avant d’avoir reçu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais 
maintenant il le haïssait avec une force que, seul, pouvait maî-
triser son malheureux amour. 

 
L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui. Chéri-Bibi, à 

chaque pas qu’il faisait, grinçait des dents : 
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« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit 

donc pas, l’imbécile, que sa seule présence me rend malade ! 
 
– Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de toute 

évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de rien, en effet… 
marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces 
deux malheureux tremblent dans leur culotte, c’est visible ! Je 
vous assure que je ne vous comprends pas ! Voyons ! franche-
ment, Maxime… qu’est-ce qu’il y a entre nous ?… Je veux le sa-
voir !… Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le 
demander. On t’a fait des racontars sur moi !… On a peut-être 
trouvé que je venais trop souvent ici !… Ceux-là ne me connais-
sent point, Maxime… et ne connaissent pas ta femme ! 

 
– Ma femme !… Je te défends, tu entends ! je te défends de 

parler de ma femme !… 
 
– Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !… Tu vois bien que tu 

as quelque chose contre moi !… 
 
– Non !… interrompit brusquement Chéri-Bibi, non ! non ! 

je n’ai rien contre vous ! Je vous demande pardon !… Je suis 
revenu un peu malade de là-bas… » 

 
Et il ajouta d’une voix sourde, après une courte hésitation : 
 
« La preuve que je ne vous en veux pas… c’est que je vous 

invite à déjeuner pour après-demain… C’est dit ? 
 
– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux… 

Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le passé… 
 
– Oui, oui !… comme par le passé… 
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– Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi : « Accepte à 
déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !… » 

 
– Eh bien !… accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, Geor-

ges ! 
 
– Et serre-moi la main. 
 
– Voilà ! 
 
– Aïe ! tu me fais mal !… mais tu vas me briser le poignet ! 

Ouf !… Eh bien, tu sais !… 
 
– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait à gros-

ses gouttes. 
 
– Oui, oui !… au revoir… À propos, ta femme sait que je 

viens déjeuner après-demain ?… Ça lui fera plaisir ?… 
 
– Comment donc ! Mais comment donc si ça lui fera plai-

sir !… » 
 
Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il sentait qu’il ne 

pouvait plus se contenir et qu’un malheur serait vite arrivé. 
Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en sanglotant : 

 
« Cécily !… Cécily !… » 
 
Il resta près d’un quart d’heure ainsi, enfoui dans sa mi-

sère, et puis il se releva, un peu plus calme… 
 
« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi est rejeté, 

Chéri-Bibi !… » 
 
Il saurait mourir !… Car il ne pensait plus qu’à cela depuis 

qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellâtre de Pont-Marie. 
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Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était termi-

née. On s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre balles à 
échanger à vingt-cinq pas, au commandement et les témoins du 
baron avaient fait entendre que leur client ferait tout son possi-
ble pour qu’il y eût un résultat. Le combat devait avoir lieu le 
lendemain matin, à neuf heures, dans le parc du Touchais. 

 
Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que grandir avec sa 

responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se coucher, car 
il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du marquis, 
il pleurait… Il avait compris que Chéri-Bibi avait éprouvé de 
grands déboires du côté de Cécily et qu’il avait résolu de se lais-
ser tuer comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en 
lui disant qu’il ne manquerait point de le coucher sur son testa-
ment et qu’il pouvait se considérer, dès maintenant, comme à 
l’abri du besoin. 

 
« Monsieur le marquis est très bon, gémit le pauvre garçon. 

Mais qu’il soit persuadé d’une chose, c’est que je ne lui survivrai 
pas ! » 

 
La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur ces entrefai-

tes. Le petit Bernard embrassa tendrement son père, ce qui re-
doubla la douleur du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec 
étonnement ce grand dadais qui « chialait » en détournant la 
tête. Chéri-Bibi présenta alors M. Hilaire et demanda à sa 
femme de bien vouloir lui faire un petit coin chez eux. 

 
« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-

chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre secrétaire, mon 
ami. 

 
– Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout à fait aima-

ble de montrer le pavillon à mon dévoué secrétaire. Je vous de-
mande pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce soir avec vous ; 
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vous aurez la bonté de me faire monter une tasse de thé vers les 
huit heures. J’ai beaucoup à travailler ; je vais m’enfermer dans 
mon bureau. » 

 
(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.) 
 
« Allons, Hilaire, ne fais pas l’enfant, je te prie ! 
 
– Oui, monsieur le marquis ! 
 
– Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment va-t-elle ? 
 
– Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie si 

visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que Reine et moi 
nous espérons dans une prompte guérison. Du reste, le docteur 
ne nous a pas caché sa satisfaction. 

 
– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à ma mère ? 
 
– Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore permis. 
 
– Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je n’aurais cru 

que, dans la haute, on était si rancunier ! » 
 
Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait été jadis le 

bureau de M. Bourrelier père. Pendant ce temps, la marquise 
conduisait le lamentable la Ficelle à son pavillon. 

 
« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le monsieur ? » avait 

demandé le petit Bernard. 
 
« Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit Cécily, 

en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir 
si désolé. 
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– Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire, en se 
mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait donc point 
que mon maître a résolu de se faire tuer ? 

 
– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se battre en 

duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il est de première 
force aux armes et qu’il saura se défendre. 

 
– Vous êtes dans l’erreur, madame la marquise, sauf votre 

respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et le mar-
quis m’a dit qu’il tirerait en l’air (Chéri-Bibi, qui n’était point 
dans les grandes circonstances de la vie des plus communicatifs, 
n’avait rien dit du tout à son ami la Ficelle !) ; vous voyez donc 
bien, madame, qu’il veut se faire tuer ! » 

 
Et il se remit à pleurer. 
 
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ? 
 
– Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je pas ? Il est si 

bon !… Ah ! je sais bien qu’il n’a pas toujours été comme ça, et 
qu’il a eu des torts envers madame la marquise… 

 
– Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et sur un ton qui 

glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici votre 
appartement !… Au revoir, monsieur Hilaire !… » 

 
Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux ronds 

de flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria : 
 
« Mais comment donc qu’il faut leur parler à ces femmes-

là ? On a beau être délicat, on n’arrive jamais à leur faire plai-
sir !… Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait suer ! J’aime 
mieux Virginie !… » 
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Après s’être essuyé les yeux, il regarda « son apparte-
ment ». Il le trouva magnifique. Son cabinet de travail, sa 
chambre à coucher, sa salle de bains ! En d’autres temps, il eût 
dansé une gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais le 
funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur son maître 
l’incita à une nouvelle et profonde mélancolie. Il se donna un 
coup de brosse, « étrenna » son lavabo et, après avoir refait le 
nœud de sa cravate, redescendit tout doucement vers le port en 
murmurant tous les dix pas : 

 
« C’était trop beau ! » 
 
Toutefois, l’espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la vi-

laine figure du baron Proskof, reprendrait goût à la vie et tien-
drait à lui démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des armes à 
feu. 

 
Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, où il avait 

déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir de tailler une 
bavette avec la charmante Virginie. Cette blonde enfant du pays 
de Caux lui faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité de la 
friture. Cette fois, il eut la malchance de trouver le cabaret fer-
mé, les volets sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement 
aux clients : « Fermé pour cause de changement de proprié-
taire. » 

 
« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le propriétaire 

m’est bien indifférent ! » 
 
Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point que le 

caillou qu’ils heurtent d’un pied indifférent sur la route, vient 
quelquefois de les faire trébucher sur le mystérieux chemin de 
leur destinée. 

 
Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin à la 

retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction que celle 
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de cracher dans l’eau. Il ne dîna pas. Quand il revint, assez tard, 
à la villa, il aperçut de la lumière au rez-de-chaussée, « dans le 
bureau ». 

 
Et il se dit avec un morne désespoir : 
 
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! » 
 
Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures, Ché-

ri-Bibi en avait fini avec les « dernières dispositions » relatives 
au partage posthume de sa fortune. C’était son testament moral 
qui l’occupait, le dernier souvenir qu’il allait laisser à Cécily, son 
suprême adieu à la vie et à l’amour. Comme il lui parlait par-
delà la tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait eu soin 
de régler en cinq sec le passé, tout en exprimant beaucoup de 
regrets ; mais par la peinture éblouissante de son amour pré-
sent, il pensait faire naître des remords dans le cœur impitoya-
ble de celle qui n’avait pas su pardonner ! 

 
Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de sa 

brûlante confession pour laisser couler ses libres larmes. Ainsi 
c’était dans le moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait la 
perdre pour toujours ! Quelques heures avaient suffi pour fixer 
son inéluctable destin. La minute tragique allait sonner où « la 
fatalité » allait écrire le mot « fin » sous son monstrueux roman. 
Du moins le croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de 
l’image de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant désespoir, il 
se leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes. 

 
Là-haut, on marchait encore, malgré l’heure tardive. Là-

haut, c’était la chambre de Cécily, le temple défendu où glis-
saient dans « des sandales parfumées » les petits pieds de sa 
cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui 
parlait pour la dernière fois. L’instruction primaire qu’il avait 
reçue, complétée trop tard par la lecture des bons auteurs, qui 
sont les classiques, lui avait fait adopter des formules un peu 
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surannées mais qu’il choisissait pour leur noblesse, leur pompe 
et ces excès de distinction dont il avait soif au sortir de l’argot. 

 
« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le sang sur ma 

main pâlit et s’efface. Il était écrit que la souillure serait lavée 
par cette expiation inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure 
et Cécily est mon bourreau ! » 

 
Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?… Pourquoi 

ne reposait-elle point paisiblement si le sort de son funeste 
époux lui était aussi indifférent qu’elle semblait l’afficher ? Si 
elle en aimait un autre, ne touchait-elle point à la délivrance ? 

 
Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-Bibi se 

laissa retomber dans son fauteuil en face de sa tâche inachevée. 
Soudain, il se redressa, le cœur bondissant. Le parfum de Cécily 
était autour de lui ! Il se retourna : Cécily était derrière lui. Ah ! 
le pâle et douloureux fantôme ! Il voulut la prendre dans ses 
bras, mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit. 
Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il lui avait connue autre-
fois : 

 
« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne reposez-vous 

pas ? C’est ce matin que vous vous battez. N’aurez-vous point 
besoin de toute votre force et de tout votre sang-froid ? 

 
– Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je serai 

mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et peut-être alors 
trouverez-vous, Cécily, que je méritais d’être pardonné. 

 
– Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus 

douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! » 
 
Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau, les 

approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, où ils ne furent 
bientôt plus qu’un petit tas de cendres. Mais auparavant, ils 
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avaient éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait été bouleversé par la 
vision de Cécily, dans sa troublante toilette de nuit. Elle avait 
jeté sur son désordre un peignoir léger, qui ajoutait à l’irréalité 
de cette charmante et inquiétante apparition. Elle était à la fois 
l’image, un peu floue, de la douleur et de l’amour. Il tomba à ses 
pieds. Il sentit qu’elle se penchait au-dessus de sa tête inclinée, 
et, divine ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la fraî-
cheur des lèvres de Cécily glissa sur le front formidable de Ché-
ri-Bibi ! Il ferma les yeux de bonheur, comme un sot. Quand il 
les rouvrit, elle avait disparu. 

 
Alors il se releva, fort comme Hercule devant le monstre de 

Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé ! Il marcha comme 
un insensé, dans cette pièce qui, tout à l’heure, avait vu son dé-
sespoir, et dont les glaces reflétaient maintenant, aux pâles 
rayons du petit jour, ses traits triomphants. La fenêtre s’était 
ouverte sous son poing vainqueur. Il respirait l’aube nouvelle, 
comme si elle n’eût pu lui apporter assez d’air pour remplir sa 
vaste, son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait ! Il n’en 
doutait plus ! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le 
monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, se lèverait 
pour assister à sa gloire. Malheur à qui ne serait point avec lui 
sur le chemin de la vie ! Ce petit baron Proskof, qui était si 
adroit au pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui 
était si adroit au revolver – ce qui est beaucoup plus difficile – 
ne manquerait pas le petit baron Proskof ! Car il y a des bon-
heurs qui apportent tout avec eux : le beau temps, la réussite 
dans les affaires et la chance dans le combat. Oui, il y a des mi-
nutes où l’on ne peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait pres-
que de la joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate, 
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le gênait. Et 
cette heureuse exaltation qu’accompagnait un désordre qu’il 
exagérait dans son allégresse héroïque, il se plut à la contempler 
devant la grande glace qui surmontait cette cheminée où tout à 
l’heure Cécily, d’un geste, lui avait appris à ne point désespérer 
de l’amour ! 
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Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu qui 

se débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir plus vite 
à la victoire… soudain il pâlit, il chancela… Il porta la main à son 
cœur… On eût pu croire qu’il allait tomber, d’un bloc, frappé à 
mort… Mais il poussa un sourd rugissement, il se redressa 
comme doivent se redresser les grands fauves dans la jungle, 
après le coup qui les a momentanément abattus et que le chas-
seur a cru mortel… Et il bondit, par la fenêtre, dans le jardin… 
courut d’une haleine au petit pavillon où reposait M. Hilaire, 
frappa à la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée. La fenêtre 
s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula devant ces yeux ha-
gards, ce front blême, cette figure sinistre. 

 
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec épouvante. 
 
Chéri-Bibi l’avait rejoint. 
 
« Il se passe ceci !… » s’écria Chéri-Bibi en lui montrant sa 

poitrine dénudée. 
 
Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une demi-

douzaine de tatouages représentant des ancres marines et des 
cœurs percés de flèches, cette phrase indélébile À Cécily pour la 
vie ! Chéri-Bibi ! Le malheureux avait signé ! 

 
« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? exprima 

l’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d’un tel émoi 
pour une chose aussi commune. 

 
– Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me bats 

en duel ce matin, que j’ai quatre-vingt-dix-huit chances sur cent 
tout au moins d’être touché, et que les témoins et le docteur 
peuvent être dans la nécessité d’écarter ma chemise ! 

 
– Ah ! là là ! » fit la Ficelle simplement. 
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Et il se prit la tête dans les mains d’un air égaré. 
 
Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa chemise 

sur son secret. On entendait sa respiration courte, son souffle 
rauque de bête traquée. 

 
« Sortons d’ici ! fit-il tout à coup. Viens !… » 
 
Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna, dans le jardin 

d’abord, sur la falaise ensuite, où ils parvinrent en enjambant 
un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent escaladé dans sa jeu-
nesse. 

 
Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que l’air du 

large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être des idées. Car 
enfin il fallait faire quelque chose… quelque chose… 

 
La Ficelle soupira : 
 
« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de peau-

là ? 
 
– Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard pour le lui 

demander, maintenant qu’il est mort !… Ah ! je lui avais assez 
dit de m’enlever ce morceau de peau-là, et il n’a jamais voulu 
sous prétexte que, sur le cœur, c’était trop dangereux ! Il préfé-
rait me changer les mains, disant que c’était plus utile. De ce 
côté, il avait raison, mais il aurait bien pu faire les deux. La peau 
du cœur n’est pas plus sensible que la peau des mains… Il devait 
avoir son idée !… Je l’ai toujours pensé ; je l’ai toujours craint ; 
et je n’ai vraiment été tranquille qu’en apprenant qu’on avait 
retrouvé son cadavre !… En attendant, nous voilà propres ! 

 
– Oui ! obtempéra la Ficelle… Nous voilà propres !… Ça al-

lait trop bien ! 
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« Pour sûr que ça allait trop bien ! Mais je vous l’avais assez 

répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de bêtises… Cal-
mez-vous, qu’il ne nous arrive pas malheur !… » Satané duel, 
va ! 

 
– Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire tout 

de suite et que j’aie la chance de l’abattre !… 
 
– Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il vous touche ? 
 
– Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le bras, 

je tirerai l’avant-bras collé au corps. Comme ça, j’ai des chances 
d’être touché au bras. 

 
– La belle affaire !… Ils vous enlèveront votre chemise tout 

de même. 
 
– Ah ! misère de misère !… 
 
– Oui, misère de misère !… Il n’y aurait qu’un moyen : c’est 

que vous ne vous battiez pas ! 
 
– Tu es fou !… J’aime mieux mourir que de passer pour un 

lâche !… 
 
– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici blessé, pen-

dant que les autres vous tripotent. Tout à coup, ils reculent en 
poussant des cris. On accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le 
monde lit : À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !… » 

 
Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui montait, ra-

dieux, au firmament. S’il avait pu, comme Josué, arrêter l’heure 
de cette journée fatale, il n’eût certes point hésité, quitte à dé-
chaîner mille catastrophes dans notre système planétaire. Mais, 
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comme il ne le pouvait pas, il se contenta de tendre vers l’astre 
ses poings irrités : 

 
« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la lu-

mière, aie pitié de mes injustes tourments ! 
 
– Ce n’est point le moment de faire le prudhomme ! Regar-

dez devant vous, monsieur le marquis ! » 
 
Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur le sentier qui lon-

geait la falaise et où les deux désespérés promeneurs venaient 
de s’engager, une silhouette qui se détachait au-dessus de la li-
gne d’horizon des flots pâles. 

 
Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses lunettes aux ver-

res fumés et son regard était aussi perçant que celui de son dé-
voué secrétaire. 

 
Il eut un haut-le-corps et murmura : 
 
« Le baron ! » 
 
C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans les 

poches, prenant l’air frais du matin. Sans doute la veillée des 
armes lui avait-elle été assez pénible et, ne pouvant dormir, 
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans une prome-
nade hygiénique, sur la falaise solitaire. 

 
Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne plus prononcer 

un mot et de continuer, à son côté, son chemin. 
 
Le baron venait de les apercevoir à son tour et de les re-

connaître. Il était trop tard pour reculer. Il eût semblé fuir. La 
falaise est à tout le monde. 

 



– 104 – 

Le sentier par lequel ils avançaient, l’un au-devant des au-
tres, était fort étroit, et tout près du bord de la falaise même. 
Pour que le baron passât, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se 
déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus près du bord, et qui 
était aussi le plus poli, le plus adapté aux usages du monde, fit 
un premier mouvement pour s’effacer. Le baron Proskof en pro-
fita pour, en ôtant son chapeau, se glisser dans l’étroit passage 
qui lui était ouvert. 

 
Malheureusement, juste à ce moment, il y eut entre le ba-

ron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il arrive 
souvent à deux personnages qui se trouvent nez à nez et qui 
veulent se faire des politesses. Dans ces faux mouvements, il y 
en eut un qui fut plus faux que les autres et qui envoya le baron 
Proskof, les quatre fers en l’air, dans l’abîme ! 

 
Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés, assez émus. Ils en-

tendirent bientôt au-dessous d’eux : floc ! 
 
« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi. Allons 

nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne viendrons plus 
nous promener par ici : c’est trop tentant, la falaise ! » 
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V 
 

Où l’on touche au sublime 
 

Dès huit heures du matin – car le duel était pour neuf heu-
res – Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se promenaient dans 
l’allée centrale de la propriété Bourrelier, en attendant le pre-
mier témoin, maître Régime. 

 
Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son calme magnifi-

que, avant le combat, la parfaite sérénité de ses manières, son 
tranquille langage, sa noble attitude, en un mot, eussent étonné 
les plus indifférents, car il n’est point toujours donné aux plus 
braves d’être aussi maîtres de leurs nerfs quelques minutes 
avant d’aller risquer leur vie. 

 
À l’abri d’une persienne du premier étage, une forme fémi-

nine était penchée sur cet héroïque spectacle. 
 
C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la nuit et qui 

contemplait maintenant avec une émotion grandissante cet 
époux qui allait se battre et peut-être se faire tuer pour elle… 

 
Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à Dieppe, le marquis 

s’était conduit de telle sorte qu’il avait complètement bouleversé 
les idées et peut-être le cœur de l’adorable Cécily. Eh quoi ! 
c’était ce même homme qui l’avait fait si cruellement souffrir, 
qui lui donnait maintenant tant de sujets de satisfaction ! 
L’avant-veille, il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la 
veille il avait chassé cette péronnelle du château du Touchais 
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qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il allait se battre 
pour sa femme ! 

 
Une main sur son sein, dont elle avait peine à comprimer 

les battements inusités, Cécily commençait de se faire des re-
proches ; car, au fond, elle était bien la meilleure personne du 
monde, et si elle avait accueilli avec tant de hauteur le marquis 
repentant, c’est que le passé, hélas ! lui avait bien donné le droit 
de douter d’une pareille transformation. Elle se faisait donc des 
reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-être été pour quelque 
chose dans l’ancienne conduite du marquis ; elle se rappelait 
avec quelle dureté, dès le début de son mariage, elle avait fermé 
la porte de sa chambre à ce haut gentilhomme, comme à un 
simple maître de forges, toute roturière qu’elle était ! Puisqu’il 
lui montrait, à cette heure, tant de marques d’amour, c’était 
sans doute qu’alors il l’aimait déjà ! Et elle n’avait pas su le de-
viner !… Et cela expliquerait bien des choses : le désordre de sa 
vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous les évé-
nements qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce nuit du départ 
pour la Norvège, où elle voulait voir maintenant moins de désir 
de vengeance que d’irrésistible amour chez un homme qu’après 
tout elle avait bafoué ! 

 
Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux extrêmes ! Il 

va tout à la haine ou tout à l’amour, glissant de l’une à l’autre et 
vice versa avec une rapidité que rien n’arrête. 

 
Regardez Cécily derrière sa persienne : elle est bien près 

d’aimer Chéri-Bibi ! 
 
D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit, le 

baiser qu’elle avait accordé, l’encouragement qu’elle avait donné 
au marquis en brûlant devant lui son testament, autant de faits 
qui prouvaient, plus clair que la douce lumière de cette matinée 
normande, que son cœur venait de s’ouvrir aux sentiments les 
plus tendres, qui sont ceux du pardon et de l’amour. 
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Elle l’admirait d’être si fort devant le danger, et réellement 

elle trembla pour lui. 
 
Elle redouta ce duel. 
 
Elle frissonna à la pensée qu’on allait peut-être lui ramener 

tout à l’heure ce beau corps inanimé. Elle qui, quelques jours 
auparavant, avait le droit de considérer la mort du marquis 
comme une délivrance, ne se défendit plus contre l’angoisse 
d’une pareille imagination. Elle voulait maintenant qu’il vécût, 
et, comme elle était pieuse, elle pria pour lui. 

 
Cependant Chéri-Bibi commençait de s’impatienter. Ainsi 

sont les véritables héros qui veulent toujours arriver les pre-
miers au combat. 

 
Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître Régime ne se 

montrait pas. Le marquis dit tout haut : 
 
« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me pardonnerai 

point de faire attendre le baron ! » 
 
Or, comme il prononçait ces mots, une voiture s’arrêta de-

vant la barrière et maître Régime en descendit ; mais il n’était 
point seul. 

 
En reconnaissant le personnage qui accompagnait son 

premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement de 
désagréable surprise. L’homme qui venait là, de taille courte, 
mais bien prise, petite tête sur larges épaules, yeux intelligents, 
cet homme était le plus redoutable de ses ennemis. C’était le 
fameux Costaud… l’ancien secrétaire du commissaire de police 
de Dieppe, l’inspecteur actuel de la Sûreté, l’infernal Javert qui 
avait toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux Ché-
ri-Bibi ! 
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Mais déjà le nouveau marquis du Touchais était sur la dé-

fensive. 
 
Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derrière sa 

persienne, et la seule idée que cette femme adorée commençait 
de lui montrer un sympathique intérêt lui donnait plus de force 
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud. 

 
En outre, il ne pouvait craindre d’être reconnu. En ce qui 

concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de grandes 
conversations avec ledit Costaud, dont le rôle avait surtout 
consisté jusqu’alors à lui passer les menottes, et il y avait beau 
temps de cela ! 

 
Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, Costaud 

n’avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, n’était-
il point absurde de penser une seconde que Costaud pourrait 
soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ? 

 
La Ficelle, lui, n’avait rien à craindre de Costaud en parti-

culier, pas plus que de la justice en général, ayant vécu, depuis 
la première évasion de Chéri-Bibi, dans l’ombre de son illustre 
ami, sans être mêlé directement à ses coups. Jamais pris, jamais 
surpris, son casier judiciaire était vierge. Enfin, n’était-il pas le 
secrétaire de M. le marquis ? 

 
Ils attendirent de pied ferme le représentant de l’autorité 

qui s’avançait en silence à côté de maître Régime. Celui-ci pa-
raissait encore plus agité que la veille, mais une certaine allé-
gresse débordait de toute sa grassouillette personne. Et comme 
Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu d’empressement à ar-
river au rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes en-
thousiastes que la faute en était à M. l’inspecteur Costaud, qui 
l’avait retenu au bas de la côte du Pollet pour lui apprendre une 
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extraordinaire nouvelle : des pêcheurs de crevettes venaient de 
trouver le corps du baron Proskof au pied de la falaise. 

 
« Comment ! le baron est mort ! s’exclama Chéri-Bibi en 

reculant d’un pas sous l’effet de la surprise. 
 
– Mort !… Mais ça n’est pas possible ! amplifia M. Hilaire. 

Nous nous battons ce matin avec lui ! 
 
– Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire présen-

ta. Et je savais aussi que maître Régime était le premier témoin 
de M. le marquis. En villégiature moi-même à Dieppe, où j’ai 
débuté dans la carrière lors d’une affaire célèbre qui a eu bien 
du retentissement dans le monde, je fus averti ce matin par un 
de mes collègues de la lugubre trouvaille des pêcheurs de cre-
vettes. Je m’en fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le corps 
du baron Proskof à l’endroit même où fut trouvé, il y a de cela 
des années, celui de M. Bourrelier père, assassiné par le terrible 
Chéri-Bibi ! 

 
– À l’endroit même ? interrogea encore avec les marques 

de la plus évidente stupéfaction M. le marquis du Touchais. 
 
– Oui, oui ! à l’endroit même !… ma parole ! Et le corps 

était étendu comme l’autre… sur le ventre… les bras en croix ; 
j’aurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé par là si 
j’avais été de quelques années plus jeune. 

 
« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement ! répéta 

l’inspecteur de la Sûreté… Mais au fait, monsieur le marquis, 
vous avez assisté à cette illustre agonie, à bord du Bayard. Je 
vous avouerai que j’ai lu avec passion vos interviews dans la 
grande presse. Jusque-là, je n’avais guère cru à la mort du fa-
meux bandit. Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont été 
récoltés auprès des survivants de l’extraordinaire aventure, en-
fin le retour de sœur Sainte-Marie-des-Anges après le décès de 
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son frère, ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le ca-
che pas… tout au fond… j’ai comme le pressentiment que ce 
formidable individu fera encore parler de lui ! 

 
– Même après sa mort ? 
 
– Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire à l’idée de 

cette mort !… Chéri-Bibi, mourir de maladie comme n’importe 
qui… et disparaître, aussi simplement que cela, dans le moment 
qu’il est le maître et qu’il n’a plus qu’à recueillir le fruit de son 
incommensurable audace !… à l’heure où il allait toucher vos 
millions, monsieur le marquis !… Non ! Non !… ça n’est pas pos-
sible !… 

 
– Eh bien ! monsieur Costaud… fit tranquillement Chéri-

Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question, mettons qu’il 
n’est pas mort, voilà tout !… 

 
– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !… Mais ça 

m’étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant de 
tours !… Ne nous en aurait-il point ménagé là un dernier de sa 
façon !… Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu décédé, vous, mon-
sieur le marquis ? 

 
– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous vois 

vivant ! 
 
– Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais grande envie de 

m’entretenir de cet événement avec vous, monsieur le marquis. 
La mort du baron Proskof m’en a fourni l’occasion, tant 
mieux !… Et excusez-moi d’être venu vous déranger, monsieur 
le marquis… Maintenant, je vais continuer mon enquête sur la 
mort de ce pauvre baron. 

 
– C’est une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri-Bibi. Et 

elle me prive d’un bien beau duel !… Quoi qu’il en soit, mes-
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sieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses témoins, notre devoir 
est de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est l’heure. 

 
– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y accompa-

gner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, quelques questions à 
vous poser d’homme à homme, pour le bien de la justice… 

 
– Je suis à votre entière disposition, monsieur… » 
 
Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barrière, se tourna 

du côté de la persienne : il vit un mouchoir qui s’agitait. Cécily 
n’avait rien entendu de la conversation qui venait d’avoir lieu, et 
par conséquent, croyait toujours que son mari allait se battre. 
Du reste ce n’était pas sans une certaine horreur qu’elle voyait 
une lourde boîte de pistolets entre les mains de maître Régime, 
lequel la portait comme un homme de loi une serviette, avec 
une désinvolture qui s’expliquait par la certitude où il était 
qu’elle ne servirait point. 

 
La marquise prit le quatrième personnage, M. Costaud, 

pour quelque médecin en villégiature, réquisitionné par les té-
moins pour la circonstance. La vérité était que les docteurs de-
vaient se rendre directement sur le lieu du combat qui avait été 
choisi dans un bout du parc du château du Touchais, sur la fa-
laise. Le chemin était court. On le fit à pied, par la traverse. 

 
Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri-Bibi : 
 
« J’ai quelques questions assez délicates à vous poser, 

monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous gênent… mais 
dans le cas où vous pourriez me répondre, cela me serait certai-
nement d’une grande utilité… Voici : je suis allé déjà ce matin, 
avant mon retour à Dieppe, comme bien vous le pensez, rendre 
visite à la baronne. C’est même moi qui lui ai appris le malheur, 
pendant que le commissaire faisait porter le corps à la ville aux 
fins d’autopsie. C’est une femme de tête. Quand elle sut qu’on 
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venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la falaise, 
elle dit : « Quel imbécile !… » 

 
– Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !… » 
 
– Elle a dit : « Quel imbécile !… », et cela pour moi a été 

comme un trait de lumière. J’avais cru à un accident possible 
monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant à l’accident. 

 
– Et à quoi croyez-vous donc ? demanda Chéri-Bibi, très 

intéressé. 
 
– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il était de notoriété pu-

blique que les affaires du baron et de la baronne étaient fort mal 
en point. On attendait, pour les débrouiller, avec une impa-
tience de jour en jour grandissante, votre retour. Or, il paraît, 
s’il faut en croire les potins de la plage, il paraît que monsieur le 
marquis n’a réalisé aucune des espérances de l’honorable cou-
ple. Il aurait donné congé à la Belle Dieppoise !… Monsieur le 
marquis, je vous le répète, ne voyez dans mes questions que le 
désir d’élucider au plut tôt un drame qui me paraît des plus 
simples… 

 
– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve nullement in-

discret. On arrive à un âge où il faut se ranger. J’ai pu faire des 
folies dans ma jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai 
essayé, en effet, de faire comprendre à cette dame Proskof et à 
son baron de mari. Ils ont reçu ma communication d’une façon 
désagréable… d’où le duel ! 

 
– D’où le suicide !… Le baron vous attendait pour que vous 

payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il a perdu la 
tête. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout à fait désespéré 
de vous, le traite d’imbécile ! Voilà toute l’histoire. Qu’en pen-
sez-vous ?… 
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– Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment rai-
sonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime mieux 
cela que de l’avoir tué de ma propre main après avoir été si bien 
reçu dans la famille ! » 

 
Ainsi s’établit la légende du suicide du baron Proskof, sur 

la falaise du Puys, après un rapport des plus circonstanciés où 
l’inspecteur de la Sûreté Costaud se montra particulièrement 
doué au point de vue psychologique. Cette première rencontre 
avec le terrible agent remplit Chéri-Bibi d’une joie ineffable. Il 
goûta à part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande défé-
rence par un agent de la police, dont il avait eu jadis à subir les 
pires brutalités. 

 
« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous ré-

ussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous éviter le 
moindre ennui ; et l’agent Costaud lui-même se charge d’écarter 
tous ceux que j’aurais pu redouter à la suite de mon geste de 
l’épaule sur la falaise. » 

 
Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait sym-

pathique. D’humeur charmante, le marquis serra dans le parc 
toutes les mains autour de lui et se retint pour ne pas féliciter de 
la mort de leur client les témoins du baron, qui lui apportaient 
solennellement la sinistre nouvelle. Il remercia les docteurs de 
leur dévouement en regrettant sincèrement – dit-il – qu’ils se 
fussent dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter ses 
hommages à la veuve. 

 
Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le vit 

disparaître dans le château avec terreur. Il se dit que certaine-
ment la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en 
le voyant réapparaître quelques minutes plus tard, le sourire sur 
les lèvres et l’air fort gaillard. Chéri-Bibi l’entraîna tout de suite, 
après avoir pris congé de M. Costaud, de maître Régime et de 
toute la société. 
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« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout de suite de la 

baronne, cette fille me paraît enchantée de la mort de son mari, 
bien qu’elle eût cru devoir parer son visage, dès mon entrée, du 
plus morne désespoir. Mais j’ai mis tôt fin à cette comédie en lui 
signant un chèque pour la forte somme. Si je n’aime point, Hi-
laire, les dépenses inutiles, il est des circonstances où je n’hésite 
pas à « faire des sacrifices » dès qu’il s’agit de l’honneur du 
marquis du Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on 
n’entendra plus parler de la baronne Proskof. 

 
« Après les obsèques, auxquelles nous assisterons comme 

voisins de campagne, elle quittera définitivement ce pays. Cou-
rons, Hilaire, courons apprendre cette bonne nouvelle à notre 
Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si heureusement terminé ! 
Sans lui, la marquise ne serait pas venue me consoler cette nuit, 
de son geste généreux !… Elle a permis que je l’embrasse !… 
Sans lui, elle ne serait pas restée derrière sa persienne à guetter 
mon départ !… Douce, aimable Cécily ! Elle agitait son mou-
choir ! Elle croyait que j’allais me battre ! Hilaire, je te dis 
qu’elle m’aime ou qu’elle est bien près de m’aimer ! Courons 
calmer ses transes et mettons un terme à ses alarmes !… Si j’ai 
enfin touché son cœur comme je crois pouvoir l’espérer… elle 
doit être dans une terrible anxiété !… » 

 
Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler. Chéri-Bibi ar-

riva le premier à la barrière et ne put s’empêcher de laisser 
échapper un vilain, un très vilain mot : sous une tonnelle, Cécily 
causait d’une façon assez intime avec M. de Pont-Marie ! 

 
Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot, avait poussé la 

barrière, et maintenant il s’avançait vers le couple, les poings 
fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait par derrière 
les pans de sa redingote en murmurant d’une voix suppliante : 
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« Pas de bêtises, monsieur le marquis ! Et surtout plus de 
duel, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! » 

 
La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni Cé-

cily, ni Pont-Marie ne s’étaient encore aperçus de l’arrivée de 
Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout près d’eux, ils se levèrent, 
fort embarrassés, le rouge de la confusion sur le visage. 

 
Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils crai-

gnaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir un mot 
de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des 
yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la première, son sang-
froid. Elle dit : 

 
« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la nouvelle de la 

mort du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée, mon ami. » 
 
À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait dit 

d’une façon si simple et si gentille et en même temps si signifi-
cative : « Cela m’a bien rassurée, mon ami », qu’il eût été un 
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri jusqu’au fond 
du cœur. Mais il n’en continua pas moins à garder rancune à 
Pont-Marie de sa présence. 

 
Sans lui, il eût certainement joui d’un spectacle autrement 

intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il avait escompté son 
retour, la joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé aux 
dangers du combat ; il s’était représenté sa chère petite femme 
se jetant dans ses bras et oubliant tout le passé dans un sanglot 
d’amour. 

 
Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées 

pour la plus grande satisfaction de l’orgueilleux amoureux Ché-
ri-Bibi. Il eût toujours été temps, pensait-il, d’apprendre à Céci-
ly qu’il n’y avait pas eu de duel du tout : la glace n’en était pas 
moins, dès lors, définitivement rompue !… Et voilà que cet 
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abominable Pont-Marie était venu se mettre au travers d’un 
aussi heureux événement !… 

 
Ah ! il le détestait bien, celui-là !… Et c’était un grand mal-

heur, en vérité, qu’il ne pût s’en défaire en quelque duel, à cause 
de ce malheureux bout de peau que le Kanak lui avait laissé sur 
la poitrine et qu’il convenait de cacher à tous, même et surtout 
en cas d’accident, chose qu’il fallait toujours prévoir dans un 
duel. 

 
En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la porte du 

domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour même, po-
liment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait, en effet, de 
rester seul avec Cécily, en tête à tête, et de continuer, dans le 
cœur troublé de la malheureuse femme, cette besogne amou-
reuse qu’il avait si bien commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche 
pour faire entendre à M. de Pont-Marie qu’on l’attendait chez la 
Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son plus charmant sourire, 
dit à son époux : 

 
« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner M. de Pont-Marie 

pour demain ; mais puisque le voilà, je le retiens aujourd’hui. 
Nous avons beaucoup de choses à nous dire ; M. de Pont-Marie 
est le secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en suis la pré-
sidente ; nous avons des comptes à régler. Nous les achèverons 
aujourd’hui ; du moins je l’espère. En attendant, mon ami, je 
vous prie de nous excuser. Nous allons nous plonger dans les 
chiffres… À tout à l’heure !… » 

 
Et elle lui tendit la main… Il la prit sans bien savoir ce qu’il 

faisait. C’était à lui, Chéri-Bibi, que l’on donnait congé… Il 
s’inclina sur cette main qu’il adorait, prêt à pleurer comme un 
enfant. Mais déjà Cécily lui avait tourné le dos et gagnait son 
boudoir, près de la véranda, où elle s’enfermait avec Pont-
Marie. 
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Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d’automobile et il 
s’enfuit à travers champs. Derrière lui, la Ficelle courait et 
s’essoufflait. Enfin il le rejoignit près d’un talus contre lequel 
Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre homme avait la tête 
dans les mains et pleurait. 

 
La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu’à l’heure du 

déjeuner. Alors il osa adresser la parole à M. le marquis. 
 
« Il est midi », dit-il. 
 
Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme. Il 

semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la Ficelle en 
parut inquiet. 

 
« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué se-

crétaire, toujours prêt à prévoir et à éviter, autant que possible, 
les événements fâcheux. 

 
À l’approche de la villa, Chéri-Bibi avait retrouvé toute sa 

correction d’homme du monde. Il s’appliqua à la conserver, en 
dépit du coup qu’il reçut, quand le domestique lui apprit que 
Mme la marquise et M. de Pont-Marie étaient toujours enfer-
més dans le boudoir. Il se disposa à aller troubler ce duo qui, 
vraiment, se prolongeait un peu trop, même au nom de la chari-
té. 

 
N’était-il pas le maître ?… N’était-il pas chez lui ?… Mais la 

porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux personnages. 
Pont-Marie avait un petit air sarcastique du plus déplaisant ef-
fet. Quant à Cécily, elle montrait un bien pauvre visage, qui était 
d’une extrême pâleur, avec de grands yeux inquiets qui 
n’osaient pas regarder son époux. 

 
« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’une voix étrange, 

et elle prit le bras de Chéri-Bibi. 
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Celui-ci, dont l’émotion était à son comble, sentit la petite 

main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté en arrière, 
entrepris par le petit Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit à 
sa femme, d’une voix profonde comme le dévouement, sourde 
comme la vengeance, rapide comme l’amour : 

 
« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas sa-

voir quelle peut en être la raison, mais voulez-vous, une fois 
pour toutes, que je vous en débarrasse ? 

 
– Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-elle, hâtive-

ment ; que croyez-vous donc ?… Nous avons eu une discussion à 
propos de nos comptes… Je vous raconterai tout cela plus 
tard !… Ça n’a aucune importance… aucune… aucune… (et la 
petite main tremblait de plus en plus fort). Je vous prie d’être 
poli avec lui pendant le déjeuner… Regardez-le. Il a déjà oublié 
notre différend… Il s’amuse avec Bernard… avec votre fils… 
monsieur !… » 

 
Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir dans 

ses bras ! 
 
Il l’emporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les fem-

mes de service accoururent. On fit respirer des sels à la malade. 
Chéri-Bibi avait cette tête pâle sur son épaule. Il était fou de ter-
reur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de Cécily. Chéri-Bibi 
ferma les yeux. Ce fut le moment que Cécily choisit pour rouvrir 
les siens. Elle poussa un soupir et aperçut la figure décomposée 
du marquis. « Comme il m’aime ! » pensa-t-elle. Et elle frisson-
na en songeant à la terrible bataille qu’elle livrait à Pont-Marie 
et au bout de laquelle il lui faudrait peut-être succomber. 

 
Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le prit 

dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés, objet de tant 
d’amour et de douleur ! Elle serrait sur son cœur le prix de son 
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supplice avec une telle fougue désordonnée qu’elle ne prenait 
point garde qu’elle était maintenant l’objet des regards passion-
nés du père. Finalement celui-ci, très troublé, la laissa aux 
mains des femmes et quitta la chambre en se cognant aux meu-
bles, la tête perdue. 

 
Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur l’éternel Pont-

Marie, qui lui demanda des nouvelles de la marquise. Il pria 
celui-ci de le suivre dans son bureau. Et là il mit à exécution la 
résolution qu’il avait prise de dire carrément à Pont-Marie que 
sa figure avait cessé de lui plaire. Dans l’exaltation où il se trou-
vait, il n’y alla point par quatre chemins. La Ficelle, le cœur bat-
tant, écoutait derrière la porte. Et voici ce qu’il entendit : 

 
« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne pas 

vous retenir à déjeuner dans l’état où se trouve la marquise. 
Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira à Dieppe. Mainte-
nant, j’ai, personnellement, une petite prière à vous adresser : 
ne remettez plus jamais les pieds ici ! Oh ! je vous en prie, lais-
sez-moi parler, ce ne sera pas long. Nous avons été les meilleurs 
amis du monde. Nous ne le sommes plus. La cause ? Vous la 
connaissez, et je ne suis pas un imbécile. Vous faites la cour à 
ma femme. C’était peut-être votre droit dans le temps, quand je 
ne l’aimais pas ; mais maintenant je l’adore ! Votre attitude me 
déplaît donc souverainement. Mais entendons-nous bien ! Je ne 
vous en veux pas ! Je ne vous cherche point querelle. J’ai la plus 
grande confiance dans la vertu de la marquise, et je sais que, en 
dépit de tout ce que je lui ai fait souffrir, elle est incapable de me 
tromper. Seulement, vous comprendrez que la situation a chan-
gé, que la place que je ne tenais plus ici, je suis venu l’occuper, 
que j’y tiens et que vous n’avez plus qu’à vous éloigner. Don-
nons-nous la main, Pont-Marie, et adieu ! » 

 
M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on lui tendait. 

Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui offrait point. 
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Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-Bibi 
s’avança, menaçant, et la Ficelle qui regardait par le trou de la 
serrure, crut bien que son maître allait sortir l’impudent par la 
fenêtre. Mais Pont-Marie eut une phrase qui arrêta net Chéri-
Bibi dans son élan : 

 
« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?… » 
 
Chéri-Bibi en resta tout pantois. 
 
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il. 
 
– Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se croisant les jam-

bes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la mémoire à 
la suite de vos fièvres, ce qui, après tout, est bien possible, moi, 
je me charge de vous la rendre. C’est un petit service qu’on ne 
saurait se refuser entre vieux copains comme nous ! Et je 
n’aurai pas besoin de secours d’aucun docteur pour cela ! » 
ajouta Pont-Marie d’une voix sifflante, cependant que ses sour-
cils froncés, ses lèvres minces qui mordillaient sa moustache, 
attestaient une grande fureur intime, à peine domptée. 

 
Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-Bibi 

médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha une petite 
tape nette de la main droite sur l’épaule. 

 
« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le moi donc que tu n’as 

rien oublié !… Je le veux !… Tu entends !… Je veux t’entendre 
me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! » 

 
Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, à la flamme 

des yeux de cet homme en colère, que ce n’était pas le moment 
de le contrarier, et redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! 
quel mystérieux scandale, obtempéra en murmurant : 

 
« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! » 
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Et il baissa la tête, consterné. 
 
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux ! 
 
– Cent louis ?… Les voilà !… Et tu sais, si tu en veux davan-

tage pour ne plus revenir ici… 
 
– Jamais de la vie ! Je tiens surtout à ton amitié, moi ! fit 

Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et n’oublie 
jamais, au lieu de me mettre à la porte, que nous sommes gens 
de revue ! Mes hommages à la marquise. Dis-lui donc que je 
viendrai lui faire une petite visite, sur les deux heures, demain 
ou après-demain ! » 

 
Et il quitta la pièce en sifflotant. 
 
Chéri-Bibi était resté derrière son bureau, complètement 

abruti. C’est là que le rejoignit la Ficelle. 
 
« En voilà encore une histoire ! Qu’est-ce que j’ai bien pu 

faire avec cet animal-là ? s’interrogeait tout haut le pauvre Ché-
ri-Bibi en se croisant les bras. 

 
– Pas quelque chose de très propre, pour sûr, émit d’une 

voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le marquis a eu une 
jeunesse si orageuse !… » 

 
Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La marquise 

lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante et qu’elle le 
priait de l’excuser. Il prit son mal en patience, espérant que le 
lendemain viendrait remettre les choses en ordre, c’est-à-dire 
au point où elles étaient quelques minutes avant l’heure fixée 
pour le duel, quand l’attitude de sa femme commençait de lui 
permettre toutes les espérances. 
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Mais le lendemain l’indisposition de la marquise se prolon-
gea. Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en réalité une 
assez forte fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant, en même temps 
que Bernard, dans l’intimité parfumée de ce nid élégant où re-
posait ce qu’il avait de plus cher au monde, était si ému qu’il se 
montra sous un jour un peu stupide. 

 
Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il fallait aller cher-

cher un médecin. 
 
Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n’avait besoin que 

d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait souffrir auprès 
d’elle d’autre docteur que le docteur Walter, un praticien anglais 
qui était venu depuis quelque temps s’établir dans le pays, et qui 
l’avait justement quittée le jour de l’arrivée du marquis pour 
aller chercher, à Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes. 

 
Cet homme éminent avait su rapidement se faire une clien-

tèle dans les premières familles du pays. La vieille marquise 
douairière avait été soignée par lui avec une science et un dé-
vouement incomparable, et Cécily elle-même n’avait eu qu’à se 
louer de la sûreté de son diagnostic et de son tact d’homme du 
monde. 

 
Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont Cécily, 

sans doute pour dire quelque chose, car elle paraissait au moins 
aussi troublée que son mari, se montrait si prodigue « envers un 
docteur que Chéri-Bibi croyait bien ne connaître ni d’Ève ni 
d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily faisait une douce musique, 
mais tant que cette voix ne lui disait point : « Je vous aime », le 
sens des paroles prononcées lui était aussi indifférent que le 
docteur Walter lui-même. 

 
En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de Cécily, 

dans un déshabillé charmant où se précisaient les souvenirs de 
la veille, lui mettait des flammes au cerveau. Avec ses grands 
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yeux que cernaient la fièvre et l’insomnie de deux nuits passées 
dans l’inquiétude et peut-être dans les larmes, Cécily n’avait 
jamais été aussi jolie et surtout si désirable. 

 
Il déposa un baiser craintif et maladroit sur une main qui le 

laissa faire avec indifférence. 
 
Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans le jardin, il se 

heurta encore, toujours à l’affreux Pont-Marie ! Il lui cria : 
 
« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon cher. 

Aujourd’hui, elle ne reçoit personne ! » 
 
Mais il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase qu’une 

femme de chambre les rejoignait et disait : 
 
« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne point 

s’éloigner sans qu’elle l’ait vu. Elle le recevra dans quelques mi-
nutes dans le petit salon. » 

 
Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il ne put pro-

noncer une parole et il s’appuya de la main à un jeune ormeau 
qu’il broya en silence. Pont-Marie s’était détourné et négligem-
ment fouettait de son stick les herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, 
grinçant des dents, s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime 
qu’il avait au bout des doigts. 

 
Mais il n’avait jamais autant souffert ! 
 
À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, qui revenait 

de Dieppe où il avait revu la belle Virginie, cette petite bonne du 
restaurant du port qui avait fait sur lui, à première vue, une si 
forte impression. 

 
« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout plein 

de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui ravageait 
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son maître… Oh ! monsieur le marquis, comme je vous com-
prends maintenant ! et que c’est beau, l’amour ! 

 
– Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la voix af-

freusement désillusionnée de Chéri-Bibi. 
 
– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant les mains. 
 
– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où tu connaî-

tras la jalousie ! C’est le plus épouvantable des maux. Il me dé-
vore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet homme ? 

 
– M. de Pont-Marie ? 
 
– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le soupçonne 

d’être au mieux dans les bonnes grâces de la marquise. Mais je 
veux en être sûr. Il va être reçu par elle tout à l’heure ! Vous al-
lez me faire le plaisir d’écouter derrière la porte ce que ces gens 
disent et vous me rapporterez leurs propos ici-même, dans ce 
petit sentier où je me promène en vous attendant. Allez ! » 

 
M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne, ce-

pendant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel implaca-
blement bleu et réclamait l’orage. Chéri-Bibi était revenu au 
temps où il aimait à envelopper ses gestes avec la tempête. 

 
De l’endroit où il se trouvait, M. le marquis du Touchais 

surveillait l’entrée de la villa. Il n’eut pas à attendre un quart 
d’heure pour voir sortir le Pont-Marie qui frisait sa moustache 
d’un air fort guilleret. La Ficelle apparut bientôt à son tour et il 
affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. 
Sans doute avait-il quelque méchante nouvelle à lui annoncer et 
prenait-il déjà une figure de circonstance. 

 
Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il se rappro-

chait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus funèbre. 
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L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au-devant de son dévoué 
secrétaire. Avant même qu’il l’eût rejoint, il lui râla : 

 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, répondit l’autre avec un grand embarras… eh 

bien ! ça a été difficile d’écouter à la porte, car je craignais à 
chaque instant d’être surpris par les domestiques… » 

 
Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans l’étau de sa 

main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur. 
 
« Tu vas me dire ce que tu as entendu ! 
 
– Mais oui ! Mais oui !… pleurnichait la Ficelle ; mais lais-

sez-moi, vous me faites mal ! 
 
– Parle !… 
 
– Monsieur le marquis… ce Pont-Marie est un misérable !… 

J’ai entendu peu de chose, mais c’est un misérable !… 
 
– Pas de phrases, va, je t’écoute… 
 
– Monsieur le marquis… il vous trompe ! 
 
– Ah ! » 
 
Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et montra tout de 

suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu mentir 
pour éviter bien des complications, mais il n’avait pas osé. En 
tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler de Cécily ; mais de 
toute évidence, puisque Pont-Marie trompait le marquis avec 
Cécily, Cécily trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont là 
de ces vérités qui n’ont pas besoin d’être démontrées, parce 
qu’elles sont évidentes par elles-mêmes. 
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Chéri-Bibi était vert. 
 
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir passer 

de la vie à trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Il sui-
vait maintenant son maître en silence, son maître qui marchait 
le dos courbé, les jambes flageolantes, comme un pauvre 
homme vieilli de vingt ans. 

 
Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans un endroit dé-

sert où Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur un 
rocher. La mer était calme, le ciel pur ; une paix exaspérante 
régnait sur toute la nature. 

 
« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d’une voix 

rauque. 
 
– Dame, oui ! soupira la Ficelle… Voyez-vous, monsieur le 

marquis, vous avez été trop longtemps absent. 
 
– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui cherche pas 

d’excuse, je t’en prie !… C’est une misérable ! » 
 
Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides. Ché-

ri-Bibi se moucha. 
 
« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ? 
 
– Monsieur, les domestiques passaient… 
 
– Ah ! tu ne vas pas recommencer… 
 
– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou trois phrases. 

Il lui disait qu’il l’aimait… qu’elle était l’amour de sa vie… des 
bêtises… 
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– Après ? Après ? 
 
– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux que je me 

taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce que vous sa-
vez, il pourrait arriver de grands malheurs. 

 
– Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la Ficelle, 

c’est que tu ne parles pas… » 
 
Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se mit à trembler. 
 
« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !… Oui, 

oui ! je vais vous dire, monsieur… Il lui a donné un rendez-
vous… 

 
– Ah !… pour quand ?… 
 
– Pour après-demain !… après-demain, après-midi… gre-

lotta la Ficelle. 
 
– Et où ça ? 
 
– Ah ! je n’ai pas bien entendu… je vous promets… je vous 

jure… » 
 
Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard, dont le 

malheureux n’essaya point de supporter l’éclat. Il lâcha : 
 
« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les 

Mouettes, à trois heures après-demain. Elle a dit qu’elle irait. 
C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir, 
après avoir entendu ça… » 

 
Le soir même, M. le marquis du Touchais annonçait la né-

cessité où il se trouvait de s’absenter pendant quelques jours. Il 
emmenait, naturellement, son secrétaire. Le surlendemain, vers 
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les deux heures et demie, une voiture fermée attendait Mme la 
marquise du Touchais devant la villa de La Falaise. Elle y mon-
ta, après avoir embrassé son fils comme une folle, par-dessus la 
voilette épaisse qui cachait sa pâleur et son désespoir. 

 
Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de 

Dieppe, devant le portail d’une église, et s’éloigna dès qu’elle y 
fut entrée. Si sincère, si exaltée que pût être la prière de Cécily, 
elle n’en fut pas moins très courte, car la marquise ressortait 
quelques minutes plus tard par une petite porte d’où elle se di-
rigea vers une limousine hermétiquement close, qui semblait 
l’attendre à quelques pas de là. 

 
Cécily n’eut point à parler au chauffeur, qui mit aussitôt 

son moteur en marche et se dirigea vers la côte de Pourville. 
 
Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi à la dis-

position de la marquise du Touchais, étaient une attention déli-
cate de ce parfait homme du monde qu’était M. le vicomte de 
Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de régler les détails de la 
cérémonie, de telle sorte que la réputation de Cécily n’eût point 
à souffrir d’une aventure à laquelle il l’avait acculée avec une 
patience et une férocité qui allaient recevoir leur prix. 

 
Dans le moment que, pour conduire mystérieusement à la 

villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un chauffeur 
étranger au pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se pré-
sente que pour les amoureux, s’était offert : son maître, un 
étranger en villégiature à Dieppe, était absent pour quelques 
jours. Pont-Marie pouvait donc disposer du chauffeur et de 
l’auto. Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une certaine 
somme, avait promis d’être discret. 

 
L’auto avait gravi en vitesse la côte de Pourville ; elle prit 

aussitôt, ralentissant un peu son allure, un sentier privé qui 
aboutissait à une grille qu’elle trouva ouverte. 
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Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le perron d’une 

villa bâtie au cœur d’un petit bois, dans le style des chalets nor-
mands. 

 
Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, fermées de 

persiennes. On eût pu le croire inhabité. Cependant, au bruit 
que fit l’auto en se rangeant devant le perron, la porte 
s’entrouvrit. 

 
Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les mar-

ches, haletante, comme une bête peureuse et traquée qui a hâte 
de se ruer en quelque trou obscur où on ne la verra plus. Seule-
ment, elle, elle savait qu’elle courait à son supplice. 

 
Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie, les 

tempes battantes. Un homme était derrière elle qui refermait la 
porte, lui prenait une main glacée et la dirigeait vers l’escalier. 
Elle se laissait conduire comme dans un cauchemar, sans force 
pour résister, molle, lourde au bras qui dut la soutenir et se re-
fermer sur elle comme sur une proie et l’emporter dans une 
chambre où brûlaient les cires d’un candélabre sur une table, 
auprès d’un lit. – Ainsi on éclaire les morts dans la journée. – 
C’était sinistre. C’était lugubre. C’était funéraire. Elle recula 
d’horreur. Le misérable ne lui faisait même pas la grâce de 
l’étape d’un salon où l’on s’explique ou de la transition d’un 
boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui semblait attendre un 
cadavre et où allait s’allonger son honneur mort. 

 
Il lui dit : 
 
« Vous êtes chez vous ! » 
 
Et il fit un pas vers la porte, annonçant cyniquement qu’il 

ne serait pas long à revenir. Elle le retint. Elle étouffait dans 
cette chapelle. Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de 
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l’air. L’autre secoua la tête. Tout était bien fermé, calfeutré, les 
épais rideaux tirés sur les fenêtres. Il ne s’expliquait pas, mais il 
était facile de comprendre qu’il avait pris toutes les précautions 
contre une dernière résistance, contre une suprême révolte. Il 
ne voulait pas courir le risque qu’à la dernière minute, dans un 
affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criât vers le dehors un 
appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut-être que cela lui 
plaisait à cet homme d’avoir cette femme à demi-morte, au fond 
de ce tombeau. 

 
Il répéta : 
 
« Je reviens !… Je vous apporte les lettres !… Vous me 

comprenez !… » 
 
Et il sortit. 
 
Elle se laissa tomber au coin d’une chaise longue, ses yeux 

de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur cette couche 
funèbre, sur les deux flammes blêmes qui se reflétaient dans 
une glace, laquelle lui renvoyaient l’image fantomatique de ses 
joues d’ivoire, au-dessus de la voilette qu’elle avait relevée pour 
respirer. 

 
Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment où il re-

vint. 
 
Certainement, il avait espéré que, mise en face de 

l’inévitable, elle aurait eu hâte d’en finir et qu’il l’aurait trouvée 
docile. Il ne put retenir un geste d’impatience. 

 
Il lui dit : 
 
« Vous n’êtes pas raisonnable ! » 
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Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle était 
étonnée de le trouver là, comme si elle ne s’attendait pas à le 
voir, comme si elle se demandait : « Que me veut cet homme ? » 

 
« Vous n’êtes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois bien 

qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point où nous en 
sommes, au point où vous avez voulu que nous en soyons, les 
paroles soient tout à fait inutiles. Mais au moins mettez-vous à 
votre aise : retirez votre voilette, ce chapeau, je vous en prie. » 

 
Il s’était approché. Elle cria : 
 
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !… » 
 
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle claquait 

des dents. Elle eût fait pitié à un tigre. Lui, il était calme, sûr de 
lui, presque froid en face de cette femme qu’il torturait et des 
souffrances de laquelle il se repaissait en silence. Ils restèrent 
quelques instants ainsi. On n’entendait que la respiration hale-
tante de Cécily. 

 
« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique. 
 
Elle ne répondit pas. Il dit encore : 
 
« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si vous 

ne vouliez pas sauver votre fils ?… l’honneur de votre fils ?… le 
nom de votre fils ?… Tenez, voici vos lettres ! » 

 
Elle allongea la main d’un geste farouche et saisit le paquet 

que l’autre lui tendait et qu’il lui laissa prendre. Elle eut un cri 
de victoire. 

 
Pont-Marie ricana : 
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« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes. 
Quand je promets quelque chose, moi, je tiens ! Je suis un 
homme d’honneur ! J’aurais pu, dans le regrettable désarroi où 
vous êtes, garder par-devers moi l’un de ces petits morceaux de 
papier où vous exprimez avec tant d’enthousiasme la joie se-
crète que vous avez à élever un enfant qui n’a point du sang des 
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela même, de 
devenir un honnête homme, comme son père, le beau Marcel 
Garavan. J’aurais pu encore arracher pour mon usage personnel 
l’une de ces pages où vous décrivez avec tant de subtilité 
l’apparition de ces marques de ressemblance sur le visage et 
dans les manières de l’enfant, marques qui vous font écrire : « Il 
ressemble comme deux gouttes d’eau à son père ! Que le mar-
quis du Touchais ne vous voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien 
ne m’aurait empêché, après avoir fait quelques emprunts à ces 
lettres qui vous ont été rendues après la mort de l’aimable capi-
taine au long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empêché de 
m’approprier quelques lignes amoureuses – il y en a tant – de 
votre amant lui-même, chère madame, où il célèbre le souvenir 
brûlant de certaines heures enflammées. » 

 
Il se rapprocha d’elle et continua : 
 
« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? Pourquoi vous dé-

tournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné quelques mi-
nutes de votre triste vie à l’amour. Il fut votre seule consolation. 
Je veux espérer qu’il continuera de l’être, car vous pensez bien, 
chère madame, que ce n’est point pour un rapprochement pas-
sager que j’ai tant travaillé à vous amener ici. Nous nous aime-
rons. Je vous forcerai à m’aimer. Et après avoir été, par la faute 
de votre mauvaise volonté, si brutal, j’aurai le temps de me 
montrer si galant homme que vous me pardonnerez ! Vous ver-
rez !… Vous verrez !… Ne commencez donc point par vous écar-
ter ainsi de moi ! C’est tout à fait inutile !… Vous êtes à moi !… 
et à moi pour longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai : 
il faut en prendre votre parti !… Si vous avez imaginé que la res-
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titution de toutes vos lettres… de toutes, vous entendez bien, 
madame… si vous avez imaginé que cette restitution vous déli-
vrerait de moi, une fois le prix payé à forfait, vous vous êtes 
étrangement méprise sur mon caractère d’abord, sur la force de 
mon amour ensuite. Eh quoi ! je ne vous aurais pas plus tôt pos-
sédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours ! J’aurais 
goûté les joies du paradis, uniquement pour en être chassé !… 
Vous ne me connaissez pas ! » 

 
Il s’arrêta une seconde après ce long bavardage, pour jouir 

en silence de l’effet produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait 
dans toute l’attitude de la jeune femme, laquelle, en possession 
de ses lettres, se demandait avec horreur par quel insoupçonné 
et démoniaque artifice le misérable prétendait la « tenir » pour 
toute la vie !… 

 
Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce prologue à la 

scène de brutal amour qu’il avait organisée semblait lui donner 
des rares sensations qu’il goûtait en dilettante féroce. 

 
Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en amusait 

d’abord. Avant d’imposer l’outrage, il tournait autour de sa vic-
time en lui infligeant de ces petits supplices d’attente qui décu-
plent l’horreur de la torture définitive et aussi la joie du bour-
reau quand celui-ci aime son métier. 

 
Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait souffert lui-

même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se récompensait 
amplement des grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir, 
dans l’ombre, pour bâtir cette ténébreuse aventure. 

 
Enfin il daigna lui faire mesurer toute l’importance de son 

malheur. Il dit : 
 
« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j’en ai toutes les 

photographies. Comprenez donc que vous ne serez jamais déli-
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vrée et que ce n’est pas quelques morceaux de papier qu’il faut 
m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily, soyez raisonna-
ble… et mettez-vous à votre aise ! » 

 
Elle était là, affalée sur ce canapé, comme assommée, quasi 

morte, ne voyant point comment elle pourrait échapper à ce 
misérable. Peut-être allait-elle devenir folle ! 

 
Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte, comme si 

elle ne voyait point, elle le laissa retirer les longues épingles qui 
retenaient son chapeau, et soulager son opulente chevelure de 
ce chapeau et de la voilette. 

 
Elle était enveloppée d’un léger manteau sombre qu’il lui 

fit glisser des épaules. 
 
Dans le moment, les lèvres exsangues de la malheureuse 

laissèrent glisser un nom, celui de son fils : Bernard ! Fallait-il 
qu’elle l’aimât !… Elle évoquait dans cette minute atroce où les 
bras affreux de cet homme déjà l’entouraient, faisaient autour 
d’elle des gestes qu’elle ne savait pas, qu’elle ne voulait pas 
connaître… Bernard : le fruit de sa faute ! De quel prix elle allait 
payer cette faute !… Et son supplice ne faisait que commen-
cer !… Se renouvellerait-il chaque fois que cet homme le vou-
drait, chaque fois qu’il lui ferait un signe ?… Que ne pouvait-elle 
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait pas 
le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le menaçait ! Celui-ci, 
du reste, avait charitablement averti la mère que si, dans un 
moment d’inconscience, elle essayait de lui échapper par ce 
moyen tragique, le marquis aurait aussitôt la preuve qu’il n’était 
point le père de l’enfant. 

 
Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux mains agrip-

peuses de l’homme. 
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« Non ! non ! râla-t-elle. Pas ça, pas ça ! De l’argent, de 
l’argent ! Tout l’argent que vous voudrez, mais pas ça !… Toute 
ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais lais-
sez-moi ! 

 
– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents de rage, car il avait 

bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et il tremblait 
déjà de son désir de la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons 
pas recommencer ? De l’argent ? Vous savez bien que je n’en 
veux pas ! Si j’en ai besoin, ricana-t-il d’une façon sinistre, votre 
mari m’en donnera !… Mais de vous, je ne veux que vous-
même ! Pour qui me prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que 
je ne mêle point les questions d’argent aux questions 
d’amour !… Cécily, Cécily ! Je vous aime !… 

 
– Misérable !… » 
 
Il l’avait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulèrent à sa 

taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua, furieux. Le 
désordre où il l’avait mise décuplait son désir. Elle tomba à ge-
noux, leva vers lui des mains suppliantes, gémit : 

 
« Je suis une honnête femme ! » 
 
Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête au-dessus d’elle, 

lui cracha : 
 
« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti à ton mari, 

à tout le monde !… Tu as fait figure d’honnête femme et tu 
n’étais qu’une… Si tu ne cèdes pas, si tu ne cesses pas cette co-
médie, avant ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un amant ! 
Tu peux bien en avoir deux ! Il n’y a que le premier pas qui 
coûte… » 

 
Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains menaçantes, 

parvint à l’arrêter dans sa rage, à le faire taire, et, secouée de 
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sanglots, elle essaya une fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit 
alors une si sombre histoire que Pont-Marie, penché sur elle, 
resta un instant à l’écouter. 

 
Il sut comment l’honnête Cécily était devenue la maîtresse 

de Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique faute avait 
été précédée. Le marquis, jusqu’à la fameuse nuit qui avait pré-
cédée son départ pour la Norvège, n’avait eu avec sa femme au-
cune relation conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de 
se rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui l’avait épousé sans 
l’aimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la première nuit, lui 
dicter les conditions de ces étranges noces, l’avait toujours écar-
té, attribuant aux plus bas caprices les rares accès de tendresse 
de son époux. 

 
L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis là à une 

rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en venger de la 
plus ignoble façon. La veille de son voyage dans les mers septen-
trionales, il avait versé à sa femme un narcotique qui l’avait 
mise à sa disposition. Et la pauvre Cécily s’était réveillée dans 
les bras de la brute, sans force pour le repousser, mais suffi-
samment lucide, hélas ! pour assister à tout son martyre. Et puis 
il était parti ! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était 
venu ! Elle l’aimait, celui-là. Elle lui avait accordé un bonheur 
qu’elle lui aurait toujours refusé si le marquis, par son horrible 
conduite, ne lui en avait donné tous les droits !… 

 
Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de cette 

abominable aventure fut accompagnée auraient attendri le cœur 
le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un cœur ? Il ne trouva, 
dans cette histoire, que des raisons plus fortes d’aller jusqu’au 
bout de sa redoutable passion. 

 
« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne m’étonne en aucune 

façon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez bien fait de 
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vous venger avec ce Marcel Garavan, et puisque Marcel Garavan 
est mort, vous n’avez plus qu’à vous venger avec moi !… » 

 
Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie l’avait soulevée 

dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était bien perdue, 
quand tout à coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un 
cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cécily roula sur le parquet. 
Pont-Marie râlait dans l’étau d’une main puissante. Un homme 
était là, qui venait de sortir d’un placard comme un diable de sa 
boîte, et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte. C’était le 
formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble de 
l’horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa femme, 
certainement, que par compassion pour le misérable Pont-
Marie, fit grâce à ce dernier de la vie, mais en le priant assez 
brutalement de ne plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta 
hors de la chambre d’une façon si malheureuse pour le galant 
gentilhomme que celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos, 
avec un si grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait pa-
tiemment dans la cour qu’on eût besoin de ses services, accou-
rut aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-Marie vit 
s’ouvrir avec une certaine stupéfaction, car il l’avait lui-même 
fermée à clef, et demanda à M. le vicomte, lequel se relevait en 
se frottant les côtes, la cause d’un si grand tapage. 

 
Dédaignant de répondre à une question aussi indiscrète, 

M. de Pont-Marie ordonna à celui qui la posait de mettre sans 
plus tarder son moteur en marche, mais l’homme répliqua, avec 
le plus grand sang-froid, que son maître venait justement de 
revenir à Dieppe, qu’il se trouvait, par le plus grand des hasards, 
dans cette maison, et que lui, Cadol, n’avait plus d’ordre à rece-
voir de son client de passage. 

 
« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! » 
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De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il s’enfuit 
à pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres et ruminant 
déjà quelque méchant projet de vengeance. 

 
En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face l’un de 

l’autre, s’étaient regardés en silence, celui-là avec des yeux où se 
lisait le plus tendre amour, celle-là avec les marques de la plus 
profonde épouvante. L’arrivée du marquis, en la débarrassant 
de l’odieuse entreprise de Pont-Marie, ne l’avait point sauvée. 
Bien au contraire, puisque cette intervention apprenait, à celui 
qui eût dû l’ignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily 
avait été près de donner son honneur. Le marquis, certaine-
ment, dans son placard, avait tout entendu. Il savait maintenant 
que le petit Bernard n’était point son fils. À l’horrible pensée 
que, désormais, son enfant allait supporter le poids de sa faute, 
Cécily, après avoir poussé un soupir, s’évanouit… 

 
Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la villa 

de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de son fils. 
L’enfant, heureux de voir sa mère revenir à la vie, la couvrait de 
baisers. Elle répondit à sa tendresse dans une inquiétude inex-
primable. 

 
Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle n’osait toutefois 

regarder du côté du marquis, lequel lui parlait avec une douceur 
qui la bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, une pa-
reille attitude plus que la colère, le mépris ou la vengeance im-
médiate. Elle connaissait le formidable orgueil du marquis et ne 
doutait point qu’il n’eût déjà fixé dans son esprit les formes de 
la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle. Tant de 
dissimulation ne pouvait que préparer une plus grande cruauté. 
Sans doute voulait-il, pour qu’elle pût supporter le coup qu’il lui 
préparait, qu’elle eût retrouvé toutes ses forces. Elle frissonna. 

 
« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi en lui 

prenant tendrement la main. 
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Cette fois, elle le regarda. 
 
Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Était-il possible 

qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son visage tant de réelle 
bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le vit embrasser Ber-
nard avec une affection si évidente qu’elle fut trompée. Mais 
comme, dans le même moment qu’il l’embrassait, il priait le pe-
tit de s’éloigner pour qu’il laissât reposer sa mère, et écartait 
aussi les femmes, elle fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il 
voulait être seul avec elle. Qu’allait-il se passer ? 

 
Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit à trembler, 

cependant qu’une indicible angoisse se répandait sur les traits 
de la malheureuse. 

 
« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix profonde, j’ai tout 

entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville entre cet 
homme et vous ; mais je vous jure sur la tête de cet enfant, que 
j’embrassais tout à l’heure, je vous jure que j’ai tout oublié ! » 

 
Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas com-

prendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de cette décla-
ration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétât mentalement les 
termes pour qu’elle arrivât enfin à espérer. Un aussi prodigieux 
pardon l’anéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa 
qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita point à lui mesurer à 
nouveau l’immensité de sa générosité. 

 
« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily. Je 

continuerai d’aimer cet enfant ; il continuera de porter mon 
nom. Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai point 
l’impudeur de vous reprocher, mon amie. Le véritable coupable, 
c’est moi. Quand on s’est conduit envers vous comme je l’ai fait, 
on mérite tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter 
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auprès de la joie que j’aurais à vous savoir enfin parfaitement 
heureuse ! Cécily, vous l’avez bien mérité ! » 

 
Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était vraiment 

beau à voir. Ses yeux brillaient d’un saint éclat ; toute son ar-
dente physionomie disait l’allégresse du sacrifice ; la lumière 
des grandes actions l’auréolait. Il était surhumain. Il s’était 
vraiment mis dans la peau d’un marquis idéal, qui passait par-
dessus tous les préjugés de nom et de race et qui acceptait, mal-
gré le plus sanglant outrage, de traiter comme un fils un enfant 
qui n’était pas le sien. Pas une minute, durant cette noble scène, 
il n’eut cette pensée basse et « terre à terre » qu’il lui était facile, 
à lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une affaire 
où il y avait tout à gagner et rien à perdre, pas même l’honneur. 
Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet enfant soit du marquis 
du Touchais ou de ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent 
puisqu’il ne peut pas être de moi ! » Non ! Non ! sur les hau-
teurs où il s’était placé, il était réellement l’époux offensé qui 
accomplit cet acte prodigieusement chrétien non seulement de 
pardonner, mais encore de prendre sous sa protection la coupa-
ble et le fruit de la faute. 

 
« Mon ami, vous êtes sublime ! » s’écria Cécily en sanglo-

tant. 
 
Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l’attira sur 

son cœur enfin conquis. 
 
« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi en dé-

lirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui fallait rien 
de moins que le sentiment de cette sublimité pour qu’il ne 
s’abandonnât point à de trop vulgaires démonstrations de re-
connaissance pour un amour qui daignait enfin se laisser at-
teindre, après avoir été si longtemps poursuivi. 
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Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment redou-
table. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du crépuscule 
propice enveloppaient déjà l’heureuse demeure… Ce fut la nuit. 
Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais comme l’a si bien et si 
discrètement exprimé le poète : « Qui dira jamais ton silence, ô 
volupté ! Ange éternel des nuits heureuses ! » 
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VI 
 

Voyage de noces. 
 

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les al-
lées de son jardin, avec un petit air satisfait. 

 
La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout 

seul. 
 
« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voilà que 

vous parlez tout seul, maintenant ? 
 
– Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en train de 

me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le beau temps qu’il 
fait et comme cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme ces 
fleurs embaument ! comme l’air du matin est frais et vivifiant ! 
comme on respire largement au bord de cette mer apaisée ! Je 
suis heureux, mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créa-
teur d’avoir méconnu jusqu’à ce jour la douceur de ses bien-
faits ! 

 
– Ah ! j’aime à vous entendre parler de la sorte, monsieur 

le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand je vous ai vu prendre 
le chemin de Pourville avec cet air sombre, annonciateur des 
pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en était fini de notre sécu-
rité et de notre bonheur ! La fatalité, me disais-je, le poursuit 
encore, le poursuivra toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime ! 

 
– J’allais à l’amour », répliqua le marquis. 
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Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa tête ses 
deux bras en forme de corbeille, dans un geste de gracieuse 
exaltation qui frappa particulièrement M. Hilaire. Celui-ci se 
rapprocha encore de Chéri-Bibi, l’examina avec une curiosité un 
peu effrontée, et lui demanda sans aucune discrétion : 

 
« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de changé ? 
 
– J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher, mon bon, 

mon excellent la Ficelle ! » 
 
Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec un 

transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, tant cette 
démonstration d’une sûre, d’une impérissable amitié lui broyait 
les phalanges. 

 
« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa soupirer le 

pauvre garçon qui était devenu blême de douleur. 
 
– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette déplora-

ble manie que tu as d’écouter derrière les portes ! Outre que ça 
ne se fait pas dans notre monde, cela te conduit, comme tu 
écoutes mal, à mal comprendre, et voilà comment j’ai pu croire 
une seconde que la marquise, qui est la plus pure des femmes, 
aimait ce Pont-Marie qu’elle a en abomination. Une fois pour 
toutes, la Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! » 

 
Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse étaient 

peintes sur l’éblouissant visage de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne 
douta plus que la victoire ne fût complète. 

 
Il s’inclina et dit : 
 
« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer à mon-

sieur le marquis que je n’ai jamais douté que monsieur le mar-
quis triomphât. Les vertus de monsieur le marquis… 
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– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir ma tête, 

mon ami… 
 
– Je jure que je ne dis que ce que je pense, et même que ces 

expressions sont loin de rendre toute l’estime et toute la 
confiance, et toute… 

 
– C’est bon !… c’est bon !… Et toi, la Ficelle, es-tu heu-

reux ?… Tu m’as parlé d’une certaine Virginie. 
 
– Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de ce 

côté, de la plus encourageante façon… 
 
– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoïste et j’aime, 

quand je suis heureux, à ce que tout le monde le soit autour de 
moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je vois venir la 
marquise dans son charmant déshabillé du matin. » 

 
La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant de 

loin Cécily, qui descendait les marches du perron, blanche et 
harmonieuse apparition, au seuil de cette maison du bonheur. 

 
Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains ten-

dues et le sourire reconnaissant. 
 
Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui pour 

qu’il l’embrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur sa vaste 
poitrine et voulut, un instant, l’y retenir prisonnière. Mais la 
marquise lui dit gentiment : 

 
« Maxime, prenez garde aux domestiques ! 
 
– Tu as raison, mon amour, obtempéra l’obéissant époux. 

Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous que nous de-
vons le garder pour nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards 



– 145 – 

indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose, après mûre ré-
flexion : un petit voyage de noces. Au milieu des inconnus et 
voyageant incognito, nous serons plus facilement l’un à l’autre. 
Aucun devoir mondain ne viendra troubler le cours de notre 
bonheur tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je l’espère, 
nous sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés 
que d’hier. 

 
– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit Cé-

cily avec un sourire angélique. Partout où je serai à votre côté je 
serai la plus heureuse des femmes. » 

 
Ils décidèrent vite de partir pour Paris. 
 
Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur qu’il 

avait qu’on ne le crût point assez « marquis », il exagérait les 
plaisirs de la capitale, tristes joies éphémères qu’il avait subies 
avec résignation à son retour d’Amérique et dont il parlait, sans 
s’en douter, bien entendu, comme un provincial. Ce qui le sau-
vait, c’est que Cécily était, la chère femme, plus ignorante et 
plus simple encore d’esprit que lui. 

 
Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais de 

la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir reprendre avec 
une certaine exaltation de commande, et qu’il estimait de bon 
goût, l’énumération des félicités qui les attendaient, Cécily se 
blottit câlinement contre lui et lui dit en lui montrant ses beaux 
yeux suppliants : 

 
« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y bien, 

mon ami, je n’y survivrais pas ! 
 
– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t’assure que 

je suis bien las et bien fatigué de cette existence stupide de 
« grand seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien à craindre, m’amour. 
Il n’y a plus au monde pour Maxime que sa Cécily !… » 
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L’amour se plaît toujours aux propos enfantins et aime les 

tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux qui les 
échangent sont plus éloignés de leurs mois de nourrice. 

 
Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au bureau télégraphi-

que de la gare envoyer une dépêche à miss et à la Ficelle, qui 
avaient reçu tous deux la garde sacrée du petit Bernard, et puis 
ils descendirent à pied dans Paris, sur le désir de Cécily, que la 
perspective de marcher sur les trottoirs et de s’arrêter à la de-
vanture des magasins amusait. 

 
La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en mettant le pied 

sur l’asphalte parisien, où il avait mené une si éblouissante exis-
tence, fut ce bureau d’omnibus où l’inspecteur Costaud l’avait si 
brutalement poursuivi à la suite d’il ne savait plus bien quel 
crime. Il détourna la tête. 

 
Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent devant l’Opéra, 

que Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et n’oubliant pas de men-
tionner qu’autrefois il y avait eu sa loge. 

 
« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust à l’Opéra et 

Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que je désire voir 
d’abord à Paris. 

 
– Et puis le tombeau de l’Empereur, ajouta Chéri-Bibi. 
 
– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue gentille. 

Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je le deviendrai, 
si cela peut te faire plaisir. 

 
– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu es un 

ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure des femmes ! 
Ah ! pour rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses 
comme une de ces poupées avec lesquelles j’ai gaspillé les plus 
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belles années de ma vie ! Elles n’ont ni cœur, ni cervelle, et pas-
sent leur temps à changer de toilette et à se mettre de la poudre 
de riz. 

 
– Quelle misérable vie ! soupira Cécily. 
 
– Oui… quelle existence pour elles et pour leur mari ! Et 

pour leurs enfants, quand elles en ont ! Ah ! quand je vois 
comme tu éduques notre Bernard ! 

 
– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon ! 
 
– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous allons voir si 

l’on joue Faust ce soir, et dans ce cas nous n’attendrons pas plus 
longtemps pour contenter ton désir, ma chérie. » 

 
La marquise murmura : 
 
« Faites-lui des aveux, portez mes vœux… » 
 
Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune mariée, tant elle 

montrait de joie fraîche et un peu niaise à propos de petits riens 
du tout, comme d’un chapeau à une vitrine, qui lui plut, et que 
ce cher Maxime lui acheta, sans même marchander, bien qu’il 
coûtât 150 francs. 

 
« Qu’importe le prix, disait-il, du moment qu’il te va à ra-

vir ! » 
 
On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce qui était bien extraor-

dinaire, mais ils constatèrent, en arrivant place du Théâtre-
Français, qu’ils voyageaient décidément sous les plus heureux 
auspices, car l’affiche de la Comédie annonçait justement Mou-
net-Sully dans Œdipe roi, ce qui est bien la plus belle chose que 
l’on puisse voir au théâtre. 
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Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto. 
 
« Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace, 

chère amie, et puis nous irons dîner en ville, et puis nous irons à 
Œdipe roi, puisque cette pièce t’amuse. Que la fête com-
mence ! » 

 
Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand hôtel 

de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont les fenêtres 
s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en fut recon-
naissante. 

 
« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces pelouses, 

ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des enfants, après le tu-
multe de la rue et l’encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici 
on se croirait à la campagne. 

 
– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu’on y re-

tourne ? 
 
– Pas encore, mon ami ! » 
 
Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils oublièrent la 

campagne et la ville dans un baiser. 
 
Après quoi, madame ayant sonné la femme de chambre, 

monsieur passa dans le petit salon, où il prit un journal qui traî-
nait et dans lequel il put lire : 

 
« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes 

filles bien constituées, tirées de la maison centrale de Clermont. 
Quelques-unes sont particulièrement belles. On se propose de 
les unir aux forçats qui se seront fait remarquer par leur bonne 
conduite. Décidément, depuis l’aventure de Chéri-Bibi, 
l’administration pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se 
faire bien voir de ces messieurs de la relingue. Ayant appris à 
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ses dépens combien les chaînes de fer comptent peu pour des 
gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens d’une union 
forcée, mais honnête. Chéri-Bibi, avant de mourir, aura beau-
coup fait pour la chiourme. Nous espérons que celle-ci recon-
naissante, quand elle se sera rendue maîtresse de nos péniten-
ciers – ce qui ne saurait tarder avec le système humanitaire ac-
tuel – n’hésitera plus à lui élever un monument sur la grand 
place de Nouméa et de Cayenne ! » 

 
Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin de lui, avec un 

geste de dégoût, cependant que la marquise entrouvrait juste-
ment la porte de sa chambre pour lui adresser son plus joli sou-
rire. Un peignoir léger était jeté négligemment sur ses belles 
épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive et coquette, Cécily 
avait déjà couru au journal, l’avait ramassé et cherchait le pas-
sage qui avait si bien pu causer cette mauvaise humeur. 

 
« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en prie, Cécily, 

ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont plus aucun es-
prit, et messieurs les journalistes en sont réduits à chercher mi-
di à quatorze heures pour remplir leurs colonnes. Va vite 
t’habiller, ma Cécily ; si nous voulons aller au théâtre, nous ne 
sommes pas en avance ! » 

 
Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage où il 

était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le journal 
avec horreur. 

 
« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit par-

tout ! C’est en vain que je voudrais l’oublier, ce monstre qui fut 
l’assassin de mon père et du tien ! Quand je pense aux bontés 
que j’ai eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant comme un 
petit camarade, bien qu’il fût l’enfant de la concierge ! Ah ! je 
voudrais retourner à cette époque pour lui tordre le cou ! Que de 
catastrophes eussent été ainsi évitées, et il n’aurait pas épouvan-
té l’univers ! » 
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Soudain Cécily courut au marquis effondré : 
 
« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous êtes pâle ! Al-

lez-vous vous trouver mal ? 
 
– Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurèrent les lè-

vres blêmes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet, bien à 
mon aise ! 

 
– C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre Cécily, en 

écrasant un morceau de sucre au fond d’un verre, qu’elle tendit 
en tremblant à son impressionnable époux. C’est de ma faute ! 
J’avais bien besoin de faire revivre ces épouvantables souve-
nirs ! Comment vous trouvez-vous ? 

 
– Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous, chère amie, cha-

que fois que l’on parle devant moi de ce Chéri-Bibi… 
 
– Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !… mais 

pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au passé, comme 
je me le pardonne à moi-même, car, au moins j’aurai eu une fois 
de plus la preuve de la sensibilité de votre cœur, mon ami. Vous 
êtes bon, et vous aimiez bien vos parents, cher Maxime ! 

 
– Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les yeux au 

ciel. 
 
– Eh bien, s’ils nous voient maintenant là-haut, exprima 

Cécily avec une douce piété, ils doivent être heureux de notre 
bonheur. » 

 
Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur le front, 

mais enivré de son parfum, l’autre tendit les bras, et il ne fallut 
rien de moins que l’impatience de la femme de chambre, oubliée 
dans la chambre à côté, pour qu’ils se souvinssent de l’heure qui 
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marche toujours, elle, que l’on rie ou que l’on pleure, que l’on 
s’embrasse ou que l’on assassine. 

 
Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du bou-

levard des Capucines, quand le maître d’hôtel, courant à Chéri-
Bibi, avec un empressement de bon augure, montra une table 
« à monsieur le marquis »… 

 
Pendant que Cécily, en laissant aller son royal manteau aux 

mains du valet de pied, concevait une légitime vanité d’être vue 
au bras d’un homme à la mode, « si connu dans la capitale », 
Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque impair, regrettait d’être 
venu dans ce restaurant où le maître d’hôtel le connaissait si 
bien alors que, lui, le connaissait si peu. 

 
La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une façon inquié-

tante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le marquis » le 
rendait dangereux par l’abondance de ses discours : il 
s’informait de la santé de son client, se plaignait d’être resté de 
si longues années sans le voir et faisait allusion à de lointains 
services, sortant, de la nuit des temps, des noms de compa-
gnons, d’anciennes ripailles que Chéri-Bibi entendait pour la 
première fois. 

 
Décidé à couper court à cette exubérance qu’il jugeait avec 

raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à cause de 
la difficulté qu’il avait à y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire 
d’un ton très sec, mais un peu au hasard : 

 
« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! » 
 
Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et correct et 

extraordinairement réservé, attendit la commande, après avoir 
fait remarquer cependant qu’il ne s’appelait pas Henry, mais 
Émile. 
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Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de l’air glacé 
avec lequel Émile et non Henry tournait autour de la table de 
Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux. On eût dit 
qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans payer. Celui-ci en 
eut peut-être l’intuition, car il ne tarda pas à demander 
l’addition, négligeant liqueurs et cigares. 

 
Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement dans 

l’assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui n’était que 
suffisant, la figure sévère du maître d’hôtel se pencha vers lui et 
ses lèvres remuèrent : 

 
« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant 

d’années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! » 
 
Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu. Sans tergiver-

ser cependant il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et 
jeta le louis au maître d’hôtel qui le ramassa en disant : 

 
« Merci pour les intérêts ! Le vestiaire de M. le mar-

quis !… » 
 
Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était devenu pâle de 

rage et il fut heureux de retrouver l’air frais dans un moment où 
il avait tant besoin de son sang-froid. 

 
« L’idiot ! ne put-il s’empêcher de s’écrier aussitôt sur le 

trottoir, il empruntait de l’argent aux domestiques ! 
 
– De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily, in-

quiète de le voir dans cet état de fureur concentrée. 
 
– Oh ! d’un camarade de jeunesse que je chargeais de ré-

gler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat, comme 
vous avez pu le constater vous-même, hélas ! pour me laisser 
des dettes partout ! 



– 153 – 

 
– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas bien grave ; 

mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la complaisance 
du maître d’hôtel qui avait ainsi rendu service à votre ami en 
croyant le rendre à vous-même ! 

 
– Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara Chéri-Bibi 

avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’à la prodiga-
lité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’à 
l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je me montre 
volontiers ménager jusqu’à la pingrerie avec des valets qui ne 
demandent qu’à vous voler, et rancunier jusqu’à la haine, hai-
neux jusqu’à la vengeance, vindicatif jusqu’à l’embûche et à la 
trahison ! 

 
– Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre Cé-

cily, vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner ! 
 
– Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front vermeil, 

répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme apeurée. 
 
– Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui avez-

vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des embûches et de 
la trahison ? » 

 
Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit : 
 
– Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour moi à 

Émile. 
 
– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez-moi 

que si, par hasard, vous rencontrez à Paris ce vieux camarade, 
vous ne lui ferez pas de mal ? 

 
– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colère ne 

vous épouvante point : ce vieux camarade est mort ! » 
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Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et c’est ainsi 

qu’ils pénétrèrent dans l’auguste maison, en se faisant les plus 
doux compliments, en s’adressant les plus heureux regards, ne 
s’imaginant point qu’ils étaient curieusement observés par un 
couple, qui loua une loge, au bureau, derrière eux, et qui se 
trouva, comme par hasard, en face d’eux, dans la salle de spec-
tacle. 

 
Ce fut Cécily qui les aperçut la première. 
 
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues ! 
 
– Où donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela soudain 

le couple mondain qui lui avait été présenté lorsqu’il était com-
mandant du Bayard. 

 
« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous 

voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc à leur salut, 
Maxime. » 

 
Maxime s’inclina de mauvaise grâce. 
 
« Je dois vous dire, chère amie, que je n’aime point beau-

coup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en froid depuis 
notre dernière traversée. Ils m’en ont voulu de tous leurs mal-
heurs, et moi, de mon côté, je me suis aperçu que, sous leurs 
dehors mondains, ce ne sont point des gens tout à fait comme il 
faut. 

 
– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car c’est tou-

jours, je vous l’avoue aujourd’hui, avec une certaine répugnance 
que je les recevais autrefois à notre table, mais vous me les 
ameniez, Maxime, et même dans ce temps-là je n’aurais point 
voulu vous contrarier en rien. Autant que possible, je leur faisais 
bon visage. 
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– Vous êtes « le modèle des épouses », Cécily ; que dis-je, 

« vous êtes une sainte » ! 
 
– Les saintes attendent leur récompense du paradis, répli-

qua la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon bonheur 
sur la terre ! » 

 
Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce petit 

gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, et il enve-
loppa sa femme de son chaud regard d’amour. Il avait oublié 
tous les d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur les 
malheurs d’Œdipe. 

 
Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités, 

Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés ? 
 
Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette fatalité qui pesait 

sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était point inconnue. Il en 
avait mesuré les coups. Il savait que ce n’était point là un conte, 
une invention, une imagination de poète. Il aima et plaignit 
Œdipe comme un frère. 

 
Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire à 

Cécily, qui en resta tout étonnée. 
 
Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna en 

rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant entre les 
dents des choses obscures qui le faisaient prendre pour un fou 
par ceux qui passaient près de lui. 

 
Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit : 
 
« M. d’Artigues sort d’ici ; il a été extrêmement aimable. À 

l’entracte prochain, vous irez rendre cette politesse à 
Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous sommes de pas-
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sage, que nous partons demain ; surtout évitez toute invitation, 
puisque ces gens vous déplaisent autant qu’à moi. » 

 
Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea dans la terri-

ble aventure du héros thébain. Plus le malheur enserrait celui-ci 
de son lien funeste et inévitable, plus Chéri-Bibi montrait 
d’agitation. Par instants, il avait de sourdes exclamations qui 
surprenaient Cécily. Il marmonnait des : « C’est bien ça ! C’est 
bien ça ! » approuvant du geste, enfin manifestant une telle sen-
sibilité que la marquise, après avoir souri, finit par être touchée. 

 
Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin de l’acte, qu’il 

était de son devoir d’aller présenter ses hommages à 
Mme d’Artigues. Il y alla à son corps défendant, bien résolu à se 
montrer si maussade et si mal disposé à renouer des relations 
qui le gênaient, que celles-ci s’en trouveraient définitivement 
rompues. 

 
À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se tourna vers 

lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit la main, d’un 
geste de reine à sujet. 

 
Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru 

trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était éclipsé. 
Se rappelant les gentillesses qu’il avait surprises sur le Bayard, 
entre cette dame et le marquis du Touchais, Chéri-Bibi jugea sa 
situation assez inquiétante. Sans le savoir, peut-être s’était-il 
conduit comme un mufle avec une femme du monde, qui lui 
avait paru du dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que 
celui-ci, depuis son retour en Europe, avait complètement ou-
bliée. 

 
La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le dévisageant 

curieusement, à travers son face-à-main. 
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« C’est drôle, fit-elle, quand je vous regarde de bien près, je 
ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est vous ; de près, j’en 
doute. Ce n’est point du reste la première fois que vous me pro-
duisez cet effet. Quand on a pu enfin vous revoir à bord du 
Bayard, après votre maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de 
changé. Je savais bien que la maladie pouvait transformer un 
homme, mais pas à ce point ! » 

 
À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un si-

lence d’abruti et par l’anéantissement de tout son individu. Fal-
lait-il que la malchance le poursuivit encore pour que, au début 
de ce voyage de noces, qu’il avait rêvé si fleuri, si doux et si dé-
barrassé de toute complication néfaste, il se heurtât à cette ru-
sée femelle dont la moindre parole lui donnait le frisson ! 

 
Les yeux de Mme d’Artigues derrière le face-à-main lui fai-

saient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait point redouté 
l’approche de Cécily, se demandait avec une angoisse qui lui 
broyait le cœur si le miracle qui avait fait de lui un marquis 
n’allait point perdre de sa vertu devant ces yeux-là. 

 
Elle continuait : 
 
« Changé, vous l’avez été du tout au tout, pour les autres 

comme pour moi ! Dès vos premières sorties, à bord du vais-
seau, vous nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? 
N’étions-nous point vos premières victimes ? Ne vous avions-
nous pas suivi jusqu’au bout ? Alors qu’une autre vous quittait, 
ne suis-je pas restée à vos côtés, bravant la mort avec vous ? 
Oh ! monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre étrange 
attitude à notre égard, à mon égard. Vous nous avez quittés, 
vous avez regagné l’Europe, sans plus vous occuper de nous, de 
moi, que si nous n’avions pas existé. Et cependant… et cepen-
dant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la dernière nuit 
que nous avons passée à bord de la Belle-Dieppoise, qui n’était 
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plus qu’une épave, alors que vous gémissiez sur l’abandon de la 
baronne Proskof ! Qui est-ce qui vous a consolé ? 

 
– Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le pauvre Chéri-

Bibi, qui tenait avant tout à mettre un frein à ce flot débordant 
de souvenirs… et il pensait : « Allons bon ! encore une à qui je 
dois de la reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que 
lorsque je la lui aurai prouvée !… » Mais ce disant il recommen-
çait cependant à « respirer », car ces reproches assez violents 
attestaient qu’il n’était point découvert et alors il se rendit 
compte que toute la méchante impression ressentie d’un exa-
men qu’il avait cru dangereux lui était venue de ce face-à-main, 
toujours braqué sur lui. 

 
« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre face-à-

main. » 
 
Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui mit 

sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais fidèle comme 
Hector, et chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. Elle 
s’en montra irritée. 

 
« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle. 
 
– Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien que 

voici la fin de l’entracte et je vais rejoindre ma femme… 
 
– Vous lui présenterez mes compliments ! lui jeta la 

d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas étonné 
que m’ayant traitée comme une fille, je me venge comme une 
fille !… La marquise prendra, j’en suis sûre, un grand intérêt à la 
lecture de certaines lettres !… 

 
– Quelles lettres ?… quelles lettres ?… balbutia le pauvre 

Chéri-Bibi. 
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– Eh ! vous avez la mémoire courte !… Ces lettres que vous 
m’écriviez à bord de la Belle-Dieppoise, quand vous me promet-
tiez déjà d’abandonner la baronne Proskof, et même de divorcer 
un jour avec votre Cécily pour épouser Mme d’Artigues, redeve-
nue libre de son côté ! » 

 
« Quelles amours compliquées il avait l’animal ! pensait 

pendant ce temps, avec une rage et un effroi grandissants, Ché-
ri-Bibi. Jamais je ne m’en tirerai ! » 

 
Et l’autre, le voyant si « dérouté », continuait, impitoyable : 
 
« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous avez 

l’écriture longue. Votre femme sera certainement enchantée de 
savoir avec quels yeux vous la jugiez à cette époque, comment 
vous l’appréciiez et de quelle manière vous en parliez. Une 
femme peut oublier les mauvais traitements, les infidélités, les 
humiliations, mais il y a certaines choses, certaines petites cho-
ses qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus dou-
loureuses, qui tendent à la tourner en ridicule. » 

 
Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était rejeté dans un 

coin de la loge. Il pensait que décidément on n’avait pas de 
chance, dans la famille, avec les lettres. 

 
« Combien ? » râla-t-il. 
 
Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de toutes ses 

dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son pouvoir, 
elle s’amusait de lui, cruellement. 

 
« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu brutal, mon cher 

marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau vaut moins 
par lui-même que par la façon dont il est donné ? Je repousse 
vos présents si vous ne les offrez point avec grâce. Mais atten-
dez !… on frappe les trois coups : le rideau va se lever. Retour-
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nez auprès de la marquise, à laquelle vous ferez mille amitiés de 
ma part. 

 
– Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, bouleversé 

et en baisant humblement cette main qu’elle lui tendait et qu’il 
eut voulu mordre. 

 
– Mais ce soir même. 
 
– Ce soir même ! s’exclama Chéri-Bibi, de plus en plus 

troublé… Ce soir même !… Mais c’est impossible ! 
 
– Je le veux ! répliqua cette femme entêtée. Charles et moi 

allons souper à l’Abbaye de Bedlam. J’ai encore quelques petites 
choses à vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. À tout à 
l’heure ! J’y compte ! » 

 
D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait une 

envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la chair à pâ-
té, se sauva, les tempes battantes, le cœur en tumulte, les oreil-
les bourdonnantes. 

 
Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au spectacle… 
 
Les malheurs d’Œdipe continuaient. De plus en plus, Ché-

ri-Bibi était conduit à faire un singulier rapprochement entre la 
fatalité qui avait si méchamment frappé le héros antique, et 
celle qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de spectacle. 

 
Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel avait tué son 

père et épousé sa mère, dans l’ignorance où il était resté de sa 
naissance, à côté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous 
s’engendrant les uns les autres et tous issus d’un geste géné-
reux ? (Le geste qui avait tué le père de Cécily, dans un moment 
où Chéri-Bibi voulait le sauver.) Et voilà que maintenant qu’il se 
croyait débarrassé enfin de la nécessité de tuer – après avoir 
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pris la peau d’un autre – la catastrophe rôdait de nouveau au-
tour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait de lui 
faire entrevoir sa hideuse face rouge. 

 
Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge sur 

laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et ces aima-
bles bibelots dont ne se dépare jamais une jolie femme. 

 
Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur quelque chose. 
 
La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait tombèrent 

avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se retourna. Des 
protestations s’élevèrent. En ce moment, Œdipe, qui venait de 
s’arracher les yeux, descendait les marches du temple, en pro-
menant ses mains ensanglantées sur les jeunes fronts innocents 
d’Étéocle et de Polynice. 

 
Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri de Cécily, la rage 

qui était dans son cœur, tout contribua à faire perdre la tête à ce 
pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste 
sauvage, et montrant sur la scène le fils de Laïus, abandonné 
des dieux, s’écria : 

 
« Voilà un type dans mon genre !… Voilà un type dans mon 

genre !… » 
 
La marquise, épouvantée, croyant que son mari était subi-

tement devenu fou, le suppliait de se calmer, l’entourait de ses 
bras tremblants et le défendait contre l’invasion de deux gardes 
républicains, qui accouraient pour expulser les perturbateurs. 

 
« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit Chéri-Bibi, 

nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez pas ! Je suis le 
marquis du Touchais. » 
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À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de bons républi-
cains qu’ils étaient par définition, s’inclinèrent. 

 
Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à mettre son 

manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité, regrettant à 
part lui de n’avoir pas pu conserver son sang-froid. Derrière 
eux, des imprudents murmuraient : « C’est un fou ! » et cela 
assez haut pour que Chéri-Bibi pût les entendre ; mais il faisait 
la sourde oreille, ayant hâte de mettre dans sa voiture la mal-
heureuse Cécily, qui tremblait comme une feuille agitée par le 
vent d’automne. 

 
À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté l’adresse de 

l’hôtel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots. Chéri-
Bibi la prit sur son cœur et lui dit : 

 
« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un accès de fièvre 

chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de Malaisie, cela 
m’arrive quelquefois ; mais, comme tu vois, cela ne dure pas… et 
je n’en avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les médecins 
que j’ai consultés m’ont dit que je finirais par ne plus en avoir 
du tout. Que cela ne trouble point notre bonheur. 

 
– J’ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait véritable-

ment craint pour la raison de son mari. 
 
Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à parler d’un repos 

nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une image et se 
laissa border comme un petit enfant. Mais, vers minuit, il quit-
tait sa chambre en tapinois et ne rentrait à l’hôtel qu’à l’aurore. 

 
Ce matin-là, quand il se présenta dans la chambre de la 

marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand air de 
satisfaction. 
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« C’est singulier, lui dit-elle, tu as l’air à la fois content et 
malade !… 

 
– Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est que 

l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément plus rien ! et si je 
suis content, c’est qu’avec votre permission, j’ai résolu d’en 
chercher une autre ! 

 
– Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe ! soupira la mar-

quise. 
 
– Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi… 
 
Les bagages furent vite prêts. Comme ils quittaient l’hôtel, 

un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le double assas-
sinat de l’île de Puteaux ! Mort tragique de M. et de 
Mme d’Artigues !… 

 
Le marquis et la marquise poussèrent un même cri 

d’horreur. Ils tombèrent sur ces quelques lignes en dernière 
heure : On a cru d’abord que M. et Mme d’Artigues s’étaient 
noyés en passant la Seine, cette nuit, pour se rendre dans l’île 
de Puteaux où ils possèdent un pavillon qui a été le théâtre de 
bien des petites fêtes… mais l’examen des cadavres prouve 
qu’ils ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le 
cou et la gorge portent des traces horribles de strangulation… 
On se croit en face d’un étrange drame passionnel… 

 
« Ah ! ce Paris !… ce Paris ! s’écria Chéri-Bibi… je n’y re-

mettrai plus jamais les pieds !… On rencontre un jour des amis 
en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus rien qu’un arti-
cle qui les déshonore !… » 

 
Cécily frémissait, muette d’épouvante. 
 
« À Dieppe ! à Dieppe ! cria Chéri-Bibi… et en vitesse !… » 
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VII 
 

Où Chéri-Bibi goûte un bonheur 
éphémère 

 

Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut un grand 
bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fût de notoriété publi-
que, à Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il était revenu 
de ses aventures, le marquis de Touchais « n’attachait point ses 
souliers avec des saucisses », il y eut une grande distribution de 
secours aux pauvres. Le bon la Ficelle vit se doubler ses appoin-
tements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la Ficelle ! 

 
Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne venait 

plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait disparu de 
l’horizon. Ils aimaient et ils étaient aimés ! La jeune Virginie 
avait en effet répondu aux feux de M. Hilaire. Les deux compè-
res se laissaient soigner, dorloter, vivre au cours langoureux des 
jours et des nuits. 

 
Ils avaient des conversations attendrissantes sur les condi-

tions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en remontant, de 
compagnie, la côte du Pollet, ils devisaient comme des sages. Le 
moral de Chéri-Bibi avait changé en même temps que son phy-
sique. Et maintenant, la transformation était complète. Il se 
sentait beau, fort et riche. Alors il devenait bon, tout en restant 
fort ménager de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. 
Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et 
riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté antérieure de 
Chéri-Bibi n’était qu’un accident. Et cela lui suffisait à lui-
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même, quand il pensait encore – le moins souvent possible – à 
certaines choses du passé et qu’il avait besoin de s’excuser. 

 
Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle devant une mo-

deste maison de pêcheurs. C’était le soir ; l’homme était rentré 
de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la 
femme raccommodait les filets et que la marmaille jouait dans 
le ruisseau. 

 
« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont pauvres 

mais honnêtes. Ils sont heureux ! L’argent pourrait les perdre ! 
Ne cherche point d’autre raison, la Ficelle, à ce que tu appelles 
ma parcimonie, par politesse. Je ne demande pas mieux que de 
secourir « ceux qui ont besoin », mais d’abord, il faudrait me 
prouver que ceux-ci ont besoin de quelque chose ! » 

 
Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de la falaise. 

Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il hâtait 
le pas. 

 
« Elle m’attend, la chère femme ! » 
 
Elle l’attendait en effet avec son dernier-né sur les bras, et 

c’était une minute bien attendrissante que celle qui réunissait le 
père, la mère et l’enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la 
famille ! 

 
Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur de cet aimable 

foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de larmes. Le petit 
Bernard, adorable garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté 
à ce tableau bucolique. Gâté par « son père », qui ne lui refusait 
aucun jouet, il était le petit tyran de la maison ; et Cécily, en 
constatant chaque jour la parfaite conduite de son mari envers 
celui qui avait pris une place qui ne lui appartenait pas, sentait 
redoubler son amour pour cet homme extraordinaire, qui l’avait 
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autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si 
inattendus sujets de satisfaction. 

 
Elle avait naturellement désiré que le bébé fût baptisé du 

nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis que le 
bonheur conjugal avait pénétré, d’une façon aussi inopinée 
qu’héroïque, sous le toit de la villa de la falaise. 

 
Mais, par un entêtement étrange, le marquis s’était opposé 

à ce que l’on donnât à son fils le prénom de Maxime. Et l’enfant 
s’appelait Jacques. Le père avait dit qu’il trouvait ce nom gentil. 
La Ficelle, qui n’ignorait point le vrai prénom de Chéri-Bibi, 
avait surenchéri sur le charme de ces deux syllabes. La mère 
avait consenti et Jacques était maintenant un gros bébé de trois 
mois qui ne ressemblait pas plus à son père que son frère aîné, 
du reste. 

 
Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du mar-

quis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage inconnue 
de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en in-
quiétant un peu la mère. Il n’avait point l’air commode, le mou-
tard ! Et déjà, il n’en faisait qu’à sa grosse tête ! 

 
Cécily avait voulu l’allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la tête 

de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait s’empêcher de 
lever vers le ciel, auquel il avait si souvent montré le poing, des 
yeux reconnaissants et de remercier la Providence de lui avoir 
réservé pour le milieu de ses jours, après tant de tribulations, un 
bonheur que rien désormais ne semblait devoir troubler. 

 
Jamais plus il ne prononçait le mot : fatalitas ! Et il tendait 

à croire que les humains sont surtout des êtres bien impatients, 
qui ne laissent point à la sagesse divine le temps de balancer, 
par un apport certain de félicités, toutes les tristes épreuves par 
lesquelles la Providence s’est plu d’abord à les faire passer, à 
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seule fin de leur faire mieux goûter, par l’antithèse, le prix du 
bonheur sur la terre. 

 
Une seule chose au sein de cette merveilleuse béatitude le 

chagrinait : c’était la conduite du bon la Ficelle. Il la trouvait 
déréglée, et plus d’une fois il ne le lui avait point envoyé dire. 
M. Hilaire avait une maîtresse en ville. Cette Virginie était une 
jeune fille de bonne famille normande, c’est-à-dire de braves 
paysans qui avaient un petit bien dans le pays de Caux. 

 
Elle était venue servir à Dieppe parce que, avec un certain 

goût qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait de traire des 
vaches. Tant est que M. Hilaire l’avait eue sage, ce dont il s’était 
vanté auprès de son maître, comme un sot. Il n’en avait point 
récolté de félicitations. Loin de là, Chéri-Bibi lui avait reproché 
toute l’ignominie de sa conduite. 

 
Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de M. le marquis 

du Touchais – du nouveau, qui était un homme rangé, 
d’intérieur, bon mari, et bon père, bien-pensant, et conduisant 
son monde à la messe – on n’a aucune excuse de séduire les fil-
les. 

 
« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis à son 

dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui peut arriver à cette 
pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne mère… La voilà per-
due par ta faute. Tu l’as déshonorée. Que ferais-tu en pareil 
cas ? Songe à la responsabilité que tu encoures pour quelques 
moments de plaisir. 

 
– Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la 

connais : elle s’en tirera toujours. 
 
– Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-cœur. Mon-

sieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus jamais de 
vos amours ! 
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– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en parle 

encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop arrivé : Virginie 
est enceinte ! 

 
– La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant de 

dire une bêtise. 
 
– J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai réfléchi que Virgi-

nie s’en tirerait toujours avec une petite somme d’argent. 
 
– Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous tes appointements ! 
 
– Sans doute, mais je suis certain que monsieur le marquis, 

dans une occasion pareille, ne nous laissera pas dans 
l’embarras. Si je donne cinq mille francs à Virginie, elle sera 
contente et il n’y aura pas de scandale ! 

 
– Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne veux pas en-

courager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse ! 
 
– Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis ! 
 
– Je le ferai comme je le dis ! 
 
– Virginie m’arrachera les yeux ! 
 
– Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire comme il faut 

avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout ! 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 
 
– Épouse-la ! 
 
– Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ? 
 



– 169 – 

– Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de moi ? 
Pour la mère et pour l’enfant, tu dois l’épouser ! Je l’ai vue. Elle 
fera une excellente femme de chambre. 

 
– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un beau ma-

riage ! 
 
– Fais d’abord un honnête homme, la Ficelle ! Épouse ta 

Virginie et je te donne dix mille francs ! 
 
– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui êtes le 

meilleur de nous tous ! C’est vrai ! Vous avez raison ! Virginie 
m’aime et je l’aime ! Pourquoi chercher la fortune quand on a le 
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition ! 

 
– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre parler comme un 

brave garçon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu donc ?… Songe 
que je t’ai tiré de rien, la Ficelle… que tu n’es qu’un pauvre mi-
tron dont j’ai fait le secrétaire de M. le marquis du Touchais ! 

 
– Je ne l’oublierai jamais, monsieur le marquis, jamais ! 

Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle à Virginie. Jus-
tement cela tombe bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou 
demain, au restaurant du port. Le nouveau propriétaire arrive 
avec un nouveau personnel, paraît-il. 

 
– Il change donc tout le temps de propriétaire, ton restau-

rant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait que la Fi-
celle lui avait déjà appris, il y avait un an environ, le départ de 
M. Oscar. 

 
– Ah ! le nouveau propriétaire est attendu depuis un an ! Il 

devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an que ça dure ! 
C’est même assez drôle ! Pendant tout ce temps-là, c’est un 
bonhomme venu de Paris qui a fait l’intérim avec Virginie. 
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« Heureusement qu’il avait affaire à une fille honnête, ce 
gérant-là, car il ne connaissait rien à la restauration, paraît-il, ni 
à la limonade. Et pour remercier Virginie, voilà qu’on la fiche à 
la porte ! 

 
– Tu l’amèneras ici, elle commencera son service demain, 

fit Chéri-Bibi. 
 
– Ah ! monsieur le marquis ! 
 
– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une autre fois, 

chenapan ! 
 
– Et où accouchera-t-elle, monsieur ? 
 
– Chez moi !… 
 
– Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où qu’il sera élevé ? 
 
– Chez moi, avec le mien, la Ficelle ! 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu !… Alors ils joueront ensemble, ils 

grandiront ensemble, ils… Ah ! tenez, monsieur le marquis, il 
faut que je vous embrasse ! Je savais bien, moi, que vous étiez 
un brave homme ! 

 
– Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue, toi, à 

être un brave garçon. C’est encore le meilleur moyen d’être heu-
reux ici bas, la Ficelle. » 

 
M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en larmes ; 

et ce fut pour courir, comme un fou, à Dieppe, pour dégringoler 
la côte du Pollet, au bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en 
nage. Au coin du pont, il faillit se faire écraser par une voiture 
qui remontait à Puys, à grande allure. 
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C’était une légère voiture de maître, un élégant boggy, dans 
lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec assez de ru-
desse l’imprudent la Ficelle. 

 
À cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais tressaillit 

et se retourna vivement. Mais déjà le petit équipage était parti à 
fond de train. 

 
« Quelle brute ! » murmura la Ficelle. 
 
Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté à 

l’incident, s’avança. 
 
« Eh bien, vous l’avez échappé belle ! Il est pressé, le doc-

teur Walter », fit le passant en qui le secrétaire du marquis du 
Touchais reconnut M. Costaud, agent de la Sûreté générale. 

 
M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en haussant les 

épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de ces mes-
sieurs de la police en général, ni en particulier celle de 
M. Costaud dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu. 

 
Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du restaurant 

du port et était accueilli moitié figue, moitié raisin, par la belle 
Virginie, qui lui fit signe aussitôt de s’asseoir dans un coin, près 
du comptoir. 

 
Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les cheveux 

ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en haletant qu’elle 
avait eu à se défendre avec une certaine énergie contre les en-
treprises galantes du nouveau patron qui venait enfin d’arriver. 

 
Elle l’avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé son dû 

et attendait que le bonhomme redescendit du premier étage où 
il était allé chercher de l’argent pour lui régler son compte. 
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« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car cet 
homme-là me fait peur ; il roule un ventre de barrique, et vous 
« fusille » avec de petits yeux de fouine. On ne sait pas, à le re-
garder, s’il veut rire ou vous assassiner. Quand il s’approche de 
vous, on se recule instinctivement, comme à l’approche d’un 
monstre. Quand j’ai vu qu’il voulait m’embrasser, j’ai crié 
d’horreur et je l’ai battu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a 
ri d’une façon sinistre ». 

 
À ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une noble 

indignation. 
 
« J’arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie, j’ai 

une bonne nouvelle à t’annoncer : je t’épouse ! M. le marquis 
nous donne 10 000 francs pour nous mettre en ménage. Tu se-
ras femme de chambre de Mme la marquise qui est une bien 
bonne personne. Notre enfant sera élevé avec le fils de la mai-
son. Nous voilà heureux pour toute la vie, madame Hilaire. 

 
– Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie qui, à 

l’annonce de cette fortune inespérée, changea de couleur, c’est-
à-dire que de rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises, 
elle devint blanche comme une fleur d’oranger. 

 
« C’est si bien possible que je t’emmène à l’instant et mal-

heur désormais à celui qui voudra te faire des avanies ! Je suis 
un peu là pour te faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir 
comment je vais l’arranger ton patron ! Ta malle est prête ? 
Oui ? Va la chercher. Fais-la descendre par la fille de cuisine. 
Moi je reste ici pour dire son fait à ce galapiat ! 

 
– Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! C’est un homme 

qui m’a l’air capable de tout ! Attends que nous soyons sortis 
pour lui crier ce que tu as à lui dire ! conseilla la prudente Virgi-
nie. 
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– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire. Et je lui appren-
drai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi, à ce tonneau, 
quitte à le mettre en perce ! » 

 
Virginie courut donc chercher sa malle, et presque dans le 

même instant, à l’autre bout du cabaret désert, apparut le pa-
tron. Il passa dans la lumière de la porte, et M. Hilaire put le 
voir en plein. 

 
M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en l’air 

par un ressort mécanique, et retomba sur son siège comme une 
masse inerte. Le nouveau venu, qui avait aperçu cette gesticula-
tion désordonnée, n’en parut pas autrement étonné. Il continua 
de rouler vers son unique client sa panse rebondie, et quand il 
fut près de lui, il lui tendit une horrible main flasque au bout 
d’un bras trop court. 

 
« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ça va, mon gar-

çon ? » 
 
La Ficelle murmura dans un souffle : 
 
« Petit-Bon-Dieu !… 
 
– Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui-même ! 

pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela t’étonne de me voir 
ici ? Tu savais pourtant bien que le rêve de ma vie était de 
m’établir cabaretier. Eh bien, m’y voilà. Que veux-tu ! à mon 
âge, on commence à en avoir assez, des aventures ! J’ai trop 
traîné ma bosse à travers le monde, je me range. Je deviens 
bourgeois tout comme un autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il 
comme tu veux ? » 

 
Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se mettre et qui 

maudissait la minute où il se trouvait en face d’un fâcheux té-
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moin du regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut que 
dire : 

 
« Je te croyais mort ! 
 
– Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-Bon-

Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en s’attablant à 
côté du secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire que 
quelques-uns de mes amis et moi, nous avons fait le nécessaire 
pour que cette croyance fût assez généralement répandue. C’est 
plus prudent. Toi-même, n’as-tu pas changé de nom en suivant 
la fortune de M. le marquis du Touchais ? Et pourtant, tu 
n’avais pas encore, que je sache, eu affaire à la justice de ton 
pays, ni à celle des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-
Bibi et le rôle assez important que tu avais bien voulu jouer 
dans la révolte du Bayard… Hein ? Quoi ? Tu me dis de me 
taire ? 

 
– Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, j’aimerais au-

tant que l’on parlât d’autre chose… 
 
– Il n’y a personne ici pour nous écouter, continua Petit-

Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai autant d’intérêt 
que toi à ne point ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus 
ici que M. Bénevent, Jean-Charles Bénevent, honnête cabare-
tier-restaurateur qui va se permettre d’offrir un petit verre de 
vieux marc à son vieil ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le mar-
quis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et 
je te renseigne sur le mien, à seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur. 

 
« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne me montrez 

plus cette vilaine figure décomposée ! Nous sommes faits pour 
nous entendre. Je sais bien que vous préféreriez me savoir bien 
réellement trépassé au plaisir de trinquer avec moi…Mais, que 
voulez-vous ? c’est le hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, 
le pur hasard que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rappro-
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cher d’un ami si fidèle ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous 
l’avons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu, même 
en traversant le bagne, l’habitude du beau langage.) Allons ! à ta 
santé, la Ficelle !… Goûte-moi cette vieille eau-de-vie ! Ah, ça, tu 
ne vas pas te trouver mal, mon garçon ? 

 
– Non, non… C’est la surprise… l’étonnement… n’est-ce 

pas ?… Je ne m’attendais… 
 
– Évidemment, tu n’étais pas préparé… Eh bien, et ton pa-

tron, il se porte toujours bien ? 
 
– Toujours… toujours ! balbutia la Ficelle, en manquant de 

s’étrangler avec son marc, car il avait avalé de travers. 
 
– Voilà un brave homme !… Moi je l’aime beaucoup… Je lui 

dois tout, à ce marquis-là ! C’est avec ma part que je suis venu 
m’établir ici, tandis que les autres la gaspillaient là-bas, du côté 
de la Chine… Je ne lui souhaite que du bonheur, moi, à M. du 
Touchais… Inutile de le lui dire, n’est-ce pas ? Je ne te charge 
pas de lui faire part de mon arrivée dans le pays, à lui ni à per-
sonne… 

 
– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d’un air fort 

embarrassé, il y a une chose que je ne comprends pas… 
 
– Dis, mon petit. Je pourrai peut-être t’expliquer. 
 
– Eh bien, voilà… Comment que ça se fait que tu sois venu 

dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais retrouver des 
gens qui te reconnaîtraient ? 

 
– Allons donc ! Me reconnaître ? Mais on me croit mort… À 

bord, je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté, ton marquis… et il y 
a des chances pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici… 
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– T’as tout de même du toupet, Petit-Bon-Dieu ! 
 
– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué… 
 
– C’est-y que tu rêverais de faire encore un mauvais coup ? 
 
– Je suis rangé, que je te dis !… 
 
– Il y a plus d’un an que tu as acheté ce cabaret… Comment 

que ça se fait qu’on ne t’y voie qu’aujourd’hui ? 
 
– J’vas te dire… Avant de m’établir honnête homme, je 

trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an de plus 
dans la tombe… et une belle barbe qui pousse… 

 
– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du premier 

coup. 
 
– Parce que tu m’aimes, la Ficelle !… » 
 
Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du malheu-

reux garçon en riant d’une façon bien sinistre. 
 
Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du cabaret 

avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de boire avec 
l’homme qui s’était si grossièrement conduit avec elle tout à 
l’heure. Elle en resta comme anéantie, les mains ballantes. En-
fin elle put prononcer avec courroux : 

 
« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de cœur ! 
 
– De quoi… de quoi, la petite ?… » gronda le nouveau caba-

retier. 
 
Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout pâle ; et il dit, la voix 

tremblante : 
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« Monsieur Bénevent, je vous présente Mlle Virginie, ma 

fiancée. 
 
– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes compliments ; vous avez là 

une maîtresse femme, monsieur Hilaire. Je regrette bien qu’elle 
ne soit déjà « promise », sans quoi je lui aurais offert ma main ! 

 
– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la figure, vieux 

polisson ! 
 
– Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié, répliqua Petit-Bon-

Dieu avec un regard si sournois et si menaçant que le pauvre la 
Ficelle ne put s’empêcher de frissonner. 

 
– Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je 

vous dois ? » 
 
Il la régla, lui demanda de ne point lui garder rancune, for-

ça la Ficelle à retrinquer avec lui pendant qu’on était allé cher-
cher une voiture pour emporter la malle, et se tenait encore, 
goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte, quand 
M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la hâte du côté du Pollet. 

 
Virginie était « outrée ». La conduite de son futur époux lui 

apparaissait moins que reluisante, et elle menaçait, devant tant 
de lâcheté, « de rentrer chez sa mère ». 

 
À sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui 

avait pas répondu, retrouva l’usage de la parole pour lui expri-
mer qu’il était tout à fait de cet avis et qu’un immédiat séjour 
chez ses parents qui habitaient dans les environs ne pouvait lui 
faire que du bien et lui procurer le repos nécessaire avant qu’elle 
n’entrât dans sa nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant 
rien à ce qui se passait, mais profondément vexée. 
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La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut comme un fou 
jusqu’à la côte du Puys. De temps en temps, cependant, il 
s’arrêtait pour souffler. Alors il se prenait les cheveux à poignée 
et frémissait : 

 
« Ça allait trop bien ! ça allait trop bien. Qu’est-ce qu’il est 

venu faire ici, celui-là, mon Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Ché-
ri-Bibi ? » 

 
Puis il reprenait sa course. À la villa de La Falaise, on lui 

apprit que M. le marquis venait de sortir. On était venu le cher-
cher de la part de sa mère, la marquise douairière, qui, paraît-il, 
allait plus mal… 
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VIII 
 

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa 
mère 

 

Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi 
s’était rendu auprès de la vieille dame. C’était la première entre-
vue qu’il allait avoir avec sa mère. Il l’avait toujours redoutée. 

 
La marquise, avec l’entêtement des vieillards qui pardon-

nent difficilement l’outrage fait à leurs cheveux blancs, avait 
refusé jusqu’alors de revoir son fils, bien que celui-ci lui eût 
permis à nouveau, après le départ de la Belle Dieppoise, de ve-
nir se réinstaller au château du Touchais où elle désirait mourir. 
Elle n’avait point cédé non plus aux prières de sa belle-fille qui 
lui représentait Maxime comme étant changé du tout au tout et 
bien à son avantage. 

 
Même à l’occasion de la naissance du petit Jacques, elle ne 

se laissa point attendrir par les supplications de Cécily. 
 
« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est digne 

de notre pitié ; l’expérience nous renseignera sur la valeur de 
ces beaux sentiments dont vous me parlez et auxquels je ne puis 
encore croire. Ce n’est point du jour au lendemain que je puis 
oublier qu’il m’a chassée de chez moi ! 

 
– Vous y voilà revenue, ma mère, insistait Cécily. 
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– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer à nouveau une 
de ses créatures ! » répliquait la douairière avec une dureté qui 
glaçait le cœur de sa belle-fille. 

 
La vérité était que la vieille dame attendait un mouvement 

spontané de son fils, une démarche qu’il lui devait après les af-
fronts passés, une tentative personnelle de réconciliation où elle 
le voyait à ses pieds, lui demandant pardon de toutes les fautes 
de sa jeunesse. 

 
Tant qu’il ne se serait point de lui-même résolu à cette hu-

miliation nécessaire, elle penserait que Cécily se trompait sur 
les véritables sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi 
n’était point pressé d’aller embrasser les genoux de Mme du 
Touchais mère, bien au contraire fuyait toutes les occasions de 
la rencontrer, la situation n’avait pas changé depuis un an. 

 
Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien malade pour 

que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au château du 
Touchais. Chéri-Bibi s’était dirigé vers l’auguste demeure de ses 
aïeux à pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans son enfance 
des histoires dans lesquelles des mères aveugles ne se trom-
paient point sur l’identité de leur progéniture. Si marquis du 
Touchais qu’il fût devenu, il ne l’était peut-être pas assez pour 
tromper une vieille maman qui y voyait encore assez clair. 

 
Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il s’en consolait à 

l’avance avec cette pensée que si la marquise était la première à 
flairer l’incroyable phénomène, on la traiterait tout de suite de 
folle. Enfin il s’en remettait à sa bonne étoile qui depuis un an 
brillait au firmament avec un éclat de première grandeur. Et il 
lui apparut tout d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car 
ayant rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-des-Anges qui 
allait chercher un prêtre, celle-ci lui dit : 
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« Hâtez-vous, monsieur le marquis, Mme la marquise est 
bien bas. Elle ne reconnaît plus personne… 

 
– Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi. 
 
Et il adressa un sourire enchanté à la bonne sœur, qui 

s’enfuit comme si elle avait vu le démon. 
 
Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un domesti-

que, mais il fut rejoint presque aussitôt par la vieille Reine, la 
dame de compagnie de la douairière, qui était aussi pâle que 
devait l’être la mourante. 

 
Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne pouvait 

s’empêcher naturellement de se rappeler le récit de sa sœur, sur 
le Bayard. Il se disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout ! 
C’est par elle que l’on connaîtra un jour la vérité sur l’assassinat 
du vieux marquis, c’est par elle que j’apprendrai qui est 
l’homme au chapeau gris, celui qui, avant de tuer le marquis 
avec le couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le père Bourrelier du 
haut de la falaise, après lui avoir enlevé ce couteau que, bien 
innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le dos ! » 
Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il rencontrait, par les 
chemins de Puys, la silhouette furtive de Reine, laquelle le fuyait 
d’ailleurs, aussitôt qu’elle l’apercevait. 

 
Par elle, il espérait bien un jour se venger de l’inconnu qui 

avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il n’avait point 
jusqu’à ce jour poursuivi plus âprement ce dessein, c’est que le 
parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais avait complè-
tement relégué au second plan la vengeance de Chéri-Bibi. Il 
s’avança vivement vers Reine. La bonne femme recula, en pous-
sant un cri. 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi ; est-ce 

que je vous fait peur ? » 
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Reine pâlit davantage encore si possible et c’est toute 

tremblante que, sans répondre à la question, elle lui dit : 
 
« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point mon-

ter tout de suite dans la chambre de Mme la marquise. Il espère 
sauver Mme la marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. » 

 
Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent pronon-

cés d’une voix presque expirante. Et c’est en s’appuyant aux 
meubles que la vieille Reine quitta le salon, après avoir jeté un 
singulier regard au fils de la mourante. 

 
« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du mar-

quis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il me faudra 
bien de la vertu pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens, 
avec l’amour de Cécily, la force d’un saint, et j’aurai cette Reine 
comme les autres ! Pourvu que ce docteur Walter ne rende point 
à mon honorable mère une trop grande lucidité. C’est tout ce 
qui me reste aujourd’hui à demander à la Providence ! » 

 
Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce 

docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait quitté le 
pays dans le moment même que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et qui 
réapparaissait juste à temps pour accomplir le miracle de sauver 
peut-être sa mère dont le trépas aurait si bien arrangé ses affai-
res. 

 
Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la 

trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, laissant 
faire les événements qui le gâtaient si heureusement depuis 
quelque temps. 

 
Les mains derrière le dos, il s’arrêtait parfois pour contem-

pler une peinture, un vieux tableau. Il y avait là quelques-uns de 
ses ancêtres. Il n’était point fâché de faire leur connaissance. Il 
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leur adressait des sourires ou des grognements, selon que leur 
visage lui plaisait ou lui déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le 
portrait de son père, le marquis du Touchais, mort assassiné, 
soi-disant, par Chéri-Bibi. 

 
Il ne put retenir une exclamation. 
 
Sous le portrait et sur le cadre – objets que la marquise 

douairière avait emportés avec elle et rapportés au château, lors 
de sa réinstallation – dans un écrin de velours, où il était retenu 
par des fils d’or, se trouvait le couteau, le couteau de boucher 
dont était mort le marquis. 

 
Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! c’était bien son cou-

teau ! l’arme fatale qui l’avait fait conduire jadis en cour 
d’assises, et condamner comme un assassin ! 

 
On avait respecté sur l’acier les taches de rouille, qui 

n’étaient autres que des taches de sang du marquis. Que de sou-
venirs se rattachaient à cet objet tragique ! Quelle évocation du 
passé pour Chéri-Bibi ! 

 
Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on vint 

le chercher pour le conduire au chevet de la mourante. 
 
Il eut cette consolation d’apprendre d’une femme de cham-

bre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du docteur 
Walter. 

 
Quand il pénétra dans la chambre, où régnait une douce 

pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit. Reine se trouvait 
debout, à côté du docteur, au pied de la couche où la marquise 
semblait déjà dormir de son dernier sommeil. 
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La vieille dame de compagnie sanglotait dans son mou-
choir. Quant au docteur, il contemplait la malade en silence, 
semblant attendre quelque chose qui ne se produisait pas. 

 
Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune en-

core, d’allure anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris roux. Il 
ne prêta aucune attention à Chéri-Bibi quand celui-ci entra. 

 
Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade qu’elle 

était quasi morte et par conséquent qu’il ne risquait rien, se jeta 
à genoux, à côté de Cécily, prit la main pendante de la marquise, 
y déposa un baiser filial et dit, d’une voix mouillée : 

 
« Ma mère ! » 
 
Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot pour re-

venir à la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit les yeux, 
fixa son fils, et soudain, retrouvant des forces que l’on croyait 
évanouies pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra la 
porte. 

 
« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle. 
 
Aussitôt la voix du docteur Walter se fit entendre. 
 
« Elle est sauvée », prononça-t-il. 
 
Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une joie ineffa-

ble M. du Touchais fils, celui-ci releva une tête d’épouvante, et, 
les yeux hagards, fixa l’homme qui se tenait au pied du lit, tan-
dis que ses lèvres murmuraient pour lui seul, dans une indicible 
horreur : 

 
« Le Kanak ! » 
 
Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre. 
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IX 
 

Une ombre qui passe 
 

Quand il se réveilla dans une petite pièce adjacente où on 
l’avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le docteur Walter, 
cependant que Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. 
Mais ce n’était point le visage de Cécily qui l’occupait, c’était la 
figure de ce revenant, de cet homme qui connaissait son terrible 
secret, auquel il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et 
dont il s’était cru débarrassé par la mort. 

 
Ah ! c’était bien lui ! c’était bien lui ! 
 
Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni ses fa-

voris roux qui pouvaient le tromper ! Il le reconnaissait à ne 
pouvoir s’y méprendre. C’était son nez, son profil ascétique. Il 
reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés. Et surtout c’était 
la voix avec laquelle il l’encourageait sur le Bayard à subir 
l’affreux supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis du 
Touchais ! 

 
Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ? Pour-

quoi était-il revenu ? 
 
Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop facile 

à deviner. Il allait le faire chanter ! Combien voudrait-il ? Un, 
deux, trois, quatre millions ! Et après ceux-là, d’autres encore, 
d’autres toujours, jusqu’à la ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi 
pouvait refuser à un pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu’un mot 
à dire, et Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, 
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plus de fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué à 
l’opprobre pour toujours ! 

 
C’en était fini du bonheur ! 
 
Ah ! il n’avait pas été longtemps heureux ! La Providence 

ne l’avait pas longtemps gâté ! Elle avait été rapide, la contre-
passe ! 

 
La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi, de son 

poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune force au 
monde. Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse fatalitas ! 

 
Cet homme n’avait qu’à entrouvrir le vêtement du malade, 

qu’à écarter sa chemise, qu’à montrer cette poitrine, cette peau, 
ce morceau de peau où étaient tracés les signes indélébiles de sa 
honte et de ses crimes, et que le chirurgien avait su si précieu-
sement conserver pour qu’il restât entre ses mains, éternelle-
ment, sa chose, son esclave. Misère de misère ! Il y a vraiment 
ici-bas des gens qui ont trop de déveine ! 

 
Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa propre 

poitrine ; mais il constata que sa chemise était restée fermée sur 
son acte de naissance. Évidemment, l’autre n’avait aucun intérêt 
à le perdre tout de suite. 

 
On lui avait simplement arraché son faux-col et entrouvert 

le col de sa chemise. Il regarda l’homme aux favoris roux qui lui 
faisait respirer des sels. La figure de ce médecin était plutôt sou-
riante, et la calme indifférence avec laquelle il s’exprimait, les 
gestes tranquilles avec lesquels il manipulait cette pauvre chose 
qu’était devenu en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le 
patient, le fit frissonner jusqu’aux moelles : 

 
Le docteur disait : 
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« Là, c’est fini… Tout cela est de ma faute, chère madame, 
expliquait-il en se tournant du côté de Cécily. Je n’aurais point 
dû annoncer à M. le marquis avec cette brutalité que sa mère 
était sauvée. Cela lui a retourné les sens. M. le marquis aime 
bien sa mère. 

 
– Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily. 
 
Chéri-Bibi se releva, et en silence remit l’ordre dans sa toi-

lette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur Walter. 
Ils étaient si « naturels » tous deux, et le médecin paraissait 
maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-Bibi, que le mar-
quis dut se demander s’il rêvait ou s’il n’avait pas été la victime 
de quelque hallucination, laquelle, dans les circonstances dou-
loureuses qu’il traversait – la maladie de sa mère – eût été, ma 
foi, bien explicable. 

 
Le médecin faisait maintenant des recommandations à Cé-

cily, relativement à l’état encore très mauvais de la marquise 
douairière, et énumérait les nécessités thérapeutiques du trai-
tement. 

 
« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il. 
 
Cécily, après avoir embrassé, sans fausse honte, son mari, 

sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une ordon-
nance. 

 
Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se re-

tourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, quand 
l’autre, qui s’était assis à une petite table, prit la parole d’un air 
fort tranquille : 

 
« Monsieur le marquis, vous avez dû être douloureusement 

frappé par l’attitude que madame votre mère a prise à votre 
égard, au sortir de son accès. Ceci explique, autant que la joie 
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sincère que vous avez ressentie en apprenant qu’elle se trouvait 
hors de danger, l’état de faiblesse soudaine dans laquelle vous 
êtes tombé. Il ne faut point vous étonner de cette force avec la-
quelle les vieillards que l’on croit dans le coma semblent ressus-
citer pour reprendre à point de vieilles querelles qui devaient 
être depuis longtemps oubliées. 

 
« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici allusion à 

des dissentiments de famille que je voudrais voir, tout le pre-
mier, effacés ; un médecin est un peu un confesseur. Il y avait 
près d’une année que je soignais la marquise douairière quand 
je me vis dans la nécessité de m’éloigner momentanément de ce 
pays, événement qui coïncide, je crois bien, avec votre retour. 
J’étais devenu presque un ami de la famille et je reçus de la ma-
lade certaines confidences qui me furent utiles plus d’une fois 
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur le 
physique. 

 
« Votre mère, monsieur le marquis, a souffert plus qu’on 

ne saurait dire… du triste état de ses relations avec son fils. Si 
vous le permettez, je m’emploierai à vous rapprocher, comme il 
convient, de madame la marquise. Je sais que c’est votre plus 
cher désir et il ne faut voir dans cette proposition qu’en d’autres 
circonstances je qualifierais moi-même d’audacieuse, que ce qui 
s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et de guérir une ma-
lade pour laquelle j’ai toujours professé autant de respect que 
d’admiration. 

 
« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures que 

les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux pour preuve 
que l’exemple que nous donne votre admirable femme ; cepen-
dant, quand elles arrivent à un certain âge, elle ne sont point 
exemptes de certaines petitesses de caractère qui sont le propre 
de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne 
poussons point les choses. Mme la marquise vous a aujourd’hui 
mis à la porte : bientôt elle vous ouvrira ses bras. 
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– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter est 

bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un instant et qui 
avait entendu les dernières phrases du médecin. 

 
Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l’usage de la parole. 

L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire langage avait 
montré tant de naturelle onction, et paraissait si uniquement 
préoccupé de ce qu’il disait, de ce qu’il croyait devoir dire au 
point de vue amical et professionnel, qu’un doute étrange et 
tout à fait insupportable commençait à se glisser dans l’esprit du 
nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était bien là le Ka-
nak ! Il l’aurait juré ! 

 
Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s’était trouvé 

seul, tout à l’heure, avec lui : comme se faisait-il, si c’était le Ka-
nak, que celui-ci, immédiatement, ne lui eût point dit : « Tu 
m’as reconnu ! À nous deux, maintenant ! » ou quelque chose 
d’approchant… 

 
Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la peine de venir 

exercer son art dans la famille du Touchais, uniquement pour le 
plaisir de distribuer des médicaments ! Mais rien, rien dans la 
diction, dans l’air du visage, dans les manières, rien dans le re-
gard, qui se posait sur l’ancien forçat sans trouble et sans mys-
tère, rien ne pouvait faire soupçonner qu’il y eût là quelqu’un 
qui eût quelque chose à dire de particulier à M. le marquis du 
Touchais – ou à Chéri-Bibi. 

 
Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait d’une 

plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit à Cécily en 
lui annonçant qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva, 
s’inclina devant la jeune marquise, et tendit sa main au mar-
quis. Celui-ci la prit, en le regardant jusqu’au fond des prunel-
les. L’autre ne sourcilla pas, retira sa main sans avoir paru rien 
remarquer d’anormal dans l’attitude du marquis, et prit congé. 
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« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily. Cette 

scène t’a rendu bien malade, dis ?… Mais parle donc ! Tu ne 
prononces plus une parole !… Tu me fais peur ! 

 
– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi… je suis, en effet, 

très impressionné. » 
 
Il ouvrit la fenêtre : 
 
« J’ai besoin d’un peu d’air. » 
 
En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour apercevoir 

encore l’incroyable apparition. Allait-il douter de ses sens ? De-
venait-il fou ? Était-il réellement malade ? 

 
En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que sœur 

Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit ces paroles 
prononcées joyeusement : 

 
« Ça ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le 

curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne donnez 
point d’émotion à notre chère malade, et permettez-moi de vous 
reconduire. » 

 
Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena avec 

lui. 
 
« C’est lui ! C’est lui ! se répétait le malheureux Chéri-Bibi. 

C’est absolument sa démarche ! Une ressemblance pareille est 
impossible ! C’est lui ! 

 
– Comment trouves-tu le docteur Walter ?… » demanda 

Cécily de sa voix d’ange. 
 
Il se retourna, balbutiant : 
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« Hein ?… Quoi ?… Le docteur Walter ?… Oh ! très bien !… 

très bien !… » 
 
Et, brusquement, brutalement, il la saisit à pleins bras, la 

pressa violemment contre sa poitrine, contre son cœur bondis-
sant, la couvrant de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette 
subite ardeur, elle essayait en vain d’échapper à son étreinte 
délirante. Il criait, il sanglotait : 

 
« Ma femme !… ma femme !… Tu es ma femme !… ma pe-

tite Cécily !… mon ange !… mon adorée !… Tu es à moi !… à 
moi !… Je t’aime !… Je t’adore !… Ah !… qu’ils y viennent !… 
qu’ils y viennent donc tous m’arracher à toi !… Je les tuerais !… 
je les tuerais comme des chiens !… j’en ferais des morceaux !… 
tu entends, des morceaux !… Ma Cécily !… ma petite Cécily !… 
mon adorée Cécily !… N’aie pas peur !… va !… n’aie pas peur !… 
Je suis là !… Je t’adore !… On ne peut rien contre un amour pa-
reil !… rien !… rien !… rien !… » 

 
Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet état 

que rien ne semblait justifier, elle essayait de comprendre, lui 
demandant des explications avec épouvante, il lui dit, redevenu 
tout à coup le plus doux des hommes : 

 
« Je te demande pardon !… Je ne sais plus ce que je dis !… 

Je ne sais plus ce que je fais !… Je t’aime tant !… je t’aime 
tant !… » 

 
Et il tomba, affalé, sur un siège. 
 
« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? Mais qu’est-ce 

que tu as ? C’est épouvantable de te voir dans un état pareil ! fit 
Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est ta mère qui t’a 
rendu fou !… 
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– Oui, oui, c’est ma mère… c’est cela… c’est ma mère… Tu 
comprends ! Tu comprends tout !… Tu devines tout, toi !… Tu es 
si bonne ! Me chasser, elle, ma mère, à son lit de mort !… A-t-on 
jamais vu cela, c’est affreux !… 

 
– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est vraiment méchante ! 

Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon pour moi, mainte-
nant ! combien tu m’aimais !… comme tu te conduisais bien 
avec nous tous !… C’est incroyable qu’elle continue à te traiter 
ainsi ! Et cependant, il y a eu des moments où je croyais bien 
qu’elle allait céder, qu’elle allait me céder, qu’elle allait me prier 
de t’aller chercher… Je l’ai vue pleurer plus d’une fois quand je 
lui parlais de toi !… Et je pouvais penser que tout allait être fini, 
quand, soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un 
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom !… 
Écoute, Maxime, je vais te dire une chose… une chose que je 
gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que j’ai et je ne 
suis sûre de rien. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre Chéri-

Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui arriver, tant, de-
puis quelques instants, il était devenu pusillanime. 

 
– Tu sais bien, Reine ? 
 
– Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ? 
 
– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas ! 
 
– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa maî-

tresse… Je me suis mal conduit avec ma mère ! 
 
– Oh ! il doit y avoir autre chose… J’ai essayé plus d’une 

fois de la mettre de mon côté, de lui faire comprendre que je 
serais heureuse qu’elle joignît ses efforts aux miens pour obtenir 
ton pardon… Elle a toujours accueilli ma proposition avec une 
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froideur décourageante… Je crois bien qu’elle te déteste… Elle 
doit détruire, auprès de ta mère, mon propre ouvrage ! Qu’est-
ce que tu lui as fait ?… Est-ce qu’autrefois tu t’en serais fait une 
ennemie ? 

 
– Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire. 

Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien possible ! Es-
saye de te rappeler toi-même ? Moi, depuis mes fièvres, j’ai de 
telles absences de mémoire !… 

 
– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce que 

je pense, ce que je crois avoir remarqué. » 
 
Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans l’instant, 

que de penser à Reine. Il se leva, en poussant un gros soupir : 
 
« Reine, tu sais, ça n’a pas d’importance. Qu’elle pense de 

moi ce qu’elle voudra, ça n’est pas bien grave ! Il n’y a qu’une 
chose importante et grave : c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu, 
Cécily ? 

 
– Si je t’aime !… » 
 
Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne pen-

sa plus à cet affreux Kanak. 
 
Cependant la silhouette de l’autre revint le hanter quand, 

après avoir quitté Cécily qui devait rester auprès de la vieille 
marquise, il se retrouva sur le chemin que le docteur Walter 
avait parcouru tout à l’heure. Mais la soirée était douce et 
calme ; l’air qui passait sur les prés embaumait ; la musique de 
la mer sur la grève était caressante. Une atmosphère de bonheur 
l’enveloppait. Comment croire que cette heure fortunée prépa-
rait pour lui la plus terrible catastrophe ? 
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Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement mort ! 
Celui qu’il avait aperçu tout à l’heure, n’était, ne pouvait être 
que sa fausse image ! Il y a eu de telles ressemblances qui firent 
du bruit dans le monde et furent cause des plus incroyables er-
reurs judiciaires ! Il y a aussi bien des voix qui sont sœurs, 
émettant les mêmes sons, à s’y m’éprendre ! Il s’était affolé 
comme un enfant ! 

 
Ces réflexions le rassurèrent un peu. Toutefois, il se sentait 

encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un bruit de pas 
précipités derrière lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait 
dans un grand émoi. Il eut le pressentiment d’un nouveau mal-
heur. Il fut vite renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de 
souffler pour lui jeter en pleine figure : 

 
« Monsieur le marquis… je viens de voir Petit-Bon-Dieu ! » 
 
Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se retrouvaient 

tous deux comme aux pires jours des mauvaises entreprises dé-
fendues par les lois, quand la police les traquait et que la fatalité 
les acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Après 
ce qui venait de lui arriver avec le singulier docteur Walter, Ché-
ri-Bibi se sentit bien touché. Il chancela. 

 
Ah ! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne défiait plus le 

ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la griserie de son malheur, 
pour se ruer sur l’obstacle sans compter les victimes qu’il lais-
sait derrière lui. Autrefois, il n’avait rien à perdre, mais au-
jourd’hui !… 

 
Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du che-

min. 
 
Là il se prit la tête dans les mains et écouta la Ficelle qui lui 

raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il resta quelques 
instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait 



– 195 – 

de rassembler ses idées autour de ces deux faits : l’arrivée à 
Dieppe de Petit-Bon-Dieu et l’installation au Puys du Kanak. 

 
Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak. Le 

Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de « mèche ». Qu’est-ce 
qu’ils allaient tenter contre lui ? Mon Dieu ! (Cette expression 
lui était maintenant coutumière et il ne répugnait point, depuis 
qu’il allait en famille à la messe, à invoquer la divinité après 
l’avoir si souvent maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter 
en une fois et qu’il n’en entendît plus parler ! Il ne regarderait 
pas au prix ! 

 
Mais c’était là une espérance dont il eût été imprudent de 

se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer à Dieppe 
quelques mois après avoir touché un million ? Alors ?… 
Alors ?… ce serait toujours à recommencer. 

 
Eh bien, oui… il y avait une solution devant laquelle il n’eût 

point hésité autrefois. Ces deux êtres le gênaient : il n’avait qu’à 
les supprimer !… Évidemment, c’eût été facile à Chéri-Bibi, mais 
après une année d’honnête vie aux côtés de l’honnête Cécily, 
l’idée du meurtre répugnait à M. le marquis du Touchais… Le 
sang, maintenant, lui faisait peur… Ah ! ciel ! il était si tran-
quille ! si tranquille !… Est-ce que, vraiment, il allait falloir se 
remettre à l’ouvrage ? 

 
Sur un ton d’une lassitude infinie, qui trahissait son désar-

roi et son peu d’entrain à recommencer l’éternelle bataille, il 
révéla à son tour à la Ficelle l’inouïe résurrection du Kanak dans 
la personne du docteur Walter… 

 
« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui passait en voi-

ture !… Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !… Et je me suis 
dit : « Tiens, mais je connais cette voix-là, moi !… » 
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– N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément per-
dait tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du Kanak ? 

 
– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
 
– Rien. 
 
– Comment rien ?… C’est qu’il y avait du monde, alors ?… 
 
– Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé que 

de la santé de ma mère. 
 
– Enfin, il vous a fait un signe ? 
 
– Aucun. 
 
– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que vous 

lui avez dit, monsieur le marquis ? 
 
– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit. 
 
– C’est inimaginable. Et vous vous êtes quittés comme ça ? 
 
– Comme ça. 
 
– Ça n’est pas bien malin ! 
 
– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait de le revoir 

que je doutais que ce fût lui… et qu’il y a encore des moments où 
je me demande si c’est lui… 

 
– Alors, vous n’êtes sûr de rien… Alors, ce n’est peut-être 

pas lui, après tout ? 
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– Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu, je 
pense qu’ils sont arrivés de compagnie… C’est le Kanak qui 
l’aura amené, vois-tu. 

 
– Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu ici pour soutirer 

quelque somme encore au marquis du Touchais… ou tout sim-
plement pour faire une fin, pour s’établir, comme il le prétend… 
Mais Petit-Bon-Dieu ne connaît pas notre secret. Et si le Kanak 
est réellement mort, il n’y a rien de perdu… Monsieur le mar-
quis, vous avez peut-être bien rêvé que c’était le Kanak… Je 
voudrais bien le voir, moi, ce paroissien-là ! 

 
– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû se quitter à la côte, 

fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-être rentré chez lui. 
 
– Où habite-t-il ? 
 
– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions 

dans le chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée les 
Feuillages. 

 
– Ah ! je vois où c’est. Écoutez, monsieur le marquis, je vais 

aller faire un tour par là. Il faut savoir à quoi s’en tenir. Tout est 
préférable à cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ? 

 
– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais pour moi, tu sais, 

c’est bien lui ! 
 
– Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien ! 

Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir. Vous êtes tout à 
fait désemparé. Vous faites peine à voir. Laissez-moi faire. Où 
que je vous retrouve, monsieur le marquis ? 

 
– Ah ! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-Bibi comme un 

tout petit garçon. 
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La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à travers prés 
pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi le vit bien-
tôt disparaître. 

 
Celui-ci passa là une demi-heure terrible. 
 
Enfin la Ficelle réapparut… 
 
« Eh bien ? interrogea l’inquiet marquis du Touchais. 
 
– Eh bien ! ça n’est pas lui !… Oh ! je le dis comme je le 

pense ! Ce n’est pas lui !… Nous avons eu la berlue tous les 
deux ! Ah ! certes, on pourrait s’y tromper… il a des airs du Ka-
nak… mais le Kanak n’a jamais été comme ça !… et cet homme-
là, lui, n’a pas changé depuis longtemps… j’ai vu un portrait de 
lui du temps de sa jeunesse. C’était déjà le même individu. La 
voix ? Eh bien, oui, la voix !… mais ce léger accent anglais, ja-
mais le Kanak ne l’a eu. Et on n’invente pas cet accent-là ! Et 
puis, quoi, j’ai causé avec lui !… Enfin, songez-y, monsieur le 
marquis, le docteur Walter est venu s’installer dans le pays il y a 
deux ans ! Et, à cette époque, si le Kanak n’était pas encore 
mort, il était toujours en Océanie, que diable !… 

 
– Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous sommes tou-

jours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort pour redres-
ser un torse qui avait perdu de sa ligne, depuis tantôt… 

 
– Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point ce 

Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !… Il ne sait rien !… Si sa vue 
nous gêne, on pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il aille 
se faire pendre ailleurs ! 

 
– Je t’en charge, monsieur Hilaire ! 
 
– Comptez sur moi, monsieur le marquis… Il ne saurait 

vous gêner, vous ; mais moi, sa présence m’ennuie… Je retour-
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nerai au restaurant du port et j’arriverai bien à savoir de quoi il 
retourne dans sa caboche !… » 

 
Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant à peu près 

tranquillisés ; cependant ils dormirent mal l’un et l’autre. 
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X 
 

Déjeuner de famille 
 

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son 
cours normal. La douairière allait de mieux en mieux. Cécily 
était radieuse. Après cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de 
plus en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour chasser 
cette idée d’un docteur Walter qui n’eût pas été le docteur Wal-
ter, quand Cécily lui apprit un beau matin qu’il devait venir dé-
jeuner avec eux. 

 
La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque temps, on le voyait 

peu. Il surveillait le restaurant du port. 
 
Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne marqua point 

un contentement extrême. Ce docteur avait beau n’être pas le 
Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler au faux marquis 
une période de sa vie qu’il eût voulu tout à fait oublier. 

 
« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit Céci-

ly. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi appelait-
elle le docteur Walter). 

 
– Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si heureux quand je 

me trouve seul avec toi et mes enfants que l’annonce de la pré-
sence d’un étranger n’est jamais pour moi une bonne nouvelle. 

 
– Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger. Et 

nous devons nous conduire avec lui au moins poliment. J’ai in-
vité également sa femme. Cela ne te contrarie pas trop ? 
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– Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?… 
 
– Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la connais 

pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut arrivée ici ! Comme 
j’invitais le docteur à déjeuner, il se récusa en me disant juste-
ment que sa femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire au-
trement que lui dire de l’amener avec lui, que je serais enchan-
tée de faire sa connaissance. 

 
– Bien ! bien ! 
 
– Qu’est-ce que tu as ?… 
 
– Moi ? Rien ! 
 
– Tu me parais tout drôle ! 
 
– Tout drôle ! Pourquoi ?… Pas le moins du monde !… Va 

pour le docteur Walter et son épouse… Après tout, nous ne pou-
vons vivre comme des sauvages ! 

 
– N’est-ce pas, mon ami… Tiens ! justement, je crois que 

les voici !… (On sonnait à la barrière.) 
 
– Ah ! bon, je vais aller faire un bout de toilette et embras-

ser le petit Jacques. À tout à l’heure, Cécily ! 
 
– À tout à l’heure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ? 
 
– Ma chérie !… 
 
– Écoute, Maxime… tu n’es pas malade ?… Tu me parais 

changé depuis quelques jours, depuis ton évanouissement… 
Tantôt tu as des accès de tendresse… et tantôt tu es distrait, dis-
trait !… 
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– C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! » 
 
Et comme on entendait des pas sur le gravier du jardin, il 

s’enfuit. Il courut dans son appartement et se laissa tomber 
dans un fauteuil. Une glace était devant lui. Il vit qu’il était tout 
pâle. 

 
« Ah ça, mais, qu’est-ce que j’ai ?… » 
 
Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre ce qui se 

passait dans le jardin. Chose singulière, il n’osa pas. Il était sous 
le coup d’un grand malheur inévitable. Et fiévreusement, il re-
gardait le moment d’acquérir la triste certitude de l’irrémédiable 
catastrophe. Enfin il poussa un soupir, se raisonna, argua vis-à-
vis de lui-même qu’il était stupide de se mettre dans un état pa-
reil parce qu’il allait recevoir à sa table un docteur qui ressem-
blait au Kanak, lequel docteur était accompagné de sa femme. 
Pourquoi le docteur n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que 
cela pouvait bien lui faire ? 

 
Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête dans une 

cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses manchettes, 
toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le marquis, ne faites 
pas l’enfant ! » et descendit. 

 
Mais en approchant du salon où il entendit des voix, il se 

mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à pousser la 
porte et il se trouva en face des deux invités qui s’étaient levés. 
Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la porte ! Il put 
s’y appuyer. Il avait devant lui la Comtesse !… avec des cheveux 
rouges acajou au lieu de ses admirables cheveux noirs, mais la 
Comtesse !… et, naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la 
personnalité du docteur ! 

 
« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pâle ! » s’écria Cécily. 



– 203 – 

 
Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour le soutenir. 

Mais déjà il s’était redressé : 
 
« Rien ! Rien !… j’ai eu… un éblouissement… je vous de-

mande pardon, madame… » 
 
Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les sourcils. 

Il eût voulu paraître, dans l’instant, redoutable. Mais il faisait 
plutôt pitié. Cécily se désolait, expliquait que son mari, depuis 
un certain temps, était très mal portant ; et elle demandait au 
docteur de venir l’étudier sérieusement, de prescrire un régime. 

 
Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix, puisa dans 

l’ardente contemplation de sa femme une force nouvelle et la 
résolution ardente de faire face au danger. 

 
« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment, doc-

teur ! prononça-t-il. La marquise ne vous a pas invité à déjeuner 
pour me donner une consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas 
pris le temps de déjeuner ce matin, et de là peut-être, est venu 
mon malaise. J’ai une faim de loup ! J’espère, madame, que 
vous avez également bon appétit. Vite, à table ! Docteur, offrez 
votre bras à ma femme ! » 

 
Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y appuya avec un 

énigmatique sourire. 
 
Ils passèrent dans la véranda, où le couvert était mis. 
 
Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter. Il osa la regarder. 

Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand voyage, et pen-
dant qu’elle lui décrivait avec complaisance les splendeurs du 
Gange et les curiosités de Bénarès, il s’étonnait de ce qu’elle fût 
restée si jeune et si belle. 

 



– 204 – 

Il soutenait sans broncher l’éclat de son regard. 
 
Il se rappelait qu’elle l’avait aimé et qu’il l’avait méprisée. Il 

se disait qu’elle aussi avait une vengeance à tirer de lui. Mais 
maintenant que le premier coup était porté, il se sentait la force 
de lutter. 

 
Une haine féroce commençait de l’entreprendre contre ces 

deux êtres qui venaient l’attaquer si délibérément, en plein 
bonheur. Oui, oui, il allait se remettre à l’ouvrage ! Puisqu’il le 
fallait ! Et il ne reculerait point devant la besogne ! Les miséra-
bles l’auraient voulu ! Tant pis pour eux ! Chéri-Bibi leur mon-
trerait ce qu’il était encore capable de faire, même dans la peau 
d’un marquis du Touchais ! 

 
Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa villa de La Fa-

laise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette misérable, 
cette fleur de bagne, cette fille à forçats et à artoupans, qui 
épouvantait les plus endurcis, par sa férocité, lors de la révolte 
du Bayard, et amusait les plus cyniques par son extraordinaire 
argot. 

 
Elle l’avait aidé, évidemment, lors de son évasion des fers, 

il lui était difficile de l’oublier, mais c’était encore poussée par la 
plus vile des passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir 
dans ses bras cette renommée de crimes, cette gloire de sang 
qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah ! M. le marquis du Touchais en 
avait la nausée ! 

 
Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis frôler cette fille, et 

qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses audacieuses 
caresses, le rouge de la honte lui montait au front ! Et cela fai-
sait sa dame, sa mijaurée, avait de belles manières, étonnait Cé-
cily et le marquis du Touchais lui-même par son aplomb et son 
élégance et son langage choisi, précieux, presque ridicule de 
mignardise ! 
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Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée de ven-

geance qu’elle devait être contre Chéri-Bibi, contre le bonheur 
de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour une autre et 
qu’il lui avait refusé à elle, elle lui souriait, faisait l’aimable ! 
Quel monstre ! pensait M. le marquis du Touchais. 

 
Dans le même moment, il sentit qu’un genou frôlait le sien. 

Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit pression, et un pe-
tit pied vint se poser sur le sien. 

 
Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il pa-

raissait changé en statue. 
 
Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! à deux pas 

de sa femme ! Et il était obligé de subir ce rapprochement 
odieux pour éviter tout scandale ! Il lui parut qu’il commettait 
lui-même un sacrilège en acceptant ce petit pied sur le sien, 
sous le toit conjugal, lui honnête époux et honnête père de fa-
mille ! Et cependant, il ne rejeta point, non seulement pour évi-
ter des mouvements qui eussent pu donner l’éveil à ce cher 
ange, mais encore parce qu’il lui venait tout à coup à l’idée que 
la Comtesse l’aimait toujours et n’avait point renoncé à conqué-
rir ses faveurs. 

 
S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait plus 

facile. Il pourrait peut-être se faire de cette femme une alliée, 
quitte à s’en délivrer selon les moyens du moment quand il se 
serait débarrassé de l’autre ! 

 
Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt possible, c’est 

ce qu’il avait exactement à redouter, ce que l’on avait préparé 
contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se 
montrait habile, finirait peut-être par le lui dévoiler tout à fait ! 
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Il répondit à la pression de ce pied par un mouvement 
sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en était recon-
naissante, dans le regard, dans l’inflexion de la voix, dans toute 
une attitude qui ne se gardait même pas assez. Heureusement 
que la pure Cécily était à mille lieues de se douter d’une mons-
truosité pareille ! 

 
Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement il 

retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-ci, dans 
le même moment, sans doute pour qu’il n’ignorât rien de la fiè-
vre qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du marquis, sa 
petite main brûlante, et lui dit sur le ton le plus encourageant : 

 
« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez 

beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette terrible his-
toire du Bayard ! Vous avez été prisonnier des forçats ! Ah ! que 
je voudrais vous entendre nous raconter vos aventures ! J’en ai 
déjà le frisson ! » 

 
Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa prière à celle de 

sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal gré, 
s’exécutât !… 

 
Le docteur Walter lui demanda même des détails sur le fa-

meux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !… 
 
« Mais il y avait aussi une femme à bord, une femme que 

l’on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en repre-
nant, d’autorité, le pied de Chéri-Bibi. 

 
– Oui, madame, répondit le marquis qui eût voulu pouvoir 

les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, c’était justement la 
femme du Kanak. 

 
– Était-elle belle ? 
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– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, très jolie… 
 
– On a dit que c’était une ancienne femme du monde ? 
 
– On l’a dit, madame… 
 
– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ? 
 
– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses 

confidences… Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une cer-
taine sympathie pour elle. » 

 
Remerciement du pied de Mme Walter, sous la table. 

Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du côté de Cécily et 
qui s’estima le dernier des hommes, le plus indigne des gou-
jats !… Ah ! les bandits !… Ils le lui paieraient tous deux !… 

 
« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort ? » demanda 

brutalement le docteur en regardant bien en face le marquis. 
 
Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua d’une voix si 

grave que Cécily en fut tout étonnée : 
 
« Oui, docteur, oui… Chéri-Bibi est mort ! Je l’ai vu moi-

même jeter à la mer, dans son sac funèbre, alors que depuis 
quelques jours déjà il n’était plus qu’un cadavre. Sa sœur, qui 
habite dans le pays, a assisté comme moi aux tristes obsèques 
de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je vous prie de croire qu’il 
ne ressuscitera plus ! 

 
– Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda Cécily, qui ne 

comprenait point l’importance ni l’opportunité de cette affirma-
tion… 

 
– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en douter… 
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– C’est, mon cher hôte, répliqua le docteur avec un sang-
froid au moins égal à celui du marquis, c’est que Chéri-Bibi est 
un être si extraordinaire qu’on a peine à s’imaginer une fin aus-
si… naturelle. D’autres l’ont dit avant moi. Tenez ! il y avait ici il 
y a deux ans – et il vient peut-être toujours à Dieppe – il y avait 
ici un inspecteur de la Sûreté… 

 
– Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri-Bibi 

avec une candeur désarmante. 
 
– Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne pouvait 

croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui dire ce que vous 
nous avez répété, il répondait invariablement : « Chéri-Bibi 
n’est pas mort ! Il avait intérêt à disparaître… Il a trompé tout le 
monde sur son bateau, comme autrefois il avait trompé tout le 
monde au bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra 
quelque jour qu’il a échappé à la mort comme il s’est enfui de 
Cayenne. Il réapparaîtra sous un autre nom ou sous une autre 
figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien sûr de son affaire en 
disant cela. 

 
– Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce n’est rien 

moins que sûr… C’est ce que nous appellerons une supposition 
gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du côté de Chéri-Bibi et 
en le regardant de telle sorte que celui-ci vit bien qu’elle était 
déjà avec lui et qu’il ne dépendait que de lui de jouer la partie 
avec elle contre le Kanak. 

 
Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son pied. 

Et il reprenait espoir, en dépit de l’audace infernale avec la-
quelle le docteur Walter insistait : 

 
« Mon amie, je vous assure que l’on ne sait jamais ce qui 

peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que nous ne le cô-
toyons pas tous les jours, que nous ne le frôlerons pas au Casi-
no ? Costaud me disait : « Je ne désespère pas de revoir Chéri-
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Bibi à Dieppe. C’est son pays. Ce fut le théâtre de ses premiers 
exploits. Il y reviendra. » Je vous avouerai que moi, qui adore 
les romans-feuilletons français et qui me délasse dans leur lec-
ture de mes travaux quotidiens, je vous avouerai que cela 
m’amuserait beaucoup… Voyez-vous qu’on l’arrête, un soir, en 
plein Casino ! On croyait avoir affaire à un comte, à un baron ou 
à un marquis… et c’était Chéri-Bibi ! 

 
– Vous avez beaucoup d’imagination, docteur ! » fit le 

marquis un peu pâle. 
 
Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le doc-

teur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle était de n’être 
point vue, la Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de rester un peu en 
arrière. 

 
« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t-elle 

entre les dents, mais suffisamment haut pour que le marquis 
l’entendit. 

 
Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra ten-

drement la main. 
 
« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle. 
 
– Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda Chéri-

Bibi en retardant encore sa marche. 
 
– Te sauver, Chéri-Bibi !… Te sauver si tu as un peu pitié de 

moi ! Ils ont préparé contre toi une chose effroyable ! 
 
– Qui, ils ? 
 
– Lui, et Petit-Bon-Dieu ! 
 
– Je m’en doutais. Les misérables !… 
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– Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !… 
 
– Je tuerai le Kanak, la Comtesse ! 
 
– Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le sais. 

C’est lui qui me l’a dit. Il a écrit toute ton histoire et fait son tes-
tament dans lequel il révèle ta vraie personnalité et donne les 
moyens de s’en procurer les preuves. Le tout a été mis sous en-
veloppe cachetée qui sera ouverte le jour de sa mort. 

 
– Alors je ne peux pas le toucher ? 
 
– C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le dé-

teste ! 
 
– Je suis perdu, la Comtesse ! 
 
– Faut voir !… M’aimeras-tu ? » 
 
Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily s’était retournée 

sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait le café avec sa 
grâce coutumière, son mari la regardait aller et venir sans plus 
dissimuler son profond accablement. Ce que venait de lui révé-
ler la Comtesse lui coupait bras et jambes. Il était désarmé : le 
Kanak pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme 
un jouet. Le Kanak serait son maître, son tourmenteur, son 
bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de penser à 
s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa défaite, de sa 
ruine. 

 
Ah ! le Kanak « s’était gardé à carreau » ! Et Chéri-Bibi de-

vrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’à ce qu’il l’eût dépouil-
lé, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques ! 
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Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains sous son gilet, 
sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, striaient 
de rouge les infâmes et indélébiles marques bleues qui faisaient 
de lui un Chéri-Bibi pour la vie et même par-delà la mort ! 

 
Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour juger 

du coup d’œil que l’on avait du haut d’un tertre d’où l’on aperce-
vait la mer. 

 
« Mais enfin, gronda l’impuissant Chéri-Bibi, quand il se 

vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais enfin, combien 
d’argent veut-il ? 

 
– Tout ! 
 
– Et qu’est-ce qu’il me restera à moi ? 
 
– C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il te res-

terait ton amour pour ta femme. Si tu l’aimes bien, Chéri-Bibi, 
te voilà consolé !… Et finalement, c’est moi qui n’aurai rien ! 
Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la regardais tout à 
l’heure !… 

 
– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas !… » 
 
Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui mur-

mura dans un extraordinaire transport : 
 
« Ah ! je te retrouve presque comme dans le temps, quand 

il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !… Eh ben, va, tout 
n’est pas dit entre nous trois ! Je le déteste et je t’aime ! Le reste 
viendra à son heure… Faut pas désespérer de la Providence ! 

 
– Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? Tu peux tou-

jours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a deux ans ? Il 
avait donc quitté tout de suite le Bayard ? 
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– Oui, tout de suite après toi ! Et nous sommes revenus en 

France où l’on pensait bien te retrouver. Il avait naturellement 
toujours pensé au grand chantage. Pour lui, le million ne comp-
tait pas ! L’œuvre de sa vie, c’était toi ! Il l’avait ratée avec tant 
d’autres !… Tu penses bien qu’il n’allait pas te lâcher, après 
avoir réussi ta figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a 
bien prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. C’est alors 
qu’il est venu s’installer ici, croyant que tu arriverais bientôt ! 

 
– Et toi ? 
 
– Moi ! je partais pour les Indes avec un riche commissaire 

du gouvernement anglais. J’aimais mieux m’en aller. Je ne vou-
lais pas assister à ce qui allait se passer. Ça me faisait trop de 
peine. Et puis, je pensais toujours à toi. Tu m’as toujours traité 
comme une chienne. Mais je t’ai dans la peau !… Ah ! ne dis 
rien, je ne te demande rien, Chéri-Bibi !… J’attendrai !… mon 
jour viendra ! 

 
– Les bandits ! » grondait en lui-même Chéri-Bibi. 
 
Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles pour se 

l’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se punir de s’être 
mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre 
ces deux êtres qui allaient le broyer ! 

 
La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la marquise qui 

discutaient encore là-haut du paysage et s’extasiaient sur le pa-
norama, continuait sa brève histoire en phrases rapides : 
« C’était le Kanak qui lui avait présenté son lord, aux fins de « le 
vider », car, en attendant que le grand coup du marquis réussît, 
il fallait de l’argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des 
Indes. Cet homme la tenait à cause de leur passé commun ef-
froyable. Le lord était mort, laissant la forte somme à la Com-
tesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police internatio-
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nale de bagne, la meilleure de toutes, était venu la rejoindre au 
moment où elle espérait pouvoir s’en débarrasser. Depuis un an, 
on mangeait l’argent du lord. Maintenant qu’il n’y en avait plus, 
on reprenait le coup du marquis. » 

 
Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se faire riche pour 

toute sa vie !… Voilà le plan ! Il était simple. 
 
« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon pau-

vre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé à le tuer ! Mais tu ne peux 
pas le tuer ! 

 
– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il ferait 

après ma mort ! 
 
– Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre, en lui 

révélant que le fils du marquis du Touchais est le fils de Chéri-
Bibi… 

 
– Ah ! tais-toi ! tais-toi ! râla Chéri-Bibi… et il eut, après un 

silence affreux, une sorte de rugissement sourd : Fatalitas ! 
 
– Prends garde ! voilà ta femme ! Je disais à votre mari, 

marquise, que vous aviez une propriété charmante. Oh ! char-
mante !… La vue y est adorable, et l’air y est exquis. Ça n’est pas 
comme aux Feuillages où nous vivons dans une humidité péné-
trante. Je ne sais pourquoi mon mari est allé chercher cette ma-
sure dans le chemin creux. Ce n’est pas un chalet, chère ma-
dame, c’est une éponge !… une éponge, je vous assure ! Le doc-
teur, qui est arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux rhu-
matismes, mon ami !… 

 
– Si j’étais assez riche, fit le docteur, j’achèterais au mar-

quis sa villa de La Falaise, en admettant qu’il voulût bien la 
vendre. En attendant, chère amie, si tu le veux bien, nous allons 
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prendre congé et retourner aux Feuillages, mon courrier 
m’attend ! 

 
– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez 

nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la bienvenue à 
la villa de La Falaise… » 

 
Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de la 

santé de la marquise douairière, laissèrent seuls encore un ins-
tant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement à 
l’oreille du marquis. 

 
« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou un 

marquis à la manque ! Le testament se trouve chez Petit-Bon-
Dieu, au premier étage du restaurant du port, dans un vieux 
secrétaire en acajou ! Prends le testament d’abord ! Tue le Ka-
nak ensuite… et nous causerons ! » 

 
Cécily venait à elle, lui tendant la main : 
 
« À bientôt, j’espère, chère madame… 
 
– À bientôt, marquise… » 
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XI 
 

Chéri-Bibi se remet à l’ouvrage 
 

Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne pas mettre, 
comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie faisaient rage ; 
la mer déferlait sur les rochers avec une violence retentissante. 
Sur la falaise, balayée par l’orage, il faisait noir comme dans un 
four. L’ombre même des villas n’était point visible, à dix pas, 
dans cette obscurité opaque. Aucune lumière. 

 
Deux heures du matin venaient de sonner à la petite cha-

pelle, dans l’étroite vallée. Le vent de mer semblait acquérir, de 
minute en minute, plus de force. Sa voix sinistre hululait terri-
blement, annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait 
plaindre les pauvres marins qui n’étaient point rentrés au port 
et aussi les malheureux terriens que leurs occupations ou les 
malheurs de la vie avaient chassés de leurs foyers pour les jeter 
au milieu de cette tourmente. 

 
Mais qui donc pouvait être assez abandonné de Dieu et des 

hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ? La nature, 
moins inclémente souvent que la civilisation, offre des refuges 
au plus misérable contre les colères du ciel. Il y a des grottes, 
des anfractuosités, des coins de roc où les humains peuvent se 
mettre à l’abri, puisque aussi bien il y a des cavernes pour les 
bêtes. 

 
Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le vent 

glacial ces deux ombres courbées sous le poids de l’ouragan, qui 
s’avancent au milieu de l’abominable nuit ? Vers quel but, peut-
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être plus obscur encore que les ténèbres, tendent-elles ? Vers 
quoi marchent-elles ? Qui les pousse ? 

 
Fatalitas ! 
 
Oui, c’est le destin qui conduit ces deux ombres louches, la 

fatalité du crime qui engendre le crime et qui ne lâche jamais 
son homme dès qu’elle l’a marqué, une première fois, de sa 
main rouge, et c’est peut-être aussi le destin qui a voulu enve-
lopper de tempête ces deux êtres qu’il a voués à des gestes tragi-
ques. 

 
« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape à la Ficelle, 

car il vient de manquer de glisser sur la terre humide. Quel 
temps, mon bon la Ficelle ! 

 
– Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux ce 

temps-là pour ce que nous avons à faire que le clair de lune ! 
 
– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement je vais at-

traper un bon rhume. 
 
– Mme la marquise vous soignera. 
 
– Chère Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans mon 

lit ! 
 
– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne pou-

vions pas l’inviter. 
 
– Ah ! là ! là ! si ça continue, il va falloir se mettre à quatre 

pattes ! 
 
– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons point de 

rencontrer M. Costaud. 
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– La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne ! 
 
– C’est que je me dis que ce n’est qu’un mauvais moment à 

passer et qu’après nous recommencerons à être tranquilles 
comme devant. 

 
– Arrêtons-nous un instant à l’abri du sémaphore. 
 
– Nous avons tort, monsieur le marquis. 
 
– Je ne peux plus respirer. 
 
– Nous en avons pourtant bien vu d’autres. 
 
– Certainement, mais j’en ai perdu l’habitude… Tiens, un 

instant, là. Ah ! tout de même, tu ne diras pas que ça ne fait pas 
du bien de souffler un peu !… En vérité, je t’admire ! Alors, toi, 
ça ne te fait rien de te remettre à la besogne ? 

 
– Peut-être plus qu’à vous, monsieur le marquis, car j’ai 

moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur le marquis 
me pousse à lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se dé-
courage pas… Moi, je ne suis encore qu’un pauvre hère, mais 
j’apprécie tout l’effort qu’il faut à un honnête homme comme 
monsieur le marquis pour revêtir une défroque abandonnée 
depuis si longtemps, s’affubler de ces vêtements rapiécés, se 
coiffer de cette ignoble casquette… 

 
– Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la fe-

nêtre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire, je ne 
cacherai pas que j’ai frissonné. Je me faisais peur à moi-même. 
Et enfin, quand je me suis reconnu là-dessous, je n’ai pas pu 
m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, la Ficelle, je n’ai plus 
l’habitude, je n’ai plus l’habitude ! Et puis je croyais si bien que 
tout cela était fini ! 
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– Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous atten-
drissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il va falloir montrer de 
l’énergie. 

 
– J’en aurai… Mais laisse-moi te dire que j’ai honte d’être 

dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et d’être habillé 
comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me voyait !… 

 
– Évidemment, nous ne sommes pas beaux ! Et je dois dire 

également à monsieur le marquis que si Virginie apercevait 
dans cet accoutrement son fiancé, nous ne serions point près 
d’aller à la noce, toute enceinte qu’elle est, la brave fille… 

 
– As-tu bien tous les instruments ? 
 
– Oui, là, dans le sac. 
 
– Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ? La 

petite lanterne sourde ? Où t’es-tu procuré la pince-
monseigneur ? 

 
– Monsieur le marquis, je l’ai volée… Parfaitement. C’est 

moi qui me suis remis, comme vous voyez, le premier à 
l’ouvrage… Eh bien, je n’aurais jamais cru que c’était si dur de 
s’approprier le bien d’autrui, une fois, comme vous dites, qu’on 
a perdu l’habitude… J’étais tout tremblant, tout chose… Je me 
suis sauvé comme un enfant… 

 
– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle. 
 
– Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop enfant non 

plus ! Si vous l’êtes maintenant plus que moi, nous ne ferons 
point de bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le brave et pour-
quoi j’essayais de vous remonter tout à l’heure. 

 
– C’est vrai ! il faut en finir !… Allons, viens ! » 
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Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, au fond de 

la nuit noire. 
 
« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en ma-

nière de consolation, c’est que nous avons le vent pour nous, un 
bon vent arrière qui nous pousse droit vers le restaurant du 
port. » 

 
Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères de la côte et 

descendirent rapidement à Dieppe ; ils traversèrent le pont, les 
quais, sans rencontrer âme qui vive. Les douaniers étaient en-
foncés dans leurs petites guérites. 

 
Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la Halle aux pois-

sons, et regardèrent les fenêtres de Petit-Bon-Dieu. 
 
La maison faisait le coin du quai et avait deux étages. Au 

rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient passer au-
cune lumière. Au premier étage, ainsi qu’au second, pas une 
lueur. Tout semblait dormir ici comme dans les maisons voisi-
nes. Ils prirent par une petite rue et arrivèrent tout de suite sur 
la place où se dresse la masse sombre de la statue de Duquesne. 

 
Ils s’adossèrent au socle, et là confondus avec l’ombre du 

grand marin, ils observèrent quelques minutes les alentours, 
avant de risquer l’aventure, profitant de ce moment de répit 
pour s’entendre sur les dernières dispositions à prendre. 

 
La maison du restaurant du port avait une entrée sur la pe-

tite cour d’un vieil immeuble dont la façade donnait sur la place. 
On pénétrait dans cette cour par une vaste porte en chêne toute 
consolidée de clous et de barres de fer dans laquelle se trouvait 
encastrée une autre petite porte dont la Ficelle avait la clef. 
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Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps où la 
jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait sous les 
combles de la maison. La Ficelle connaissait donc bien ce che-
min. Il ne put s’empêcher de faire remarquer à Chéri-Bibi : 

 
« Monsieur le marquis, vous m’avez plus d’une fois repro-

ché mes escapades galantes, les trouvant indignes de la situa-
tion que j’occupais près de vous, mais n’estimerez-vous pas, au-
jourd’hui, que nous étions déjà, en quelque sorte, servis par la 
Providence qui me faisait tomber amoureux d’une jeune per-
sonne que je ne pouvais joindre qu’en passant par un chemin 
dont la connaissance nous est maintenant d’une grande utilité ? 

 
– Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et surtout, 

cesse de me donner du marquis dans une entreprise où mon 
nom ne doit pas être prononcé. Je te l’ai dit. Que je n’aie pas à te 
le répéter ! 

 
– Bien, monsieur le marquis. 
 
– Encore ! 
 
– Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi ? 
 
– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir mon 

pied quelque part… Dis-moi… tu es sûr qu’il n’y a qu’une pièce 
au premier étage ? 

 
– Oui, et le meuble en question s’y trouve. Cette pièce ser-

vait de bureau au patron et aussi quelquefois de cabinet particu-
lier pour des clients exceptionnels qui ne voulaient point être 
confondus avec le populaire d’en bas. 

 
– Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du petit 

escalier donnant sur la cour ? 
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– Impossible, car elle est fermée à l’intérieur par une barre 
de fer cadenassée, et la cuisinière, qui a la clef, à l’habitude de 
coucher tout près de là. Nous devons arriver directement au 
premier étage par la fenêtre de la cour, en montant à l’échelle. 

 
– Et cette échelle est là ? 
 
– Oui, monsieur le m…, je l’y ai toujours vue. L’affaire sera 

vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche au second, 
comme l’ancien patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier 
en faisant bavarder prudemment la cuisinière que j’ai ren-
contrée au marché. 

 
– Et nous ne courons aucun danger ? 
 
– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur le m… » 
 
Cette phrase ne se termina point sans une légère exclama-

tion de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied de M. le mar-
quis dans le derrière, comme M. le marquis le lui avait fait pré-
voir pour lui apprendre à être moins poli. 

 
« Les gens qui habitent sur la cour, dans l’autre immeuble, 

ne peuvent pas nous entendre ? interrogea Chéri-Bibi, sévère. 
 
– Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous al-

lions à un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais dérangé, 
moi, exprima l’infortuné secrétaire en se frottant le bas du dos. 

 
– C’est que je vais te dire, la Ficelle… pour rien au monde, 

je ne me laisserai surprendre. Pour rien au monde, je ne per-
mettrai à quiconque de mettre dans une fâcheuse posture le 
personnage que tu sais… Si quelqu’un se présente, ce serait bien 
malheureux pour lui !… 
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– J’ai compris, mons… j’ai compris. Ah ! nous voilà dans 
une bien triste histoire… Oui, ce serait bien regrettable pour ce 
quelqu’un-là. 

 
– Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y emploieras aussi 

bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ? 
 
– En cinq sec, monsieur le…, en cinq sec ! Puisqu’il le faut, 

on n’hésitera pas… Mais j’espère que nous n’en serons point 
réduits à cette terrible extrémité. 

 
– Je l’espère au moins autant que toi, reprit en soupirant 

Chéri-Bibi… Quelle heure est-il ? 
 
– Trois heures moins le quart, peut-être. 
 
– Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé, car il 

faut être au plus tôt aux Feuillages, comme c’est entendu avec la 
Comtesse… de telle sorte que le Kanak n’ait point le temps de 
refaire un nouveau testament. Mais là-bas l’affaire sera vite ré-
glée. Nous avons une amie dans la maison. 

 
– Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons point 

pu commencer à travailler une heure plus tôt. 
 
– C’est toi-même qui m’as dit que Petit-Bon-Dieu ne se 

couchait point de bonne heure. 
 
– Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer à la 

villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous ne man-
querons point d’attirer la curiosité des passants si nous en ren-
controns. 

 
– Je sais un petit chemin par les haies, qui nous évitera ce 

désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait avoir pensé à 
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tout. Allons, es-tu prêt ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lan-
terne sourde, et en avant ! 

 
– Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle. 
 
Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix, tant il 

était devenu, à l’instar de son maître, bien-pensant. 
 
Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans la 

place. La Ficelle trouva l’échelle dans le cellier et l’appliqua, 
avec de grandes précautions, contre le mur, de telle sorte que la 
tête de cette échelle vint aboutir à l’appui de la fenêtre du petit 
salon du premier étage. 

 
Chéri-Bibi monta le premier. 
 
La Ficelle, portant le sac à outils, suivait. 
 
Chéri-Bibi commença à travailler en silence. Avec son dia-

mant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il reçut avec 
adresse et qu’il passa à la Ficelle. Après quoi il glissa la main 
jusqu’à la poignée de la fenêtre, qu’il tourna ; et la fenêtre 
s’ouvrit. 

 
Les deux compères furent bientôt dans le salon, sur leurs 

semelles de corde, car ils s’étaient chaussés d’espadrilles de 
bain, pour la circonstance. 

 
« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un fau-

teuil, car le cœur lui battait plus qu’il n’eût osé l’avouer à son 
second, et il avait besoin de se remettre un peu. Ouf ! nous y 
voilà ! Tout de même, je suis moins rouillé que je ne l’aurais 
cru ! » 

 
La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde, dont il 

dirigea le rayon sur un coin du salon. 
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Alors ils aperçurent le secrétaire d’acajou. 
 
C’était un vieux meuble qui ne paraissait point bien redou-

table. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain dégoût dans le 
sac où la Ficelle avait accumulé tous les objets nécessaires à la 
cambriole et s’approcha du secrétaire avec une collection res-
pectable de clefs, de rossignols, de crochets, de passe-partout. 

 
Ils purent venir à bout ainsi de l’une des deux serrures, 

mais l’autre résista à toutes leurs tentatives. 
 
Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre bruit 

qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les immobilisait 
pendant des minutes entières qu’ils passaient à écouter, la sueur 
au front, s’ils n’avaient pas été entendus, s’ils n’avaient pas 
donné l’éveil. 

 
Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de la 

pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils s’arrêtaient dans 
leur besogne, le souffle coupé, les jambes flageolantes. 

 
Un moment, il leur sembla avoir perçu un soupir lointain, 

profond, douloureux. Ils se tinrent cois… épouvantés. 
 
« C’est quelqu’un qui bâille là-haut ! finit par dire la Ficelle. 
 
– Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi. 
 
– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps à 

perdre !… » 
 
Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu donner 

un violent effort pour faire sauter la serrure de sa gâche, et cet 
effort les effrayait à cause du bruit qu’ils redoutaient. 
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« Ah ! je n’ai plus la main !… Je n’ai plus la main !… gémis-
sait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de sueur qui lui 
coulaient le long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau temps 
que tout serait fini ! 

 
– Et puis on n’a plus le cœur non plus ! avoua le bon la Fi-

celle. 
 
– Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un méchant meuble 

de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que j’étais devenu si fei-
gnant ! soupira Chéri-Bibi. 

 
– Allons, monsieur… encore un peu de courage ! Songez 

que c’est pour votre femme, pour votre enfant que nous travail-
lons ! » 

 
Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de M. le 

marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi se redressa 
galvanisé. Et plein d’une ardeur factice et passagère, il se remit 
à l’ouvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la pince, et cette 
fois le meuble céda. 

 
Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi, et la 

Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux mains ten-
dues. 

 
Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros gémis-

sement du bois auquel avait répondu, presque immédiatement, 
un gémissement humain, là-haut ! 

 
« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce qui se passe ? 
 
– Nous nous en f… ! Allons, ouste, ta lanterne ! » 
 
Chercher dans le meuble le testament, l’emporter, fuir, tout 

cela ne devait plus être maintenant qu’une question de se-
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condes. Chéri-Bibi aurait déjà voulu être dehors. Armé de la 
lanterne de la Ficelle, il fouillait dans tous les coins et recoins du 
secrétaire, ouvrait tous les tiroirs, s’impatientait, ne trouvait 
rien, absolument rien : le meuble tout entier était vide. 

 
Il n’y avait pas un papier là-dedans !… 
 
Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et qui 

était appliqué avec des punaises contre le bois du secrétaire, 
dans le fond, comme une pancarte. Sur cette pancarte, on avait 
tracé une ligne d’écriture, une phrase que le jet de lumière éclai-
ra, syllabe par syllabe, et qui fit reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, 
cependant qu’ils laissaient échapper un affreux juron. 

 
Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses gros 

caractères soulignés de points d’exclamation ironiques : Petit-
Bon-Dieu présente bien ses hommages à M. le marquis du Tou-
chais. 
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XII 
 

Bataille 
 

Les deux compères s’étreignirent la main dans un mouve-
ment où ils avaient mis tout leur désespoir. 

 
« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi. 
 
Et il se traîna jusqu’à la fenêtre, suivi de la Ficelle, qui avait 

éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans la cour, où ils 
eussent pu tenter de sauter, quittes à se rompre le cou, ils dis-
tinguèrent deux ombres qui faisaient le guet, enveloppées de 
manteaux. 

 
Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en furent, en 

s’appuyant aux murs, jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le port. 
Elle était grillée comme la plupart des fenêtres de ces antiques 
masures. Ah ! ils étaient bien pincés comme dans une souri-
cière ! 

 
« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé. 
 
Cette dernière apostrophe s’adressait certainement à la 

Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond de cette 
impasse. Elle s’était moquée de lui et l’avait eu, lui, Chéri-Bibi, 
comme un novice. Du moins le pensait-il. 

 
La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande que sa 

peur. Comment allait-il sortir de là ? Avant tout, il convenait 
d’éviter tout scandale. Et il devait combattre les bandits dont il 
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craignait d’être la proie sans donner l’éveil aux honnêtes gens. Il 
tournait avec précaution dans l’étroite pièce, en râlant : 

 
« Nous voilà propres ! nous voilà propres ! 
 
– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, nous voilà propres ! » 

gémissait M. Hilaire, qui était de l’avis de son maître, plus que 
jamais maintenant, et qui dut certainement à la gravité de la 
situation de n’être point rappelé à l’ordre aussi brutalement que 
tout à l’heure. 

 
Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au cen-

tre d’événements aussi redoutables, garder cette juste faculté 
d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu à une nouvelle 
destinée, en avait fait l’un des hommes les plus équitables de 
son temps, il n’eût point manqué de juger que c’était bien son 
tour ! Car enfin, depuis qu’il était au monde il avait fait souvent 
peur aux honnêtes gens, la nuit, pour qu’il éprouvât lui aussi, au 
moins une fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréa-
ble qui annihile les plus braves et les fait grelotter comme des 
enfants au sein mystérieux des ténèbres. 

 
La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains tâtonnantes 

rencontrèrent une porte qu’il secoua en vain. Cette porte 
conduisait à l’étage supérieur. Elle était bien fermée. Il s’en fut à 
l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas de clef. Mais il tourna la 
clenche. La porte cédait. Il n’avait qu’à ouvrir. 

 
« C’est la porte qui donne sur l’escalier descendant au res-

taurant ! souffla-t-il tout bas à l’oreille de Chéri-Bibi, qui était 
penché sur lui. Nous n’avons qu’à descendre ! Là nous ouvrirons 
une fenêtre et nous sauterons sur le quai. » 

 
Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet : 
 
« N’ouvre pas !… » 
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Il redoutait un piège. 
 
Il n’était point naturel que cette sortie leur eût été si béné-

volement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans un désor-
dre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou reculer, le mari 
de Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles. 

 
Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce qu’il aimait 

sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et déchirante vi-
sion de la douceur du foyer là-bas, du calme repos où ils de-
vaient être plongés tous deux, dans le nid tiède de la villa de La 
Falaise, pendant qu’il errait, lui, dans les couloirs de la nuit et 
du crime, habillé et armé comme un malfaiteur. 

 
« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui s’était accroché à lui comme 

un enfant aux jupes de sa mère, vois-tu, il y a des métiers où il 
vaut mieux ne pas avoir de famille ! » 

 
Comme il prononçait cette parole de sagesse, il sentit sur sa 

main quelque chose qui coulait. C’était comme des gouttes qui 
tombaient une à une du plafond. Et, dans ce même moment, 
l’affreux soupir qu’ils avaient entendu précédemment recom-
mença. Cela venait encore d’en haut. 

 
Ils perçurent un léger bruit qui se traînait sur le plafond. 

Et, comme ils n’avaient point bougé et que la main de Chéri-
Bibi était restée sur son front, il sentit encore cette coulée tiède 
sur sa peau brûlante. 

 
Que se passait-il là-haut ? 
 
Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre eux ? 

Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au moindre geste ? Et 
pourquoi ce soupir ? 
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Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui étouffait 
d’angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila la lu-
mière très prudemment et regarda sa main. Elle était rouge de 
sang ! 

 
Oui, d’en haut c’était du sang qui coulait ! 
 
Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était plus habitué 

à cette rosée-là depuis longtemps. 
 
Et alors, continuant à couler d’en haut, les gouttes de sang 

tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des gouttes de 
pluie filtrant au travers d’une gouttière mal soudée. Cette pluie 
rouge ajoutait intensément à leur épouvante. 

 
Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des ténèbres, 

le dos appuyé à cette porte qu’ils n’osaient pas franchir, la Fi-
celle armé d’un couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-
monseigneur comme une massue (ils s’étaient interdit les armes 
à feu), ils attendaient que se produisit quelque événement qui 
les renseignât sur l’étendue de la catastrophe qu’on avait prépa-
rée pour eux, cette nuit-là ! Et ils eussent préféré une franche 
attaque à cette expectative lamentable, dans le noir, pendant 
qu’au-dessus de leur tête semblait se traîner une agonie. 

 
Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par le jet 

de la lanterne qu’ils avaient déposée à leurs pieds. Et, dans ce 
cadre de lumière, la pluie rouge continuait de couler… 

 
Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba au 

même endroit… 
 
Le billet, lui aussi, avait dû trouver l’espace nécessaire pour 

se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce papier, 
c’était peut-être un avertissement ! C’était peut-être le salut ! 
C’était peut-être un nouveau piège !… Il fallait savoir ! Chéri-
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Bibi s’allongea jusqu’à lui, ramassa le billet maculé de taches 
rouges et l’approcha de la lanterne. Il y avait là quelques mots 
qui venaient d’être écrits avec du sang. 

 
« VOULU TE SAUVER… JE MEURS… PRENDS GARDE… 

CHÉRI-BIBI, T’ADORE… TE FAIRE TOUT SIGNER PAR 
TORTURE… TESTAMENT, JE CROIS… GIME… » 

 
Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et cette 

dernière syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien mêlées au 
sang frais dont le billet était tout barbouillé, qu’elles étaient de-
venues illisibles. 

 
Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ; mais on ne soupirait 

plus là-haut. On ne se traînait plus. 
 
« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le papier, 

dont il mit les morceaux dans sa poche. 
 
Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au ras de la lu-

mière de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que son 
oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers les soupirs ve-
nus du plafond qui, subitement, s’étaient tus, il fut, disons-nous, 
tout étonné d’entendre distinctement un murmure de voix qui 
venait d’en bas. 

 
Il colla son oreille sur le plancher. 
 
Voilà maintenant qu’il percevait les mots rapides, échangés 

cependant à voix basse, dans la salle du restaurant, des mots 
comme ceux-ci : « Attendons ! »… « Il doit travailler encore »… 
« Le coffre-fort est solide ! »… Et encore, celui-ci, qui lui dévoi-
lait tout le plan de ses adversaires : « Faudra bien qu’il des-
cende ! » 
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Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait en bas. 
C’était là qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita d’avoir 
arrêté la Ficelle au moment où il se disposait à descendre. Tous 
deux seraient maintenant les prisonniers de ces bandits, tandis 
qu’après tout, il n’y avait rien de fait. 

 
Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable pluie de sang qui 

continuait à tomber de là-haut, reprenait son sang-froid. Il sa-
vait qu’on l’attendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir ce 
qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus rien à craindre d’en 
haut, s’il n’y allait pas, et tout à redouter d’en bas s’il descendait. 

 
Il ne pensait point du tout à grimper à l’étage supérieur 

pour courir au secours de la malheureuse qui agonisait. Le rôle 
qu’avait joué la Comtesse dans cette affaire lui paraissait encore 
trop louche pour qu’il la plaignît ou qu’il cessât de se méfier de 
son intervention. Ce sang, cette agonie, c’était peut-être encore 
une comédie ! Non, ce qu’il eût voulu tout de suite savoir, c’était 
combien il y en avait en bas. 

 
Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien entendu 

la rapide conversation des complices, il s’aperçut qu’il avait collé 
son oreille sur une petite trappe dont l’anneau était encastré 
assez exactement dans le bois du plancher. 

 
C’était une toute petite trappe, pas plus grande que la lar-

geur des deux mains. Elle devait servir au patron de 
l’établissement, soit à surveiller le travail de ses employés quand 
il se trouvait en haut, soit à leur crier ses ordres, soit à se rendre 
compte de la qualité de la clientèle. 

 
Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à nouveau la lu-

mière de la lanterne, puis il parvint assez facilement à passer un 
doigt dans l’anneau et à soulever la planchette. Il se pencha sur 
le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit comme 
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éclairée d’une lointaine et mystérieuse lueur et presque aussitôt 
il se rejeta en arrière en retenant une exclamation. 

 
Si vif qu’avait pu être ce mouvement, son compagnon avait 

aperçu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi. 
 
La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un coup d’œil au-

dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui aussi eut 
le même rejet instinctif de tout le corps en arrière. 

 
Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent en 

glissant à leur observatoire et, tête-à-tête, considérèrent avec 
épouvante le spectacle d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps, 
s’étaient encore rejointes et, par leur étreinte nerveuse, ils se 
communiquaient l’importance de leur émoi. 

 
C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère fait pour les rassu-

rer. Éclairés d’une façon fantomatique par la lumière avare 
d’une petite lampe presque entièrement baissée et entourée, 
pour plus de précautions, d’une étroite gaine de papiers qui ne 
laissait point aller les rayons jusqu’aux coins restés ténébreux 
de la salle de restaurant, des figures terrifiantes, à cause de leur 
quasi-résurrection, surgissaient, muettes, silencieuses, immobi-
les. 

 
Autour de la table, elles étaient quatre. 
 
Et l’on comprendra l’indicible effroi de Chéri-Bibi et de la 

Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de fantômes 
Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre re-
lingue de la « cage des financiers », bien connu pour sa lâche 
férocité : Va-Nu-Pieds. 

 
Ainsi toute la fleur du Bayard était là, qui avait suivi le Ka-

nak dans ses pérégrinations et escompté le coup de fortune que 
celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le secondaient dans 
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son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait été une trop 
belle proie, la première fois, pour qu’ils ne tentassent point de 
renouveler l’aventure en grand, et après l’avoir réduit à une 
nouvelle captivité, de le dépouiller, cette fois, « jusqu’à l’os ». 

 
De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et pusil-

lanime, n’avait point osé risquer tout seul le coup contre Chéri-
Bibi. Et voilà la troupe qu’il amenait pour le réduire à sa merci. 

 
« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a tout dit ? » 

s’interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré héros. 
S’ils savent qui ils poursuivent dans la peau du marquis du Tou-
chais ? 

 
Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu venait de le sa-

luer si ironiquement du fond de son secrétaire. 
 
« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent tout ! râla 

Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans un coin du salon… Tu 
les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !… Ah ! misère, c’est 
tout le passé qui revient ! 

 
– Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui, sentait 

s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu les effrayantes 
figures… monsieur le marquis… écoutez-moi… Nous ferions 
mieux de nous rendre !… » 

 
Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. Prodigieusement, 

il pensait. Entre le crime de là-haut, qui continuait à « couler », 
et celui qui se préparait en bas, il parvenait cependant à penser. 
Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! 
Ils n’ignoraient point le secret que le faux marquis du Touchais 
venait chercher au fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit 
abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient le pressurer, et petit 
à petit, jusqu’à lui faire rendre l’âme, après lui avoir pris tous 
ses sous ! 
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Pouvait-il traiter avec ces gens-là ? Pourrait-il vivre avec 

cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept maintenant 
à connaître le secret ! Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept 
qui se dispersaient aux quatre coins du monde du crime, et qui, 
de temps à autre, reviendraient lui montrer leurs figures patibu-
laires, en lui tendant à nouveau la main ; sept qui étaient réunis, 
cette nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak 
ne fût quelque part autour de lui, surveillant l’affaire, en même 
temps que l’agonie de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fût 
en train de mourir pour avoir voulu le sauver – ce dont il n’était 
point sûr. Oui, tous, tous étaient là, tous ceux qui savaient ou 
qui, tout au moins, étaient susceptibles de savoir ! Ils étaient 
tous providentiellement là ! 

 
Ainsi tout à coup lui apparut l’affaire dans l’effroyable 

flambée d’idées contradictoires où se consumait son cerveau. 
 
Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses peurs, il se 

retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait contre le 
destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais cette fois il remer-
cia la Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, pour une unique et défi-
nitive besogne, les derniers des hommes qui pouvaient espérer 
sa perte. 

 
Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du meur-

tre galopait déjà en ses ardentes veines. Il dit à la Ficelle, qui 
s’arrêta de trembler en le voyant, ou plutôt en le sentant tout à 
coup si fort : 

 
« Tout tuer en silence ! » 
 
Dès cette minute, il eut son plan. 
 
Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait dans le 

cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur ceux d’en bas 
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qui ne savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et qui fini-
raient bien par s’énerver, par se lasser, par monter voir ! 

 
Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, après tout, d’en dé-

molir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur. 
 
Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, près de la porte, 

armé de sa lourde pince. 
 
La Ficelle était retourné à son poste d’observation. Les si-

nistres figures n’avaient point bougé. Sur la table, il percevait 
vaguement le pâle éclat des verres que l’on vidait en silence. 

 
La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et celle 

de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain de la nuit 
opaque et murmura quelque chose, sa face jaune penchée à 
l’oreille de Gueule-de-Bois. 

 
La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le pla-

fond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils pouvaient 
déjà considérer comme leurs prisonniers et s’étonnaient de ne 
plus entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque aussitôt un 
signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe, qui déjà répandait une 
assez faible lumière, fut encore baissée, puis portée tout au 
fond, sur un coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit 
Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se passait. 

 
Le maître le repoussa de façon à garder la liberté de tous 

ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en lui ordon-
nant de ne pas bouger. 

 
À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive sou-

vent après de violents orages, la lune se montra entre deux gros 
nuages. 
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Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes choses, 
le craquement d’une marche d’escalier. 

 
Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se décidait 

à aller voir ce qui se passait au premier et il retint son souffle. 
 
Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela et, bientôt 

après, on tournait la clenche de la porte, et, tout doucement, la 
porte s’ouvrit. 

 
Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la stupéfac-

tion de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait à trouver les deux compè-
res en train de travailler à l’ouverture du secrétaire. Or, son 
premier regard ne rencontrait personne. 

 
Peut-être son second regard eût-il découvert Chéri-Bibi et 

son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa point le 
temps de ce second regard-là. 

 
Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup de maillet qu’elle 

n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel Petit-Bon-Dieu 
s’étala sans dire ouf ! entre les bras de la Ficelle qui le déposa 
avec de grandes précautions, sur le plancher, en le tirant un peu 
en retrait de la porte pour que son cadavre ne gênât point les 
autres curieux qui, sans doute, ne manqueraient point de venir. 

 
La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après avoir défoncé 

tout à l’heure assez maladroitement le meuble d’acajou, avait 
ouvert fort proprement le front de Petit-Bon-Dieu. 

 
En somme, Chéri-Bibi se remettait assez promptement à la 

besogne et se « refaisait la main », de telle sorte qu’il pouvait, 
sans trop de présomption, ne point désespérer du reste de 
l’ouvrage. 
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Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la petite trappe, 
restée ouverte, on entendit un bruit de semelles remuées, quel-
ques chuchotements et, tout d’un coup, le retentissement dans 
l’escalier d’un pas qui ne se dissimulait point. 

 
La porte avait été légèrement repoussée par les soins de la 

Ficelle. 
 
Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques secondes 

d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit entendre. 
 
Elle demandait tout haut : 
 
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? » 
 
Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour cause. 
 
« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont dé-

canillé ! » 
 
Et il hurla : 
 
« Petit-Bon-Dieu !… Petit-Bon-Dieu !… » 
 
En arrivant à la porte, il eut le tort d’avancer le bout de son 

nez pour voir « de quoi il retournait ». 
 
La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le marteau 

sur l’enclume ; seulement l’enclume ne résista pas. 
 
« Et de deux ! » compta philosophiquement la Ficelle en 

rangeant le second cadavre à côté du premier. 
 
Le malheur est qu’une aussi belle opération ne pouvait se 

continuer avec une aussi magnifique ordonnance. Gueule-de-
Bois avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les 
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trois autres étaient accourus en se bousculant au bas de 
l’escalier. 

 
Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent parfaitement les voix 

de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils « jas-
pinaient » tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas 
question. On ne l’avait pas vu ; on ne l’entendait pas. 

 
« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les ont butés ! 

criaient ceux d’en bas. 
 
– Vous allez fermer vos plombs ! grondait le Rouquin à ses 

camarades, on ne s’entend seulement pas ! S’ils ne sont pas me-
nons (mignons) là-haut, on saura bien leur faire passer le goût 
du pain ! 

 
– Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait Boule-de-

Gomme, le financier. 
 
Va-Nu-Pieds criait : 
 
« La Ficelle, soyez raisonnable, là-haut ! Voyons, la Ficelle, 

on ne veut pas vous faire de mal ! » 
 
En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués au 

combat et seraient « entrés dedans » sans demander la permis-
sion, mais ils semblaient avoir reçu une consigne qui les embar-
rassait, cependant que le sort qui avait été réservé à leurs deux 
camarades n’était point fait pour les tranquilliser. On avait dû 
leur dire : 

 
« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de rigolos ! » 
 
Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages, naturelle-

ment, mais de les annihiler, de les réduire à merci, et ils étaient 
venus cinq contre deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, 
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et encore la Ficelle, à leurs yeux, ne comptait-il pas ! L’affaire 
devait être facilement bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, dé-
semparés, devant le fait brutal qui venait de se passer et les pri-
vait de deux des meilleurs d’entre eux. 

 
À tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils sorti-

rent leurs couteaux. 
 
S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front, ils auraient eu 

beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne laissait pas-
ser qu’une seule personne à la fois, ils risquaient tous d’être sai-
gnés à tour de rôle, comme des lapins. 

 
Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant Rouquin 

et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de faire taire ses 
deux acolytes à seule fin d’entrer en pourparlers avec l’ennemi. 

 
« La Ficelle, dis bien à M. le marquis qu’on ne veut pas lui 

faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas nous échap-
per, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine de se faire du 
bobo. Il n’y a qu’à s’entendre !… » 

 
Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait qu’il n’avait plus 

en face de lui que trois hommes, dont deux terribles, le Rouquin 
et Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu ordinaire. Il commençait 
cependant à penser que la partie devenait égale, à moins que le 
Kanak ne lui eût encore, pour finir, préparé quelque tour de sa 
façon, qu’il ne pouvait soupçonner. Il se décida vite. Il dit à la 
Ficelle : 

 
« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi ! 
 
– Je ferai mon possible, monsieur le marquis », répondit le 

jeune homme, en frissonnant, car il n’aimait point la bataille et 
il n’était brave que lorsqu’il le fallait absolument, et son rôle le 
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plus souvent avait consisté à faire le guet, lors des fameuses 
aventures d’autrefois. 

 
« Écoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On roulera. Tu se-

ras debout, t’auras l’avantage. Mais ne perds pas de temps ! » 
 
En bas, les voix reprenaient. 
 
« Monsieur le marquis, continuait à expliquer Boule-de-

Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la nécessité de 
pénétrer chez vous à la fois par la porte et par la fenêtre ; vous 
serez pris entre deux feux et nous pourrons être poussés, si vous 
résistez encore, à quelque extrémité ! 

 
– Merci de l’avertissement ! » ricana Chéri-Bibi. 
 
Et aussitôt il y eut quelque chose de formidable qui tomba 

dans le groupe formé par les trois hommes : une masse, un 
corps énorme, qui les renversa de tout son poids et les projeta, 
les dispersa au fond de l’ombre. Avec d’affreux jurons, les ban-
dits se relevèrent, se cherchèrent, s’agrippèrent. 

 
Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi immédia-

tement à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt sous les doigts 
de fer, tandis que de son autre main restée libre et armée de la 
pince-monseigneur, le héros du Bayard, le roi des bagnes, fai-
sait un moulinet terrible, écartait momentanément le Rouquin, 
lequel essayait de le larder de coups de couteau. 

 
Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas à entamer de sa 

lame le terrible lutteur, recula et, du fond de l’ombre, arriva tête 
baissée, à tout risque sur Chéri-Bibi. 

 
Les hommes, à nouveau, roulèrent. 
 
Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent. 
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Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-de-

Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que celui-ci 
ne se relevât. Il l’avait si proprement tailladé que le malheureux 
râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la Ficelle était 
allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à moitié mort. 

 
Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour por-

ter secours à son maître. 
 
Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les seconds, après 

avoir proprement mis à mal la victime que le sort des armes ou 
le choix des combattants avait désignée à leurs coups, se retour-
naient sur les plus dangereux adversaires de leur client et 
l’accablaient par-derrière. 

 
Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n’eut pas à 

intervenir dans le combat de géants que se livraient sur le car-
reau de la salle obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin. 

 
En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en contemplant avec un 

effroi bien compréhensible la masse informe constituée par ces 
deux corps qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu’un, à qui 
appartenait ce bras dressé soudain en l’air, cette jambe qui 
ruait, ces épaules qui étouffaient. 

 
Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe éclai-

rait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du combat. 
 
La masse, en roulant, renversait tout sur son passage, chai-

ses et tables, verres et bouteilles : telle la toupie lancée sur le 
plan où elle a pour mission, après s’être heurtée aux parois du 
jeu, d’abattre les quilles. 

 
La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être brisé du 

coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui sortait de 
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l’ombre pour y retourner et en ressortir presque aussitôt, avait 
escaladé vivement quelques degrés de l’escalier, et, penché sur 
la rampe, encourageait à mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant 
de ne point faire quartier à son méchant partenaire. 

 
« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le donc ! » 
 
Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela, et 

que si la chose n’était point déjà faite, il n’y avait pas de sa faute. 
 
Mais l’autre se défendait. 
 
Soudain, du fond de la nuit où la bataille s’achevait, vint un 

soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis plus rien !… Ce 
fut le silence. Qui avait poussé ce soupir-là ? La Ficelle qui 
tremblait d’anxiété, n’eût pu le dire, car au moment de mourir, 
presque toutes les voix, presque tous les râles se ressemblent. 
Qui était mort ? Qui attendait que l’autre fût bien mort pour le 
lâcher et s’en venir ou rassurer la Ficelle, ou le « buter » à son 
tour ? 

 
En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons rendre 

cette justice à la Ficelle qu’il douta peu de la victoire de son maî-
tre. 

 
« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il. 
 
– J’attends, répondit la voix du maître, pour savoir s’il ne 

« triche pas » ! » 
 
Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la 

chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous sa 
main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, 
et il avait réussi, avec un rare bonheur, à l’enfoncer dans la cer-
velle du Rouquin, par le chemin tout trouvé de l’œil ! 
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Le pauvre Rouquin était bien mort ! 
 
Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé, préservé qu’il avait 

été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de son ancêtre, 
le maréchal du Touchais, qui l’avait portée à la bataille 
d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne contre ce huguenot de 
Henri IV. 

 
Ce délicat et solide chef-d’œuvre des armuriers d’autrefois 

avait séduit notre héros dès l’abord qu’il avait visité son château 
avant que d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus à son 
rang, Madame Mère, sitôt le départ de la Belle Dieppoise. Il 
avait mis alors la cotte de maille dans sa poche, en ce disant : 
« Voilà qui peut toujours servir dans les combats à l’arme blan-
che ! » 

 
L’événement lui donnait raison, mais, toutefois, il 

n’expliqua point le mystère de son invulnérabilité au bon la Fi-
celle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne voulant point 
perdre de son prestige aux yeux de « sa troupe ». 
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XIII 
 

Quelques autres transes 
 

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir d’aller 
voir « s’il ne restait plus rien à faire ». 

 
La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et re-

tourna au champ de bataille, prêt à porter le dernier coup aux 
vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux 
chavirés, le souffle éteint, les trois brigands avaient bien cessé 
de vivre. La Ficelle l’assura à Chéri-Bibi, qui détournait la tête. 

 
« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !… Va voir en-

core les deux autres là-haut », pria Chéri-Bibi, qui avait de 
l’ordre, mais à qui ces besognes secondaires avaient toujours 
répugné. 

 
Bientôt la voix de la Ficelle se faisait entendre : 
 
« Ils sont tous morts ! » 
 
Et Chéri-Bibi lui répondait : 
 
« La société en sera bien débarrassée ! » 
 
Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au besoin 

à calmer de problématiques remords. 
 
« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la Ficelle, qui 

décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux ainsi, même 
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s’ils ignoraient votre secret, car ils connaissaient le mien ! Re-
grettons seulement, monsieur le marquis, que ce vilain Kanak 
ne figure point au tableau ! » 

 
Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier 

étage, ne daigna même point sourire à l’audace cynique de ce 
terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’à s’en aller. 

 
« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain ma-

tin. Nous n’avons plus rien à faire ici. 
 
– J’ai connu un temps où monsieur le marquis eût été plus 

curieux, observa le jeune homme. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce moment, 

puisque la Comtesse ne nous attend plus aux Feuillages, la pau-
vre femme ! que nous avons tout loisir d’aller voir là-haut d’où 
vient ce beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par ha-
sard, le Kanak ne se serait point réfugié dans les combles de 
l’établissement ! 

 
– Tu as peut-être raison ; mais je suis bien las ! soupira 

Chéri-Bibi. 
 
– Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta la Fi-

celle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sûr qu’avec un 
bon coup d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre à deux 
fois pour faire sauter cette porte qui conduit aux appartements 
supérieurs. 

 
– La Ficelle, je crains quelque piège !… 
 
– Monsieur le marquis, après vous avoir vu tout à l’heure à 

l’ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est que nous lais-
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sions là-haut sans secours une malheureuse femme qui peut-
être se meurt à cause de vous ! 

 
– Ton langage prouve ton bon cœur, la Ficelle ; mais je ne 

saurais oublier que c’est cette femme qui, par son adroit men-
songe, m’a attiré ici. 

 
– Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait… C’est elle 

qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle avait de la 
sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le tes-
tament est dans le secrétaire du restaurant du port, elle le dira 
au marquis, qui viendra l’y chercher !… » Pour moi, voilà toute 
l’histoire ! 

 
– Ma foi ! c’est possible ! 
 
– Ce qui est encore possible, c’est que la pauvre femme, 

ayant appris au dernier moment que le testament était ailleurs, 
et voyant qu’on s’était moqué d’elle, a redouté le guet-apens 
pour vous. Elle sera accourue, décidée à faire manquer le coup ! 
Et le Kanak l’aura exécutée !… Écoutez, monsieur le marquis, 
écoutez ! On a encore soupiré là-haut !… Le sang ne coule plus, 
mais on a encore soupiré !… Elle n’est peut-être point morte… 
Enfin il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des hésita-
tions de son maître. 

 
– Évidemment, la conversation, à côté de ces cadavres, 

n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous fassions, 
faisons vite, pour quitter cette maison le plus tôt possible !… 

 
– Allons ! un bon coup d’épaule ! Nous arriverons peut-être 

auprès de cette malheureuse assez à temps pour qu’elle nous 
dise, si elle le sait vraiment, cette fois, où se trouve réellement le 
testament… 
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– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que j’ai eu 
bien peu de chance jusqu’à présent avec les gens que l’on assas-
sine et auprès des cadavres desquels on me trouve toujours 
quand arrivent les gendarmes !… 

 
– Oh ! monsieur, écoutez !… écoutez !… » 
 
Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On entendait 

encore les douloureux soupirs… et le sang se remit à couler. 
 
« À Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais, comme 

font les marins qui risquent quelque désespérée manœuvre au 
milieu de la tempête, et il donna son coup d’épaule. 

 
La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent à 

l’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle la clef 
avait été tournée de l’extérieur et, au rayon de la lune, ils virent 
distinctement sur le plancher un long corps étendu. Une plainte 
légère, un souffle venait de ce corps. 

 
« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi. 
 
L’autre dut redescendre la chercher. Quand il remonta, il 

trouva son maître penché et soutenant une tête de femme. Et 
c’était bien la Comtesse qui agonisait. Elle avait la gorge et la 
poitrine trouées de coups de couteau. 

 
« Ah ! la pauvre ! la pauvre !… gémissait Chéri-Bibi… Qui 

est-ce qui a eu le cœur de l’arranger d’une façon pareille ? Si 
c’est le Kanak, je la vengerai !… Je la vengerai !… » 

 
La Ficelle, avec la lanterne, éclairait l’affreuse scène. Tout 

ici était dans un désordre terrible. La Comtesse avait certaine-
ment essayé de se défendre… et plus tard, quand on l’avait crue 
morte et qu’on l’avait laissée dans cette chambre, elle était par-
venue à se traîner jusqu’à ce bureau, où elle avait pu encore, 
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d’une main ensanglantée et qui avait laissé des traces partout, 
chercher une feuille sur laquelle elle avait écrit ces derniers 
mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle 
lui laissait d’elle, en souhaitant de toutes les dernières forces de 
son âme expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut point 
à sa trahison. 

 
La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de l’eau, avait 

mouillé une serviette, et maintenant il la roulait autour de la 
tête de la malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les vitrifiait 
déjà. Cependant la Comtesse dut reconnaître Chéri-Bibi, car 
sous la lèvre exsangue glissa le soupçon d’un triste sourire. 

 
Se rappelant alors que cette femme l’avait sauvé autrefois, 

l’avait aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de lui la moindre 
tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui 
donna un baiser. 

 
Le visage de la malheureuse parut rayonner… ses yeux 

s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent un suprême éclat, ses 
lèvres remuèrent et prononcèrent un nom d’abord : « Chéri-
Bibi !… » et puis, après un silence et un dernier effort, un autre 
nom : « … GIME ». 

 
Alors, pensant à la dernière syllabe du billet sanglant : 
 
« Maître Régime ! s’écria Chéri-Bibi… Le testament est 

chez maître Régime !… La Comtesse, je te le jure, tu seras bien 
vengée !… » 

 
Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle était morte. 
 
Après être montés jusque dans les combles, avoir visité 

toutes les pièces et constaté qu’ils ne laissaient derrière eux que 
des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précau-
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tion la porte du cabaret, fermée à l’intérieur, qui donnait sur le 
quai, sous les arcades. 

 
Personne dehors !… La pluie avait recommencé à tomber, 

leur promettant la protection de son voile propice. 
 
Ils sortirent. 
 
Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans au-

tre mauvaise aventure, à la villa de La Falaise, après s’être dé-
pouillés de leurs défroques qu’ils cachèrent dans un trou recou-
vert de pierres où ils savaient pouvoir venir les retirer, car ils 
prévoyaient qu’ils en auraient encore besoin. 

 
Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et bien mérité 

quelque repos. 
 
M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’à onze heure, 

heure à laquelle il sonna son valet de chambre. Il apprit de ce-
lui-ci qu’on était venu chercher dans la matinée Mme la mar-
quise, de la part de la marquise douairière, qui avait eu une 
nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait auprès d’elle. 

 
« Vous en êtes sûr ? interrogea Chéri-Bibi, frappé de tant 

d’audace. Vous êtes sûr que le docteur Walter est au château ? 
 
– J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est moi-même qui 

suis allé le chercher ! 
 
– Bien ! laissez-moi m’habiller ! 
 
– Monsieur le marquis ne veut pas que je l’aide ? 
 
– Non ! fichez-moi le camp !… » 
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Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues, s’habillait tou-
jours tout seul et n’avait nul besoin de son domestique pour 
passer sa chemise. 

 
Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule et 

était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal rasés se pré-
sentèrent chez lui, le chapeau à la main : 

 
« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plaît ? 
 
– C’est moi, que me voulez-vous ? 
 
– Nous sommes des agents de la Sûreté, monsieur le mar-

quis, et nous avons mission de ne pas vous laisser sortir de chez 
vous ! » 

 
Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu’au fond du vesti-

bule. 
 
« Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la force 

d’articuler, en domptant par un prodige de volonté l’émotion 
terrible qui l’étouffait. 

 
– M. Costaud lui-même, monsieur le marquis. Il va arriver 

à l’instant, du reste, et vous donnera tous les renseignements 
désirables. 

 
– C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon salon. » 
 
Et il disparut, leur fermant la porte au nez. 
 
Dans le salon, il s’effondra, râlant : 
 
« Je suis perdu ! » 
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Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une minute à 
perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il songea qu’il pouvait 
se sauver, tenter de s’échapper à travers les champs. Il bondit 
jusque-là et déjà il s’apprêtait à enjamber la fenêtre, quand une 
figure se dressa devant lui, venant du jardin : 

 
« Bonjour, monsieur le marquis ! » 
 
C’était Costaud !… 
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XIV 
 

Encore un petit effort 
 

Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que 
l’inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le salon, 
s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le faire surveil-
ler d’aussi près. 

 
« Monsieur le marquis, expliqua cet honnête policier, je 

n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous sans être 
averti du danger qui vous menace. Un crime ou plutôt une série 
de crimes viennent d’être découverts à Dieppe. Chéri-Bibi est 
revenu ! » 

 
Le marquis leva vers le brave Costaud une figure d’une pâ-

leur qui faisait pitié, et l’agent ne manqua point de mettre sur le 
compte de la sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il 
était bien loin de soupçonner la véritable cause. 

 
Le marquis cependant, après avoir soupiré profondément, 

semblait se remettre d’une alarme si chaude. Costaud 
l’encourageait à se mieux porter, en lui promettant, pour le dé-
fendre, le concours dévoué de ses agents. 

 
Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation excessive 

émanait de sa physionomie, à l’ordinaire un peu froide. Mais 
l’événement lui donnait trop raison pour qu’on lui en voulût de 
ne point cacher plus décemment les joies du triomphe. Il avait 
toujours dit que Chéri-Bibi n’était point mort et que l’illustre 
bandit ferait encore parler de lui. Or l’assassin de M. Bourrelier 
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et du vieux marquis du Touchais venait de reparaître sur la 
scène de ses premiers exploits ! 

 
« Quelle imprudence ! ne put s’empêcher de faire observer 

le mari de Cécily. Il ne savait donc point, monsieur Costaud, que 
vous étiez là ? 

 
– C’est un détail, répondit sans se troubler le joyeux Cos-

taud, c’est un détail qui ne l’a point arrêté quand il a su qu’il au-
rait le plaisir de vous y rencontrer ! » 

 
Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant qu’il ne 

raillât, mais l’inspecteur parlait on ne peut plus sérieusement. 
Du reste, il s’expliqua tout de suite : 

 
« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui êtes le plus me-

nacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les misérables sont 
revenus dans ces parages dans le principal désir de vous tirer à 
nouveau quelque petit million. La bande à laquelle vous avez eu 
affaire à bord du Bayard n’est point si exterminée qu’on avait 
bien voulu nous l’annoncer. 

 
– Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec eux ? 
 
– Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un cer-

tain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne : Gueule-de-
Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-
vous quant à ces derniers : ils sont morts ! On les a tués cette 
nuit ! 

 
– Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur Cos-

taud ? 
 
– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a retrouvé 

leurs cadavres dans les salles du petit restaurant du port que 
Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom, naturellement. 
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C’est là sans doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous 
ramènerait dans leurs filets, car nous avons trouvé sur eux des 
papiers où il était question d’un guet-apens dirigé contre vous, 
et une pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une inscrip-
tion bizarre et, à tout prendre, menaçante, par laquelle Petit-
Bon-Dieu annonçait qu’il avait l’honneur de vous présenter ses 
hommages. 

 
– Voyez-vous cela ? 
 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur le 

marquis !… Seulement, au dernier moment, ils n’ont pas dû 
s’entendre et ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi qu’ils 
jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui devait, bien enten-
du, se tailler la part du lion. Ils se sont réunis pour 
l’exterminer ; bien mal leur en a pris. Chéri-Bibi en a fait littéra-
lement de la bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur le 
marquis, c’est du bel ouvrage… Ah ! le bandit n’a rien perdu de 
son entrain ! 

 
– Mais rien ne prouve dans tout cela l’intervention de Ché-

ri-Bibi ? 
 
– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre qui 

porte bien sa marque, comme je me fais fort de le prouver au 
parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce petit bout de pa-
pier ensanglanté et malheureusement arraché sur lequel vous 
voyez ces mots tracés avec du sang : « Prends garde, Chéri-
Bibi »… Cet avertissement a dû être écrit par un complice qui se 
trouvait à l’étage supérieur et que les autres ont à moitié assas-
siné, car il a disparu en laissant au second et au premier 
d’effroyables traces de sang. C’est peut-être Chéri-Bibi lui-
même qui l’a emporté, mourant, après sa victoire, ne voulant 
pas laisser un si bon camarade entre les mains de la justice ! 
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– Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du Tou-
chais. 

 
– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le marquis, 

tout cela est surtout redoutable !… Méfiez-vous !… Gardez-vous 
jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne 
doit rêver maintenant qu’à une chose : s’emparer d’un otage de 
la valeur de M. le marquis ! Mes hommes ne vous quitteront 
plus ! » 

 
Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout, bon 

époux et bon père, il dit : 
 
« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous re-

mercier d’un zèle aussi louable ; cependant, pour ne point ef-
frayer ma famille, je désirerais que cette surveillance se fit 
d’assez loin et avec une certaine discrétion. Avant tout, je désire 
que la marquise ne puisse soupçonner que le retour de ce Chéri-
Bibi de malheur me fait courir le moindre danger. Je la connais, 
la chère femme, elle en ferait une maladie. 

 
– Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis. 
 
– J’y compte, monsieur Costaud. » 
 
Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire allait lui 

donner bien de l’ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea illico vers le 
petit pavillon où le bon la Ficelle dormait encore à poings fer-
més. 

 
Le bruit des crimes du restaurant du port s’était répandu 

avec une grande rapidité, et on peut dire que, dès midi, toute la 
ville fut sur les quais. Un nom volait de bouche en bouche : Ché-
ri-Bibi ! Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi était revenu !… Et, pour son 
premier coup de bienvenue, il en avait tué quatre !… Quel 
homme !… Lui que l’on croyait mort !… 
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On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, qu’il était dé-

guisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires stupides. 
Les gens se taisaient brusquement, regardant autour d’eux tous 
les visages avec sournoiserie. On le croyait loin et il était peut-
être là, tout près, à écouter de ses deux oreilles, et bien capable 
de se venger sur-le-champ de ceux qui étaient assez imprudents 
pour ne point retenir leur langue. 

 
Il y avait foule sous les arcades, à la poissonnerie, et une 

cohue indescriptible, malgré le service d’ordre, devant le restau-
rant du port. 

 
Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine de cette multi-

tude semblèrent se transporter au-delà du pont, à cet endroit du 
quai où commence le faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement 
général qui fit que l’on s’écrasa au bas de la côte de Dieppe. 
C’est que, dans ce coin du port, on venait de faire, à marée 
basse, une bien sinistre trouvaille. Des matelots avaient retiré 
de la vase une jambe et un buste de femme. 

 
Les affreux débris furent transportés à la morgue au milieu 

d’un concert de malédictions et l’on apprit bientôt que c’était là 
les débris d’un crime encore tout frais et remontant seulement à 
quelques heures. Toujours Chéri-Bibi ! La figure du monstre 
grandit encore en horreur et beaucoup de ceux qui étaient là 
rentrèrent se barricader chez eux en frissonnant. Les armuriers 
firent des affaires d’or, car chacun voulait être armé. On 
s’arracha les journaux locaux de la plage qui racontaient la san-
glante aventure à peu près telle que M. Costaud l’avait conçue. 
L’inspecteur, interviewé, demandait à la population de garder 
son sang-froid et de venir lui apporter tous les renseignements 
qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider la police. M. Costaud 
laissait entendre qu’il était déjà sur la trace du grand criminel et 
qu’il ne tarderait point à mettre la main dessus, pour la troi-
sième fois. 
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Les journaux du soir arrivèrent de la capitale avec des 

manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de Chéri-
Bibi se détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la 
Grand-Rue fermèrent tôt leurs portes. Sur les petites plages en-
vironnantes, on prit également ses précautions. À Puys et à 
Pourville, on ne s’attarda point dans les rues ni les chemins. 

 
Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et 

Mme Régime, en villégiature à Pourville. Ils avaient été surpris 
par l’affreuse nouvelle à Dieppe même, qu’ils traversaient dans 
l’intention d’aller faire une petite visite de politesse au marquis 
et à la marquise du Touchais qu’ils n’avaient point vus depuis 
quelque temps. Aussitôt qu’ils furent au courant de la terrible 
réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur petit voyage. 
On disait le marquis du Touchais menacé plus que personne par 
son ancien geôlier du Bayard et il n’était certainement point 
prudent, comme le faisait observer en tremblant la bonne 
Mme Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du loup » ! 

 
« Tu as raison, Nathalie, acquiesça maître Régime. Ren-

trons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous regardent 
point. Du reste, je ne serais d’aucun secours au marquis, et on le 
dit bien gardé. » 

 
Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnèrent leur villa 

des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon marché, en fin de 
saison, et aussi pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin 
de la falaise et dans un petit bois. Le précédent locataire n’était 
autre que ce M. de Pont-Marie, qui ne l’avait point habitée et 
qui avait brusquement disparu du pays après s’être à peu près 
ruiné. 

 
Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille do-

mestique dans cette maison trop grande pour eux, ils regrettè-
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rent leur isolement en ce temps de gloire renaissante de Chéri-
Bibi. 

 
Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout 

rouillé que l’on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatât), maî-
tre Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour de la pro-
priété et s’assura par lui-même que toutes les portes étaient 
bien fermées. Puis ils « soupèrent », comme on dit là-bas pour 
désigner le repas de huit heures. Ils ne parlèrent que des an-
ciens et des nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais à voix basse, 
comme si le bandit était caché quelque part, tout près de là, et 
pouvait les entendre. 

 
Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus dou-

loureux effroi, et ils furent d’accord pour quitter Pourville et 
Dieppe dès le lendemain matin. 

 
Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé leur bougie, ils 

ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque instant, entendre 
des bruits « qui n’étaient pas naturels ». C’était cependant le 
souffle du vent dans la ramure, une branche qui craquait au-
dehors, un meuble vermoulu qui gémissait au-dedans. 

 
« Allume ! » supplia Nathalie. 
 
La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin, vers 

minuit, ils s’assoupirent au fond des ténèbres et sous les couver-
tures. 

 
Soudain, ils rouvrirent en même temps les yeux. Il leur 

semblait que la bougie s’était allumée, cette fois, toute seule. 
 
Il y avait de la lumière dans la chambre, mais une lumière 

bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les murs et sur 
les meubles, et qui vint, d’un coup, les illuminer en pleine fi-
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gure, les aveugler, cependant qu’ils poussaient un gémissement 
désespéré et qu’ils se mouraient de peur. 

 
Deux hommes avaient pénétré dans la chambre !… Maître 

Régime, sous son bonnet de coton, dressa une tête épouvantée, 
en râlant : 

 
« Grâce ! Qui est là ?… » 
 
Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les draps, 

sans attendre la réponse. 
 
À la question de maître Régime, une voix répondit : 
 
« C’est moi, Chéri-Bibi ! » 
 
Aussitôt, on entendit au fond du lit un immense gémisse-

ment. La tête de maître Régime retomba sur le bois de lit avec 
un bruit sourd et la pointe de son bonnet de coton se dressa en 
l’air, comme si les choses elles-mêmes prenaient conscience de 
l’horreur de la situation. 

 
Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces êtres timo-

rés. Il disait : 
 
« Remettez-vous, maître Régime. Et vous aussi, madame. 

Nous ne vous tuerons que si c’est absolument nécessaire ! » 
 
(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau gémisse-

ment sous les couvertures.) 
 
« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal, 

mais pour vous demander un petit service. Nous savons que 
votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains, maître Ré-
gime, un pli scellé qui n’est autre que son testament. Est-ce 
exact ? (Le bonnet de coton fait un signe que l’on peut traduire 
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par l’affirmative.) Alors, donnez-nous ce testament et nous se-
rons quittes ! » 

 
Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la figure effa-

rée de la bonne Mme Régime sortait de sous les couvertures et 
criait : 

 
« Donne-lui le testament, Polydore !… » 
 
Maître Régime ne résistait jamais à sa femme quand elle 

lui donnait son doux nom de baptême, et ce n’est point cette fois 
que maître Régime devait manquer à ses habitudes. Il allongea 
une main tremblante au-dessus de la table de nuit et parvint, 
non sans difficulté, à en faire glisser le tiroir dans lequel se 
trouvait son trousseau de clefs ; mais, comme dans ce même 
tiroir se trouvait également le vieux revolver de la famille, Ché-
ri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit à la gorge. 

 
Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante, pendant 

que Polydore déjà râlait. 
 
« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu vas mourir ! 

annonça Chéri-Bibi. 
 
– Pitié, mon bon monsieur !… il n’est point chargé ! il n’est 

point chargé ! » proclama la délirante Mme Régime, joignant les 
mains. 

 
Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de coton retomba, 

flasque, sur le bord du lit. « Le bonnet de coton », après cette 
algarade, était incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie 
qui prit la direction des opérations : 

 
« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le tiroir 

de la table de nuit… (et elle montrait aux deux ombres mas-
quées qui se dressaient devant elle) là… là… et voici la clef… 
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celle qui ouvre le meuble… là… en face de vous !… Vous trouve-
rez le testament tout de suite, sur la première planche. On a 
écrit dessus : testament du docteur Walter !… Vous trouverez 
aussi de l’argent, quinze cents francs environ et de la monnaie… 
prenez tout… nous vous donnons tout !… 

 
– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait à la vie. 
 
– Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda Chéri-

Bibi. 
 
– Non ! Non ! proclamèrent ensemble Polydore et Natha-

lie. 
 
– Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons ca-

deau ! » 
 
Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers le 

meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, très facile-
ment, le testament. À la lueur de sa lanterne sourde, il en exa-
mina les cachets, puis il le fit disparaître dans sa poche. 

 
« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’à vous 

dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si jamais vous 
parlez de notre petite visite, votre compte est bon !… Un mot et 
vous êtes morts !… foi de Chéri-Bibi !… Vous me comprenez 
bien, n’est-ce pas ?… On ne vous a pas pris le testament ! 

 
– Non ! non ! nous dirons que nous l’avons perdu, promit 

Nathalie. 
 
– Si vous dites que vous l’avez perdu, deux heures plus 

tard, vous êtes morts ! 
 
– Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du tout ! 
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– Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut Chéri-
Bibi… Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne vous verrons 
plus que pour vous couper la langue ou la gorge, à votre choix ! 

 
– Messieurs ! nous vous donnons notre parole 

d’honneur ! » assura le bonnet de coton… 
 
Les deux ombres saluèrent et disparurent le plus tranquil-

lement et le plus naturellement du monde par les portes dont 
elles avaient toutes les clefs. 

 
Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre, Polydore et 

Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, dans une étreinte de suprême 
désespoir, les regardèrent s’enfoncer dans la nuit et gagner le 
chemin de la grève. 

 
« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! apprécia 

Mme Régime. 
 
– Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du doc-

teur Walter ? réfléchit tout haut maître Régime. 
 
– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le demanderas 

à personne !… 
 
– À personne ! » jura maître Régime… et, sur l’instigation 

de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme au temps où ils 
étaient petits enfants, pour remercier le Ciel de les avoir sauvés 
des griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en coûtât autre 
chose qu’un manque au devoir professionnel. 

 
Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt claire, suivant 

que les gros nuages qui roulaient au ciel masquaient ou démas-
quaient la lune. Chéri-Bibi et la Ficelle avançaient avec pru-
dence. Ils arrivèrent sans encombre à la grève. La marée était 
basse. 
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Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant ainsi 

les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux agents que 
M. Costaud avait fait venir de Paris. 

 
La Ficelle était enchanté de l’expédition. Tout s’était admi-

rablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque mélancolie 
en songeant que sa tâche n’était pas encore terminée et qu’après 
avoir pris le testament, il lui restait encore à tuer le testateur. 

 
« Ah ! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de ce 

qui l’attend ! Il va avoir un joli réveil tout à l’heure dans son do-
do ! Car il doit dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est 
à l’abri de tout, avec son testament qui nous liait bras et jam-
bes ! 

 
– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! Malgré le 

massacre de ses hommes, quelques heures après l’assassinat de 
cette pauvre Comtesse, si tu l’avais vu, l’avais entendu comme 
moi tantôt, chez moi !… Oui, chez moi ! Il a osé se montrer ! 
parler comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé ! 

 
– Quel toupet !… 
 
– Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !… Il est revenu du châ-

teau du Touchais à la villa de La Falaise, accompagnant la mar-
quise, mon épouse, et la rassurant comme un brave homme sur 
les suites de la nouvelle crise de la douairière !… À moi, il m’a 
conseillé le calme… devant Cécily !… J’avais envie de lui sauter à 
la gorge !… et cette envie-là, il la voyait bien !… Il en souriait, 
ironiquement, se sachant toujours le plus fort… depuis qu’il 
m’avait fait connaître, par la Comtesse, qu’il y avait un testa-
ment !… Et comme Cécily, au moment où il prenait congé, le 
priait de faire ses amitiés à Mme Walter, il lui a répondu tran-
quillement, en me regardant, que Mme Walter était partie pour 
un petit voyage !… 
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– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis, 

tout à l’heure, aura du plaisir à lui faire goûter le trépas ! 
 
– Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué ! Mais 

est-ce assez horrible ce qu’il a fait là !… La découper en mor-
ceaux ! La découper en morceaux ! 

 
– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau travail-là, 

car, pour moi, il s’était enfui du restaurant du port en voyant 
que les affaires tournaient mal… Le Kanak n’a jamais été bien 
brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on allait trouver sa 
femme là-haut, reconnaître l’épouse du docteur Walter… Alors 
il est revenu sur ses pas… et a découpé la malheureuse en mor-
ceaux… c’était plus facile à emporter… et moins facile à recon-
naître… 

 
– La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-Bibi… elle 

m’aimait bien ! 
 
– Allons ! Allons !… ne vous énervez pas, monsieur le mar-

quis !… Nos affaires se présentent le mieux du monde… La mort 
du Kanak sera encore mise sur le compte de l’abominable Chéri-
Bibi, tandis que les agents de M. Costaud, en continuant de veil-
ler sur monsieur le marquis, là-haut, à la porte de la villa de La 
Falaise, lui créent un alibi qui le met à jamais à l’abri de tout 
soupçon, si tant est qu’il puisse en naître, ce que je ne crois pas. 

 
– La Ficelle, je suis fatigué !… fatigué !… 
 
– Asseyons-nous donc ! 
 
– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux dire que je suis 

fatigué de tuer… 
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– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire autre-
ment !… » 

 
Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux : 
 
« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à cause de ce 

damné tatouage !… Ah ! celui qui vous a tatoué n’a pas perdu 
son encre !… 

 
– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me parlais de me 

faire détatouer !… Ah ! ce que j’ai essayé, la Ficelle !… Avant de 
me sauver, j’ai eu affaire à tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! 
ils n’ont rien pu faire !… Ils avaient beau travailler avec leur ai-
guille !… Et puisqu’ils n’arrivaient pas à l’effacer, ce maudit ta-
touage, ils avaient beau essayer de le modifier, de le transformer 
en y ajoutant d’autres lettres, en l’étendant, en l’enguirlandant, 
je t’en fiche !… Les lettres de Chéri-Bibi réapparaissaient tou-
jours, au-dessous de tout le reste !… Mon tatoueur en était assez 
fier !… Il me l’avait assez dit ! « Une encre indélébile, qui ne res-
semblait à aucune autre et dont il avait seul le secret !… De 
l’encre faite avec le poison des plantes de la forêt vierge !… » 

 
– Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous détatouer ? 
 
– Non !… il ne le pouvait pas !… Je lui ai offert tout ce qu’il 

voulait, la liberté, une part des pépites de notre or dans la fo-
rêt… Tout !… Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait pas !… Le bon 
Dieu lui-même n’aurait pas pu, qu’il m’a dit… Et tiens ! pour 
que tu ne me reparles plus de ça… je vais t’avouer une chose… 
Je suis allé à Paris l’hiver dernier, tout seul, pendant quinze 
jours… Eh bien, c’était pour ça !… pas pour autre chose… Pour 
essayer de me faire détatouer… J’avais entendu parler 
d’électricité… de courants à haute fréquence qui vous enlèvent 
ça de la peau comme si c’était de la peinture à l’eau ! J’ai es-
sayé ! Oui, je me suis fait darsonvaliser… plusieurs fois… 
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– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut se mettre tout 
nu… Le docteur a dû vous voir… celui qui vous darsonvalisait, 
comme vous dites… 

 
– Mais non !… On ne se met pas tout nu… On garde ses vê-

tements… Aussi, tu penses si j’avais une émotion en retirant ma 
chemise à l’hôtel !… Ah ! là ! là ! tous les autres tatouages, tous 
les enguirlandages disparaissaient au fur et à mesure… Mais 
celui-là, celui de Chéri-Bibi, était plus beau que jamais ! C’était 
comme un sort ! Fatalitas ! » 

 
Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait tous 

les malheurs, ils continuèrent leur route en silence. 
 
Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe, sans trop de 

difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève qui conduit à 
Puys, et bientôt entrèrent dans le village. Ils suivaient avec mille 
précautions le chemin creux qui conduisait aux Feuillages, 
quand un bruit de voix les fit se rejeter vivement dans un sen-
tier, près d’une petite chapelle. 

 
Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie, pour laisser pas-

ser deux ombres qui venaient à eux d’un pas assez rapide. Et ils 
reconnurent la voix : c’était le Kanak, et c’était Reine !… La 
vieille domestique de la marquise douairière était venue cher-
cher, au milieu de la nuit, le docteur Walter, car sa maîtresse 
allait plus mal. 

 
Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de ce 

contretemps, ne put retenir un juron. 
 
« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise, en-

core une qui ferait bien de mourir tout à fait, une fois pour tou-
tes ! 
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– Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia la 
Ficelle, que dites-vous là ? C’est un sacrilège que de souhaiter la 
mort de sa mère ! Cela pourrait nous porter malheur ! 

 
– Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! » 
 
La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le vœu malfaisant 

de son maître… et le regretter, hélas ! avec des larmes sincères, 
car il aimait bien Chéri-Bibi. 

 
« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui-ci. 

Si nous allions nous coucher ? 
 
– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette nuit, 

coûte que coûte ! Nous allons nous rendre à nouveau sur la 
grève, au pied de la falaise, non loin de cet escalier qui monte 
directement au château et par lequel le Kanak ne manquera 
point de redescendre. Il sera seul cette fois. M. le marquis 
n’aura qu’un geste à faire ! 

 
– Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra Chéri-Bibi, 

et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop attendre, 
car je gèle dans ces abominables effets mouillés, et je suis à bout 
de tout !… » 

 
Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-là, les hail-

lons de la veille… Ils étaient faits comme de vrais vagabonds et 
ils grelottaient. Sur la plage, derrière une cabine, ils s’assirent et 
attendirent le retour du Kanak. Il y avait des lumières, tout là-
haut, aux fenêtres du château. 

 
« Ah ! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi. 

Quelle misère de me trouver, moi, le marquis du Touchais, par 
cette triste nuit, à une heure pareille, dans cet horrible accou-
trement, sur cette grève déserte, et prêt à rejouer du couteau 
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comme aux plus mauvais jours de mon histoire !… La Ficelle, je 
te l’avouerai, je suis véritablement à la fin de mon courage… 

 
« Je n’en puis plus… Il me semble que j’ai été dégradé… et 

qu’il va me falloir recommencer toute ma vie, tous mes travaux 
pour reconquérir cette place que j’avais eu tant de mal à obte-
nir !… Me revoilà comme un pauvre soldat du crime, comme un 
voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu !… Tout cela, vois-tu, n’est plus 
de mon âge. C’est lamentable… et ce n’est pas juste ! » 

 
La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue si 

triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes aux yeux 
qu’il répéta : 

 
« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous se-

rons au bout de nos peines… un tout petit effort de rien du tout ! 
 
– Oui, oui ! encore tuer !… Tu appelles ça un petit effort de 

rien du tout !… Je n’ai fait que ça toute ma vie… ça finit par me 
lasser à la longue… Décidément la fatalité ne pardonne pas ; je 
continue à vivre dans une mare de sang… Il n’y a pas d’homme 
plus malheureux que moi sur la terre, quand j’y pense… Si Céci-
ly ne m’aimait pas autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je 
me ferais sauter le caisson, bien sûr ! 

 
– Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !… 
 
– Voyons, la Ficelle, sois juste… connais-tu une destinée 

pareille ?… Tiens ! Il y a eu des hommes à carnage forcé sur la 
terre et avec lesquels on a fait des pièces, des tragédies, des 
drames pour célébrer leur misère… Ils ne sont rien de rien à 
côté de moi ! 

 
« J’en ai vu jouer de ces pièces… C’est encore le sort qui me 

conduit toujours à des pièces comme ça !… La dernière fois que 
je suis allé à Paris, tiens justement pour me faire darsonvaliser, 
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j’ai vu jouer Hamlet !… Eh bien, Hamlet, c’est atroce… Ils meu-
rent tous là-dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés, pas-
sés au fil de l’épée !… Mais ce n’est rien à côté de ce qui s’est 
passé, de ce qui se passe dans ma famille… et puis aussi, l’an 
dernier, avec Cécily, j’ai vu Mounet-Sully, dans Œdipe roi !… 
Ah ! celui-là, il est encore plus malheureux qu’Hamlet ! La fata-
lité n’y va pas de main morte avec lui… Il a tué son père sans le 
connaître !… Il a épousé sa mère sans le savoir !… Il est le frère 
de ses enfants !… Il s’arrache les yeux… et il devient aveugle na-
turellement !… Et tout cela, cependant, ça n’est pas de sa faute, 
c’est la fatalitas qui l’a voulu !… Comme pour moi ! 

 
« Je suis un type dans le genre d’Œdipe, moi ! Quand j’ai 

vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais envie d’interrompre la re-
présentation, de bondir sur la scène, d’arrêter ce Mounet-Sully 
et de crier : « Œdipe n’est pas celui qui joue la comédie !… c’est 
moi !… c’est moi !… c’est moi !… Moi qui ai tué mon beau-père, 
fait tuer le mari de ma femme, moi qui suis l’assassin du père de 
mes enfants, moi enfin qui me suis tué moi-même pour vivre 
parmi les hommes sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je 
suis sorti écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait der-
rière moi ! On me prenait pour un fou !… Fatalitas ! Œdipe est 
plus malheureux qu’Hamlet, mais moins malheureux que 
moi ! » 

 
Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le mau-

dire une fois de plus, en comparant ses malheurs à ceux des fils 
de Laïus !… 

 
La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé. Ce-

pendant il était de son devoir de ne point laisser Chéri-Bibi en 
un état de prostration pareil dans un moment où il allait avoir 
besoin de toutes ses forces pour assassiner le docteur Walter. 

 
« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement, quand 

je considère la nature et le caractère des personnes qui sont 
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mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se déso-
ler à ce point, et vous accusez bien à tort le ciel qui a su si juste-
ment distribuer vos coups ! Prenons les choses par le commen-
cement, puisque le Kanak ne vient pas encore et qu’il vous laisse 
le temps de voir clair en vous-même avant de lui infliger un châ-
timent qu’il a mérité mieux que tout autre. Voici d’abord le père 
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mlle votre sœur ; ou-
bliant tout esprit de vengeance, ce qui est très chrétien, vous 
vous disposiez à le sauver, dans l’instant qu’il allait être précipi-
té du haut de la falaise par un misérable coiffé d’un chapeau 
gris. Seulement, au lieu de frapper le misérable au chapeau gris, 
c’est dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau est entré 
jusqu’au manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ? 
Non ! car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel 
veillait à ce qu’il la subît. 

 
« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout ce qui 

vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait certainement à châtier, 
de par le monde, une certaine quantité d’autres personnages 
aussi peu recommandables que le père Bourrelier, et ce n’est 
pas pour une autre raison qu’elle vous a fait injustement 
condamner et poursuivre pour des crimes que vous n’aviez pas 
commis, à seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les 
difficultés de votre exceptionnelle existence, l’aveugle instru-
ment dont elle avait besoin. 

 
« Songez que vous n’avez jamais tué pour le plaisir, mais 

acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute était-il écrit 
que ceux que vous frappiez devaient succomber, pour la puni-
tion de leurs péchés. Sans vous, le premier mari de Mme Cécily 
continuerait de torturer cette divine créature ! Aussi vous n’allez 
point regretter le trépas du bourreau, car jamais la victime 
n’aurait été ici-bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez 
pris la place d’un homme qui ne la méritait point. 
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« D’autre part, s’il n’avait pas été écrit que Petit-Bon-Dieu, 
Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme dussent trouver 
dans ce pays le terme d’une détestable carrière, croyez-vous que 
la fatalité, comme vous dites, se serait donné la peine de les y 
amener pour qu’ils périssent tous les quatre sous vos coups ? 
Enfin, elle sait bien ce qu’elle fait, la fatalité, quand elle se pré-
pare à jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura pas tardé, 
celui-là, à expier le crime d’avoir assassiné une pauvre femme 
dont on commence à retrouver les morceaux un peu partout ! 

 
– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua Chéri-

Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver à cet endroit du rivage 
sans me reporter, par la pensée, à cette nuit néfaste où, assis à 
l’endroit même que j’occupe aujourd’hui, je vis apparaître, le 
surlendemain de la mort du père Bourrelier, sur l’escalier de la 
falaise, conduisant au château du Touchais, l’homme au cha-
peau gris ! Celui-là, plus que tout autre, aurait mérité de tomber 
sous mes coups, et cependant il m’a toujours fui ! 

 
« Après s’être attaqué au père Bourrelier l’avant-veille, et 

lui avoir volé son portefeuille, il se disposait à aller assassiner le 
marquis du Touchais, le père, un brave homme qui n’avait fait 
de mal à personne, lui !… Ah ! je me verrai toujours bondissant 
sur les traces de ce coquin et arrivant trop tard ! hélas, pour 
sauver le marquis, mais assez tôt pour être arrêté comme étant 
l’assassin !… Et tu trouves cela juste, qu’après tant d’années il ne 
soit pas châtié… qu’on continue d’ignorer son crime et que le 
nom de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits 
enfants ? 

 
– Et aux grandes personnes… crut devoir corriger la Fi-

celle ; mais ne vous impatientez pas, mon maître… tout arrive 
en son temps et je suis persuadé que ce vilain homme au cha-
peau gris aura son tour, tout comme un autre. Ne m’avez-vous 
pas fait entendre que Reine en sait plus long que nous sur ce 
chapeau-gris-là ? 
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– Oui, mais après avoir fait quelques confidences à sœur 

Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il n’y a pas de 
raison pour qu’elle parle maintenant après s’être tue si long-
temps ! Pourquoi épargnerait-elle l’homme au chapeau gris ?… 
J’ai idée, vois-tu, qu’il doit être de notre monde… Elle redoute 
certainement le scandale… Elle, elle le connaît… elle a dû voir 
son visage en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu l’homme que 
de dos… d’abord sur la falaise, ensuite sur l’escalier… tu vois, à 
cet endroit éclairé par la lune… » 

 
Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la fa-

laise… et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et avec 
une telle agitation que la Ficelle suivit son mouvement et lui 
demanda, anxieux, ce qu’il avait. 

 
« Tu ne vois pas ?… Tu ne vois pas ?… là… là… sur la fa-

laise… comme autrefois !… » 
 
La Ficelle finit par découvrir la cause de l’extrême émotion 

de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un chemin si à pic 
qu’il paraissait tout à fait impraticable à un être humain, une 
ombre se glissait et arrivait ainsi à un des paliers de l’étroit es-
calier conduisant au château du Touchais. Et, tout à coup, 
l’ombre se trouvait en pleine lumière lunaire et Chéri-Bibi 
s’écriait : 

 
« L’homme au chapeau gris !… Oui, oui, c’est lui ! Ce sont 

ses gestes !… C’est son attitude !… sa taille !… Enfin ! il était tout 
à fait comme ça !… et il était inquiet comme ça !… » 

 
Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer et la Ficelle avait 

grand-peine à le retenir. 
 
« Lâche-moi donc !… Je te dis que c’est lui !… Il a suivi le 

même chemin !… » 
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Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le 

même moment, l’homme, là-haut, se retourna, sans doute pour 
regarder si la plage était bien déserte et s’il devait craindre 
d’être aperçu d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derrière la 
cabine, poussèrent la même exclamation : 

 
« Pont-Marie ! » 
 
Chéri-Bibi s’était jeté à quatre pattes et s’avançait déjà, la 

gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s’était glissé der-
rière lui, jusqu’au pied de la falaise. 

 
« Laisse-moi faire !… disait Chéri-Bibi. Ah ! j’aurais dû 

m’en douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne à celui-là !… 
 
– Mais, qu’est-ce qui le pousse au château ?… 
 
– Cécily couche, ce soir, au château, auprès de la mar-

quise… Le bandit doit avoir préparé un coup… Reste ici ! Sur-
tout ne bouge que si je t’appelle !… » 

 
Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir rapidement les 

derniers degrés de l’escalier, Chéri-Bibi, profitant d’un nuage 
qui masquait la lune, s’élança. 

 
Quand la lune reparut, il était en haut de l’escalier, mais 

Pont-Marie avait disparu comme par enchantement. Peut-être 
avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il rejeté sur la fa-
laise, peut-être avait-il pénétré dans le château par la petite 
porte donnant sur les jardins, qui était entrouverte toujours 
comme autrefois. Le docteur Walter et Reine avaient dû passer 
par là et, dans leur hâte, n’avaient point refermé la porte. 
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Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui. Per-
sonne ! Ah ! combien cette expédition nocturne, qui n’était 
point dans son programme, remuait en lui de souvenirs !… 

 
Il ne s’y attarda point cependant, tout à l’activité de ses re-

cherches. Il parcourut le jardin avec mille précautions. Pont-
Marie n’était pas là. Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute… 
qu’il avait fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tôt, et ce rai-
sonnement était des plus plausibles. 

 
Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un bosquet, et, en 

silence, continua de surveiller les choses. Pont-Marie n’avait 
certainement pas eu le temps de pénétrer dans l’intérieur du 
château, dont les portes étaient fermées. 

 
Il y avait des lumières au premier, dans l’aile habitée par la 

marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi voyait passer Cécily 
et Reine, très affairées. Un troisième personnage vint les rejoin-
dre et il y eut un bref conciliabule derrière les rideaux. Ce troi-
sième personnage était le docteur Walter, qui devait faire ses 
dernières recommandations. 

 
Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte qu’il 

venait de faire, et il avait le cœur si plein de rage contre ce Pont-
Marie, dans lequel il retrouvait l’être néfaste qu’il avait cherché 
vainement autrefois, qu’il en oubliait que, cette nuit-là, il devait 
tuer le Kanak. Ce furent les événements qui se chargèrent de le 
lui rappeler en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts. 

 
Une lumière se montra à la tourelle de l’escalier qui faisait 

communiquer le premier étage du château et le rez-de-
chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui descendait, 
précédant le docteur Walter en l’éclairant. Bientôt ils furent 
tous deux dans le grand salon, où avait été assassiné jadis le 
vieux marquis du Touchais. Reine et le docteur s’arrêtèrent un 
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instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis Reine tira le 
verrou de la porte et l’ouvrit. 

 
« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ? deman-

da-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte. 
 
– Non, non ; remontez tout de suite auprès de votre maî-

tresse et faites bien tout ce que j’ai dit… Ah ! avez-vous du pa-
pier et de l’encre ? Je vais vous donner tout de suite 
l’ordonnance pour demain matin !… 

 
– Voila, docteur !… » 
 
Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit silencieuse. 
 
Elle le conduisit à une table où le docteur trouva ce qu’il lui 

fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine, appelée par Céci-
ly, laissait sa bougie au salon et remontait au plus vite en disant 
qu’elle allait redescendre tout à l’heure refermer la porte et que 
le docteur n’avait qu’à laisser l’ordonnance sur la table avant de 
partir. 

 
Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il était un peu 

myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte entrouverte. Chéri-
Bibi n’avait qu’à entrer… Jamais il n’aurait une si belle occa-
sion… Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance. 

 
Il tira son couteau et entra. 
 
À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s’offrait à lui, et il 

allait bondir, l’arme haute, quand un fâcheux craquement du 
parquet fit se retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait 
que ce singulier docteur devait toujours être « sur ses gardes ». 
Si bien sur ses gardes que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se 
heurter le front sur un revolver, ce qui eut pour résultat de re-
tarder l’heure d’un assassinat qu’il avait cru déjà accompli. Une 
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pareille fausse manœuvre n’alla point sans arracher un soupir 
de douleur à notre héros, ni sans déclencher le rictus macabre 
du docteur. 

 
« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer comme 

un moineau ! 
 
– Tu n’as aucun intérêt à me tuer ! répliqua le faux marquis 

du Touchais, sur un ton d’une grande lassitude, aussi je ne te 
crains pas. 

 
– Moi non plus, exprima avec une ironie suprême le Kanak. 

Tu sais que j’ai pris mes précautions et que ma mort serait le 
signal de ta ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans 
doute, en même temps de celle de Chéri-Bibi. Pourquoi venais-
tu avec ton couteau et dans cet accoutrement ? Tu n’aurais pas 
eu la bêtise de me tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ? 

 
– Oui, car je veux absolument avoir avec toi une conversa-

tion. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné la première 
manche, pas plus tard qu’hier, et te voilà tout seul contre moi ! 

 
– Avec ton secret ! 
 
– Combien veux-tu ? 
 
– Je veux d’abord que tu lâches ton couteau ; je rentrerai 

mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles et que nous ne 
pouvons nous tuer, laissons ces accessoires et causons, les 
mains nettes. 

 
– Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi qui mit son 

couteau dans sa poche. 
 
Désarmés, ils se considérèrent fixement, pendant quelques 

instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient d’un coup 
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d’œil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le moment, l’un 
contre l’autre. 

 
Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on avait 

entendu des pas au-dessus d’eux. 
 
« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne des-

cendra pas tout de suite. Je lui ai donné de l’ouvrage ; oui, elle et 
ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta mère, en ce mo-
ment… Nous pouvons causer… » 

 
Et il reprit en ricanant : 
 
« Ta mère !… ta femme !… 
 
– Ah ! bandit !… ne parle pas de ma femme ! 
 
– Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ? Ah ! 

oui, tu me demandais « mon prix » ?… Sais-tu bien que tu es 
admirable ? 

 
– Pourquoi ? interrogea naïvement Chéri-Bibi, toujours en 

reculant comme si l’air d’autorité et le regard flambant du Ka-
nak lui en imposaient sérieusement. 

 
– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas permis 

d’être aussi bête que toi ! Comment ! tu t’étais imaginé que 
j’avais fait de toi le marquis du Touchais pour un million ! Et 
maintenant, tu me demandes mon prix ?… Tu crois sans doute 
pouvoir te débarrasser de moi encore avec un nouveau million ? 

 
– Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ? 
 
– Je vais te dire : j’avais pensé à te prendre tout… ou à peu 

près ; c’est dans cette intention que j’avais amené mon état-
major… 
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– Ton état-major n’existe plus. Combien ? » 
 
Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours et 

le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi était accu-
lé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un pas sous l’œil 
de son ennemi qui surveillait ses moindres gestes. Du reste, le 
Kanak devait être rassuré sur les intentions de Chéri-Bibi qui 
avait tranquillement croisé les mains derrière son dos. 

 
Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de diplo-

matie, à propos d’une question financière. 
 
– Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui, j’avais 

rêvé de te dépouiller, de te prendre par la force, et, au besoin, 
par la torture, tout ton bien ! C’est un plan qui aurait pu réussir 
si tu n’avais été mis sur tes gardes par la Comtesse. 

 
– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi. 
 
– Dieu ait son âme !… fit le Kanak… Je crois bien qu’elle 

m’a rendu un gros service sans s’en douter. D’abord, grâce à 
elle, tu m’as débarrassé d’un quatuor qui commençait à 
m’embarrasser ; ensuite l’événement m’a fait réfléchir : qu’est-
ce que j’aurais fait de tous tes millions ? Vos millions, monsieur 
le marquis, je vous les laisse !… 

 
– Ah ! 
 
– Oui !… pour que vous les fassiez fructifier !… Vous serez 

comme qui dirait mon fermier !… Cela vous va-t-il ? 
 
– Parle toujours !… 
 
– Tu fais la grimace ?… Tu ne comprendras donc jamais 

que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?… et que je t’ai créé 
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dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu travailles pour 
moi ! Sois raisonnable, je le serai !… Je te laisserai de quoi vi-
vre… Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-même, tu me 
l’apporteras aux échéances ordinaires… Et si je suis content de 
toi, je te ferai un petit cadeau au terme de la Saint-Michel !… En 
principe, cela te va-t-il ? 

 
– Tu es bien gentil pour moi !… répondit avec une grande 

froideur Chéri-Bibi… Mais j’aime mieux te prévenir tout de 
suite : cela ne me va pas ! 

 
– Je le regrette, mon garçon… car je n’ai pas autre chose à 

te dire… 
 
– Tu te crois bien fort, le Kanak ! 
 
– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que nous de-

viendrons les meilleurs amis du monde !… 
 
– Non !… Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas, de 

nous deux ! 
 
– Je ne trouve pas !… Nous nous complétons si bien ! 
 
– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la Comtesse de la 

venger !… 
 
– Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais quelqu’un 

qui ira trouver le procureur de la République avec mon testa-
ment. 

 
– Non, il n’ira pas ! 
 
– Ah ! bah !… 
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– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur avec le tes-
tament… » 

 
En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put 

s’empêcher de marquer quelque émoi. 
 
« D’abord, tu ne sais pas si c’est maître Régime qui a mon 

testament ! 
 
– Si, il me l’a dit ! Et il n’ira pas le porter parce qu’il ne l’a 

plus ! 
 
– Tu dis ! fit l’autre, soudain très pâle… 
 
– Je dis que c’est moi qui l’ai, ton testament !… » 
 
Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces mots que le Ka-

nak, poussant une sourde exclamation et redoutant le pire pour 
sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’eût point bougé les mains 
de derrière son dos et qu’il le sût désarmé, le Kanak fouilla dans 
sa poche pour y prendre son revolver. Mais il n’en eut pas le 
temps, car, d’un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de 
son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie 
au bas du portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassi-
né, et le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en râ-
lant. 

 
« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi… 
 
Et le Kanak finit de râler, car le second coup lui tranchait la 

gorge. 
 
« Et un coup pour la Comtesse !… » 
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Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !… Puis il 
s’enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui faisaient 
peur !… 
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XV 
 

Reine va parler 
 

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande paix. 
Outre que la disparition du Kanak n’eût point été susceptible de 
donner des remords au plus honnête homme, avec lui s’en allait 
pour toujours la crainte que l’on connût le prodigieux secret. Et 
il y eut une période de bonheur parfait à la villa de La Falaise. 
C’était pour nos deux compères, le paradis retrouvé. 

 
Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. Costaud qui 

faisait peine à voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, qu’il conti-
nuait de charger de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne 
faisait point de doute pour lui que le célèbre bandit eût assassi-
né de sa main et de son couteau le docteur Walter, dont on avait 
retrouvé le cadavre dans le grand salon du château du Touchais. 

 
Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par le bon 

M. Costaud conduisaient soit au château du Touchais, soit à la 
villa de La Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi n’avait 
point renoncé à l’idée de s’emparer du marquis. 

 
Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de zèle 

que jamais, mais avec le morne désespoir d’un policier qui est 
las de poursuivre une ombre qui lui échappe toujours. 

 
De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la tête 

de l’épouse du docteur Walter, et cette nouvelle victime identi-
fiée fut encore portée au compte de Chéri-Bibi. 
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Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux mais 
ne troublaient point les digestions de M. le marquis du Touchais 
non plus que de son dévoué secrétaire Hilaire. 

 
En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’à se laisser 

vivre et qu’à goûter désormais un repos bien gagné. Le premier 
redoubla d’amour pour Cécily, le second épousa Virginie et tous 
deux se laissèrent soigner, dorloter, avec la conscience de 
n’avoir rien négligé pour atteindre à ce sommet du bonheur d’où 
ils avaient failli si péniblement glisser dans le moment qu’ils 
croyaient l’avoir atteint. 

 
Ils étaient – c’était le cas de le dire – comme coqs en pâte. 

Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours connu le mar-
quis bel homme, le menaça, le plus gentiment du monde, de ne 
plus l’aimer, s’il ne se surveillait point. Alors cet excellent époux 
s’astreignit à des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. 
Il se mettait « à quatre pattes » et, le bébé sur le dos, caracolait 
dans les allées de son jardin, à l’instar du bon roi de la poule au 
pot. C’est ce qu’il appelait « faire de la gymnastique suédoise ». 
Semblant vouloir mettre le comble à toutes ces félicités, la 
vieille marquise douairière mourut. 

 
Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute expression, dans le 

sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne manquât 
point de lui reprocher l’indécence d’une allégresse aussi sacri-
lège. Mais Chéri-Bibi n’aimait point sa mère. 

 
Cependant, elle ne l’avait guère gêné tant qu’elle avait vécu, 

et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper sur les événe-
ments, que cette mort tant souhaitée ne porta point bonheur au 
tendre époux de Cécily. 

 
Le jour des obsèques, tout Dieppe défila derrière le corbil-

lard et vint serrer la main du marquis qui, sur les instances de la 
Ficelle, avait apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut 
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pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant tout à coup le 
vicomte de Pont-Marie qui s’avançait vers lui avec la mine de 
circonstance et la main tendue. 

 
« Mon cher Maxime, prononça cet homme sans vergogne, 

il est des heures où les anciens amis se retrouvent et où il est de 
leur devoir de tout oublier de ce qui les sépare pour ne se sou-
venir que de ce qui les rapproche ! » 

 
Et comme le marquis restait devant lui « médusé » par un 

aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main de Chéri-
Bibi et la lui secoua avec toutes les marques d’un dévouement 
sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre, de plus en plus anéan-
ti, ne lui résistait pas, le vicomte se pencha à l’oreille du marquis 
comme pour l’embrasser, ainsi qu’on est accoutumé à faire dans 
les grandes douleurs, et lui dit tout bas : 

 
« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus parler 

de moi ! » 
 
Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans la 

foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la maison 
du Touchais. 

 
Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux. 
 
Eh quoi ! il était revenu celui-là !… Il avait osé !… Ce n’est 

plus dans l’ombre qu’il rôdait autour de Cécily… c’est en face 
qu’il venait le braver et l’insulter, lui, et essayer de le faire chan-
ter !… Pont-Marie, l’homme au chapeau gris, celui qu’il avait 
bien cru reconnaître sur l’escalier de la falaise !… l’assassin du 
noble marquis, son père !… 

 
Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la Ficelle. 
 
« Regarde ! lui siffla-t-il… Mais regarde donc !… » 
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La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de son 

maître… Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui s’approchait de 
Reine, tout éplorée, toute lamentable, dans les longs voiles de 
deuil et soutenue par sœur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-Marie 
s’arrêta devant Reine et lui tendit la main ; mais celle-ci poussa 
tout à coup un cri strident et se renversa en arrière dans les bras 
de la religieuse. 

 
Le vicomte tout à fait étonné de cette crise inattendue, dit 

tout haut : 
 
« La malheureuse ! elle devient folle ! » 
 
Et il disparut. 
 
On s’empressait autour de Reine. 
 
Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter rapidement 

la Ficelle dans sa voiture. 
 
« Eh bien ! lui dit-il… tu as vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est ap-

proché de Reine… Tu as compris ce qui s’est passé… Tu as en-
tendu le cri de Reine !… Reine sait tout !… Et Pont-Marie c’est 
l’assassin !… 

 
– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas ! 
 
– Tu dis !… Ça ne nous regarde pas !… Veux-tu que je te 

brise, la Ficelle, pour un mot pareil !… Tu oublies donc tout ce 
que ce misérable a fait souffrir à la marquise !… Est-ce que tu 
crois que j’oublierais cela, moi, si j’avais la grandeur d’âme de 
lui pardonner la propre misère de ma vie passée et le châtiment 
que j’ai enduré à sa place !… 
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– Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que c’est 
en passant par cette misère-là que vous avez acquis le bonheur 
présent !… 

 
– Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant, peut-

être ? 
 
– Pourquoi pas, monsieur ! 
 
– Tais-toi ! Tu n’es qu’un galopin !… Comment ! voilà un 

monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a assassiné 
mon père… et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole ! si 
je t’écoutais, je devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le 
marché, ce qu’il me demande ! 

 
– Que vous demande-t-il donc, monsieur ? 
 
– Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler de 

lui ! 
 
– Ah ! donnez-les-lui, monsieur !… Donnez-les-lui ! Don-

nez-les-lui tout de suite !… 
 
– Est-ce que tu rêves ? 
 
– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé, et 

c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez à cet homme 
les cent mille francs qu’il demande et ne nous occupons plus de 
rien ! de rien que d’être heureux ! Ah ! monsieur, nous sommes 
sortis de tant de vilaines histoires, et si bien « à notre hon-
neur », que je ne vous verrais pas sans chagrin vous embarquer 
dans cette nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du Tou-
chais, personne n’y pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins 
sûr, après tout, que M. de Pont-Marie soit un assassin ! Réhabi-
liter Chéri-Bibi, c’est une tâche au-dessus des forces humaines ! 
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Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je vous en sup-
plie !… 

 
– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non, mon garçon, tu n’as 

pas de cœur. Tu t’abandonnes aux délices de Capoue ! C’est 
bien, j’agirai tout seul ; tu peux descendre de voiture ! 

 
– Non, monsieur ! 
 
– Tu ne veux pas descendre de voiture ? 
 
– Non, monsieur !… Je suis persuadé que monsieur le 

marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un geste 
menaçant de son maître, mais je ferai tout ce que monsieur le 
marquis voudra. 

 
– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh bien ! mon petit, il faut que 

Reine parle !… Je suis persuadé qu’elle n’a qu’à dire un mot et 
nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent 
mille francs dont il aura toujours besoin… Écoute donc ce que je 
vais te dire : tu vas aller trouver sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

 
– De votre part ?… 
 
– Non !… je ne veux pas paraître en tout ceci… 
 
– C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle… 
 
– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que l’on ne croie 

pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le résultat d’une 
vengeance quelconque de ma part !… On sait qu’il y a eu des 
histoires entre moi et lui, et ma femme… et je ne veux point que 
Cécily, pas plus que moi, soyons mêlés à cette aventure. Il sera 
accusé du crime parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est 
bien simple !… 
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– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur Sainte-Marie-des-
Anges ? 

 
– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les nommer) qui 

ont pitié d’elle, qui ne voient point sans chagrin tout le bruit qui 
se fait, à propos des derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, 
que ces personnes sont persuadées, comme elle-même, que son 
frère, qui est réellement mort, n’est pour rien dans toutes ces 
abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels que 
de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras que ces 
personnes sont au courant de la confession que Reine, la dame 
de compagnie de la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, relativement à l’innocence de 
Chéri-Bibi, et qu’elles estiment que le moment est venu où 
Reine doit dévoiler la vérité, qu’elles comprennent parfaitement 
qu’elle ait attendu si longtemps pour nommer le coupable, sa-
chant que c’était un ami intime de la maison et en particulier de 
M. le marquis Maxime, mais que maintenant les choses sont 
bien changées et qu’elle n’a plus rien à redouter de personne… 
qu’elle sera soutenue dans son œuvre de justice… et qu’elle ne 
doit plus tarder si elle ne veux point laisser le temps au miséra-
ble de commettre de nouveaux méfaits… Enfin, tu laisseras en-
tendre que les personnes qui s’intéressent ainsi à la bonne 
Reine ont assisté à son évanouissement, aux obsèques de la 
marquise douairière, en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et 
qu’elles ont compris la cause de son émoi ! 

 
– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort ennuyé. 
 
– C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué. Sa-

che seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle répondra 
à sœur Sainte-Marie. 

 
– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur Sainte-

Marie ? 
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– Tout de suite ! Cours la trouver !… Il faut battre le fer 
pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer à la villa et te re-
conduira à Dieppe. Là, tu iras tout de suite à l’hôpital et tu de-
manderas la sœur… » 

 
Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très fatiguée des nuits 

passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister aux obsè-
ques, suivant l’ordre du médecin. La pauvre femme jeta ses bras 
au cou du marquis, dès qu’il entra. Tant qu’il n’était pas là, elle 
vivait dans les transes, à cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, 
d’après M. Costaud, continuait à assassiner tout le monde et lui 
avait tué le bon docteur Walter. 

 
« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au ci-

metière ? L’abominable Pont-Marie ! 
 
– Il a osé ! s’écria-t-elle. 
 
– Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on 

n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs. 
 
– Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation. 
 
– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la Ficelle ! 
 
– Donne-les lui plutôt deux fois qu’une ! Et qu’on ne le voie 

plus ! Il nous porterait malheur ! 
 
– J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif. 
 
Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec 

d’excellentes nouvelles. 
 
« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous deux en-

fermés dans le bureau, c’est vous qui aviez raison ! Vous avez 
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bien fait de ne pas donner les cent mille francs à ce Pont-Marie ! 
Il est perdu ! Reine va parler ! 

 
– C’est donc vrai ?… s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux bril-

laient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le détestait bien, à 
cause surtout de la jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer. 

 
– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à faire. Sœur Sainte-

Marie-des-Anges a été d’abord très troublée de ma communica-
tion, et puis, voyant que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit : 

 
« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous envoient qu’ils 

peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé avant 
quinze jours !… » 

 
« Et elle me confia que la malheureuse Reine était dans 

tous ses états, à la suite de ce qu’elle avait vu au cimetière, et 
que l’audace de Pont-Marie venant lui serrer la main, à elle, 
l’avait bouleversée. 

 
« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son évanouisse-

ment, il sera châtié de son crime !… » 
 
– Elle a dit ça ? 
 
– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété. La brave petite 

sœur, elle ne se sent plus de joie !… Elle fait plaisir à voir, elle 
est toute rajeunie. Elle a dit : 

 
« – Enfin, la justice de Dieu arrive !… Pauvre Chéri-Bibi ! » 
 
– Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ? 
 
– Elle l’a dit !… en pleurant… 
 
– La brave fille ! 
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– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais que 

j’allais pleurer. 
 
– Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ? 
 
– Ah ! si monsieur !… Elle en a !… il faut croire… On m’a 

parlé à mots couverts d’un portefeuille. 
 
– Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu ! 
 
– Monsieur, je le crois !… 
 
– Eh bien ! dansons un rigodon !… » 
 
Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est vrai 

que l’homme, dans l’ignorance où il est de toutes choses et sur-
tout de son destin, après avoir pleuré souvent sur des événe-
ments qui préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de 
ceux qui apprêtent sa ruine. 

 
Les jours suivants, en attendant que Reine parlât, Chéri-

Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait passer l’hiver 
dans le midi, bien loin d’un tas de vieilles histoires qui seraient 
oubliées au printemps. Pendant l’absence de la famille, de 
grands travaux devaient être exécutés au château du Touchais 
qui allait être aménagé d’une façon digne de la nouvelle fortune 
de cette illustre maison. La saison suivante, en effet, on quitte-
rait la villa de La Falaise pour habiter le château. On commença 
même tout de suite le travail de transformation dans les com-
bles et couvertures qui avaient bien besoin d’être réparés. Les 
peintres s’empressèrent de gratter les vieilles peintures des 
chambres du second étage qui seraient entièrement refaites à 
neuf. M. le marquis du Touchais, sans sa hâte de mettre tout en 
train, ne quittait plus le château, ni son architecte. 
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La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage volontaire 
un dérivatif à ses pensées, une distraction à son impatience. 
Reine allait-elle enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?… 

 
Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans l’attente de ses 

cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû entrer en corres-
pondance avec ce vilain personnage, faisait traîner les choses de 
telle sorte qu’il ne pût s’éloigner. 

 
Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdît patience. 

Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers sœur Sainte-
Marie-des-Anges qui faisait répondre : 

 
« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! » 
 
Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette fois, 

que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, annonça au 
marquis son prochain départ pour Paris et celui de ses agents. 

 
Costaud avait montré tant de dévouement pour le marquis 

que celui-ci ne voulût point le laisser s’en aller sans lui donner 
une grande marque de sa faveur. En dépit du deuil récent, il 
l’invita à dîner. Cécily, qui avait beaucoup de reconnaissance 
également pour M. Costaud, approuva son mari et, comme le 
vieil ami de la famille, maître Régime, était revenu à Dieppe 
pour les affaires du marquis, elle l’invita également. Oh ! sans 
cérémonie, un modeste petit dîner d’adieux. 

 
Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami 

Costaud sans désagrément. Il eût voulu qu’il fût encore là au 
moment des révélations de Reine et que ce fût cet agent modèle 
qui mît la main sur Pont-Marie, comme il l’avait mise autrefois 
sur lui, Chéri-Bibi. 

 
Alors, il dit à la Ficelle : 
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« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de Reine. Va 
retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges et apprends-lui que 
M. Costaud nous quitte, mais qu’avant son départ, M. le mar-
quis du Touchais l’a invité à dîner. Ce dîner aura lieu demain 
soir et fais-lui entendre que nul autre mieux que ce M. Costaud 
ne semble désigné pour mettre la main sur le véritable assassin 
du défunt marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi ! » 

 
Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand son 

secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces paroles déci-
sives : 

 
« Les preuves que Reine avaient mises en sûreté et qu’elle 

attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, chez M. le 
marquis du Touchais, devant M. l’inspecteur Costaud ! 

 
– Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah bien ! 

on va rire !… Compte sur moi, mon vieux la Ficelle !… ça va être 
magnifique !… 

 
– Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis entend par 

ces mots ? demanda timidement la Ficelle. 
 
– Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis donc, j’y pense !… Rien 

n’est plus simple que d’inviter Reine à ce dîner !… 
 
– Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la sœur, est 

d’arriver au dessert, sans être attendue… et elle veut que tout le 
monde ignore qu’elle doit venir, même monsieur le marquis ! a-
t-elle dit à sœur Sainte-Marie. 

 
– Elle a peur, sans doute, qu’au dernier moment, je pré-

vienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !… Eh bien ! 
oui, la Ficelle, je vais le prévenir ! Et comment ! » 
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En effet, voici le mot que le soir même M. le marquis du 
Touchais faisait parvenir à M. le vicomte de Pont-Marie : 

 
« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir. Trouvez-

vous demain, à six heures du soir, à la petite porte du château 
du Touchais donnant sur l’escalier de la falaise. Je vous intro-
duirai moi-même. Apportez toutes les photographies relatives 
aux lettres que vous savez. Vous me donnerez votre parole 
d’honneur qu’il n’en reste pas une en votre possession, et moi je 
vous donne la mienne que vous toucherez les cent mille 
francs. » 

 
On était au mois d’octobre. Il faisait nuit noire, lorsqu’à six 

heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se trouva à l’endroit 
indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-même et le précéda 
dans les jardins déserts et dans le château, abandonné depuis 
plus d’une heure par les ouvriers. Il le fit monter au premier 
étage, et comme il lui indiquait l’escalier conduisant au second, 
l’autre eut un mouvement d’impatience. Le marquis du Tou-
chais se retourna, mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le 
silence et, lui montrant la porte : 

 
« La marquise est là, réglons notre affaire sans la déranger, 

si vous le voulez bien ! » 
 
Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier. Arrivé 

dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore : 
 
« Ici, nous sommes chez nous ! » 
 
Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps de 

dire ouf ! ni de faire un geste, il l’envoyait rouler dans un cabi-
net noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul 
Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un bâillon et lui vidait les 
poches, s’emparait du paquet de photographies, d’un revolver, 
et se relevait en lui disant : 
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« À tout à l’heure ! » 
 
Il fermait la porte à double tour et, tranquillement, quittait 

le château pour se rendre à la villa de La Falaise. 
 
Là, il allait trouver Cécily, l’embrassait tendrement, et lui 

annonçait que le dîner n’aurait point lieu à la villa, mais au châ-
teau, dans la grande salle à manger. Stupéfaite, la marquise de-
manda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui en donna point. 
Il l’embrassa à nouveau et plus tendrement encore que tout à 
l’heure. 

 
« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous sans 

m’en demander la raison que vous connaîtrez tout à l’heure. 
C’est une bonne surprise que je veux vous faire. Seulement il 
faut m’obéir aveuglément. Nous dînerons ce soir au château du 
Touchais et vous mettrez trois couverts de plus, je vous en prie ! 

 
– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons déjà 

M. Costaud et maître Régime ! Trois couverts de plus, cela va 
faire un grand dîner !… Quinze jours après les obsèques de la 
douairière ! 

 
– Aveuglément, je vous demande de m’obéir… 
 
– Bien, mon ami… Il sera fait comme vous le désirez !… 
 
– Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne Cécily ! 
 
– Et puis-je vous demander pour qui ces trois couverts ? 
 
– Mais comment donc ? C’est pour M. le commissaire de 

police, qui nous a évité bien des ennuis lors des constatations de 
l’assassinat du docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui 
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a été lui-même fort aimable, et pour M. le président du tribunal, 
qui était un grand ami de ma mère !… » 

 
Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily resta 

bien cinq minutes à se demander pour quelle raison son époux 
bien-aimé tenait à avoir tant de magistrats, ce soir-là, autour de 
la table de famille. Elle ne la trouva point, mais le principal était 
qu’elle donnât des ordres pour le dîner au château ; ce qu’elle 
fit, sans plus tarder. 

 
Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où il fit quelques 

visites. Il revint à Puys avec cinq personnages armés jusqu’aux 
dents. C’étaient M. Costaud et ses agents. 

 
M. le marquis du Touchais avait annoncé fort mystérieu-

sement à M. l’inspecteur de la Sûreté générale qu’il lui réservait 
« pour le dessert » une surprise d’une nature telle qu’il 
l’engageait à se faire accompagner par quelques-uns de ses plus 
solides amis. 

 
« Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi ? avait demandé 

immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’à son brigand. 
 
– Peut-être !… » avait répondu, de plus en plus énigmati-

que, M. le marquis du Touchais. 
 
Les invités arrivèrent à huit heures et furent tout étonnés 

de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et que le deuil 
récent du marquis et de la marquise rendait inexplicable. Mais 
M. Costaud, clignant de l’œil comme quelqu’un qui est rensei-
gné, leur laissa entendre que leur amphitryon n’avait pas déran-
gé pour rien les plus hauts représentants de la magistrature du 
pays. 

 
Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur fût servi non 

point dans la villa, mais au château, déjà tout bouleversé par les 
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ouvriers, et qui sentait le plâtre et la térébenthine. À quoi 
M. Costaud répondit encore, en reclignant de l’œil, que M. le 
marquis « devait avoir ses raisons ». 

 
M. Costaud avait ordonné à ses agents, sur les conseils de 

Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir prêts à 
accourir au premier signal. Quant à la Ficelle, il avait été laissé à 
la villa de La Falaise où il devait attendre Reine et sœur Sainte-
Marie-des-Anges pour les conduire au château. 

 
Pendant le dîner, la conversation fut assez languissante. On 

ne comprenait rien à ce qui se passait et chacun interrogeait le 
visage de M. le marquis qui conservait son secret. 

 
Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du parc, comme 

s’il attendait quelqu’un qui tardait à venir. Enfin il vit passer (et 
il fut le seul à les apercevoir dans la lumière qui tombait des fe-
nêtres), la Ficelle précédant Reine et sœur Sainte-Marie-des-
Anges. 

 
Les deux femmes lui parurent d’une grande pâleur. Son se-

crétaire les conduisait, selon ses instructions, dans le salon qui 
était adjacent à la salle à manger. Alors, il se leva, s’excusa, de-
manda à la noble société la permission de s’absenter quelques 
instants, l’incita à la patience s’il tardait un peu à revenir et 
monta au second étage où il retrouva, ficelé sur le parquet du 
petit cabinet noir, son prisonnier… Il le prit dans ses bras et s’en 
fût le déposer dans un fauteuil d’une chambre contiguë. Il allu-
ma une lampe, ôta le bâillon du prisonnier, attendit que celui-ci 
pût, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta dès leur 
origine les protestations indignées de M. de Pont-Marie par ces 
mots : 

 
« Monsieur, j’ai vu les photographies ; elles y sont toutes. 

Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez aucune par devers 
vous. J’ai cru dans votre parole et j’ai bien fait. Mais vous 
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n’aurez point les cent mille francs. Je payerai votre audace et 
vos crimes comme il convient, en faisant arrêter immédiate-
ment, sur le théâtre même de ses forfaits, l’assassin du marquis 
du Touchais, mon père ! » 
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XVI 
 

Fatalitas ! 
 

« Tu dis !… hurla Pont-Marie en faisant un bond sur son 
fauteuil et en usant d’une force insuffisante pour le délivrer de 
ses liens… Qu’est-ce que tu dis ?… 

 
– Je dis que tu es l’assassin de mon père ! 
 
– Eh bien, et toi ! ! ! 
 
– Comment, moi ?… interrogea Chéri-Bibi, interloqué. 
 
– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait de rage dans son filet 

de cordes, et dont la face menaçante, toute la figure révoltée, se 
dressa contre le visage du faux marquis du Touchais… ah, ça !… 
tu sais qu’il ne faudrait pas jouer longtemps ce jeu-là avec moi, 
mon petit !… et si tu espères te débarrasser de ton ami Pont-
Marie par ce moyen, il faut que tu aies complètement perdu la 
tête !… Hein ! ce n’est pas sérieux. 

 
– C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une voix moins as-

surée, car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-Marie 
quelque chose qu’il ne comprenait pas bien… c’est si sérieux que 
M. Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre la main 
dessus et que rien ne peut plus empêcher, à cette minute, que tu 
ne reçoives le châtiment que tu as bien mérité !… assassin !… 
maître chanteur !… » 
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Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de com-
prendre la conduite du marquis du Touchais à son égard et le 
considérant comme un fou. Il finit par ricaner : 

 
« Non ! non ! tu ne feras pas cela !… Tu me prends pour un 

autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire pareille !… Tu ferais 
mieux de me donner les cent mille francs, va… et de me laisser 
filer !… Tu ne parviendras pas à me faire peur !… Tout ton pri-
sonnier que je suis, je reste plus fort que toi !… 

 
– À cause ? 
 
– À cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas 

faire !… Tu as beau avoir la mémoire courte, mon garçon… tu 
n’as pas oublié que lorsque j’ai donné le coup de couteau, c’est 
toi qui me tenais la chandelle ! » 

 
Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il était 

sur le point de comprendre, et l’horreur d’une situation qu’il 
s’était créée lui-même, sans s’en douter, faisait déjà que ses che-
veux se dressaient sur sa tête. Il s’était penché sur Pont-Marie et 
lui soufflait, l’écume aux lèvres : 

 
« Tu mens !… Tu mens !… 
 
– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre… Non !… Non !… ça 

ne prend pas ! Tu tairas ta g… ou je jaboterai ! 
 
– Tu mens !… continuait de râler Chéri-Bibi… Tu sais bien 

que tu mens !… » 
 
Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre mauvaise et ra-

geuse : 
 
« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le véri-

table assassin du marquis du Touchais, c’est son fils ! » 
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Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en faisant entendre 

un rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait son prison-
nier, qui continuait, sombre et railleur maintenant, et sûr de 
lui : 

 
« Moi, vois-tu… je n’ai jamais été que ton complice ! Et tu 

le sais bien !… Et ce n’est que pour te sauver que j’ai donné ce 
coup de couteau-là !… Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, 
cher ami !… Allons, délivre-moi et reconduis-moi gentiment 
jusqu’à ta porte, sans casse autant que possible… Nous repren-
drons cette conversation un autre jour… Ce soir, vois-tu, mon 
pauvre Maxime… tu es un peu maboul ! » 

 
Et comme l’autre, qui semblait maintenant être changé en 

statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement : 
 
« Allons, dépêche-toi !… Qu’est-ce que ça signifie, une co-

médie pareille ?… Tu as voulu m’intimider, dis ?… Tu ne veux 
plus raquer ?… Ah ! depuis que tu es revenu, tu es salement 
avare !… Et tu trouves sans doute que je t’ai déjà coûté trop 
cher… Imbécile !… Rappelle-toi le temps où tu étais pourri de 
dettes, où nous ne savions plus où trouver un billet de mille… 
Rappelle-toi le soir où tu m’as dit : « Le père Bourrelier est allé 
toucher la forte somme, cet après-midi, à Dieppe… Il a le porte-
monnaie bien garni… » Rappelle-toi comme, sur tes indications 
toujours, je l’ai attaqué sur la falaise… Rappelle-toi notre colère 
en constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu’une 
somme insignifiante à côté de ce dont nous avions besoin, si 
bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait déjà ce 
pauvre petit Chéri-Bibi… Rappelle-toi cet autre soir – le soir 
suivant – où tu m’as dit : « Nous n’avons plus qu’à voler mon 
père ! » et où tu m’as envoyé ce petit mot qui me donnait ren-
dez-vous la nuit, dans le parc du château, en me recommandant 
d’apporter tout ce qu’il fallait !… 
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« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-là, quand tu es 
venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraîchir la mémoire, moi !… 
Oui, j’avais apporté tout ce qu’il fallait… J’avais même apporté 
le couteau dont j’ai frappé ton père, quand il est venu nous sur-
prendre au début de l’opération et que tu le maintenais, et que 
j’ai cru que vous alliez vous étrangler tous les deux… Rappelle-
toi comme je lui ai fait lâcher prise… et comme il était temps !… 
et comme tu claquais des dents en me cachant dans ta chambre, 
sous ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison 
et que l’on arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !… Eh 
bien, qu’est-ce que tu as !… Qu’est-ce qu’il te prend ?… Tu te 
trouves mal !… 

 
– Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur le 

coin d’un canapé et en s’arrachant les cheveux… Fatalitas ! J’ai 
pris la peau d’un honnête homme, et c’était encore un assas-
sin !… » 

 
Il avait prononcé cette phrase bizarre à laquelle Pont-Marie 

ne pouvait naturellement rien comprendre, avec une si im-
mense désespérance, un accent de douleur si surhumain que 
Pont-Marie crut cette fois que le marquis avait tout à fait perdu 
l’esprit. Il le vit se dresser encore, pousser un soupir effrayant, 
lever au plafond des mains tremblantes aux doigts crispés sur 
une invisible proie… et crier d’une bouche de folie : « J’ai tué 
mon père ! J’ai tué mon père ! 

 
– Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ça te fait tant d’effet 

que ça qu’on te le dise, laisse-moi partir !… 
 
– Mon fils à un père assassin !… 
 
– Ah ! il est tout à fait fou !… laisse-moi partir, entends-

tu ?. 
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– Oui ! oui !… fit Chéri-Bibi tout à coup, en se passant les 
mains sur le visage comme s’il voulait chasser les ombres hideu-
ses qui l’assiégeaient… oui… oui… va-t’en ! Il faut que tu t’en 
ailles !… Il ne faut pas que l’on t’arrête ! Il ne faut pas que tu 
parles !… Il faut que tu te taises pour toujours !… pour tou-
jours !… » 

 
Ces deux derniers mots « pour toujours » lui embrasèrent 

soudain le cerveau, semblèrent lui indiquer tout à coup le seul 
geste qui pût vraiment, cette fois, le délivrer !… Ses yeux regar-
dèrent férocement Pont-Marie ! « Et si je te tuais… tu ne parle-
rais plus jamais !… jamais !… » 

 
Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il pâlit atro-

cement et se crut perdu. Il lui jeta : 
 
« Prends garde !… Mon cadavre pourra t’embarrasser ! Est-

ce que j’ai parlé depuis si longtemps ! si longtemps !… Est-ce 
que je n’ai pas, comme toi, intérêt à me taire ? Personne ne sait 
rien !… 

 
– Voilà ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui sait !… quel-

qu’un qui est là !… quelqu’un qui est venu te dénoncer !… quel-
qu’un qui parle peut-être en ce moment aux magistrats que j’ai 
fait venir moi-même… qui donne ton signalement aux agents 
dont j’ai entouré moi-même ce château !… Quelqu’un à qui tu 
crieras : « J’ai assassiné le père, mais son fils était mon com-
plice !… » Tu vois bien qu’il faut que tu meures !… 

 
– Eh ! ce que tu dis est impossible ! gronda sourdement 

Pont-Marie, impossible !… Qui est ce quelqu’un-là ?… Qu’est-ce 
que tu inventes encore là ? Quelle preuve peut-il avoir ?… Il s’en 
serait servi depuis longtemps !… 

 
– C’est Reine ! 
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– Reine ! la dame de compagnie de ta mère ! 
 
– Elle-même !… Rappelle-toi comme elle s’est évanouie 

quand tu t’es avancé vers elle à l’enterrement ! 
 
– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que j’ai tué le 

marquis, elle sait également que tu m’y as aidé !… 
 
– Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-Bibi en 

s’enfonçant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en furent 
ensanglantées… 

 
– Si je le crois ! Mais comprends donc que si vraiment elle 

sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta mère ! 
 
– Misérable que je suis !… C’est en effet le jour de 

l’enterrement de la marquise qu’elle a dit qu’elle parlerait !… 
 
– Tu vois !… s’il n’y avait eu que moi, il y a beau temps 

qu’elle m’eût dénoncé !… Eh bien, allons, il faut fuir… fuir tous 
les deux !… 

 
– Attends ! quelle preuve a-t-elle ?… 
 
– Est-ce que je sais, moi ? Avant de l’amener ici et de me fi-

celer comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu aurais dû le lui 
demander !… 

 
– Assez, ne raille pas !… Nous n’avons pas un instant à 

perdre !… Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut… il faut que Reine 
ne parle pas !… Si elle a une preuve, il faut qu’elle ne la montre 
pas !… 

 
– Mais enfin… toi qui es si bien renseigné, tu ne sais 

rien !… La nuit du crime, elle nous a peut-être vus !… mais ce 
n’est pas suffisant, cela ! ça n’est pas une preuve !… 
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– Je sais qu’il y a un… portefeuille… 
 
– Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie… le portefeuille du 

père Bourrelier !… 
 
– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ? 
 
– Attends donc !… Oh ! misère !… j’y suis… ce ne peut être 

que ce billet que vous avons tant cherché !… tant cherché avec le 
portefeuille du père Bourrelier dans lequel je l’avais mis, pour te 
le rapporter comme tu me le demandais… ce billet dans lequel 
tu me donnais rendez-vous pour la nuit au château du Tou-
chais ! Oui, c’est ce mot-là qu’elle a ! Ah ! nous l’avons assez 
cherché ! Nous avons fini par croire que je l’avais perdu en mer 
avec le portefeuille, car pour venir, j’avais pris à Dieppe une pe-
tite barque… Eh bien ! c’est ce mot-là qu’elle a ! C’est sous le lit 
de ta chambre, vois-tu, que je l’avais perdu !… c’est là qu’elle l’a 
trouvé !… 

 
– Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi. 
 
– Eh bien ! mon vieux, nous sommes f… ! F… f… ! Ah ! 

coupe mes cordes, n… de D… ! Il ne faut pas qu’elle parle ! ou 
nous sommes f… tous les deux !… tous les deux !… Ce n’est pas 
moi qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !… » 

 
Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-Bibi 

chaviraient… il se sentait suffoquer… étouffer… il était perdu ! Il 
arracha sa cravate, fit : « han ! » et l’on n’eût pu dire s’il expirait 
ou s’il revenait à la vie… Toutes choses autour de lui tour-
naient… Cette phrase dansait en lettres rouges sur le mur 
blanc : « Ce n’est pas moi qu’il faut tuer, c’est Reine ! » On frap-
pa à la porte… Il tressaillit. Il avait reconnu cependant la ma-
nière de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c’était bien lui !… 
Il avait une lettre à la main. 
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« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit-il. 
 
Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle ouvrait 

des yeux et une bouche énormes en apercevant Pont-Marie dans 
un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui dit d’une voix 
sourde : 

 
« Prie Reine de monter !… 
 
– Bien, monsieur le marquis !… 
 
– Tu entends ! Il faut qu’elle monte ! 
 
– Bien, monsieur le marquis !… » 
 
Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au mur, et, 

d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard alcoolique, 
il déchira l’enveloppe. Il avait reconnu du papier de chez lui… 
comme il en avait sur le bureau du petit salon… Reine avait écrit 
ce mot à la minute même… Peut-être se ravisait-elle ? Peut-être 
ne voulait-elle plus parler maintenant ?… Ses yeux brouillés dé-
chiffraient avec peine l’écriture. Enfin il lut : 

 
« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui de 

M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je précise lequel ? Je 
me suis tue tant que Mme votre mère a vécu, car je lui étais tel-
lement dévouée, et je l’aimais tant, que, pour lui garder la paix 
et l’honneur de ses derniers jours, je crois bien lui avoir fait le 
sacrifice du repos de mon âme. J’ai laissé condamner sciem-
ment un innocent. Mais l’heure de l’expiation a sonné. Je suis 
venue ce soir chez vous, monsieur le marquis, sachant que j’y 
trouverais des magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la 
justice des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux 
château où j’ai vécu tant d’années dans une famille respectée, 
mon cœur a été saisi de pitié, et je me suis dit qu’il suffirait 
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peut-être d’aider la justice de Dieu !… Monsieur le marquis, j’ai 
la preuve de votre crime : je jure sur la tombe de ma chère maî-
tresse, votre mère, que je détruirai cette preuve si vous avez le 
courage de vous châtier vous-même. Il faut vous tuer, monsieur 
le marquis !… » 

 
Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche. 
 
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ? 
 
– Rien qui te regarde, répondit l’autre, très pâle. Elle ne 

parle même pas de toi !… 
 
– Qu’est-ce que je te disais ?… Elle n’attendait que la mort 

de la vieille, bien sûr !… Ah ! la garce !… Allons, Maxime, déta-
che-moi… mais détache-moi, n… de D… ! Tu vois bien qu’il faut 
se carapater !… 

 
– Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une voix effroyablement 

lugubre : elle va peut-être monter ! 
 
– C’est notre dernier espoir ? 
 
– Oui !… » 
 
On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui revenait avec la 

réponse de Reine. 
 
La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec 

sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas monter, 
qu’elle n’avait plus rien à dire à monsieur le marquis. Cepen-
dant elle avait encore écrit quelques mots qu’elle avait mis sous 
enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus : « Je vous donne une 
demi-heure ! » disait la nouvelle missive. C’était bref, mais si-
gnificatif. 
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Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit : 
 
« Vous avez eu autrefois pitié de ma mère, ayez aujourd’hui 

pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les privez pas d’un 
mari et d’un père qui les adore et qui se repent amèrement de 
toutes les fautes d’autrefois. C’est moins ma personne que vous 
frapperiez qu’une malheureuse famille innocente. Songez-y et 
ne soyez pas plus implacable que la justice des hommes, pour 
laquelle il y a prescription !… » 

 
Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, qui le regar-

dait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts tremblants. 
 
« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda pitoyable-

ment le dévoué secrétaire. 
 
– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit Chéri-Bibi d’une 

voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine et arrache le mot ensuite ou 
plutôt, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas à ce qu’il s’égare !… » 

 
La Ficelle s’esquiva, affolé. 
 
« Bon Dieu !… jura Pont-Marie… elle ne monte pas… eh 

bien, il faut descendre la chercher… la faire taire coûte que 
coûte !… 

 
– Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-Bibi… 

elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie… 
 
– Eh bien ?… 
 
– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid, je ne puis pas 

tuer sœur Sainte-Marie !… 
 
– À cause ?… 
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– Ça ne te regarde point ! 
 
– À cause que c’est une religieuse ?… 
 
– Oui, c’est cela !… ! 
 
Alors, Pont-Marie beugla encore : 
 
« Mais délivre-moi, n… de D… ! 
 
– Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !… ça te porte-

ra malheur !… » fit Chéri-Bibi tout pensif. 
 
En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la tête 

dans les mains, n’entendant même plus les réclamations, gé-
missements et malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas 
absent cinq minutes. 

 
« Ah ! monsieur le marquis, Reine et sœur Sainte-Marie 

sont aussi pâles que vous, bien sûr !… Je vous avais bien dit que 
vous aviez tort de vous mêler d’une histoire pareille ! 

 
– La réponse ?… 
 
– La voici avec votre petit mot. » 
 
Et il tendit encore une enveloppe où se trouvaient les deux 

papiers. 
 
Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi pour votre 

dernier crime ? Et croyez-vous que je vais avoir pitié d’un 
homme qui, après avoir assassiné son père, a tué, presque sous 
mes yeux, car je suis arrivée au moment où vous le frappiez, le 
malheureux docteur Walter ?… Il y a trop de sang contre vous, 
monsieur le marquis… et je ne veux pas plus longtemps par 
mon silence être la complice de vos forfaits. Si, à la minute que 
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je vous ai fixée, je ne suis point sûre de votre mort, j’apprendrai, 
moi, à M. Costaud, qui il doit arrêter, au lieu de chercher vai-
nement dans l’ombre de votre première victime : du pauvre 
Chéri-Bibi ! » 

 
Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche comme il 

avait fait des autres. Il le mâchait d’un air bestial et tout à fait 
inintelligent. Il paraissait complètement hébété. Et il pleurait… 
Oui, des larmes silencieuses commençaient de couler le long de 
ses joues. 

 
« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ? Qu’est-ce 

qu’il y a ? implorait la Ficelle… 
 
– Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle… Oui, on se 

croyait heureux, et puis, pan !… voilà que je vais mourir !… Ah ! 
je n’ai pas de chance !… » 

 
Et il se reprenait à pleurer comme un enfant, s’essuyant les 

yeux avec sa manche. 
 
La Ficelle, bouleversé, tomba à genou. 
 
« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant… Re-

lève-toi et aide-moi à transporter dans le cabinet noir ce mon-
sieur qui fait trop de bruit !… Il gêne mes derniers moments… » 

 
Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses mou-

vements de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent donc dans le 
cabinet et, comme il se reprenait à crier, ils lui remirent le bâil-
lon ; après quoi, ils revinrent dans la chambre. 

 
Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec une 

grande tristesse. 
 
La Ficelle se jeta sur son bras. 
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« Dieu du ciel ! gémissait-il… s’il est vrai que vous devez 

mourir, monsieur le marquis, tuez-moi auparavant !… Mais, sur 
la tête de votre enfant, dites-moi ce qui vous force à vous 
tuer ?… Dites-le-moi… Je vous trouverai peut-être bien un 
moyen de vivre !… 

 
– Bon la Ficelle !… excellente créature !… cœur d’or !… 

brave compagnon de mes alarmes ! Il n’y a plus rien à faire, 
crois-moi, qu’à accomplir le dernier geste du destin !… J’ai vou-
lu venger Chéri-Bibi, innocent de l’assassinat du marquis… mon 
père !… Et sais-tu qui était l’assassin de mon père ? Sais-tu qui 
est l’homme que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en 
main ?… C’est moi ! moi, M. le marquis du Touchais fils ! 
L’assassin de mon père, c’était moi !… Ah !… la Ficelle, quand je 
te l’ai toujours dit que je n’avais pas de chance !… Mais tout de 
même, une déveine pareille !… Il n’était pas distrait, le Dieu qui 
m’a frappé !… Il y a de quoi pleurer, n’est-ce pas ? C’est vrai, je 
pleure comme un pauvre gosse… non point parce que j’ai peur 
de mourir… tu sais que je n’ai pas peur de la mort !… mais parce 
que je quitte Cécily… et mon cher petit moutard que j’aimais 
tant !… 

 
« Ah !… ça, oui, ça me fait chialer !… Dire que je ne les em-

brasserai plus jamais !… jamais !… Tiens !… viens que je 
t’embrasse, la Ficelle… Tu les embrasseras après, pour moi !… 
Et puis, tu veilleras bien sur eux !… Tu vas comprendre tout en 
deux mots : si je meurs, Reine ne parlera pas !… Elle me le pro-
met, elle me le jure !… C’est encore une brave femme !… Elle me 
permet de sauver, par ma mort, l’honneur de mon fils !… Au 
moins, mon fils n’aura pas un assassin pour père !… Et je me tue 
pour eux, mon bon la Ficelle !… Mais cela, vois-tu, me relève à 
mes yeux et me donne du courage !… (Il regarde l’heure à sa 
montre.) J’ai encore un bon quart d’heure… Tout de même, j’ai 
bien du chagrin… Ma belle Cécily !… Mon cher petit Jac-
ques !… » 
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La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses larmes à cel-

les de Chéri-Bibi. 
 
« Ma pauvre femme !… Elle était digne de tout mon 

amour ! Et je l’aimais comme on nous apprenait au catéchisme 
que les anges aiment le bon Dieu ! Oui, malgré toute ma mé-
chante vie, mon cœur était resté comme celui d’un enfant ! Je 
l’avais conservé si pur pour elle, si beau ! Je le lui ai apporté en-
tre mes deux terribles mains, et elle ne s’y est point trompée ! 
Elle l’a pris, et elle m’a aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, 
j’ai tort de me plaindre : un bonheur pareil, il faut que je le paye, 
et les portes de l’enfer peuvent s’ouvrir maintenant devant moi, 
puisqu’elle m’a aimé. » 

 
Les deux hommes firent entendre un sanglot. 
 
Doux allégement d’une heure mourante !… Souvenir !… 

Amour de Cécily !… 
 
« Adieu, Cécily !… Adieu, mon petit Jacques !… Adieu, la 

Ficelle !… Adieu, sœur Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et 
qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que j’ai tant 
aimés ! » 

 
Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se précipita 

à nouveau, avec un grand cri, sur son bras : 
 
« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer ! 
 
– Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ? 
 
– Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte votre 

femme et votre enfant, les déshonorerait pour toujours ! » 
 



– 314 – 

Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation triomphale de la Fi-
celle, mais il ne le comprenait point. 

 
« Que veux-tu dire ? 
 
– Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est fait 

faire sur la poitrine. 
 
– Mes tatouages ?… 
 
– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi… 
 
– Malédiction ! jura Chéri-Bibi. 
 
– Ce serait apprendre au monde que votre fils est le fils 

d’un forçat ! Ce serait livrer votre secret ! 
 
– Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je suis ! 

jeta l’homme, dans une suprême lamentation. Je ne pouvais 
sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et je ne peux pas 
mourir ! Fatalitas !… » 

 
Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à genoux. Il 

s’arrachait les chairs, il s’arrachait les cheveux à poignées. 
 
« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue pas ! 

Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera maudit ! Dieu 
du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi qui m’as tant pour-
suivi, mais aie pitié d’un petit enfant ! Que faire, que faire, que 
faire ?… 

 
– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie à son 

étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi ! 
 
– Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou !… 
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– Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre à cette Reine, elle 
l’aura !… Tuez-moi, monsieur !… Donnez-moi vos bijoux, vos 
bagues, votre montre !… Et quand vous m’aurez tué, brûlez-moi 
avec la maison !… brûlez-moi avec le château de vos ancêtres !… 
Mais brûlez-moi bien, qu’on ne me reconnaisse plus !… Défigu-
rez-moi !… et vous êtes sauvé !… et votre femme est sauvée !… et 
votre enfant est sauvé !… On ne risque point, avec moi, de re-
trouver quelque bout de peau avec lequel l’ami Costaud saurait 
reconstituer Chéri-Bibi !… Tuez-moi, monsieur, et sauvez-
vous !… Disparaissez !… Vous veillerez de loin sur Virginie et 
sur le petit que nous attendions, comme j’aurais veillé sur ceux 
que vous aimez si j’avais vécu !… » 

 
Chéri-Bibi écoutait la Ficelle… l’écoutait… l’écoutait, et 

pendant qu’il l’écoutait, la lueur divine de l’espérance commen-
çait à embraser son regard. 

 
« Sublime amitié !… murmura-t-il… sublime inspiration ! » 
 
Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui montrant la porte 

du petit cabinet où ils avaient enfoui M. de Pont-Marie : 
 
« Le cadavre, nous l’avons !… » 
 
En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les événements, 

car M. de Pont-Marie était encore vivant, mais nul doute que, 
dans son esprit, il le vit déjà mort !… 

 
La Ficelle avait compris. 
 
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous voyez bien, 

monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !… » 
 
Chéri-Bibi regarda sa montre. 
 
« Vite ! dit-il… nous n’avons pas un instant à perdre !… » 
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Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de 

M. de Pont-Marie, auquel il prit la sienne. 
 
M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre par 

les deux hommes. Ne comprenant rien à cette substitution de 
montre, ses yeux, à défaut de sa bouche, toujours garnie de son 
bâillon, demandèrent une explication que Chéri-Bibi et la Fi-
celle ne jugèrent point utile de lui donner. Puis il y eut encore 
entre Chéri-Bibi et Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à 
cause que l’on était pressé, substitution de bagues… Enfin, Ché-
ri-Bibi commençait de se déshabiller et allait passer ses vête-
ments à M. de Pont-Marie, quand la Ficelle l’arrêta : 

 
« Ça n’est pas la peine !… Il sera si bien brûlé qu’il n’en res-

tera pas grand-chose !… Je vous demande une seconde !… » 
 
Il s’absenta quelques instants et revint avec des seaux, des 

pots et des bouteilles. 
 
« Monsieur le marquis, j’ai pensé à l’incendie parce que ce 

nous sera une chose vraiment facile… Les ouvriers ont laissé 
tout ce qu’il fallait pour cela… Il y a des pots de peinture et 
d’essence de térébenthine plein le couloir et le petit cabinet de 
débarras. La maison et le pauvre M. de Pont-Marie vont flamber 
comme une allumette ! » 

 
Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint encore 

avec un paquet de loques maculées et deux litres dans les bras. 
 
« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-Bibi, tout en 

mettant ses propres souliers aux pieds de M. de Pont-Marie, 
pour plus de prudence… 

 
– Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est une 

blouse de peintre et une salopette que vous allez me faire le 
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plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout trouvé pour 
vous enfuir par le petit escalier de service pendant que tout 
commencera à brûler ici et que je m’occuperai, moi, en bas, à 
faire sortir Mme Cécily et vos honorables convives. 

 
– Je te la confie, la Ficelle ! 
 
– Aie pas peur, monsieur le marquis. 
 
– Et cette bouteille ?… Que fais-tu avec cette bouteille ? 
 
– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose de son 

contenu les vêtements de M. le vicomte de Pont-Marie !… 
 
– Mais qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est du pétrole, monsieur le marquis !… » 
 
Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il roulait 

des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir des orbites. 
 
« Il croit que nous allons le brûler vivant ! fit Chéri-Bibi. Il 

nous prend pour des sauvages ! » 
 
Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière de 

M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son mouchoir 
roulé en corde, il se mit en mesure de l’étrangler en lui faisant le 
moins de mal possible. Si M. de Pont-Marie, sous l’action du 
garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en plus épouvanta-
bles, Chéri-Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui 
répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il eût peut-être, à 
cette heure de suprême désespoir, préféré mourir lui-même, 
tant il lui restait peu de courage contre les autres, que de faire 
trépasser de sa main un homme qui avait tous les droits à ré-
clamer l’exécuteur officiel des hautes œuvres. Mais quoi ! puis-
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que Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir et qu’il lui fallait un cada-
vre, il le fit. 

 
« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel, quand ce 

cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie. 
 
Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les corri-

dors et les tentures du second étage avec ce qui lui restait de 
pétrole. Il revint avec une seconde bouteille. 

 
« C’est fini ? demanda-t-il. 
 
– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en soupirant. 
 
– Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à défigurer un peu, 

à tout hasard, monsieur le vicomte ! » 
 
Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte et promenait 

soigneusement sur les traits convulsés du mort un pinceau qu’il 
avait préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-Bibi, 
curieux, jeta un regard sur l’étiquette. Alors, il comprit. Son se-
crétaire « peignait » le visage de l’homme au chapeau gris avec 
de l’acide sulfurique. 

 
Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son œu-

vre de transformation. 
 
« Là, maintenant il n’y a plus de danger que l’on ne recon-

naisse pas le visage de M. le marquis du Touchais ! » exprima la 
Ficelle en se relevant et en se retournant du côté de son maître. 

 
Puis, lui tendant les bras : 
 
« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le marquis, il 

faut nous quitter… » 
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Ils s’embrassèrent. 
 
« Mon bon la Ficelle !… 
 
– Mon bon monsieur le marquis !… » reprenait la Ficelle, 

toujours respectueux en dépit de son immense émotion. 
 
Ils se séparèrent après avoir encore parlé de Cécily et de 

l’enfant. 
 
Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de service et la Ficelle 

se prépara « à allumer son feu »… 
 
Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-Bibi, haletant, 

plus hagard que jamais : 
 
« Malheur !… l’escalier de service est gardé !… sur mon or-

dre !… Je l’avais oublié !… 
 
– Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle… Ben quoi !… on 

passe au travers !… 
 
– Ils me reconnaîtront !… Ils sauront que c’est le marquis 

qui s’est enfui !… Reine saura que je ne suis pas mort… et Reine 
parlera !… » 

 
Maintenant, il semblait délirer. 
 
« Non ! s’écriait-il… Non !… le marquis du Touchais n’est 

pas mort !… Il n’est pas mort ! » 
 
Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du regard de folie 

qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, dévo-
rée par l’eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore à moitié 
pleine. 
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Il répéta, au comble de l’exaltation : 
 
« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son vi-

sage existe ! » 
 
Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers la Ficelle que 

celui-ci comprit… oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui montrait le 
vitriol. 

 
« Non ! non ! pas ça !… pas ça !… clama le malheureux la 

Ficelle. 
 
– Si tu ne fais pas cela !… râla Chéri-Bibi, tu entends, la Fi-

celle !… Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage comme tu 
viens de le faire à ce misérable, tu n’es pas mon ami !… 

 
– Pas ça ! Pas ça !… 
 
– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que nous 

aurons fait ne servira à rien, tant que ce visage existera ! parce 
que je ne puis pas m’enfuir tant que ce visage existera !… 

 
– Pas ça ! Pas ça !… 
 
– Regarde ces gens qui veillent sur ce château… Veux-tu 

qu’ils voient, s’enfuyant à la lueur de l’incendie, le visage du 
marquis du Touchais ?… Veux-tu que Reine le voie ?… Allons, 
du courage, la Ficelle !… du courage, mon ami ?… 

 
– Chéri-Bibi ! pas ça !… Pas ça !… Jamais !… Jamais !… » 
 
C’était la première fois que, depuis bien longtemps, la Fi-

celle redonnait à son maître le doux nom de leurs aventures 
d’autrefois. Il le prononça sur un ton de si lamentable désespé-
rance et de si profonde, de si sublime amitié, que Chéri-Bibi 
attira la Ficelle sur son cœur : 
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« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la Fi-

celle ! Non ! Non !… je ne te demanderai pas cela !… je le sais ! 
Tu m’aimes trop !… Non !… pas à toi !… Là, ne pleure plus, je 
m’arrangerai tout seul !… Écoute, j’ai tant souffert pour avoir ce 
visage-là que je puis bien souffrir encore un peu pour le per-
dre !… 

 
– Souffrir encore un peu !… Ne fais pas ça ! Chéri-Bibi ! Ne 

fais pas ça !… On dit que c’est l’enfer ! 
 
– L’enfer m’appartient, la Ficelle !… je m’en étais échappé… 

j’y retourne !… Qu’importe !… N’en ai-je pas moins aimé !… et 
mon fils ne maudira pas ma mémoire !… Adieu, mon bon 
ami !… va-t’en !… Il le faut !… c’est l’heure et j’ai besoin de tout 
mon courage !… » 

 
Il l’embrassa encore une fois et le porta comme un enfant 

sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses bras puis-
sants. 

 
« Allons ! songe à ce que je t’ai dit… Va les sauver !… Dans 

cinq minutes j’aurai mis le feu à tout ça !… » 
 
Et il ferma la porte du palier à clef. 
 
La Ficelle joignit les mains, puis descendit l’escalier comme 

un homme ivre… 
 
Il glissa le long des murs, passa comme une ombre devant 

la salle à manger où il se faisait entendre un bruit de voix tran-
quille. M. le président du tribunal racontait une histoire. Il tra-
versa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui, appuyée au bras de 
sœur Sainte-Marie, avait dans ses voiles noirs une pâleur de 
spectre. 
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Il lui dit : 
 
« Monsieur le marquis a dit que c’était entendu et que vous 

seriez contente !… » 
 
Et il quitta cette femme pour ne point la tuer. 
 
Il pénétra dans le jardin, tourna le château, monta sur un 

tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose, là-haut, 
au second étage, où il n’y avait encore qu’une petite lumière… 
Alors, il aperçut distinctement, presque collée à la vitre, la fi-
gure de M. le marquis du Touchais, sur la bouche de laquelle 
Chéri-Bibi mettait un bâillon. 

 
« Le malheureux ! C’est pour qu’on ne l’entende pas crier ! 

Ah ! il n’y a pas deux hommes sur la terre pour avoir un courage 
pareil !… Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon pauvre Chéri-Bibi !… Et 
tout ça pour ton gosse !… pour ta femme !… Ah ! sûr que t’es un 
honnête homme !… » 

 
Il se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur ces 

deux chères créatures… et il retourna au château en sanglo-
tant… Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils étaient res-
tés à la villa de La Falaise. 

 
Dans la salle à manger, Cécily finissait par être tout à fait 

inquiète de l’absence prolongée de son mari. Elle avait beau se 
rappeler qu’il l’avait prévenue, elle ne parvenait pas à masquer 
le trouble de son âme. Le mystère de ce repas devenait de plus 
en plus inexplicable pour elle : l’attitude des convives, les mines 
même de M. Costaud ajoutaient à son angoisse. Celui-ci surtout, 
qui paraissait être plus au courant que les autres, lui faisait 
peur, au lieu de la rassurer, par son air entendu. 

 
Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir dire : 
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« Madame, je pense que nous allons faire un beau coup, ce 
soir, grâce à M. le marquis ! Mais ne vous inquiétez pas… toutes 
nos précautions sont prises et mes hommes sont là !… 

 
– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée… 
 
– Ah ! voilà !… C’est un secret !… 
 
– Est-ce qu’on va enfin arrêter Chéri-Bibi ? demanda le 

président du tribunal, en manière de plaisanterie. 
 
– Peut-être ! répliqua l’autre, bien sérieusement. Mais c’est 

à M. le marquis qu’il faut le demander. 
 
– Vous m’épouvantez ! » s’écria la malheureuse femme en 

se levant… 
 
Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus… et tou-

tes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle, extraordinai-
rement attentives… car on commençait d’entendre une sorte 
d’hululement prolongé, lent, sourd et funèbre qui venait des 
étages supérieurs et qui vraiment donnait à tous « froid dans le 
dos ». 

 
« Qu’est-ce que c’est que cela ?… balbutia Cécily. 
 
– Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le juge 

d’instruction… 
 
– On dirait quelqu’un qui étouffe !… exprima le président. 
 
– Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela. 
 
Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les autres. 
 
« Oui, il faut voir !… » 
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La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était faite 

plus forte, plus douloureuse… toute la maison en résonnait 
comme une caisse sonore. 

 
Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en tête, mais 

déjà la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec des gestes 
d’halluciné, apparaissait, en criant : 

 
« Le feu ! Le feu !… Sauvez-vous !… Sauvez-vous !… » 
 
Ce fut une bousculade inouïe… Heureusement que la Fi-

celle protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée… Cécily 
criait : 

 
« Maxime !… Maxime !… Où est le marquis ?… Maxime, où 

es-tu ?… » 
 
Et elle essayait de s’arracher des bras de la Ficelle, qui 

l’avait fait sortir de force du château. 
 
Costaud criait : 
 
« C’est Chéri-Bibi !… C’est Chéri-Bibi qui a mis le feu !… » 
 
Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les coins du 

parc attirés par les premières lueurs de l’incendie. Le feu avait 
pris là-haut, au deuxième étage, et déjà les combles n’étaient 
plus qu’un brasier… La marche du fléau était foudroyante, une 
flamme immense léchait la nuit noire… et les agents eux aussi 
criaient : 

 
« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… C’est Chéri-Bibi qui a mis le 

feu !… Nous l’avons vu !… Nous l’avons aperçu qui courait au 
dernier étage !… Il est encore dans la maison !… Vous 
l’entendez ! C’est lui qui crie !… Il brûle !… 
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– Ah ! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le 

faire griller ! » rugissait Costaud. 
 
Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des domestiques 

qui étaient sortis des sous-sols, des appels des agents et des ma-
gistrats qui cherchaient le marquis, au-dessus même des plain-
tes désespérées de Cécily qui continuait d’appeler Maxime et qui 
suppliait tout le monde de sauver son mari, au-dessus de tout 
cela grondait encore cette longue, longue, effroyable lamenta-
tion sourde… 

 
Elle ne se tut qu’avec l’effondrement du plancher du se-

cond étage. 
 
« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! » murmurait la 

Ficelle, qui ne lâchait pas Cécily, redoutant à chaque instant un 
acte de désespoir. 

 
On avait beau dire à la marquise que son mari avait dû 

quitter le château et que c’était ainsi qu’il fallait s’expliquer sa 
longue absence, elle voulait retourner dans la maison en flam-
mes… s’assurer par elle-même qu’il n’était pas là… et, s’il était 
là, tenter de le sauver ou de mourir avec lui… 

 
« Maxime ! Maxime !… » 
 
Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore monter au 

premier étage par le petit escalier de service qui n’était pas at-
teint par les flammes, elle repoussa brutalement la Ficelle et y 
courut. Derrière elle, on se précipita. Les agents criaient : « Pre-
nez garde !… Prenez garde !… Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… nous 
l’avons encore vu tout à l’heure… là, à la fenêtre de la tourelle ! » 
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Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, cette fois, ce 
fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna à Costaud et à 
ses agents Chéri-Bibi lui-même !… 

 
La porte de service venait d’être poussée, et sortant d’un 

nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le crépitement 
des étincelles, surgissait une espèce de monstre à demi nu, un 
être hideux, dont la figure n’était plus qu’une plaie, dont la bou-
che n’avait plus qu’un râle, et dont la poitrine portait, comme 
une enseigne, l’estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait 
pas à s’y tromper, c’était bien lui !… 

 
Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à foncer dans la 

nuit à travers les agents de Costaud, quand il aperçut Cécily de-
vant lui qui le désignait à leurs coups et qui lui barrait le pas-
sage en criant comme une démente : « Chéri-Bibi !… Chéri-
Bibi !… ! Alors on vit le monstre se frapper le cœur, avec un cri 
sauvage, et se rejeter dans la fournaise. 

 
Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et là, comme 

le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança dans la nuit, pour 
la dernière fois, son terrible cri de guerre : « Fatalitas ! » 

 
Et puis ce fut le chaos… 
 
… Et puis le château du Touchais finit de brûler, tranquil-

lement, en silence… car on avait emporté Cécily, quasi morte… 
 
Le lendemain on retrouva les restes du marquis Maxime du 

Touchais, que tout le monde plaignit comme la dernière victime 
de Chéri-Bibi. 

 
… Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi. 
 
Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud : 
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« Vous croyez qu’il est mort ?… Nous en reparlerons peut-
être un jour ! » 

 
FIN. 
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