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I

«La morue a ’espagnole »

Cingq mois apres les événements que nous venons de ra-
conter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait six mil-
lions dans sa malle, débarquait a Palmerston, petite capitale
naissante du territoire du nord, dans I’Australie septentrionale.
Un bon port, quelques baraques, quelques églises et temples en
bois, quelques maisons en briques ; la Ficelle ne s’arréta point
aux beautés du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin,
sur rade, un gros navire a 'ancre qui ressemblait a UEstrella ;
cependant il n’en avait pas reconnu les dernieres couleurs. De-
puis son départ, le transport avait peut-étre changé plusieurs
fois d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses aven-
tures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ?

Apres avoir déposé son bagage a ’hotel, il courut a la poste
et il en sortit avec une lettre a I’adresse qui lui avait été indiquée
quand il se heurta a un gros petit homme qui lui roulait entre
ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
— La Ficelle !

— Ah ! bien, mon vieux !... On se retrouve ! Vite ! des nou-
velles de Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché
I'opération ?



— QOui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?

— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera
pour nous tous une grande consolation.

— Chéri-Bibi, je te demande ?
— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait recu le coup au
coeur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand
il rouvrit les yeux :

« Ou est ton bagage ?
— AThétel !

— Et les millions ?

— AThétel aussi !

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !... Eh bien, quoi ! tu ne
vas pas tourner de I'ceil, peut-étre !... T’as donc pas de sang dans
les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit a ’hétel, le seul de Pal-
merston ou pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander
une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage
fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe ou la Ficelle se
laissa glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui
I’attendaient.



La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.

« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour
son enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une facon de parler, dit Petit-Bon-
Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter
tranquillement a ’eau sans que les autorités s’en mélent ! T’as
compris ? Tu sais... on est toujours faché avec les autorités. De
ce cOté-la il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi! T’as pas
fini de pleurer comme un veau !

— Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le
dernier bateau a Batavia, je serais peut-étre bien arrivé pour lui
fermer les yeux !

— Non ! calme-toi... on n’a jeté 'ancre sur rade que ce ma-
tin, et il avait déja cramsé !

— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !...

— De la méme maladie que le marquis, parait!... Seule-
ment, le marquis, lui, il se porte bien.

— Cest toujours comme ca, sanglota la Ficelle. Les bons y
s’en vont et les méchants y restent !...

— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir re-
venir avec le magot ! On commencait a s’embéter ferme a bord !

— I’as-tu vu avant de mourir ?

— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait bien
que ca tournait mal... Tout le monde a eu bien du chagrin...



mais puisqu’il n’y avait rien a faire, on s’était rendu peu a peu a
c’t’ idée-la. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

— Oui, c’est le Kanak qui I’a tué avec tous ses trucs !... Ah!
quelle misere !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... je ne lui survivrai
pas longtemps, bien siir !

— T’aurais tort, attendu que nous voila riches !

—Ah! tu n’as pas de cceur, Petit-Bon-Dieu! Quand je
t’entends parler comme ca, tiens, j’aurais envie, bien siir, de te
faire passer le gotit du pain !...

— Vois-tu c¢a !... Fallait-il que tu 'aimes !

— Plus que ma vie !... Si tu savais comme il a été bon pour
moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne na-
ture. Mais c’étaient les hommes qui I'avaient rendu méchant.
Les hommes, et pis : la misere... et pis : la fatalité ! Fatalitas !
comme il disait toujours... Ah! malheur!... je ne 'entendrai
plus dire : Fatalitas ! en montrant le poing au ciel ! Ou qu’'on I'a
mis ?

— Sur son lit de commandant. C’est sa sceur qui le veille.

—La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges! Comment
qu’elle va, celle-1a ? V’1a une brave fille !...

— Elle va bien... Tout le monde va bien.

— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait
tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée
pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et méme
lugubre a I'esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette



journée de retour était différente de celle qu’il s’était promise
apres tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la coupée, I'attendant
avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits
savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voila qu’il apercevait la
face énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fiit
belle et réguliere, du Kanak! Que venait-il faire parmi eux ?
Pourquoi leur apporter la fortune, du moment qu’elle
n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaitre dans
les flots avec les millions qu’il trainait avec lui !

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille hor-
reurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable
de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur
des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué,
dans des circonstances excusables, semblait-il, deux « artou-
pans » ! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ¢a ne
compte pas ! Ca prend tant de plaisir a soigner a coups de pied,
de poing et de revolver la misere du pauvre monde ! Ainsi du
moins pensait la Ficelle qui faisait déja son examen de cons-
cience, car il sentait qu’il ne tarderait point a rejoindre I’ame de
son « poteau défunt », ou qu’elle se trouvat, aux enfers proba-
blement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak lui souhai-
tait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-la, entendit la
voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques au-
tres auxquels il ne répondit méme pas.

Et il se laissa conduire pres de Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été transformée en cha-
pelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix
blanche sur le corps du bandit, dont la téte reposait, toute blan-
che, sur l'oreiller, ou elle semblait dormir. Une main pendait. La



Ficelle la saisit en s’écroulant a genoux. C’était une main d’ami,
celle-1a ! Il ’'avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnais-
sait la rudesse, les callosités, les noeuds et les cicatrices, et, sur
elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une derniere fois. Il était
bien 13, tel qu’il ’avait connu dans ses bons moments de repos,
quand on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respi-
rer » entre deux méchants coups que lui imposait son éternelle
ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-
Bibi ne « respirait » plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit a
coté de lui une femme qui priait, et il reconnut sceur Sainte-
Marie-des-Anges.

« Vous l'aimiez bien! lui dit-il, ma sceur. Vous l'aimiez
malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il
était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ca, c’est de la
faute a la fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Pe-
tit-Bon-Dieu, il l'avait continué avec sceur Sainte-Marie-des-
Anges, il 'acheva avec tout I'équipage. Il s’en allait de porte en
porte, de batterie en batterie, de gaillard d’arriere en gaillard
d’avant, en chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce jour-la, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui
parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le
monde. Seulement on veillait sur ses mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la
porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un mil-
lion en billets de banque dont il s’était matelassé.



« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voila ton
million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je
ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir... Je veux seulement
qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de
corsaire vers l'archipel, furent célébrées les obseques de Chéri-
Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul
etit pu le dire, qui écoutait la priere de sceur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré
sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les for-
cats écouterent avec recueillement et attendrissement. La Fi-
celle ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que
ses camarades retournaient a leurs affaires, il commenca son
pelerinage a la cage, au cachot, a la cabine de Chéri-Bibi, a la
cambuse ou il s’était si bien défendu, a 1a marmite dans laquelle
il s’était si bien caché, quitte a bouillir avec la soupe, enfin par-
tout ou Chéri-Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta a un grand dia-
ble dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime
du Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien
changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées,
moins pleines qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses
lignes un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis
avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et
ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les
manifestations sportives. Seulement, maintenant, il marchait
un peu courbé.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il continuait
d’étre soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de



I'infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi.
Ses amis avaient recu 'ordre de ne le point fatiguer, et il vivait
tres isolé, parlant le moins possible, tres abattu, semblait-il, par
sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de
la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage.
Ah'! cest celui-la qui devrait étre maintenant au fond de la
mer !...

A ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tres-
saillit, se retint a la rampe d’une échelle pour ne point tomber.

Quand l'autre eut disparu, il murmura :

« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un
marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a
fait mal !... C’est peut-étre parce qu’il a les yeux bleus comme
Chéri-Bibi... Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ¢ca me
chavire un peu... Tout de méme, c’est pas les petits yeux ronds
de lautre qui étaient si droles quand ils riaient avec moi!...
Mais qu’est-ce que jai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que
j’ai P>

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et a la-
quelle il ne pouvait résister le poussait a revoir ces yeux-la !...

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui
était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du
carré des officiers. Alors il fut décu : le marquis avait des lunet-
tes noires.

Voici ce que I'état-major avait décidé pour la sécurité de

tout I'équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la cote
de Bornéo, dans un petit village marin d’ou il ne pourrait obte-



nir du secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine
de jours.

De 1a, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en
France comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait a
ne rien dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous
peine des pires chatiments. C’était la un traitement rapide et de
faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire des millions de la
libération. Ce programme exécuté de point en point, le marquis
n’aurait jamais a craindre la vindicte de la chiourme, qui, au
contraire, le considérait comme 1'un de ses bienfaiteurs.

Quant a tous les autres naufragés, amis de du Touchais,
ancien état-major, Barrachon, de Viléne et autres, ancien équi-
page et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils
seraient débarqués dans une petite ile déserte du Pacifique,
abritée du mauvais temps par des récifs de corail, avec deux
mois de vivres. Cette petite ile était tout a fait en dehors des rou-
tes suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire
connaitre aux autorités australiennes 'existence de cette nou-
velle colonie, de telle sorte qu’on vint en temps utile a son se-
cours, dans deux mois au plus tard.

Naturellement I’état-major de la chiourme n’était pas assez
niais pour demander le secret a tout ce monde, et voila bien
pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions
de temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarerent satisfaits des susdits arran-
gements, puisqu’il n’y avait pas a y revenir, et ’équipage, dans
I’allégresse bien compréhensible ou le jetait sa nouvelle fortune,
ne demandait qu’a féter un aussi heureux jour ; mais le Kanak
fit observer que I'on avait procédé le matin méme aux funérail-
les de Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant
toutes réjouissances publiques jusqu’au moment ou I'on pour-
rait « s’amuser entre soi ».



Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur a la
Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court
voyage, la Ficelle continua de vivre avec 'ombre de Chéri-Bibi.
I1 était comme halluciné et on commencait, sur le batiment, a le
considérer et a le traiter un peu comme un fou. Par moments, il
parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était
seul, mais lui, il simaginait que Chéri-Bibi était a ses c6tés et
I'entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec
lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, j’en suis str ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée,
que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si I'autre lui faisait la mau-
vaise farce de se cacher. Il ne mangeait guere, et, déja si maigre,
il dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le
balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle,
quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugu-
bre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prét a
rendre I’ame. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son
attention. C’était un mouchoir que I'on avait oublié 1a, un mou-
choir assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais
il fut arrété par un nceud, par un nceud énorme et de forme sin-
guliere que l'on avait fait a ce mouchoir. La Ficelle se dressa,
affolé, et tremblant de tous ses membres. Ca, c’était le noeud
tres spécial que Chéri-Bibi faisait a ses mouchoirs quand il vou-
lait se rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait
faire le noeud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-méme ?...



« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas
mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait
les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la premiere fois qu’il trouvait des
traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait
jeté son cadavre a la mer. Comme il refaisait toutes les prome-
nades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de
pipe encore tout chauds, aux endroits mémes ou Chéri-Bibi ai-
mait a s’asseoir pour fumer et réver... dans des endroits ou
n’allait jamais personne, par exemple a I’avant, hors de la claire-
voie, tout a fait sur la poulaine, ou il restait 1a, les jambes ballan-
tes au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela vou-
lait dire ?... I1 ne révait pas, pour sir !... Et ce mouchoir ?... A
qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait le nceud de
Chéri-Bibi ?... On l'avait oublié 13, on viendrait peut-étre le re-
chercher... Et il se recula, alla s’adosser au bossoir de la grande
chaloupe... et il attendit... il attendit.

En attendant, il pensait encore a un petit événement de la
veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher
d’'importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelquun avait
toussé dans le couloir des premieres, et la Ficelle en avait recu
comme un coup au ceeur. Il elit juré que c’était Chéri-Bibi. Il
n’avait fait qu'un bond en douceur jusqu’au couloir et la avait
apercu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans
les poches.

La Ficelle en elit crié de misere ! Cependant il avait bien
entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il elit reconnu la toux de
Chéri-Bibi ; et voila que c’était ce marquis de malheur qui tous-
sait comme un de la chiourme !...

Donc la Ficelle, dissimulé derriere son bossoir, attendait...

Le timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre
un peu penchée apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, sai-



sit le bossoir a pleins bras... Mais tout de méme, il glissa, et
s’écroula a genoux, les dents claquantes... Cette ombre-la était
Chéri-Bibi tout craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la
lune était couverte de nuées... La Ficelle se fiit trouvé nez a nez
avec le fantome hollandais volant qu’il n’elit pas été plus épou-
vanté... C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et mar-
chant comme lorsqu’il était vivant, avec les mémes tics, le méme
déhanchement, le méme trainement de la jambe et la méme
allure chaloupée des épaules... Ah ! on ne pouvait pas se trom-
per ! Cette fois, ce n’était pas un réve ! Apres avoir vu, de ses
yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté a I'eau avec
un bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tran-
quillement sur le pont, comme s’il commandait encore son na-
vire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arréta bien
en face de lui, sans le moindre émoi, et 1a Ficelle, les yeux dessil-
1és, a la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses
nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trou-
ver la Ficelle a genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi
mince personnage n’était évidemment point capable de retenir
son attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade si-
lencieuse, mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa facon de
marcher, ni de trainer la jambe, ni de chalouper. C’était bien le
marquis par-derriere comme par-devant !

Dans le crane de la Ficelle, les idées tournaient en une la-
mentable marmelade.



Il s’était trainé sur le pont, tel un blessé qui a perdu 'usage
de ses jambes, il s’était adossé « a la muraille ». Le marquis al-
lait, venait, comme s’il n’avait pas été la.

« Un drole d’oiseau tout de méme, pensait la Ficelle... un
dréle d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit
plus jamais avec ses amis... il ne fréquente personne... il ne
parle a personne... et il attend la nuit pour venir se promener
sur le pont et causer avec les étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le
banc ou la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il apercut le linge
blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit
que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dres-
saient sur sa téte: IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER
CHERI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-1a, il s’évanouit.

La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de
lui. Le marquis n’était plus la. Cette partie du pont était déserte.
Il rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c¢’était donc lui qui avait fait le
nceud a la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lunet-
tes, avait un certain regard a la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit,
quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi.
On efit dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin,
malgré tout ca, le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-
Bibi. Ah ! non, si ¢’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de
ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas d’autres choses qui
I’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la Ficelle ?
Tout ca était descendu a la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-
meéme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de
recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et 1a Com-



tesse couverts de sang, sortant de la cabine ou ils tenaient pri-
sonniers Chéri-Bibi et le marquis, a cause de cette étrange ma-
ladie qu’ils soignaient a coups de bistouri !... Il se rappelait les
cris, les gémissements, puis les subits et longs silences comme il
en regne chez les malades que 'on a endormis pour quelque
opération... Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit a
propos du proces du Kanak et de la Comtesse, et des lanieres de
chair humaine !... Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?... Est-
ce que ?... Est-ce que ?... S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour
quoi en faire alors ?... Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en
faisaient... C’était peut-étre bien, apres tout, que leur truc ne
leur avait pas toujours réussi... Et la preuve c’est que, a bord de
UEstrella, un des deux malades en était mort... Ah ! mais... ah!
mais... Ca devait étre dangereux de changer la peau des gens,
surtout malgré I'un d’eux... Ah ! mais... ah ! mais... Etait-ce pos-
sible, une chose pareille ?...

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait
bien ri, un soir, apres la soupe, quand le maitre d’équipage avait
lu un article du journal Le Matin dans lequel on racontait que
les chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vi-
vant tous les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et

qu’ils avaient pris a d’autres animaux vivants?.

1 Voici l'article en question :

Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens, phy-
siologistes réunis a ’Académie de médecine, le professeur Pozzi a fait une
communication du plus haut intérét sur les belles expériences de greffes
animales tentées avec succes par un chirurgien francais établi a New
York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement un des directeurs de I'Institut
Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux Etats-Unis, le profes-
seur Pozzi a constaté de visu les surprenants résultats obtenus par M.
Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les premieres expériences tentées par le savant francais furent des
rapiecements d’arriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M. Carrel
coupa en janvier 1917 la moitié de 'aorte abdominale sur une étendue de
deux centimetres. Il rapiéca le vaisseau avec un morceau de péritoine
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prélevé sur le méme animal et conservé pendant quelques jours dans de
la vaseline. La chienne continua a se bien porter. Vingt-deux mois apres,
le 22 novembre 1918, on fit a I'animal une laparatomie, on lui ouvrit le
ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune trace de 'opération pri-
mitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi a la fin de la séance, le mois
dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succes, tenta de remplacer des
portions entieres de veines ou d’arteéres par des veines fraiches prélevées
sur d’autres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la
carotide d’un chien. Le 28 octobre de la méme année, la circulation est
tout a fait normale. Le 1erfévrier 1919, le chien est tué dans une bataille
avec ses compagnons. On constate que la veine s’est « artérialisée », que
la ligne de suture est presque invisible.

« Cette série d’expériences est particulierement intéressante, dit M.
Pozzi. Elle est susceptible d’applications chirurgicales chez ’'homme et on
concoit la possibilité de traiter les anévrismes par I'extirpation de la tu-
meur et son remplacement pour la carotide par un segment de la veine
fémorale pris sur le sujet lui-méme. »

Des greffes d’organes d’animal a animal furent également tentées
avec succes par M. Carrel.

« J’ai vu deux chiens a qui le chirurgien avait temporairement enle-
vé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut encore se
prononcer sur le résultat avant qu’ils aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918. Au bout
de quelques minutes, apres avoir été lavé et plongé dans une solution de
Locke, on le remet dans la cavité abdominale. La méme opération est
faite pour le rein droit quinze jours apres.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi.
Quelques jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze petits.

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises. En
1918, M. Carrel a réussi pour la premiere fois a greffer la jambe d’un fox-
terrier récemment tué, a un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les
nerfs, les vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe
morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien mourut vingt jours
apres 'opération, d'une bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé depuis
trois jours d’'une patte antérieurement blanche. L’état de ’'animal était
fort bon. »



Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore qu’avec
les bétes, le Kanak I’avait fait avec des gens. Seulement ca avait
dil lui coiiter cher de gens ! Voila pourquoi, en cour d’assises, il
avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés et se taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes
lourdes de sueur le long des tempes de I'imaginatif la Ficelle.
C’était-y possible, mon Dieu ! qu'on puisse comme c¢a changer le
masque des gens!... Sans compter que si c’était possible, ca
n’avait pas di étre bien difficile, car les formes de tétes, en hau-
teur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient a peu
pres d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le
nez... pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez

Une question importante devait étre résolue. Pour cette chirurgie
de l'avenir, il fallait pouvoir disposer a tout instant de vaisseaux ou de
membres de rechange, pour les utiliser au moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus a
transplanter en les immergeant dans une solution chimique particuliere
et en les placant dans une glaciere dont la température est maintenue
constante entre zéro et un degré centigrade.

M. Carrel n’hésite pas a dire que des transplantations de membres
pourront, dans un avenir prochain, étre tentées sur ’'homme avec des
membres provenant d’une amputation ou du cadavre d'un individu mort
de mort violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut étre d’'une
extréme prudence et ne pas conclure trop hativement de I'animal a
I’homme. Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux instances de deux clients, qui,
avec une audace tout américaine, sont venus le supplier I'un de rempla-
cer son bras amputé, 'autre de substituer un rein sain a son rein brighti-
que, en empruntant le membre ou le viscere au cadavre dun supplicié.

« Dans I’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais point,
nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein malade par un
rein sain; mais je crois que, sans hésitation, je me laisserais remplacer
une artere par un morceau de veine fraiche, si un anévrisme me mena-
cait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux espoirs que
donnent a la science de guérir les belles expériences de M. Alexis Carrel,
et elles ouvrent la voie a une nouvelle chirurgie. »
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bourbonien du marquis ?... On avait di certainement scier le
nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du marquis. Quel ou-
vrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle.
Ah'! on dit qu'auyjourd’hui les chirurgiens ne reculent devant
rien, devant rien !... Et puis les mains ! Il a fait la méme chose
avec les mains !... Et moi qui avais pris la main du mort... et qui
pleurais dessus... Bien sfir, c’était la main de Chéri-Bibi... et ce
n’était plus la sienne !... Ca devait étre plus douloureux que tout,
les mains... »

Il se rappelait a ce propos les gémissements horribles de
Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... »

« Ah bien !... Ah ! bien !... si on m’avait dit ca... je ne me se-
rais pas tant fait de bile, stir ! Sacré Chéri-Bibi, va! Il n’y a que
lui pour nous jouer des tours pareils ! Ca, vla un coup pour le
pere Bertillon! Il peut chercher les empreintes d’épiderme,
maintenant qu'on change de mains comme de gants... Et les
signes sur la peau!... Cest-y que Chéri-Bibi aurait changé de
peau du haut en bas ?... Ah ! bien, je regrette qu’'on ait habillé le
macchabée, ¢ca m’aurait fait plaisir de les voir une derniere fois
avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages)
que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur la peau du palpitant !...
Pauv’Bertillon, va ! Quelle affaire !... Et la longueur des oreilles !
et la hauteur du nez! Et patati et patata!... Enfoncée,
I’anthropométrie !... Ah! 1a, la! Non, c’est trop beau, c’est trop
beau ! C’est pas possible !... Je bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il
devait faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient
dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi ’avait rendu « louf »,
c’était str. Il se traina jusqu’a sa cabine et se jeta sur sa cou-
chette, ou il continua de réver tout éveillé, et puis vers six heu-
res du matin, il s’endormit d’'un sommeil de plomb.



Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nou-
velles. On s’était montré inquiet, mais il déclara des son réveil
qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de
loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un
instant et dit :

« Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur
moi-méme... »

Il s’habilla et s’en fut a son ancienne cuisine dont il avait
été le dévoué mitron. Et 13, il se mit a travailler sérieusement. Il
se confectionna une morue a l'espagnole, plat dont il avait la
savante recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garcon, disait-on autour de lui, il s'imagine en-
core qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il
laimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant
d’application ni d’entrain au cours de toute sa carriere culinaire.
Et il confectionnait sa morue a lI'espagnole si copieusement
qu’on elt pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six,
allait vraiment en étre.

600 grammes de morue dessalée ;

600 grammes de pommes de terre ;

500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (a dé-
faut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il efit mis
400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;

2 décigrammes de poivre fraichement moulu ;
Sel ;



Bouquet garni (laurier a défaut du thym et du persil) ;
Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades I’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas
qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la mo-
rue a I’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l'eau,
I'égoutta quand elle fut cuite, en retira les arétes et réserva 200
grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait
avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il les elt pelés,
émincés en languettes, et les elit saupoudrés d’'un décigramme
de poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer.
Il fit revenir dans l'huile des oignons pelés et hachés, il ajouta
les tomates coupées en morceaux, I’ail, le bouquet garni, le reste
du poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa
cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier
la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes en-
core, retira le bouquet, gofta, fit claquer sa langue avec satisfac-
tion, compléta cependant ’assaisonnement avec un peu de sel
(la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la
réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre a la va-
peur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi
il s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de
tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de mor-
ceaux de morue, par-dessus (a défaut de languettes de piment)
un quart de sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec
un peu de sauce et répéta quatre fois les mémes alternances ; il
saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four
une demi-heure environ, jusqu’a ce que le plat etit pris une de
ces consistances onctueuses dont I'aspect seul fait entrer les

gourmets en extase?.

2 Essayez, et vous m’en direz des nouvelles !



Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum
des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle
ferma les yeux.

« Oh'! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais 1a ! » Il rouvrit les yeux,
glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les cou-
loirs déserts a cette heure, il gagna rapidement cet endroit du
pont ou le marquis était accoutumé de venir se promener quand
tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déja a bord. Et il
déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le banc ou
il s’asseyait d’ordinaire, mais a une vingtaine de pas de la, sur
une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il I’avait fait
la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois, c’était si
bien le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit
son coeur se serrer jusqu’a 'étouffement.

Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais soudain il leva
la téte, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie in-
quiete, des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpi-
tantes. Il s’orienta... s’en vint, apres quelques hésitations, jus-
qu'a cet endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si
suaves parfums. O le pauvre coeur de la Ficelle ! Maintenant le
marquis est a deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il
est au-dessus du plat, au-dessus de la morue a ’espagnole...

Vivement, il regarde a droite et a gauche, si on ne I'apercoit
pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : « Fatali-
tas ! »

« Fatalitas ! répete la voix délirante de la Ficelle... Ah!
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »



Ils sont dans les bras I'un de l'autre, ils s’embrassent, ils
s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue va refroidir,
la Ficelle ! »

Et ils mangent. Voila qu’ils mangent tous les deux leur mo-
rue, a méme le plat.

« Alors, quoi, te vla marquis maintenant ?

— Tais-toi! que le Kanak ne se doute jamais que tu le
sais !...

— Qué que ca peut lui fiche ? Je ne te lache plus !... C’est en-
tendu, hein ?

— Qui, ouli, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux
la Ficelle !... Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez
moi, hein ! dans mon marquisat ?

— Cest vrai, maintenant, c’est a toi tout ca ! Te voila le mari
de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de
morue a ’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ca ! dit-il... La seule idée de ca, ca
me rend fou3 ! ... »

3 Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi devient,
de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore rappeler cet article du
Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des Etats-Unis peuvent maintenant passer com-
mande et recevoir, dans 'espace de quelques heures, n'importe quelle



partie, pour ainsi dire, du corps humain, lesdites parties leur étant livrées
vivantes et en parfait état de croissance.

« De méme qu'une ménagere de New York peut obtenir sur de-
mande ses denrées de premiere nécessité, de méme les chirurgiens amé-
ricains peuvent étre approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs,
d’arteres, des plus petites glandes du corps, de cornées, de différentes
parties osseuses, de cartilages, etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur Alexis
Carrel, de New York, qui est a la téte du service des recherches a I'Institut
Rockefeller, dans une réunion tenue a Atlantic City, et a laquelle assis-
taient les membres de I’Association médicale américaine.

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur ’assemblée en
déclarant qu’il était maintenant possible d’assurer la persistance de la vie
dans chacune des parties du corps apres leur ablation, et ainsi de greffer
ces parties du corps sur un autre corps et de transposer les chairs d'un
corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si l'opération est faite avec
méthode.

« Le docteur Carrel commenca ses expériences sur des animaux ap-
partenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d'un poulet a continué de battre 104 jours
apres son ablation, et 'examen microscopique a révélé le fait que les tis-
sus qui le composaient se développerent pendant plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus ne sur-
vient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante d'un autre
corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de facon
tres concluante que cette opération de transplantation donne toujours de
bons résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été complete-
ment vérifiées, il est possible au savant d’informer le corps médical que
I'Institut est a méme de donner satisfaction a ses commandes dans le
plus bref délai possible.

« L'Institut, dit-il, est parfaitement a méme d’exécuter des ordres
pressés. Ainsi, dernierement, il recut de Chicago une demande de carti-
lage nécessitée par une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié
par expres dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et put étre
employé. Le malade recouvra l'usage de sa jambe, et, actuellement, il
marche comme s’il n’avait jamais été malade. »



I1

Cécily

L’auto s’arréta au haut de la cote de Dieppe, avant d’arriver
au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le
chauffeur.

— Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et la, tu atten-
dras mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de I’auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos
tribulations.

— Monsieur le marquis doit étre bien ému ! » fit Hilaire en
regardant son maitre, un homme superbe, de grande et forte
corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet ves-
ton de voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poi-
trine, pour ses membres gréles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému
que je ne suis point faché d’arriver a la nuit tombante dans un
pays ou chaque pierre, tu entends, chaque pavé de la route évo-
que pour moi un souvenir.

« Ah! que d’années passées depuis les événements fatals
qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est 1a que j’ai vécu



une enfance et une adolescence bien heureuses. O terre bénie !
sol de ma patrie ! Enfin je reviens a toi apres tant d’espérances
qui se sont brisées et de combats et de fatigues ! Se peut-il que
le plus cher de mes veeux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je
ne me flattais plus de mourir un jour, comme un honnéte
homme, dans ce pays de Caux qui m’a vu naitre, d’avoir un jour
mon tombeau dans ces lieux si chers.

« Salut donc, 6 mon pays ! Je revois tes humbles demeures,
les toits qui fument dans la paix du soir, les petits enfants qui se
poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes
Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer
I’étranger.

« Voici derriere les fenétres les feux qui s’allument. Comme
mon cceur bat a 'aspect de ce porche, ou, si souvent, je montai
dans la diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou
Criel et dans toute la vaste campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arré-
tons-nous ici. Tu vois cette route dont la montée bifurque vers
la falaise, c’est le chemin du Puys ou j’ai connu mes premieres
joies et mes plus grandes douleurs! C’est 1a qu’avec ma petite
sceur nous filions comme le vent a travers les prés verts pour
arriver bientot aux grands buissons d’aubépines, tramés de che-
vrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure de Cécily...
Cécily !... Cécily!... Laisse-moi pleurer, Hilaire!... D’ou vient
qu'une invincible tristesse, en ce jour qui devrait étre le plus
beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d'un mystérieux effroi...
comme si je courais au-devant dune catastrophe fatale, d’'un
malheur que rien ne pourra détourner de ma téte ?

— Avancons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire... On
commence a nous regarder.

— Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remar-

quer. Je ne tiens pas a ce que le marquis du Touchais soit re-
connu, ni a ce que l'on salue son heureux retour avant que je
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n’aie goiité pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses
et de gens qui me tiennent au coeur par des fibres si sensibles...
Ah'! C’est elle !... la voici... la devanture !... rien n’a changé, Hi-
laire !... rien n’a changé !... Voici la devanture de fer de la pre-
miere boucherie ot je fis mon apprentissage !...

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je
n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, a
moi, les plus facheuses heures de votre chére existence !... »

Et il essaya de I’entrainer en le prenant respectueusement
par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est superbe !
Et cette fressure... Elle est magnifique ! Ils ont toujours eu ici de
la belle fressure, parce que jamais ils n’achetaient de viande tre-
fle, c’est-a-dire malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que
ces poumons qui sont tout a fait « coches », comme on dit dans
la partie, c’est-a-dire excellents. C’est comme ce boeuf attaché
encore au tinet, il fait plaisir a voir, je t’assure !

— Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe déja
autour de nous...

— Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon garcon ;
mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris a donner mon
premier coup de couteau ! »

Ils traverserent le pont, et encore le marquis s’arréta pour
embrasser d’'un coup d’ceil ce port, sur les quais duquel il avait
joué avec l'entrain de I'innocence. Il dit a son secrétaire en lui
montrant la sombre silhouette dun steamer :



« Ca c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons a son
départ demain matin. Pense ce soir a me faire regarder I’heure
de la marée. Et maintenant, je vais te montrer la statue de Du-
quesne. »

Ils furent arrétés par un grand encombrement de voitures
comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine saison
(ce qui était le cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la circulation. »

Quand ils arriverent sur la place ou s’érige la statue du
grand marin, le marquis campa Hilaire a un endroit propice, et
bien que 'ombre du soir fiit déja tombée, le secrétaire put admi-
rer la noble attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sceur et moi, dit le marquis,
nous ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse
remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est
Du...quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrisse-
ment et il lui semblait qu’il était redevenu petit enfant.

« Ou allons-nous diner ? demanda Hilaire qui avait faim.

— Ecoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lacher ce
soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote
du port ou je me régalais quelquefois avec les camarades, aux
jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ca nous cotitera
1, 50 F par téte, vin compris, moins les suppléments, bien en-
tendu, et nous aurons une excellente friture.

— Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne

tenait point du tout a la gargote, devient fort économe depuis
quelque temps.
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— Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et
ma foi, sans étre avare, un sou est un sou.

— Monsieur le marquis comptait moins quand il était pau-
vre.

— La belle affaire de ne point compter quand on n’a point
d’argent !

— C’est juste ! se rendit Hilaire.

— Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de quel-
que chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je
n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite a
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons a rattraper six
millions.

— Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pincant respecti-
vement le bras de son maitre.

— Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre,
continua le marquis en se frottant le bras... Je le répete, six mil-
lions, c’est de I'argent ! Que d’honnétes gens on pourrait faire
avec six millions ! »

Et il poussa sous les arcades ou ils étaient revenus, en face
de la poissonnerie, la porte vitrée d'un « bistro ».

Il y avait 1a une douzaine de matelots et de petits employés
qui dinaient assez bruyamment. Le patron de I’établissement —
M. Oscar, on 'appelait — flatté de voir entrer chez lui des clients
aussi reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait les
aitres et il n’elit point besoin de ses services pour pénétrer dans
une sorte de cabinet particulier séparé de la salle commune par



des cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits
rideaux sales.

« Ca sent le graillon, fit Hilaire dégotté.

— Ca sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur Os-
car, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes
et des crevettes et quatre portions de téte de veau a l'huile et

deux carafes de cidre pour commencer !

— Ces messieurs attendent des amis ? demanda M. Oscar,
obséquieux.

— Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les
portions de la maison, et je prends mes précautions, monsieur
Oscar.

— Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect ?

— Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre porte. De
mon temps, le patron s’appelait Lavallée.

— Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.

— Et les affaires vont toujours bien ?

— Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je
cherche a vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les
clients sont difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson
de Paris.

— Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

— Mais parce que les palaces achetent tout le poisson frais
de Dieppe, mon cher monsieur !



— Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous au-
rions mieux fait d’aller dans un palace.

— Monsieur, vous n’aurez pas a vous plaindre, déclara Os-
car, je cours a la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les ports
de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ca m’est bien égal. C’est le décor que je
suis venu chercher.

— Il est propre ! » fit Hilaire...

Mais il mit aussitot un frein a sa mauvaise humeur, car une
délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et
coquette, le bonnet bien blanc sur l'oreille, I'ceil éveillé, le sou-
rire futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de grace
qu’Hilaire en tomba en extase.

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-
t-il en rougissant.

— Virginie, monsieur, pour vous servir ! »

Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cceur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de 'amour, Hilaire
resta silencieux pendant tout ce facheux repas et ne toucha
guere a ces « horribles rogatons » comme il disait. Le marquis,

lui, parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa jeunesse
et cherchant beaucoup, apparemment, a s’étourdir, Hilaire, qui



le connaissait bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis
était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans I’établissement
en criant le titre d’'un journal du soir dont les matelots de la
salle voisine s’emparerent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussit6t un lecteur,
parait qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »

A ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et écou-
térent avec une curieuse anxiéteé.

L’homme continuait :

« Qui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le rattraper,
depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été coulé.

— Lis dong, lis donc ! » criérent les autres.
Alors 'autre lut tout haut :

« DEPECHE DU TIMES : « Nous recevons de notre corres-
pondant de Singapour une courte dépéche nous apprenant la fin
du fameux Bayard et de son équipage de forbans. C’est dans la
mer des Moluques, pres des iles Soula, que le croiseur francais
La Gloire, qui était a sa recherche depuis un an, et auquel il
avait réussi jusqu’alors a échapper a travers les innombrables
archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide
s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire, a sauté. Les
trois quarts de I'équipage ont été noyés. Le reste, qui s’était ré-
fugié dans des chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se lais-
ser fusiller que de se rendre. La Gloire a recueilli plus de cent
cadavres parmi lesquels on a pu identifier le chef des bandits, le
Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak



avait remplacé défunt Chéri-Bibi a la téte de ces abominables
corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe
le monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé tou-
tes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui étaient
plus pales que la nappe certainement, poussaient un profond
soupir en disant : « Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait a des commentaires
touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais
d’échapper a de pareils brigands.

« Ca lui a tout de méme cofité cinq millions ! fit un des ma-
telots, car on était maintenant tout a fait au courant des événe-
ments dont le commandant Barrachon et le marquis et bien
d’autres avaient failli étre victimes ; et le marquis lui-méme, a
son passage a Paris, s’était laissé tres completement interviewer
par les reporters des plus grands journaux.

« On dit que le marquis va bient6t revenir a Dieppe, fit un
soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va étre contente ! Elle
va recommencer, pour siir, a écraser le pauvre monde, tandis
que la marquise, qu’est si bonne, va recommencer a pleurer tou-
tes les larmes de son corps! Tout de méme il y a des choses
qu’est pas juste !

— A ce quil parait que cest elle qui ouvre, ce soir, le bal du
« Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la grande salle
du Casino.

— Oui, avec le sous-préfet, la chere dame ! C’est la premiere

fois qu’on la revoit dans une féte de charité, depuis qu’elle a ap-
pris la mort de son frere, la-bas, en Océanie.



— Son frere, encore un joli coco! Il est mort de faire la
noce, parait-il, et de fumer de 'opium. Elle ne doit pas beau-
coup le regretter.

— Si seulement son mari avait pu crever comme son frere,
elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec I'idée que son
marquis va lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas
avoir le cceur a la danse ! Sans compter qu’elle était bien tran-
quille sans lui ! Ah ! si j’avais été a la place de la marquise, moi,
c’est pas moi qu’aurais donné les cinq millions pour que les bri-
gands me rendent un oiseau pareil !

— Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen a
Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission de per-
sonne pour le tirer de 13, bien stir !

— Enfin, je la plains !

— Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui revenait des
courses aujourd’hui ? Elle en avait une toilette « tape-a-1’ceil » !

— C’est tout de méme une belle femme, c’te baronne Pros-
kof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a cotité ! »

Comme les dineurs en étaient la de leur conversation, ils
durent déranger leurs chaises pour laisser passer les deux
clients du cabinet particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent sous
les arcades, en voila un qui ressemble au marquis comme deux
gouttes d’eau !

— Pas possible ! s’exclamerent les autres. Crois-tu que le
marquis viendrait diner ici ? T’es pas malade ! »



Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, regarda
sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.
— Ca ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.

— Le programme annonce l'ouverture du bal pour neuf
heures !... Ah! quand je pense que dans une demi-heure... j’ai
peur, Hilaire, je tremble comme un enfant... Je peux bien te le
dire maintenant... L’idée de revoir Cécily m’épouvante. Oui,
d’abord ca m’a été une immense joie !... Et c’est ce qui m’a fait
tout souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a fait endurer le
supplice ! L’'idée que je serais son mari, son maitre... qu’elle
m’appartiendrait... que cette femme que j’adorais, et qui était si
loin, si loin de moi, allait étre a moi !... a moi !... que je pourrais
vivre a ses c6tés, la voir tous les jours, la respirer, marcher dans
son parfum, et, Hilaire, le soir, lui tendre les bras !... N’était-ce
pas le sublime des enchantements, le paradis ?... Eh bien, Hi-
laire, de ce paradis, voila plus d'un an que je retarde le moment
ou j’en pousserai la porte !...

— Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le se-
crétaire, — n’eflit-ce été que pour attendre ce jour ou nous ap-
prenons la disparition de ces deux étres qui étaient les seuls au
monde a avoir notre secret. Maintenant, nous voila tranquilles !
Enfin, cette année vous aura profité et a moi aussi ! Vous avez
voyagé, vous avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris
bien des choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez fréquenté
votre notaire ! Vous avez compulsé vos papiers ! Vous connais-
sez votre fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler
aux femmes : vous étes un vrai gentilhomme. Vos manieres se
sont affinées et votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout a
I’heure saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit
dans les livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et



bien que I'occasion s’en présentat, vous n’avez pas une seule fois
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si souvent vos
discours ! Moi-méme, je vous ai suivi sur ce beau chemin, j’ai
profité des lecons que nous avons prises en commun et je ne me
reconnais plus !

— Tu as toujours ta bonne figure palote, et tes bons yeux de
chien fidele, mon vieux la Ficelle.

— Ne prononcez plus ce nom-la, monsieur le marquis ; il est
mort avec toutes nos miseres.

— Tu as tout a fait I'étoffe d'un parvenu, mon pauvre la Fi-
celle, moi ¢ca ne me déplait point quand tu t’oublies a dire « Ché-
ri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien en-
tendu !

— Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la Fi-
celle, blessé. Si j’ai ’air d’'un parvenu, je vous trouve bien sou-
vent maintenant celui d'un Joseph Prud’homme. Ah ! bien stir,
on n’a point seulement changé que votre visage !

— Qu’importe, la Ficelle, si mon cceur est toujours le
méme !

— De ce coté-la, vous n’avez point changé, il faut le dire.
Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez qu’a elle...
Tenez, nous voici déja au casino, qui est tout illuminé. Que
comptez-vous faire ?

— Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un tour
de jetée... Nous avons le temps.

— Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous me
faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.



— Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux! Comprends-
moi... Cette femme... cette femme, c’est toute ma vie !... et j’ai
sur elle tous les droits... Voila ce qui est terrible... Si j'allais la
faire souffrir !... Elle ne m’aime pas... Elle est heureuse de mon
absence... Si j’étais brave et si javais le coeur que tu dis, je
m’enfuirais ce soir, sans ’avoir revue... Concois-tu les transes
par lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes
restés trois jours a ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ?
Je ne sais ou diriger mes pas... J’hésite... Je suis comme un pau-
vre homme dans les ténebres... Un instant, javais eu 'idée de
rester la-bas, dans les Amériques... de m’y installer... Mais je
n’ai pas pu, non, non... Sa pensée m’attire, comme le fer attire
I’aimant.

— Comme l'aimant attire le fer, crut devoir corriger le bon
Hilaire.

— Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour I’Europe... et
puis ca a été Paris... et puis toujours plus vers elle. Nous nous
sommes rapprochés... et maintenant il faut que je la voie... Je
vais d’abord essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décidé...
Quand j’ai su qu’elle serait a ce bal, je me suis dit : « Voila une
occasion ! »... Je pénétrerai dans le casino, apres avoir payé
mon entrée, bien entendu !... Je resterai en dehors de la salle
des fétes... Mais a travers les grandes fenétres, on voit les dan-
ses... on assiste au spectacle... Je reverrai Cécily... Je briile de
savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que j’ai emportée
dans mon ceeur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon cher
Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon cher, mon seul
ami... Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux mil-
lions, tu n’aies pas vu Cécily !

— Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, que c’est par
I'entremise du notaire que tout a été réglé... Et je suis heureux,
moi, que ce notaire soit mort ; comme ¢a, il ne me reconnaitra
plus !



— Maitre Régime, qui 1'a remplacé, est un bien digne
homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que j’étais heureux
que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire pourquoi : tous les
hommes n’ont point les mémes gofits... Tu n’aurais peut-étre
pas trouvé Cécily aussi belle que je 'eusse désiré, et j’en aurais
eu une grosse peine... et je t’en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle...
Je ne puis comprendre qu’on n’admire pas Cécily ! »

« Me voila prévenu », se dit le dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait, en
méme temps que les senteurs marines, les bruits des premiers
flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est jeté ! »

Et se levant, il entraina rapidement la Ficelle vers le Casi-
no. Il y avait déja foule aux grandes grilles de I’entrée, et des
voitures, des autos ne cessaient d’amener un public des plus
élégants. Nos deux hommes pénétrerent dans la cour réservée,
et rapidement se dirigerent vers I'une des hautes fenétres de la
salle de gala, pres de laquelle ils s’installerent extérieurement,
dans un coin d’ombre qui les protégeait contre les regards indis-
crets. On ne les voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était
assis pour calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon ot les
groupes commencaient déja a évoluer. Sur une estrade, a c6té
de l'orchestre, on avait disposé les riches lots de la tombola qui
devait étre tirée a la fin de la féte. De gaies jeunes filles, de
charmantes jeunes femmes montaient et descendaient, regar-
dant les lots, se les passant de main en main avec des réflexions
et des sourires. Des jeunes gens, une fleur a la boutonniere, al-
laient de chaise en chaise, saluer ou « retenir » leurs danseuses.
Quelques-uns faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient
des airs ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine
d’années fit son entrée, remarquablement élégant, portant haut
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une téte futile et jolie et tout a fait déplaisante pour ceux qui
n’aiment point les bellatres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les
aimait pas, se leva en étouffant un vilain juron. Il reconnaissait
cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en voila un qui m’a
toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras a une vieille dame qui
avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son fichu de den-
telle.

« Tiens, la marquise douairiere du Touchais ! dit Chéri-Bibi
a la Ficelle.

— Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda la
Ficelle.

— Je te crois, c’est ma mere ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard plongeait
dans les groupes, cherchait autour des jeunes femmes, car pour
lui, Cécily était toujours une jeune femme, bien qu’elle dit avoir
maintenant dans les trente-cinq ans, « la belle age » avait dit la
Ficelle consolateur. Sans doute n’était-elle pas encore arrivée.
Elle n’était pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas en-
core la.

Une seconde il pensa qu’elle était 1a, peut-étre, qu’elle « lui
crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !... Une idée
pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en abondance,
sur le front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant plus en
place, le pauvre garcon !

Mais ce n’était pas possible !... Son cceur battait a grands
coups sourds dans sa poitrine qui résonnait comme un tam-



bour... et il savait bien que, méme si ses yeux n’avaient pas re-
connu Cécily, son cceur en s’arrétant, lui aurait dit: « Cest
celle-la ! » car son cceur s’arréterait, ca, c’était stir! Et il était
bien capable d’en mourir, ma foi! Il s’appuya sur la Ficelle qui
le sentait grelotter.

A un moment, il y eut une sorte de remue-ménage dans le
salon. Les groupes se retournerent... Des personnes qui étaient
assises se leverent... Tous les visages paraissaient curieux... et
les jeunes hommes empressés couraient a la porte ou il semblait
que se produisit une entrée sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le sous-préfet !... » se dit a moitié mou-
rant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel dérangement
que pour sa bien-aimée ou pour le représentant galonné du
gouvernement. Mais ce n’était ni le sous-préfet, ni Cécily.
C’était, par exemple, un couple rutilant...

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle, qui
s’était mis un peu a la littérature depuis qu’il était le secrétaire
de Chéri-Bibi, la jugea « d’'une altiere beauté ». Grande et d’'une
harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa personne, de sa
démarche, de sa facon de regarder et de sourire, un charme des
plus sensuels, elle arrivait 1a en conquérante, en véritable reine
de la féte. Elle portait avec audace une robe de princesse en
bengaline jaune paille épousant de tres pres les formes et barrée
en sautoir par une vaste écharpe en crépe de Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut : « Quelle est
cette péronnelle ? » quand il apercut son « cavalier ». Son cava-
lier, c’était le baron Proskof, qui, lui, était revenu en France,
aussitot qu’il 'avait pu, aupres de la baronne, « son épouse »,
laquelle avait, par miracle, échappé au naufrage de la Belle-
Dieppoise dans une chaloupe qui avait été recueillie par le na-
vire abordeur.



Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette superbe
personne fit la baronne elle-méme, il aurait été vite renseigné
par les propos qui se tenaient autour de lui, a toutes les fenétres.
Les spectateurs du dehors murmuraient: « La Belle Diep-
poise ! » Et peut-étre n’efit-il point résisté a I'envie d’exprimer
assez haut sa facon de penser a I’égard de cette effrontée. Mais il
n’en eut pas le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il s’effondra.
La Ficelle le recut dans ses bras, le redressa, lui glissa quelques
paroles d’encouragement, auxquelles il répondit avec de vagues
coups de téte, qu’il promettait d’étre raisonnable et il retourna a
sa vitre, contre laquelle il appuya une figure de mort.

Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du
« Denier du pauvre marin » et maintenant il la conduisait a sa
place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort galamment.
Chéri-Bibi, immédiatement, se mit a détester ce sous-préfet.

Ah'! elle était d'une grace merveilleuse, la petite marquise
du Touchais, et combien paraissait touchante sa naturelle mé-
lancolie ! Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, au-
tant celle-ci plaisait par son charme modeste et son élégance de
bon ton. Car élégante, elle I’était autant que I'autre, sinon plus,
si tant est que 'on doive appeler élégance cet agrément qui est
inné chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinc-
tion des manieres, de la facilité dans les mouvements, d’'un goft
sans défaillance dans la parure et de la simplicité dans la ri-
chesse. La marquise du Touchais était habillée d'un fourreau de
soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commenca Chéri-Bibi dans le secret de son for inté-
rieur, ou son amour pour Cécily s’exprimait toujours avec un
lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voila, la
douce lumiere de ma vie! Celle qui a quatre parts dans mon
cceur ! O cher objet de mes alarmes ! Espoir tant pleuré ! Quelle



est belle ! Ses malheurs n’ont fait que la rendre plus belle a mes
yeux ! Femme, elle dépasse les promesses de la jeune fille. Re-
gardez-la marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les
prés fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et di-
tes-moi si la douleur qui sourit, sceur de la pitié qui pleure, n’est
point la plus belle! O jeunes insensés, qui tourbillonnez
« comme un essaim volage » autour de cette reine bourdon-
nante qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l’avoir vu passer
sans avoir été conquis pour toujours ? »

La-dessus il soupira, et voila qu’apres s’étre étonné du peu
d’empressement que les amoureux de la baronne mettaient a
saluer son idole, une fureur a la Chéri-Bibi I’entreprit des pieds
a la téte, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une facon de sourire a Cécily qui dé-
plaisait souverainement a Chéri-Bibi. Celui-ci trouvait égale-
ment que ce haut fonctionnaire en prenait trop a son aise avec
la taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était point conve-
nable ; et il avait un petit air fat en la faisant tourner qui méri-
tait des gifles. D’abord, c’était bien simple : Chéri-Bibi ne com-
prenait point comment on osait toucher a son idole, et il mau-
dissait les usages du monde qui, sous prétexte de charité, or-
donnaient de pareils jeux dont I'indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que « ca
lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la danseuse.
Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain, ’ame ailleurs.
Chéri-Bibi la vit passer tout pres de lui et il en recut une com-
motion qui le fit ssappuyer pantelant a la muraille. La fenétre
avait été entrouverte. Il lui parut qu’au passage il avait respiré
I’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche aux levres vermeilles,
ces yeux adorables, cette taille qui pliait, cette robe qui se soule-
vait, retenue par la main et laissant voir des chevilles divines,
les petits pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de sa-
tin !... Ah ! ¢’était tout cela, sa Cécily !... Et tout cela étaitalui! a



lui !... Il n’avait qu’a vouloir... Cette pensée, comme il I'avait
confié tout a ’heure a la Ficelle, cette pensée, en vérité avait de
quoi le faire devenir fou... Alors demain, apres-demain, enfin
quand il oserait... ce soir méme, s’il en avait le courage... il
n’avait qu’a se présenter et dire : « Me voila ! »... Le maire, le
curé, le bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde était
avec lui, sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui
donner Cécily, pour lui dire : « Prends-la... elle t’appartient !... »
Il serra de ses mains crispées son front brilant... Ah ! oui, il ose-
rait, il oserait... D’abord, maintenant qu’il 'avait vue, le reste
n’était plus possible... le reste, c’est-a-dire la fuite, 'abnégation,
le départ pour toujours, 'abandon de tant de beauté et de jeu-
nesse... Il ne pouvait plus se passer de cette femme... Quoi qu’il
arrivat, il la voulait...

La danse était terminée ; le sous-préfet avait reconduit Cé-
cily a sa place, aupres de la marquise douairiere. Chéri-Bibi se
calma un peu. Désormais, il était str de lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus a y revenir. Il serait le marquis du Touchais
jusqu’au bout.

Ah'! bien, si on avait dit ¢ca au petit garcon du Pollet, a
I’enfant qui osait a peine lever les yeux sur la demoiselle des
Bourrelier !... Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, ab-
solument rien des extraordinaires événements de sa criminelle
vie, ni les années de prison, de bagne, de misere, ni son inno-
cence méconnue par des juges aveugles, ni ses révoltes épou-
vantables, ni les heures d’atroce haine contre un implacable
destin, et pour la premiere fois il remercia la fatalitas qui, par
les chemins de trahison et de sang, ’avait conduit dans les bras
de Cécily. Les bras de Cécily!... Il les voyait nus pour la pre-
miere fois ! Ah! les beaux bras !... les bras de sa femme !... sa
femme !...



L’orchestre préludait aux premieres mesures de la pro-
chaine valse. Chéri-Bibi vit tout a coup M. de Pont-Marie qui, le
monocle a 'ceil, s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-
Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se leva et parut
accepter son bras avec plaisir. Alors ils commencerent de tour-
ner. Ce qu’avait éprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du
sous-préfet et de Cécily n’était rien hélas ! en comparaison de la
tempéte qui, dans 'espace d’un instant, lui bouleversa I'ame. La
Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas crier et
crut prudent, apres s’étre dégagé, d’assister d’'un peu plus loin
aux manifestations de 'amour et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les yeux
sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant, comme le
sous-préfet, mais toute sa haissable physionomie de bellatre,
amateur de femmes, reflétait I'ardeur de ses honteux sentiments
intimes. Par instants, ses levres murmuraient des mots que
Chéri-Bibi bien certainement n’entendait pas, mais dont il devi-
nait le sens. C'étaient, de toute évidence, « des paroles de
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la téte. Ah !
ce que Chéri-Bibi souffrait !

« Le monstre, pensait aprement Chéri-Bibi qui, des que le
couple se rapprochait, avait des envies folles de sauter a la gorge
du danseur, le misérable ! Il abuse de cette soirée a laquelle la
marquise a été obligée d’assister, il profite de ce que, publique-
ment, au milieu de ce bal, pendant cette danse qu’elle lui a ai-
mablement accordée, Cécily ne peut pas le traiter comme il le
mérite, pour lui dire des choses qui 'auraient fait jeter a la porte
par les larbins s’il avait eu ’audace de les prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main pétrissait la
petite main de Cécily qui, visiblement, se défendait. Ah ! ce que
Chéri-Bibi souffrait ! C’était a hurler de douleur et de rage im-
puissante !... Et elle continuait de danser... et elle continuait de
I’'entendre !



Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos abomina-
bles des filles a bord du Bayard quand elles accusaient sa Cécily
de s’en laisser conter par ce Pont-Marie !... Si... vraiment... Al-
lons donc !... allons donc !... allons donc ! Une pareille horrible
pensée !... Il était bien maudit pour avoir eu une pensée aussi
monstrueuse ! Il s’enfonca les ongles dans les joues et ses joues
pleurerent des larmes de sang. Sa Cécily !... Sa pure Cécily !...
aimer un imbécile pareil!... Un idiot a monocle!...
(I'astigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours, aux
yeux de Chéri-Bibi, a un brevet d’idiotie)... Mais c’était lui, Ché-
ri-Bibi, I'idiot !... et la preuve, la preuve en était qu’au beau mi-
lieu de la danse, la jolie marquise se dégageait doucement mais
fermement de son danseur et lui demandait d’'un ton tres net
(Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de l'entendre) de la re-
conduire a sa place.

Ca, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi se mit a rire
comme un insensé. L’autre faisait une téte, mais une téte!...
Ah!... bien! il était remis a sa place !... Et comment !... Chéri-
Bibi trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui des per-
sonnes qui le considéraient avec effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire revenir au
sentiment des réalités et des convenances... Ah ! que Chéri-Bibi
était heureux maintenant! Certes, il n’elit jamais douté de sa
Cécily, mais enfin, si jamais on racontait des choses (les hom-
mes, et les femmes aussi, sont si méchants), il savait, lui, que sa
Cécily n’aimait pas le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve,
bien mieux, cette scene au bal prouvait que jamais Cécily n’avait
permis que Pont-Marie lui adressat le moindre propos « vo-
lage »...



Le comble fut mis a son enthousiasme quand il vit la jeune
marquise du Touchais se pencher a I'oreille de la douairiere et la
décider a quitter la place. Elles se leverent. Et Chéri-Bibi, qui se
retenait d’applaudir, se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout a fait de ton
avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid ! Cet endroit ou
I'on rencontre des baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est
point fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se trouvaient
pres de la porte de sortie au moment ou les deux marquises al-
laient la franchir, apres avoir pris congé du sous-préfet et de
quelques-uns de ces messieurs, sous prétexte d'une grande fati-
gue de la douairiere. La baronne avait demandé tout haut au
baron de la conduire un instant dans les salons de jeux, et il y
eut rencontre inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille, pas-
sa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin, et méme
en la bousculant un peu. Toute 'assemblée s’apercut de cela, et
il y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les peines du
monde a retenir Chéri-Bibi qui voulait sauter par la fenétre et
aller corriger dare-dare le baron. Une dame assise sur une ban-
quette, non loin de Chéri-Bibi, dit tout haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait bien
de s’en aller ! Ce n’est pas la premiere fois que cette grue lui fait
des avanies ! »

Chéri-Bibi, qui trainait derriere lui la Ficelle suspendu a
son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les deux
marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les suivit. A la grille,
par une fatalité cruelle, ces dames se heurtérent encore a cette
péronnelle de baronne, dont le mari appelait une voiture. Sans
doute, du moment que Cécily quittait la place et qu’elle n’avait
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plus a lui imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et
avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie commencat a tom-
ber drue et fine, ce qui amena une légere bousculade et de la
précipitation dans le mouvement des équipages. L’auto des
marquises se présenta dans le méme moment que la caleche a
deux chevaux demandée par le baron.

Aussitot la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour com-
mander au cocher de se hater et de venir se ranger pres d’elle,
au plus court : ce que fit le cocher, génant 'auto des marquises,
qui dut attendre et s’arréter net, au risque d’'un accident.

La baronne en profita pour — passant sous le nez de Cécily
— poser déja le pied sur le marchepied. Mais elle dut se rejeter
vite en arriere et elle poussa un cri d’effroi. Sous une poussée
irrésistible, les deux chevaux, qu'un inconnu avait saisis au
mors, reculaient en hennissant et en se débattant sous deux
poings de fer, et tout I'’équipage glissa en arriere, avec une bru-
talité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de la marquise
put se ranger le long du trottoir. Les deux femmes monterent
vivement pendant que 'inconnu criait d’'une voix retentissante :

« Les honnétes femmes d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée a la
portiere, Cécily essayait vainement de revoir le personnage qui
lui valait cette extraordinaire revanche. Mais il avait déja dispa-
ru. Et le baron Proskof, qui brandissait sa carte et qui ne savait a
qui la donner, fut I'objet d’'une risée générale.



« Il est temps de rentrer a I’hotel, fit la Ficelle a Chéri-Bibi,
apres ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher marquis, de
vous faire remarquer, avec toute ’amitié que j’ai pour vous, que
voila revenue cette humeur batailleuse qui nous a valu déja tant
de déboires. Et puis, laissez se débrouiller entre eux chauffeurs
et cochers. Prendre des chevaux au mors, faire reculer un équi-
page, c’est la besogne de palefrenier, monsieur le marquis ! »



111

Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-méme n’a jamais
mis plus de grace dans les jeux maternels. Ils se poursuivaient
tous deux dans les allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit
Bernard, qui avait sept ans, était déja un aimable garnement qui
faisait de sa mere tout ce qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily
s’excusaient de toutes les miseres de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune joie
hors de lui. Et bien qu’il fiit déja fort insupportable, elle le trou-
vait le plus gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne
ressemblait point a son pere.

Ce matin-la, qui était le lendemain de la féte du « Denier
du pauvre marin », elle avait serré le petit Bernard sur sa poi-
trine avec une émotion exceptionnelle, et 'enfant s’en était
apercu. Il avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? »

Et comme la mere, sans lui répondre, détournait la téte, il
avait cassé d’'un coup de pied solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet aveuglement

adorable des meres, elle se disait : « Du moment qu’il me voit
du chagrin, le pauvre petit ne peut plus supporter ses jouets. »



C’était elle qui lui avait appris a lire, a écrire, a compter.
Bernard, qui était extrémement intelligent, s’était montré un
écolier facile et la mere en avait concu un orgueil incommensu-
rable. Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le ciel,
qui avait départi a la pauvre mere de si grands malheurs d’une
part, lui avait, d’autre part, donné bien de la consolation avec
cet enfant-la. Elle ne souriait que lorsqu’elle était avec lui et fai-
sait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mere, qu’il trouvait belle, la
plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait a couvrir
de caresses et de baisers ses joues harmonieuses et ses beaux
bras nus, relevant a cet effet, comme un jeune amant, les man-
ches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !
— Oh ! maman, comme tu sens bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se parait pour qu’il
I’admirat.

Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie.

« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il vienne tout de
suite !... Courons, maman, au-devant de lui! » s’écria joyeuse-
ment le gamin dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami
en le gatant de jouets et de friandises (Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mere donna
I'ordre au concierge de faire entrer M. de Pont-Marie au petit
salon, et, prenant la main de l’enfant, elle '’entraina dans sa
salle d’études ou elle le confia a « Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges !



— Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut travailler.
Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! »

Et elle 'embrassa avec passion. Mais le petit la laissa partir
en boudant.

Cécily était tres troublée. Elle passa dans son boudoir pour
donner le temps a son émoi de se calmer un peu. L’audace de
M. de Pont-Marie était vraiment excessive. Revenir ce matin,
apres ce qui s’était passé hier !... Elle soupira. Quelle basse en-
geance, en vérité, que celle des hommes !... Elle n’en avait connu
qu’un, un seul qu’elle mettait au-dessus du troupeau !... mais un
coeur d’or, celui-la !... et qui n’avait vécu que pour elle !... et dont
I'image, entourée, hélas! d'un cordon de deuil, ne la quittait
jamais... Cécily, a ce souvenir, ne put retenir ses larmes. Mais
elle les sécha vite, car elle se rappelait que M. de Pont-Marie
I'attendait.

Elle se leva, se fit un front de colere et pénétra dans le petit
salon, tres émue au fond, et un peu plus pale qu’a I'ordinaire.

En face d’elle « 'ami de la famille » se tenait incliné et fort
correct, attendant un geste d’elle comme un étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-méme assez loin
de lui et lui dit :

« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous voir
ce matin. Vous saurez plus t6t ce que j’ai a vous dire. Il ne fau-

dra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami.

— Madame ! protesta immédiatement « le pauvre ami » en
se soulevant.



— Oh'! monsieur de Pont-Marie, vous étes un homme du
monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme vous
I’avez fait hier soir ?...

— Mais, madame, je vous assure que tous les hommes du
monde a ma place en auraient fait autant. Vous étiez si jolie ! Ils
n’auraient certainement pu résister au plaisir de vous le dire...
Je vous I'ai dit ; je ne vois point que mon crime soit si grand !...

— Mais, monsieur de Pont-Marie, a quoi bon tout ceci ?
Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne vous
aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous entendre
plus longtemps. Une premiere fois, quand vous m’avez parlé de
ces choses, je vous ai pardonné. Devant la menace de ma porte
fermée, vous avez montré un si sincere repentir que j’ai eu pitié
de vous, et aussi un peu, je dois le dire pour étre exacte, de moi-
méme... J’étais si seule, si abandonnée, je n’avais pas d’amis...
mon mari me délaissait... j’étais triste a mourir... depuis quel-
ques mois vous sembliez avoir changé completement votre vie,
vous m’entouriez de soins si touchants, et apparemment si dé-
sintéressés, vous me plaigniez si bien et vous compreniez si par-
faitement ma tristesse que jéprouvais une réelle sympathie
pour vous... je ne m’en défends pas, loin de la!... et puis, tout
d’un coup, je me suis vue en face d'un homme comme les autres,
qui ne demandait qu’a profiter de la faiblesse et de I'isolement
d’une pauvre femme...

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus grande peine...
et je suis bien excusable de vous avoir pardonné alors, une pre-
miere fois !... Vous avez su vous faire aimer de mon enfant, mon
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie de vous re-
voir... de jouer, comme il disait, avec son bon camarade Geor-
ges ! Il était entendu qu’on ne reparlerait plus du passé... que
vous en feriez loyalement I’essai... et peu a peu, je me suis lais-
sée aller a la douceur de nos fréquentations, j’ai gotité a nouveau
le calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre par-



faite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en agissant ainsi c’est
moi qui étais coupable... Eh bien, monsieur de Pont-Marie, par-
donnez-moi, comme je vous pardonne ces paroles enflammées
et un peu ridicules que vous m’adressates hier... mais vous
comprenez bien que l'expérience a assez duré... qu’elle est
concluante... que nous ne devons plus nous revoir... Serrons-
nous la main une dernieére fois, et disons-nous adieu !

— Mais, Cécily, moi, je vous aime !
— Adieu, monsieur !

— Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc
pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de vous ! Oui,
j’ai été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans,
une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force incroyable de
vous cacher tout le trouble de mon ceeur, et qu’il n'y avait pas
d’amant plus passionné que moi, et que votre chere présence
me ravissait... et que votre parfum m’étourdissait... et que la
seule pression amicale de votre main me remplissait d’une joie
ineffable... et qu'un seul de ces regards me jetait en extase!
Mais si j’ai eu ce sublime courage, c’est justement que je savais
que vous n’étiez pas une femme comme les autres, c’est que
j’avais su vous apprécier, vous mettre a votre rang, vous juger
telle que vous étes, la plus honnéte et la plus désirable et la plus
digne de tous les sacrifices, et que je pensais que vous finiriez
par vous apercevoir quon ne vit pas impunément dans
I'intimité d'une femme telle que vous, que vous finiriez par
comprendre que je vous adorais, que vous finiriez enfin par
avoir pitié de ma longue abnégation et de mon respectueux si-
lence, et de mon muet amour ! Je me disais que tant de souf-
frances cachées auraient leur récompense et que vous
m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du coté de la
porte, mais de Pont-Marie se placa résolument devant elle :



« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je ne
vous aie dit tout ce que j’ai a vous dire, avant que je ne vous aie
montré le fond de mon ceeur... Cécily ! Cécily ! pourquoi ne vous
laisseriez-vous pas aimer ?... Pourquoi ne nous aimerions-nous
pas ?... Cest votre droit, c’est notre droit... Vous pouvez
m’appartenir, puisque vous n’appartenez plus a personne!...
Votre mari !... Un moment, vous l’avez cru mort et vous en avez
eu une grande joie... Ah ! ne dites pas non !... J’étais la quand la
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise... Vous
avez failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui vous ai
recue dans mes bras. Minute divine !... Et ne me dites pas que ce
n’était pas de bonheur que vous vous trouvates mal !... Car vous
le détestez, ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes
vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les plus sacrés...
qui n’a su que vous faire souffrir... et vous insulter du scandale
de ses honteuses maitresses... Oui, vous avez pu penser que
vous étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne I’étes-vous pas, je
vous le demande ?... Depuis plus d’'un an qu’il est sorti de cette
étrange aventure du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de
ses nouvelles ?... Vous a-t-il écrit ? S’est-il préoccupé de son
fils ?... Il a écrit a son notaire, oui... il a vu son notaire... et il
s’est occupé de sa fortune, de ses biens, de son argent... et il
continue de se promener a travers le monde en s’amusant...
Mais, madame, si sa femme n’existe pas pour lui, pourquoi exis-
terait-il pour elle ? Vous n’étes plus liée a cet homme... vous ne
lui devez plus rien... pas méme une pensée... Je vous dis que
vous étes libre, madame !... Vous étes libre et je vous aime !...
Cécily !... Cécily !... Cécily !...

— Laissez-moi passer, monsieur, ou j’appelle mes gens ! Je
vous en prie... je vous en prie, monsieur de Pont-Marie, vous ne
voudrez pas causer un scandale!... Allons! laissez-moi pas-
ser !... Mais c’est affreux !... mais vous étes fou !... »



L’autre s’était jeté a ses genoux et I'avait prise dans I’étau
de ses bras nerveux et il embrassait follement ses genoux. Céci-
ly, épouvantée et n’osant crier, essayait en vain de se dégager...
Elle lui repoussait la téte de ses mains crispées, et maintenant il
embrassait ses mains prisonnieres.

Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la prit
brutalement par la taille en continuant de I’étourdir de son lan-
gage de fou :

« Je taime, je t'aime !... Cécily !... Pourquoi me repousses-
tu ?... Nous pourrions étre si heureux !... Cécily !... »

Il la serrait contre lui, I’écrasait contre son cceur pendant
qu’elle commencait a gémir en renversant la téte.

Mais soudain, il lacha la pauvre femme en bondissant en
arriere et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d'une broche dans la
joue. Il saignait. Il aurait pu étre blessé grievement. Il gronda,
furieux, féroce :

« Je te dégotite donc bien ! Eh bien, ma petite, ca ne se pas-
sera pas comme ca !... Je te dis que je te veux et je t’aurai ... »

Certes, a ce moment, M. de Pont-Marie n’avait plus rien de
I’'homme des salons. C’était une affreuse brute bavante et ra-
geante qui ne demandait qu’a se venger sur sa proie !... Cécily
tremblait devant lui comme un oisillon sous la chasse de
I’émouchet. Il était si menacant qu’elle n’hésita plus. Miss et son
enfant étaient a quelques pas de la. D’'une main affolée, elle ou-
vrit la fenétre. Elle allait appeler. D’'un geste terrible il la fit
taire.



Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il s’était assis et
qu’il lui disait, avec une voix sourde :

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien !... Je ne vous toucherai
plus !... Mais refermez la fenétre... J’ai quelque chose a vous
dire... »

Et comme elle restait 1a, immobile, c’est lui qui alla fermer
la fenétre. Elle elit pu s’enfuir alors par la porte et elle se dirigea
en effet de ce c6té, mais il la cloua sur place avec un mot :

« Il s’agit de Bernard !

— Quoi ? Bernard ? fit-elle, déja sur une défensive hale-
tante.

— Oui, et vous comprenez déja que ce que j’ai a vous dire ne
doit étre entendu que de nous. Calmez-vous ! je vous en prie.
Regardez-moi. Mon acces est passé. Maintenant, je suis tran-
quille. Nous avons besoin de tout notre sang-froid. Cécily, vous
avez eu tort de me traiter comme vous l'avez fait. Je n’ai plus
aucune mesure a garder avec vous. J’ai essayé de vous séduire
par mon amitié, mon dévouement de tous les instants...

— Par votre hypocrisie... interrompit-elle.

— Si vous voulez... nous n’en sommes plus a nous faire des
compliments. Mais, puisque 'hypocrisie n’a pas réussi, je vais
vous parler avec franchise : Cécily, vous n’étes pas une honnéte
femme ! »

Elle se leva :

« Misérable !... »

Mais I'autre ne se démonta point :

_56_



« Je répete : vous n’étes point une honnéte femme !... Vous
avez trompé le marquis !

— Lache !... Lache que vous étes !... Vous savez bien que ce
que vous dites est faux !... Vous profitez de ce que je suis seule
pour m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-vous-en !...

— Chassez-moi ! je vous en défie !...

— Tout de suite, misérable !... »

Et elle avanca la main vers un cordon de sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne a tous que votre fils
n’est point celui du marquis du Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards et
certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie avec un rica-
nement sec...

— Que voulez-vous que je réponde a un pareil blaspheme ?
balbutia-t-elle.

— Des grands mots !... Vous en avez toujours... Vous feriez
mieux d’étre raisonnable, allez!... et de m’écouter gentiment.
Remettez-vous, Cécily... on pourrait entrer. »

Il se leva, alla a la glace, remit en place, d'un revers de
main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le noeud de sa
cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang qui per-
lait a sa joue.



« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré. C’elit été dom-
mage ! Je tiens beaucoup a ma figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si épouvantée
qu’il en eut peut-étre pitié. Il s’assit tout pres d’elle et il com-
menca d’une voix redevenue douce et policée :

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin, Marcel
Garavan, capitaine au long cours, mort des fievres, il y a quatre
ans, a la Nouvelle-Orléans. Pas de protestations inutiles! De
mon coOté, je parle comme un homme qui n’a plus rien a ména-
ger. Ce jeune homme n’avait aucune fortune, et pour rien au
monde le pére Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je
n’ai pas a vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite
la marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le
marquis achevait une croisiere sur les cotes de Norvege, avec
ses amis dont j’étais, Marcel Garavan vint a Dieppe et alla faire
une visite a sa cousine. Il la trouva a son gotit. Vous I'aimiez tou-
jours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle re-
gardait le misérable sans donner signe de vie. Elle attendait...
Elle attendait... elle attendait la chose formidable qui devait ve-
nir, qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une pause, jouissait vi-
siblement du martyre qu’il imposait.

« Le séjour a Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il, se
prolongea et puis cessa brusquement a la nouvelle du retour du
marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais mettait
au monde le petit Bernard. Mais elle avait pris la précaution
d’aller faire ses couches en Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint
a tromper sur la date de la naissance de I’enfant et que le mar-
quis se crut pere. La joie de celui-ci fut immense. Non point
qu’il aimat Cécily, non point qu’il aimat son enfant : le marquis
du Touchais n’a jamais aimé que lui-méme et sa race! Or sa
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race s’éteignit avec
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lui. La marquise lui donnait un fils. Tout était pour le mieux ! Il
apprit cette nouvelle aux Acores, ou il abordait avec la Belle-
Dieppoise, apres une nouvelle croisiere dans les Antilles. Je
vous prie de croire qu’il y eut une certaine féte a bord. Je le sais.
J’y étais !... Tout ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez
pas !... Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? »

Les lévres de la statue se desserrérent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?

— Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous dire et
sur le reste que vous devinez !... Le reste, c’est I'ignorance né-
cessaire dans laquelle doit étre entretenu ce pauvre marquis du
Touchais... car vous le connaissez, madame !... Ce monsieur n’a
pas beaucoup de principes, mais il a un préjugé si vous vou-
lez !... celui de sa race !... et il y tient !... Oui, il tient encore a étre
le pere de son enfant et vous savez qu’il aimerait mieux vous
étrangler de sa propre main plutét que de permettre qu'un petit
voleur s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses ancé-
tres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une goutte de sang
des Touchais dans les veines ! Ne 'oubliez pas !... Je parlais tout
a ’heure d’étranglement, c’est une brutalité a laquelle certaine-
ment le marquis n’aurait point recours, parce qu’elle serait,
dans la circonstance, inutile. Un bon proces en désaveu de pa-
ternité et un divorce le débarrasseraient vite du fils et de la mere
et lui permettraient, maintenant qu’il est riche, de convoler en
d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui, cette
fois, seraient bien a lui! Concluons, madame. Voici un secret
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous donne un conseil.
Restons unis et soyons-le plus que jamais pour le conserver, ce
secret !... »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un ap-
pel de Cécily le fit se retourner.



« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois bien
que vous étes capable de tout. Mais votre crime ne vous profite-
ra pas. Et cette infernale histoire, que vous avez inventée, per-
sonne ne la croira !

— Pas méme le marquis ? demanda de Pont-Marie en se
rapprochant d’elle.

— Pas plus le marquis qu’un autre... 4 moins que vous
n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait point dif-
ficile de déjouer votre fourberie !

— Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit que vous étiez
tres intelligente. Vous voulez savoir si j’ai des preuves. Oui, j’ai
des preuves ! J’ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici ren-
seignée, jespere ?

— Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant a lui
d’un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur.

Il la repoussa :

« Qui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans votre
tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu la curiosité de les
relire depuis trois jours ! Comme le cceur oublie !

— Misérable !...

— Ah'! il ne s’agit plus de s’injurier... Madame, je ne vois
pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail de mon
programme. J’ai loué, a deux kilometres d’ici, a Pourville, la vil-
la que nous avons admirée ensemble lors de notre derniere
promenade avec Bernard. J’y fais faire quelques aménagements.
Le coin est joli et discret. Tout sera prét dans huit jours. Demain
en huit, a trois heures, je vous y attendrai.
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— Jamais.
— C’est bien, madame, vous réfléchirez.
— Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la mort !

— Cela ne sauverait point votre fils, madame !... Vous ne
pensez qu’a vous ! Il faut songer aussi un peu au futur marquis
du Touchais !

— Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur !

— Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste a vous
dire...

— Je me tuerai avec mon enfant !

— Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, jen ai assez !... Vous
allez me promettre tout de suite que vous viendrez ! J’en ai as-
sez de toutes ces tergiversations ! Je vous veux ! Je veux étre siir
de vous avoir !... Dites-moi que vous viendrez, ou j’exécute tout
de suite ma menace ! J’envoie les lettres au marquis !

— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir ef-
frayant... Puis elle se traina a genoux a son tour et supplia son
bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle
avait des sanglots et des prieres qui eussent attendri un tigre.
Mais de Pont-Marie ne I’écoutait méme pas. Qu’elle était belle
ainsi, dans son horrible détresse ! Il le lui dit :

« Madame, vous étes encore plus belle ainsi qu’au bal !...

Allons ! répondez ! On vient !... Relevez-vous donc si vous ne
voulez pas étre surprise par vos domestiques ! »
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Il 'aida a se relever. On venait, en effet ; on entendait des
pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula dans une
embrasure de fenétre, ne voulant point montrer son désordre.
Et de Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? »

A ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si ma-
dame la marquise peut le recevoir ?

— Quel marquis ?

— Mais M. le marquis du Touchais, madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’efit point produit plus
d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout a coup, de Pont-
Marie s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?... Quelle bonne surprise !... Mais
dites-lui donc qu’il entre !... N’est-il pas chez lui ?... Je vais étre

bien heureux de lui serrer la main !

— Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la mar-
quise.

Le domestique disparut.

« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le hideux
de Pont-Marie. Vous viendrez ?...

— Jeviendrai !... »

Et elle jeta a de Pont-Marie, comme une folle :
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« Vous direz a mon mari que je suis allée chercher mon fils
et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule pour
se ressaisir 'ame et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il triomphait. En
vérité, le marquis avait été bien bon d’arriver a une minute aussi
décisive. Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister ! Comme
il en était 1a de son intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du Touchais
n’avait été aussi beau, aussi tiré a quatre épingles, aussi pom-
madé, aussi luisant, aussi verni ! Tout de méme, il était un peu
pale. Un binocle en or, aux verres légerement fumés, chevau-
chait son nez bourbonien, le nez de la race.

Il s’attendait a se trouver en face de Cécily. Il s’estima heu-
reux qu’elle ne fiit point encore la. Cela lui donnerait le temps
de se remettre tout a fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui
s’avancait vers lui, la main tendue et la mine joyeuse, il ne put
dissimuler une légere grimace.

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en voila
une surprise !... Et une bonne !... C’est comme ca qu’on traite les
amis !... On ne prévient personne, non!... Eh bien, Maxime,
qu’est-ce que tu as ? Tu ne me serres pas la main ?

— Si, si... répondit vivement Chéri-Bibi... Mais comment
donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.

« Mais, parle-moi! Dis-moi quelque chose !... s’écriait de
Pont-Marie... Je te trouve tout changé !



— Ou est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
— Répete !
— Je demande ou est la marquise ?

— Ah! bien... je ne me trompais pas!... Ta voix aussi a
changé, tu sais !...

— Qui, oui !... je sais, jai eu pas mal de bronchites la-bas...
des maux de gorge... c’était tres malsain.

— Je te crois facilement... A part ca, tu as bonne mine !...
Toujours chic !... Toujours ohé !... ohé!... Le coffre solide ! Ma
parole, on dirait que tu as forci!... Faut prendre garde, tu
sais !... Un peu de bedon, ca va!... mais pas trop n’en faut!...
Faut surveiller ca, a nos ages !... Moi, je me suis mis au régime.

— Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !...

— Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des cérémonies,
maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas « monsieur le vi-
comte », comme mes domestiques ? Es-tu drole !

— Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service.

— Oh ! comme tu as la voix creuse... jaurai du mal a me
faire a cette voix-la !... Et puis tu as 'air solennel ! Tu marches
comme la statue du commandeur ! Un service ? A ta disposi-
tion ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu fiches le camp !

— Tu veux que je m’en aille ?



— QOui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas vu
Cécily...

— Ah, ca!... sans compter que depuis trois mois que tu es
en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des amis a
Dieppe... Enfin, je t’ai toujours connu comme ca !... Entre nous,
tu as toujours été un peu louf !... Eh bien, tu as a causer avec
Cécily ?... Cest bon, je te quitte... Tu m’inviteras a déjeuner une
autre fois... A bient6t, mon vieux Maxime !...

— Adieu, monsieur !...

— Hein ?

— Pardon !... je veux dire... a bient6t, Georges...
— Alabonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une derniere fois la main et s’en
alla en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour sir, on a d
lui faire des potins, lui raconter que j’avais chauffé Cécily... Et
puis, je ne sais pas ce qu’il a : il me parait un peu frappé. La so-
ciété du bagne ne lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un por-
trait en pied de Cécily qui avait été peint au temps qu’elle était
encore jeune fille.

Elle était habillée d’'une robe de mousseline blanche et
d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la veille,
au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit des compa-
raisons et dit : « Je ’'aime bien aussi comme ca ! »

Une porte grinca sur ses gonds. Il tressaillit et devint pale.

Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur la table des
journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave ! Non point qu’il pit
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imaginer une seconde que sa transformation courtit un danger
quelconque... T'expérience était faite depuis longtemps a cet
égard. Pour que quelquun ptit sentir naitre en lui le plus vague
soupcon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut fallu
que le marquis fat aimé de ce quelquun-la. Or il n’avait jamais
été aimé de personne. Chéri-Bibi n’avait pas a craindre de la
perspicacité du coeur. Non. Il redoutait simplement de se trou-
ver en face de sa femme.

Enfin elle parut.

Il 1a vit venir a lui a pas lents, glissant comme une ombre,
trainant ses petits pieds dans un kimono d’azur a fleurs d’or. Il
la compara tout de suite a une princesse de réve et resta coi,
sans dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle aussi le
regardait maintenant, sans rien dire, et ils étaient la comme
deux statues ; et cela elit pu durer longtemps. Il efit voulu dire
quelque chose. Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait
plus rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ». Un parfum
délicat venait d’elle et ’enivrait. La téte « lui tournait ». Il pen-
sait avec terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne sentait plus son
ceeur. Il avait peur de mourir et il elit voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui montrer une chaise,
sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se
sentait devenir fou. Elle dit, d’'une voix blanche :

« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais a la maison,
mais il est allé sur la plage avec « miss ». Il va revenir tout a
I’heure.

— Je serais tres heureux de le revoir, dit-il. Votre santé est
toujours bonne ? »

Elle eut une légere hésitation au son de cette voix... mais il
y avait si longtemps qu’elle ne I’avait entendue... et ce son nou-
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veau ne lui était pas plus désagréable que I'autre, au contraire.
Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils aussi. Je
vois avec plaisir que, de votre c6té, vous ne semblez pas avoir
trop souffert de vos malheureuses aventures.

— Elles ont été terribles, Cécily. »

11 Iui avait dit, & elle : Cécily ! A elle, a elle ! Il n’aurait ja-
mais cru que c’était si facile que ca ! Il s’était dit bien souvent :
« Jamais je n’oserai... lui dire... Cécily... comme ca... tout court...
I1 me semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui dirai en-
core : « Mademoiselle » comme autrefois, quand je lui apportais
sa viande bien persillée. » Et il lui avait dit : « Cécily ! » comme
un homme dit a sa femme, quoi!... Désormais, tout lui parut
facile. Le sang recommenca a circuler librement dans ses arteres
glacées, et il allait s’enhardir quand « sa femme », qui était res-
tée silencieuse quelques secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drole que vous m’appeliez Cécily
avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de la-bas... Vous
ne m’avez jamais appelée Cécily, quand nous étions seuls ! »

Ca, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ca n’est pas de chance.
Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux, ces gens du
monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui, mais
ils étaient fachés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est le moment de payer
d’audace !

Et d’'un léger mouvement, il se rapprocha de sa femme. Ses
yeux rencontrerent, sur le bras du fauteuil, une main exsangue
qui tremblait. Alors, derriere ses verres fumés, il regarda bien
cette femme et vit ses yeux profonds, ses arcades sourcilieres
creusées, le cerne de douleur et de peur, et s’apercut que toute la
fraicheur du visage était récente, fausse et menteuse : de la pou-
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dre et du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les le-
vres couleur de mort... Ses yeux se mouillerent de pitié. Il pen-
sa : « La pauvre femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se
retira.

Il en fut un peu décontenancé, mais son incommensurable
amour lui versait maintenant des forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la premiere fois que je vous donne votre
petit nom, Cécily... et vous me permettrez, désormais de vous
appeler ainsi. Si cela ne vous choque point trop, cela me fera
plaisir... Bien des choses ont changé depuis que nous nous
sommes vus, mon amie... (Elle ne broncha pas a « mon amie ».)
Oui, bien des choses... Je vous disais tout a ’heure que mes
aventures avaient été terribles !...

— Je les ai connues par les journaux, monsieur... et par vo-
tre notaire... »

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien ce que je pen-
sais ; ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans le parti-
culier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Qui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et mon no-
taire... A ce propos, je tiens a vous remercier de I'empressement
que vous avez mis a seconder ses efforts pour ma libération...
Evidemment j’aurais pu, j’aurais dii vous écrire. Je ne l'ai pas
fait pour la méme raison qui m’a tenu éloigné d’ici depuis plus
d’'un an... Cécily, je voudrais me faire comprendre... Depuis
longtemps je ne mérite plus votre intérét... Certainement je me
suis mal conduit avec vous ! »

Phrase malheureuse! et que Chéri-Bibi regretta sur-le-
champ en voyant la figure de sa femme changer tout a coup
d’expression. Le masque de la politesse glacée avec lequel elle
I’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut avec une hau-
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teur presque insultante qu’elle laissa tomber ces mots : « Vous
dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi pensa : « Tout de méme, ce qu’il
a di lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle comme
ca ! ») Et il baissa la téte sous le poids écrasant de la muflerie de
lautre.

Cécily, du reste, le regardait et I'écoutait sans le compren-
dre, car, apres I'expérience qu’elle avait faite du marquis, elle
était en droit de ne point méme soupconner la grandeur, la
beauté, la générosité des sentiments que le bienfaisant amour
avait fait naitre dans le coeur de cet homme qui lui revenait
apres tant de traverses. Elle se demandait certainement « ou il
voulait en venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait pour
elle derriere cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne
pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom I’avait du reste habituée
a tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de trembler sous son
joug. Apres l'effroyable tyrannie dont il I'avait brisée, il était
vraiment le bienvenu a dire : « Certainement, je me suis mal
conduit avec vous ! » Décidément, le misérable n’avait aucun
sens moral. Il allait peut-étre lui demander « d’oublier » ! C’elit
été le comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point de
lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu sommaire
dont il efit été bien excusable pour tout autre que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui correspon-
dait parfaitement selon lui a la situation présente et aux souve-
nirs des trahisons et méchancetés du marquis dont cette maison
était pleine, il plaida avec une naiveté incroyable les circonstan-
ces atténuantes ou tout au moins les raisons qui pouvaient lui
faire espérer, dans des temps plus ou moins prochains, le par-
don.



Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernieres catas-
trophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait subi une lon-
gue captivité chez les bandits. Il avait vu la mort de pres. Il sor-
tait d'une fievre typhoide : bref il s’attendrissait si parfaitement
sur ses malheurs qu’il soupconna que Cécily, dont il connaissait
le bon cceur, devait, pour le moins, en étre touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il avait
humblement apprécié les dessins pendant toute la durée de son
triste discours ; peu a peu son regard s’enhardit jusqu’a revoir
ces yeux tant aimés qui, tout a I'heure, ’avaient foudroyé de leur
éclat orgueilleux : ils pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en ’écoutant ! Il avait donc
su trouver le chemin de son coeur !

Pathétique et déja ivre de sa victoire, ne sachant plus beau-
coup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva en balbu-
tiant :

« Cécily ... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait pas, car elle
avait tourné la téte.) Pourquoi détournez-vous la téte ? N’ayez
point honte de ces larmes qui prouvent votre bon cceur. (Ce di-
sant, il s’approchait en tapinois.) Regardez, Cécily... Moi aussi,
je pleure... (Cétait vrai qu’il pleurait.) Cécily, laissez-moi vous
embrasser... »

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette téte adorée et
déja ses levres effleuraient en tremblant cette chevelure dont le
parfum lourd achevait de le griser, quand, a son grand dam, Cé-
cily, qui n’avait nullement soupconné le mouvement de
I’ennemi, le repoussa avec une rudesse singuliere chez un étre
aussi fragile ; mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses
forces en avaient été décuplées. Elle s’était levée, et rouge, hale-
tante, superbe d’indignation sous cette tentative d'un chaste



baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme jamais il
ne l'avait vue belle, elle s’écria :

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »

Il la regardait, médusé, anéanti, consterné. Heureusement
pour leurs relations futures, que la jeune femme, dans sa colere,
était incapable de mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle
qui avait connu le marquis sous des aspects plutot dominateurs,
elle elit jugé qu’il était atteint maintenant par le gatisme et qu’il
n’y avait plus a s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah'! la colere de Cécily! La jeune femme tamponnait ra-
geusement ses belles paupieres gonflées encore de ces larmes
qui avaient si facheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait,
a travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait point laisser
sortir devant son tyran et qui I’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !... Moi !... A quoi pensez-
vous ?... Etes-vous devenu fou tout & coup ?... Avez-vous perdu
la mémoire ?... Comment avez-vous pu penser que je me laisse-
rais traiter comme l'une de ces filles que vous payez pour
qu’elles soient toujours prétes a subir vos caprices ?... Ah!
vraiment, vous m’avez vu pleurer!... Et votre monstrueux
égoisme a pu vous faire croire que je pleurais sur vous !... C’est
sur moi, monsieur, que je pleurais !... Sur toutes les douleurs
que je vous dois... sur toutes les hontes dont vous m’avez abreu-
vée !... Quand je pense que vous n’avez pas hésité a nous chasser
brutalement, votre mere et moi, de votre maison !... du chateau
du Touchais, dont vous étiez si fier, pour le donner a cette
femme qui est votre maitresse, et qui, hier encore, en plein bal,
devant cinq cents personnes, par ses sourires, ses propos, toute
sa grossiere insolence, osait m’outrager... Quand je pense a tout
cela !... Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystere ou
dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande si je
réve !... Et vous avez voulu m’embrasser, vous! Ah! mon-



sieur !... monsieur ! Mais vous savez bien que c’est impossi-
ble !... Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous une
chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier jamais !
jamais !... Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la Nor-
vege ! »

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait, cette nuit-1a ? » se de-
mandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

« Certes !... vous étes ici, chez vous!... Vous étes le mai-
tre !... Restez, partez !... Faites ce que vous voulez... c’est votre
affaire !... je n'y puis rien !... mais enfin monsieur, vous étes un
homme du monde... ou du moins, vous en affectez les manie-
res. »

Cette derniere phrase fit rougir d’embarras et d’une cer-
taine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte
qu'une explication aussi superflue que celle que nous venons
d’avoir ne se renouvelle plus!... Cest tout ce que je vous de-
mande !... »

Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta en-
core, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui I'étranglait
et en s’effondrant dans son fauteuil, presque pamée :

« M’embrasser !... m’embrasser !... Lui ! lui !... »

Soudain, elle se redressa parce quon avait frappé a la
porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit :

« Entrez ! »



C’était le domestique, qui restait sur le seuil, assez embar-
rassé, comme s’il n’osait faire part d'une commission qui le ge-
nait.

« Eh bien, Jean ?...

— Madame la marquise, c’est le valet de pied de la baronne
Proskof !... »

La marquise était devenue écarlate en entendant pronon-
cer ce nom ; et elle fixait, avec une attention terriblement hos-
tile, son mari dont elle constatait le sang-froid honteux. En véri-
té, ce nom n’avait point le don de I'’émouvoir outre mesure, et
I'insensé ne paraissait pas comprendre que ce nom-la, prononcé
dans cette demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme.

« Allons ! dites, Jean... que veut-il ?... interrogea-t-elle
d’une voix sifflante.

— Mme la baronne Proskof a appris le retour de M. le mar-
quis, et elle attend M. le marquis chez elle, a cause du bail.

— C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise a la baronne que j’y vais
tout de suite... fit Chéri-Bibi avec un empressement qui lui valut
une nouvelle « sortie » de Cécily.

— Allez donc, monsieur !... La-bas, on ne saurait se passer
de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout pan-
tois. Cependant, la voyant disparaitre, il eut un mouvement de
révolte, et il 'arréta pour lui dire :

« Madame, je tiens a vous prévenir que je reviens déjeuner.



— C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous le répete :
vous étes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla a son tour, avec un petit
geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait coiffé en ba-
taille, et en bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ca va se passer comme ca ! Elle

est trop méchante, a la fin! Et ce n’est pas encore elle qui me
fera tourner en bourrique ! »



IV

Le duel de Chéri-Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait calmé,
fort content de lui et il mourait de faim.

De loin, il apercut sur le perron la cornette blanche d’une
religieuse. Il reconnut sceur Sainte-Marie-des-Anges. I1 monta
par une allée, tandis qu’elle descendait par une autre. La pe-
louse les séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son sa-
lut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était bien décidé a
éviter autant que possible sa sceur, qui était revenue a ’hdpital
de Dieppe, et surtout a ne lui point parler. Il ne voulait pas
qu’elle entendit sa voix. C’était plus prudent. Du reste, a bord,
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la parole.
Il ne lui parlait pas depuis qu’il était mort... Pauvre Jacque-
line !...

« Tout de méme, songeait-il, si on nous avait dit, quand
nous étions enfants, que j’entrerais ici en marquis et qu’elle en
sortirait en « bonne sceur » !... Fatalitas !... »

I1 fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus gracieux
qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son pére en courant. A la ma-
niere affectueuse dont il sauta a son cou, Chéri-Bibi vit bien que
le petit ne le détestait point et que Cécily n’avait rien fait pour
détourner a son profit la part d’amour filial qui revenait a ce
bandit de pere. « Noble femme ! se dit-il. Elle a toutes les ver-



tus. Heureux 'homme qui sera aimé d’elle ! » Il rendit ses ca-
resses a l'enfant, et comme l'enfant ne ressemblait pas a son
défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il 'aimerait beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les sauva-
ges ?

— Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t’avertis tout de
suite que ces messieurs se fournissent dans les meilleures mai-
sons de la capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’étre un peu pom-
peux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que Cécily, qui
venait au-devant d’eux, I’avait entendu et souriait. Il en fut tout
bouleversé de bonheur.

« Ah'! bien, elle pourra désormais me faire tous les repro-
ches qu’elle voudra! Je courberai la téte et dirai amen! La
chere femme ! Cette 1égere toilette d’été lui sied a ravir. Et ce-
pendant ce n’est rien: un peu de mousseline blanche sur les
plus cheres épaules du monde. Cest un ange du paradis! Je
voudrais baiser la trace de ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son enfant
par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez pres pour respirer ce
parfum qu’il aimait tant. A table, il s’assit entre sa femme et son
fils. Il put s'imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fiit réellement
le plus heureux des hommes. Le déjeuner avait été servi dans la
véranda, d’otu 'on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles
blanches a I'horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légere avait
passé sur les fleurs du jardin. Le service était impeccable, la
nappe dune belle lingerie, le couvert éblouissant, les radis un
peu poivrés et le coeur de Chéri-Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez recu la visite de sceur Sainte-
Marie-des-Anges ?



— Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une triste nou-
velle : la marquise, votre mere, est un peu souffrante. Hier soir,
nous sommes allées toutes deux a la féte du « Denier du pauvre
marin », et elle a pris froid sous la pluie, en attendant notre auto
devant la grille du casino. J’irai la voir avec Bernard apres dé-
jeuner.

— Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma mere, et
je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien mal conduit en-
vers elle, la pauvre femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est
que justice. Mais puisque vous allez la voir, annoncez-lui donc
une nouvelle qui ne pourra que la réjouir et aidera peut-étre a la
remettre sur pied ; elle va pouvoir, d’ici a huit jours, retourner
s’installer d’'une facon définitive au chateau du Touchais.

— Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait pas
son étonnement, elle en pleurera de joie certainement. Elle m’a
souvent confié qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au
monde que celle de s’étre vue éloignée aussi... brutalement du
lieu ou se rattachaient tous les souvenirs de sa vie et ou elle
avait espéré mourir... Mais on quitte donc le chateau ? deman-
da-t-elle sans le regarder.

— Oui, Cécily, on quitte le chateau.
— Ils en ont assez ?

— Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le chateau
parce que je les chasse !

— Vraiment ! (Cécily pensait: « Il en a assez de la Belle
Dieppoise ! I1 doit avoir quelque part une nouvelle mai-
tresse ! ») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point qu’en ce
qui me concerne je n’en suis pas autrement fachée. Et si la Belle



Dieppoise a cessé de plaire, tant mieux! Oh! simplement a
cause du voisinage qui était un peu encombrant !

— Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien
coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-Bibi,
qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le nez dans son
assiette, il fit son mea culpa avec une grande discrétion du
reste, a cause de la présence du petit Bernard.

« Quand on songe a tout ce que vous avez souffert, Cécily,
on ne mériterait point d’étre assis a cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces choses
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En tout cas,
le remords ne lui a pas 6té 'appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins pour moi
que pour votre mere et que pour le nom des Touchais. Mais
puisqu’elle s’en va, qu’il n’en soit plus question : bon voyage !
Jusqu’au dernier moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, a
cette féte, elle a trouvé le moyen de nous insulter, votre mere et
moi, ou tout au moins de nous provoquer, de montrer une inso-
lence dont, au surplus, elle a été bien chatiée. Puisque vous sor-
tez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-étre mis au courant
d’un incident qui s’est produit a la grille du Casino, devant deux
cents personnes ?

— Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point souf-
flé mot !

— Evidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez donc
qu’au moment de partir elle a fait prendre a sa voiture la place
de notre auto, sous notre nez, et si malhonnétement qu’il y eut,
autour de nous, des murmures. Heureusement un inconnu, qui
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venait de voir ce qui s’était passé, s’est jeté a la téte des deux
chevaux de cette fille, et avec un courage, une force inouie, a fait
reculer tout 1’équipage, en criant: « Les honnétes femmes
d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous plimes
ainsi partir a notre rang. La marquise en avait les larmes aux
yeux de bonheur, et moi j’aurais bien donné quelque chose pour
savoir quel était cet homme qui avait su si bien nous faire ren-
dre justice. J’aurais voulu le remercier, mais il avait déja dispa-
ru. »

Le petit Bernard dit :

« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les che-
vaux de la méchante femme, je 'embrasserais !

— Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande sim-
plicité.

— Comment, c’est toi papa ?

— Mais oui, mon fils, c’est moi. »

Le petit se jeta a son cou et 'embrassa avec transport ce-
pendant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée a ces
effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas I’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en tremblant qu’il
déposa I’enfant a sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily tres troublée.
Laisse ton pere déjeuner tranquillement...

— Mais tu peux bien ’embrasser puisque c’est lui !



— Je t’ai déja dit que les petits enfants ne doivent pas parler
a table !... »

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et c’est en
ayant l'air tres occupée de gofiter un plat que l'on venait
d’apporter pour ’enfant qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?... Vous étiez donc a Dieppe ?

— Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour vous causer
I’embarras de mon retour a la villa. Du reste, vous n’étiez pas
prévenue et j’avais résolu de passer la nuit a ’hétel. Avant de me
coucher, je fis une courte promenade au Casino. Le hasard vou-
lut que j’assistasse a 'incident. C’est aussi simple que cela. Vous
n’avez pas a me remercier.

— Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami... »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse, laissant
le pere et 'enfant jouer et se raconter des histoires qui les fai-
saient bien rire tous les deux.

Le repas touchait a sa fin quand un domestique vint an-
noncer a M. le marquis que son secrétaire et maitre Régime
étaient au salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite.

— Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez a « causer
affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez rejoindre ces mes-

sieurs. Je ferai servir le café au salon.

— Cest cela ! Vous étes parfaite ! Vous songez a tout, Cécily.
Excusez-moi donc... c’est, en effet, pour une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.
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« C’est extraordinaire, je ne le reconnais vraiment plus, fit
a mi-voix Cécily.

— Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il est brave ! Il
m’a dit que tous mes joujoux allaient arriver tantot avec son au-
tomobile. A ce qu’il parait qu’il a une auto épatante, papa! Je
veux qu’il m’apprenne a conduire, tu sais, maman! On
s’amusera bien ensemble ! »

A ce moment, dans 'encadrement de la grande baie ou-
verte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de M. de Pont-
Marie.

« Je ne vous dérange pas ! »

I1 était entré dans la propriété familierement, comme il fai-
sait toujours... On n’annoncait plus M. de Pont-Marie. En
I’apercevant, Cécily avait eu un geste de recul et d’effroi. Cepen-
dant, elle parvint a se maitriser. Et devant le domestique qui
achevait le service, elle s’excusa de sa peur et pria M. de Pont-
Marie de la venir rejoindre dans la véranda. Depuis I'entrevue
terrible elle avait eu le temps de réfléchir : le chantage dont elle
était victime ne devait avoir d’autre but que celui de lui faire
verser de 'argent. Elle savait Pont-Marie tres géné dans ses af-
faires et réduit aux derniers expédients. Elle s’était attendue
méme ces jours derniers a ce qu’il efit recours franchement a sa
bourse et elle n’elit point hésité a lui venir en aide, en amie. Or
elle venait de se rendre compte que le misérable, pour se tirer
d’embarras, avait préparé contre elle un véritable guet-apens
déguisé sous les couleurs de 'amour, et précédé du cambriolage
de sa correspondance la plus secrete. II faudrait payer cher;
sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était décidée a
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver ’honneur de
son fils et ne point subir I'affreux outrage dont I'ignoble person-
nage ’avait menacée.
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Du moment qu’il ne s’agissait plus que dune question
d’argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son sang-
froid pour traiter au mieux avec ce triste individu. Depuis
I’absence de son mari, elle avait repris en main la gérance de sa
fortune ; enfin elle avait de grandes disponibilités, depuis la
mort de son frere.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ; il se
mordit les levres en I'apercevant toute seule, et il attendit avec
curiosité ce qu’elle allait faire, car il se proposait de tirer un plus
ou moins heureux pronostic de I'attitude qu’elle allait prendre.
En tout cas, il pensait bien que, le sachant armé comme il I'était,
elle n’aurait point ’audace de le faire jeter a la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute, mais
enfin tres abordable. Elle le pria de s’asseoir en attendant le
marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé que c’était le marquis
qu’il désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait tar-
der.

— Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie.

— Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ?

— Sl n’a point jugé bon de vous en entretenir, vous
m’excuserez, madame, mais je préfere me taire. Dans ces sortes
d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue, le mieux est
en effet de parler peu et d’agir vite.

— Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »

Et se tournant du c6té du petit, elle le congédia :
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« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va retrouver miss, j’'irai
vous rejoindre tout a I’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus a nous faire
des cachotteries. Pour que je vous revoie si tot apres ce qui s’est
passé entre nous tout a 'heure, il faut que ce soit pour un sujet
qui en vaille la peine. Que voulez-vous ?

— Au fait, vous avez raison. Vous étes une femme de téte, et
puis Maxime, entre nous, jusqu’a ce jour, a été bien peu intéres-
sant. Cependant je viens me mettre a sa disposition. Il va se bat-
tre en duel. Cela ne vous bouleverse pas trop, non ?

— Non, vous l'avez dit vous-méme, je suis une femme de
téte. Et a cause de quoi, ce duel ?

— Pas a cause de quoi, a cause de qui.

— Eh bien, a cause de qui ?

— A cause de vous !

— De moi ?

— Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu la
cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme maintenant.
C’est admirable ! Il a un peu tardé, 3 mon avis. Mais n’est-ce
pas, madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin, c’est tres
bien ce qu’il a fait !

— Mais comment puis-je étre la cause ?

— Ca s’est passé chez les Proskof, ou je me trouvais. La ba-
ronne s’est exprimée d’'une facon peu congrue a votre égard.
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Elle n’était pas contente, car le marquis venait de lui donner
congé, le bail étant arrivé a expiration.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Vous désirez le savoir ?

— Je le veux !

— Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille Bourrelier ! »
— Et alors ?

— Et alors votre mari a administré une gifle formidable au
baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant de la por-
celaine de prix. Oh ! ca a été admirablement fait ! Maxime a tou-
jours eu une poigne tres solide. La-dessus, il est parti en disant :
« J’attends vos témoins. » Le baron m’a prié d’étre son premier
témoin. Je me suis récusé. J’ai toujours été beaucoup plus 'ami
de Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je suis aussi
votre ami, a vous, et je viens offrir mes services au marquis.

— Le voila, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence
avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait paraitre ; et
elle descendit dans le jardin en appelant Bernard, mais en réali-
té pour se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista au
départ précipité de Cécily et a son visible émoi. Il apercut Pont-
Marie et grogna dans sa moustache : « Le voila encore, celui-
la ! » Du reste, la présence de Pont-Marie chez lui, apres ce qu’il
avait vu, de ses yeux vu, la veille au soir, au bal du casino, le fai-
sait souffrir d’'une facon aigué. Il ne pouvait comprendre que
Cécily ne lui efit point fermé sa porte. Il demanda assez grossie-
rement :



« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Monsieur, je viens me mettre a votre disposition. Je me
suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois. J’ignore
pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis
resté ’ami de la marquise.

— Je le sais, monsieur, je le sais !

— Et si vous avez besoin d’'un témoin, me voila ! le baron va
vous envoyer les siens tout de suite.

— Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé a moi. Bien ai-
mable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-vous avoir
la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un mot a dire a ma
femme et je suis a vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut rejoindre
Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire, sous I’allée om-
breuse des tilleuls ou il I'avait vue réver si souvent quand elle
était jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en ’abordant, je viens de voir Pont-
Marie. C’est un monsieur qui me déplait souverainement. Je ne
vous ferais point part de mes sentiments si je ne les croyais par-
tagés. Tout a ’heure, quand je suis entré dans la véranda, je ne
sais ce qu’il vous disait, mais certainement il vous faisait de la
peine, car vous étes sortie la figure décomposée. Je I'ai prié de
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une forte envie de
le reconduire par la peau du cou ! »

Chéri-Bibi, a son grand étonnement, s’apercut vite que
cette déclaration ne produisait pas tout 'effet qu’il en attendait.
Cécily avait pali, et, maintenant, elle balbutia :



« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu avec Pont-
Marie, j'espere bien !... C’est un ami avec lequel je tiens a rester
en excellents termes...

— Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellatre ne mé-
rite point toutes vos bontés, ni surtout votre indulgence !
L’autre soir, au casino, il s’est conduit avec vous d'une facon
presque indécente, si bien que vous avez dii « le remettre a sa
place » et regagner la votre. Oui, madame, j’ai vu cela ! J’ai as-
sisté a cela ! Et ce matin, quand j’ai pénétré dans votre salon et
que je 'y ai trouvé, je me suis dit : « Tiens, voila un petit mufle
qui vient demander son pardon. » En le revoyant tout a I'heure
dans la véranda j’ai bien été forcé de me dire : « Il I'a obtenu. »
Mais en vous voyant le quitter dans cet état d’agitation, j’ai ajou-
té «illico » : il ne le mérite pas! Si jamais, madame, il vous
mangque de respect, il faut me le dire !

— Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui avait
point connu pendant toute la durée du déjeuner, vous oubliez
que si j'avais di vous attendre pour me faire respecter, j’aurais
risqué depuis longtemps de n’étre plus respectable ! Vous vous
étes étrangement mépris sur lattitude de M. de Pont-Marie a
cette soirée du Casino. Je n’ai rien a lui reprocher. Je me suis
trouvée subitement un peu souffrante et voila pourquoi je suis
partie de si bonne heure avec votre mere qui, elle-méme, était
tres fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en 'entendant parler ainsi.
I1 était stir qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis! gémissait-il en lui-méme. Elle
I’aime ! Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :
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« Je vous demande pardon, madame (maintenant, c’était
lui qui lui disait: madame), de m’étre aussi grossierement
trompé ! Faut-il I'inviter a diner ?

— Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie... mais
a déjeuner pour apres-demain. »

Chéri-Bibi recut le coup et s’en alla, titubant, dans l'allée
ombreuse des tilleuls.

« Apres-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »

Quant a Cécily, bien qu’elle fiit en proie a mille sentiments
contradictoires, elle se félicitait de 'idée de cette invitation qui
devait lui procurer 'occasion de causer avec Pont-Marie et peut-
étre de s’entendre définitivement avec lui avant que les huit
jours ne fussent écoulés. Elle ne tenait nullement a faire
connaissance avec la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours a ses idées qui devenaient fort
embrouillées a I'’égard de son « nouveau mari », elle appela miss
et Bernard et leur ordonna de s’appréter a sortir avec elle. Elle
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise douairiere,
qui serait bien stupéfaite d’apprendre la chevaleresque attitude
d’un fils qu’elle avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois
prirent le chemin creux qui conduisait, sous une votite épaisse
de feuillage, entre deux hauts talus, a la demeure rustique ou la
bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui
restait dévouée jusqu’a la mort. La marquise douairiere, qui
était tres bonne, mais tres fiere, avait préféré, au sortir de
l'orgueilleux chateau du Touchais, cette humble maisonnette
des champs a la villa démocratique des Bourrelier, ou elle efit
risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trou-
va Reine sur le pas de la porte.



« Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-elle,
madame n’est pas bien du tout !... »

Elle pénétra chez la douairiere au moment méme ou pas-
saient, remontant le chemin qu’elle venait de descendre, deux
beaux messieurs habillés d’'impeccables redingotes et chapeau-
tés de huit-reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.

C’étaient eux, en effet. A la villa Bourrelier, on les attendait.
Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, ou il avait retrouvé
Pont-Marie avec ses deux témoins a lui, M. Hilaire et malitre
Régime, son notaire de Rouen, présentement en villégiature a
Dieppe. Maitre Régime était aussi pale que le plastron de sa
chemise depuis qu’il savait qu’on réclamait son concours pour la
rédaction d’'un proces-verbal pour lequel il n’était point besoin
de papier timbré. Maitre Régime était un brave homme de loi,
de figure paterne, aux mains grassouillettes, qui certainement
n’avaient jamais tenu une épée. Cest du reste 'argument qu’il
tenta de faire valoir aupres de son client ; mais M. de Pont-
Marie répondit avec un sourire sarcastique qu’il n’avait point a
se préoccuper de cette question, attendu qu’on se battrait pres-
que certainement au pistolet, le baron étant I'offensé et de pre-
miere force a cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre maitre Régime,
je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet !

— On les fera charger par 'armurier ! » répliqua Pont-
Marie d’une voix ridiculement tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de la

part de Pont-Marie, qu’a déconsidérer le témoin Régime, se
tourna brusquement du c6té du notaire :
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« Enfin, monsieur, étes-vous mon ami, oui ou non ?

— Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le ca-
ractere de ma charge...

— QOui ou non, voulez-vous étre mon témoin ? »

Maitre Régime comprit, au ton sur lequel la question lui
était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas étre le témoin
du marquis, celui-ci cesserait d’étre son client. Il accepta, avec
un soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque aussi
pale que maitre Régime, vous croyez, monsieur de Pont-Marie,
que le baron choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort que
vous le dites ?

— C’est notre premier prix de tir ! Il fait mouche presque a
chaque coup !

— Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant un excellent
cigare, ce sera plus vite fini.

— Que voulez-vous dire ? s’écria maitre Régime, en joignant
ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer en prieres.

— Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n’aura pas be-
soin de recommencer !

— Vous désirez donc échanger plusieurs balles ? demanda
Pont-Marie d’une voix qui affectait 'indifférence.

— Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le regardant si
férocement que Pont-Marie crut a quelque acces de fievre
comme on en rapporte souvent de ces aventures lointaines, je
ne le désire pas, je le veux !... Je ne veux pas un duel pour rire,
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moi !... Je veux un résultat !... Vous entendez bien, vous autres,
mes témoins... je veux que l’on tire jusqu’a ce qu’il y ait un résul-
tat ! » (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, c’est la mort
et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait ja-
mais !... C’est une chose de viser un carton et une autre de viser
sur un homme qui, lui-méme, tire sur vous. Enfin, autant que je
m’en souvienne, le marquis était lui-méme assez fort au pistolet.

— Oh'! il est bien plus fort au revolver » s’écria incons-
ciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :
« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de Chéri-Bibi, qui
le foudroyait a son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire divague... »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot. La
conversation languissait, quand le domestique vint apporter
deux cartes. C’étaient les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les
recevoir au salon et les mit en rapport immédiatement avec
maitre Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et retrouva encore de
Pont-Marie dans le jardin. Il ne pouvait voir cet homme. Déja,
avant d’avoir recu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais
maintenant il le haissait avec une force que, seul, pouvait mai-
triser son malheureux amour.

L’autre, en I'apercevant, se rapprocha de lui. Chéri-Bibi, a
chaque pas qu’il faisait, grincait des dents :



« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit
donc pas, I'imbécile, que sa seule présence me rend malade !

— Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de toute
évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de rien, en effet...
marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces
deux malheureux tremblent dans leur culotte, c’est visible ! Je
vous assure que je ne vous comprends pas ! Voyons ! franche-
ment, Maxime... qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je veux le sa-
voir !... Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le
demander. On t’a fait des racontars sur moi!... On a peut-€étre
trouvé que je venais trop souvent ici !... Ceux-la ne me connais-
sent point, Maxime... et ne connaissent pas ta femme !

— Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je te défends de
parler de ma femme !...

— Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !... Tu vois bien que tu
as quelque chose contre moi !...

— Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi, non ! non !
je n’ai rien contre vous! Je vous demande pardon !... Je suis
revenu un peu malade de la-bas... »

Et il ajouta d’une voix sourde, apres une courte hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est que je vous
invite a déjeuner pour apres-demain... Cest dit ?

— Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux...
Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le passé...

— Oui, oui !... comme par le passé...



— Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi : « Accepte a
déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !... »

— Eh bien !... accepte a déjeuner, tu me feras plaisir, Geor-
ges !

— Et serre-moi la main.
—Voila !

— Aie ! tu me fais mal !... mais tu vas me briser le poignet !
Ouf !... Eh bien, tu sais !...

— Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait a gros-
ses gouttes.

— Qui, oui !... au revoir... A propos, ta femme sait que je
viens déjeuner apres-demain ?... Ca lui fera plaisir ?...

— Comment donc ! Mais comment donc si ca lui fera plai-
sir ... »

Et Chéri-Bibi s’enfuit a grands pas, car il sentait qu’il ne
pouvait plus se contenir et qu'un malheur serait vite arrivé.
Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cécily ... Cécily !... »

Il resta pres d'un quart d’heure ainsi, enfoui dans sa mi-
sere, et puis il se releva, un peu plus calme...

« Allons, du courage! se dit-il. Votre pourvoi est rejeté,
Chéri-Bibi !... »

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus qu’a cela depuis
qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellatre de Pont-Marie.



Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était termi-
née. On s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre balles a
échanger a vingt-cinq pas, au commandement et les témoins du
baron avaient fait entendre que leur client ferait tout son possi-
ble pour qu’il y efit un résultat. Le combat devait avoir lieu le
lendemain matin, a neuf heures, dans le parc du Touchais.

Maitre Régime, dont I’émoi ne faisait que grandir avec sa
responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se coucher, car
il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du marquis,
il pleurait... Il avait compris que Chéri-Bibi avait éprouvé de
grands déboires du c6té de Cécily et qu’il avait résolu de se lais-
ser tuer comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en
lui disant qu’il ne manquerait point de le coucher sur son testa-
ment et qu’il pouvait se considérer, des maintenant, comme a
I’abri du besoin.

« Monsieur le marquis est tres bon, gémit le pauvre garcon.
Mais qu’il soit persuadé d'une chose, c’est que je ne lui survivrai
pas ! »

La marquise et le petit Bernard arriverent sur ces entrefai-
tes. Le petit Bernard embrassa tendrement son pere, ce qui re-
doubla la douleur du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec
étonnement ce grand dadais qui « chialait » en détournant la
téte. Chéri-Bibi présenta alors M. Hilaire et demanda a sa
femme de bien vouloir lui faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-
chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre secrétaire, mon
ami.

— Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout a fait aima-

ble de montrer le pavillon a mon dévoué secrétaire. Je vous de-
mande pardon, Cécily. Je ne dinerai point ce soir avec vous ;



vous aurez la bonté de me faire monter une tasse de thé vers les
huit heures. J’ai beaucoup a travailler ; je vais m’enfermer dans
mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas I'enfant, je te prie !

— Oui, monsieur le marquis !

— Cécily, vous avez vu ma mere ! Comment va-t-elle ?

— Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie si
visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que Reine et moi
nous espérons dans une prompte guérison. Du reste, le docteur
ne nous a pas caché sa satisfaction.

— Avez-vous, Cécily, présenté mes respects a ma mere ?

— Non, mon ami. Elle ne me I’a pas encore permis.

— Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je n’aurais cru
que, dans la haute, on était si rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait été jadis le
bureau de M. Bourrelier pere. Pendant ce temps, la marquise
conduisait le lamentable la Ficelle a son pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme ca, le monsieur ? » avait
demandé le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit Cécily,

en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir
si désolé.



— Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire, en se
mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait donc point
que mon maitre a résolu de se faire tuer ?

— Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se battre en
duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il est de premiere
force aux armes et qu’il saura se défendre.

— Vous étes dans l'erreur, madame la marquise, sauf votre
respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et le mar-
quis m’a dit qu’il tirerait en I'air (Chéri-Bibi, qui n’était point
dans les grandes circonstances de la vie des plus communicatifs,
n’avait rien dit du tout a son ami la Ficelle !) ; vous voyez donc
bien, madame, qu’il veut se faire tuer ! »

Et il se remit a pleurer.
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ?

— Ah! madame, comment ne I'aimerais-je pas? Il est si
)
bon !... Ah! je sais bien qu’il n’a pas toujours été comme ca, et
qu’il a eu des torts envers madame la marquise...

— Monsieur Hilaire, fit Cécily d'une voix et sur un ton qui
glacerent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici votre
appartement !... Au revoir, monsieur Hilaire !... »

Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux ronds
de flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler a ces femmes-
la ? On a beau étre délicat, on n’arrive jamais a leur faire plai-
sir !... Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait suer ! J’aime
mieux Virginie !... »



Apres s’étre essuyé les yeux, il regarda « son apparte-
ment ». Il le trouva magnifique. Son cabinet de travail, sa
chambre a coucher, sa salle de bains ! En d’autres temps, il efit
dansé une gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais le
funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur son maitre
I'incita a une nouvelle et profonde mélancolie. Il se donna un
coup de brosse, « étrenna » son lavabo et, apres avoir refait le
nceud de sa cravate, redescendit tout doucement vers le port en
murmurant tous les dix pas :

« Cétait trop beau ! »

Toutefois, 1’espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la vi-
laine figure du baron Proskof, reprendrait gott a la vie et tien-
drait a lui démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des armes a
feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, ou il avait
déjeuné le matin méme et ou il avait eu le loisir de tailler une
bavette avec la charmante Virginie. Cette blonde enfant du pays
de Caux lui faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité de la
friture. Cette fois, il eut la malchance de trouver le cabaret fer-
mé, les volets sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement
aux clients: « Fermé pour cause de changement de proprié-
taire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le propriétaire
m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point que le
caillou qu’ils heurtent d'un pied indifférent sur la route, vient
quelquefois de les faire trébucher sur le mystérieux chemin de
leur destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin a la
retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction que celle
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de cracher dans 'eau. Il ne dina pas. Quand il revint, assez tard,
a la villa, il apercut de la lumiere au rez-de-chaussée, « dans le
bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures, Ché-
ri-Bibi en avait fini avec les « dernieres dispositions » relatives
au partage posthume de sa fortune. C’était son testament moral
qui 'occupait, le dernier souvenir qu’il allait laisser a Cécily, son
supréme adieu a la vie et a 'Tamour. Comme il lui parlait par-
dela la tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait eu soin
de régler en cinq sec le passé, tout en exprimant beaucoup de
regrets ; mais par la peinture éblouissante de son amour pré-
sent, il pensait faire naitre des remords dans le cceur impitoya-
ble de celle qui n’avait pas su pardonner !

Plus d'une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de sa
briilante confession pour laisser couler ses libres larmes. Ainsi
c’était dans le moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait la
perdre pour toujours ! Quelques heures avaient suffi pour fixer
son inéluctable destin. La minute tragique allait sonner ou « la
fatalité » allait écrire le mot « fin » sous son monstrueux roman.
Du moins le croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de
I'image de Cécily, le coeur gonflé de son impuissant désespoir, il
se leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

La-haut, on marchait encore, malgré I’heure tardive. La-
haut, c’était la chambre de Cécily, le temple défendu ou glis-
saient dans « des sandales parfumées » les petits pieds de sa
cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui
parlait pour la derniere fois. L'instruction primaire qu’il avait
recue, complétée trop tard par la lecture des bons auteurs, qui
sont les classiques, lui avait fait adopter des formules un peu



surannées mais qu’il choisissait pour leur noblesse, leur pompe
et ces exces de distinction dont il avait soif au sortir de I'argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le sang sur ma
main palit et s’efface. Il était écrit que la souillure serait lavée
par cette expiation inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure
et Cécily est mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?... Pourquoi
ne reposait-elle point paisiblement si le sort de son funeste
époux lui était aussi indifférent qu’elle semblait I'afficher ? Si
elle en aimait un autre, ne touchait-elle point a la délivrance ?

La-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-Bibi se
laissa retomber dans son fauteuil en face de sa tache inachevée.
Soudain, il se redressa, le cceur bondissant. Le parfum de Cécily
était autour de lui! Il se retourna : Cécily était derriere lui. Ah!
le pale et douloureux fantome! Il voulut la prendre dans ses
bras, mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit.
Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il lui avait connue autre-
fois :

« Que faites-vous, mon ami? Pourquoi ne reposez-vous
pas ? C’est ce matin que vous vous battez. N’aurez-vous point
besoin de toute votre force et de tout votre sang-froid ?

— Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je serai
mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et peut-étre alors
trouverez-vous, Cécily, que je méritais d’étre pardonné.

— Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus
douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau, les

approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, ou ils ne furent
bientot plus qu'un petit tas de cendres. Mais auparavant, ils
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avaient éclairé la piece, et Chéri-Bibi avait été bouleversé par la
vision de Cécily, dans sa troublante toilette de nuit. Elle avait
jeté sur son désordre un peignoir léger, qui ajoutait a I'irréalité
de cette charmante et inquiétante apparition. Elle était a la fois
I'image, un peu floue, de la douleur et de 'amour. Il tomba a ses
pieds. Il sentit qu’elle se penchait au-dessus de sa téte inclinée,
et, divine ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la frai-
cheur des levres de Cécily glissa sur le front formidable de Ché-
ri-Bibi ! Il ferma les yeux de bonheur, comme un sot. Quand il
les rouvrit, elle avait disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant le monstre de
Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé ! Il marcha comme
un insensé, dans cette piece qui, tout a I’heure, avait vu son dé-
sespoir, et dont les glaces reflétaient maintenant, aux pales
rayons du petit jour, ses traits triomphants. La fenétre s’était
ouverte sous son poing vainqueur. Il respirait 'aube nouvelle,
comme si elle n’elit pu lui apporter assez d’air pour remplir sa
vaste, son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait ! Il n’en
doutait plus! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le
monde tout entier était a lui. Le soleil, ce jour-la, se leverait
pour assister a sa gloire. Malheur a qui ne serait point avec lui
sur le chemin de la vie! Ce petit baron Proskof, qui était si
adroit au pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui
était si adroit au revolver — ce qui est beaucoup plus difficile —
ne manquerait pas le petit baron Proskof! Car il y a des bon-
heurs qui apportent tout avec eux : le beau temps, la réussite
dans les affaires et la chance dans le combat. Oui, il y a des mi-
nutes ou ’on ne peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait pres-
que de la joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate,
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le génait. Et
cette heureuse exaltation qu’accompagnait un désordre qu’il
exagérait dans son allégresse héroique, il se plut a la contempler
devant la grande glace qui surmontait cette cheminée ou tout a
I’heure Cécily, d'un geste, lui avait appris a ne point désespérer
de 'amour !



Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu qui
se débarrasse en hate de ses impedimenta pour courir plus vite
a la victoire... soudain il palit, il chancela... Il porta la main a son
ceeur... On efit pu croire qu’il allait tomber, d’'un bloc, frappé a
mort... Mais il poussa un sourd rugissement, il se redressa
comme doivent se redresser les grands fauves dans la jungle,
apres le coup qui les a momentanément abattus et que le chas-
seur a cru mortel... Et il bondit, par la fenétre, dans le jardin...
courut d’'une haleine au petit pavillon ou reposait M. Hilaire,
frappa a la fenétre de la chambre du rez-de-chaussée. La fenétre
s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula devant ces yeux ha-
gards, ce front bléme, cette figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec épouvante.
Chéri-Bibi I’avait rejoint.

« Il se passe ceci !... » s’écria Chéri-Bibi en lui montrant sa
poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une demi-
douzaine de tatouages représentant des ancres marines et des
cceurs percés de fléches, cette phrase indélébile A Cécily pour la
vie ! Chéri-Bibi ! Le malheureux avait signé !

« Eh bien! qu’est-ce que ca peut vous faire ? exprima
I'infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d’'un tel émoi
pour une chose aussi commune.

— Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me bats
en duel ce matin, que j’ai quatre-vingt-dix-huit chances sur cent
tout au moins d’étre touché, et que les témoins et le docteur
peuvent étre dans la nécessité d’écarter ma chemise !

—Ah!lala! » fit 1a Ficelle simplement.
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Et il se prit la téte dans les mains d’un air égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa chemise
sur son secret. On entendait sa respiration courte, son souffle
rauque de béte traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout a coup. Viens !... »

Et il 'emporta, plus qu’il ne l'entraina, dans le jardin
d’abord, sur la falaise ensuite, ou ils parvinrent en enjambant
un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent escaladé dans sa jeu-
nesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que l'air du
large lui ferait du bien, lui apporterait peut-étre des idées. Car
enfin il fallait faire quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :

« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de peau-
la?

— Ah'! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard pour le lui
demander, maintenant qu’il est mort !... Ah! je lui avais assez
dit de m’enlever ce morceau de peau-la, et il n’a jamais voulu
sous prétexte que, sur le coeur, c’était trop dangereux ! Il préfé-
rait me changer les mains, disant que c’était plus utile. De ce
coté, il avait raison, mais il aurait bien pu faire les deux. La peau
du ceceur n’est pas plus sensible que la peau des mains... Il devait
avoir son idée !... Je I’ai toujours pensé ; je I’ai toujours craint ;
et je n’ai vraiment été tranquille qu’en apprenant qu’'on avait
retrouvé son cadavre !... En attendant, nous voila propres !

— Oui ! obtempéra la Ficelle... Nous voila propres !... Ca al-
lait trop bien !
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« Pour siir que ca allait trop bien ! Mais je vous I’avais assez
répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de bétises... Cal-
mez-vous, qu’il ne nous arrive pas malheur !... » Satané duel,
va !

— Il n’y a qu'un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire tout
de suite et que j’aie la chance de 'abattre !...

— Et si vous ne I'abattez pas ? Et s’il vous touche ?

— Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le bras,
je tirerai ’'avant-bras collé au corps. Comme ca, j’ai des chances
d’étre touché au bras.

— La belle affaire !... Ils vous enleveront votre chemise tout
de méme.

— Ah ! misére de miseére !...

— Oui, misere de misere !... Il n’y aurait qu'un moyen : c’est
que vous ne vous battiez pas !

— Tu es fou !... JJaime mieux mourir que de passer pour un
lache !...

— Vous étes bien bon ! Ah! je vous vois d’ici blessé, pen-
dant que les autres vous tripotent. Tout a coup, ils reculent en
poussant des cris. On accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le
monde lit : A Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... »

Chéri-Bibi se tourna vers l'astre du jour qui montait, ra-
dieux, au firmament. S’il avait pu, comme Josué, arréter I’heure
de cette journée fatale, il n’efit certes point hésité, quitte a dé-
chainer mille catastrophes dans notre systeme planétaire. Mais,
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comme il ne le pouvait pas, il se contenta de tendre vers I'astre
ses poings irrités :

« O toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la lu-
miere, aie pitié de mes injustes tourments !

— Ce n’est point le moment de faire le prudhomme ! Regar-
dez devant vous, monsieur le marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout la-bas, sur le sentier qui lon-
geait la falaise et ou les deux désespérés promeneurs venaient
de s’engager, une silhouette qui se détachait au-dessus de la li-
gne d’horizon des flots pales.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-la, ses lunettes aux ver-
res fumés et son regard était aussi percant que celui de son dé-
voué secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans les
poches, prenant l'air frais du matin. Sans doute la veillée des
armes lui avait-elle été assez pénible et, ne pouvant dormir,
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans une prome-
nade hygiénique, sur la falaise solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné a la Ficelle de ne plus prononcer
un mot et de continuer, a son coté, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir a son tour et de les re-

connaitre. Il était trop tard pour reculer. Il etit semblé fuir. La
falaise est a tout le monde.



Le sentier par lequel ils avancaient, I'un au-devant des au-
tres, était fort étroit, et tout pres du bord de la falaise méme.
Pour que le baron passat, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se
déplacassent. Chéri-Bibi, qui était le plus pres du bord, et qui
était aussi le plus poli, le plus adapté aux usages du monde, fit
un premier mouvement pour s’effacer. Le baron Proskof en pro-
fita pour, en Otant son chapeau, se glisser dans 1’étroit passage
qui lui était ouvert.

Malheureusement, juste a ce moment, il y eut entre le ba-
ron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il arrive
souvent a deux personnages qui se trouvent nez a nez et qui
veulent se faire des politesses. Dans ces faux mouvements, il y
en eut un qui fut plus faux que les autres et qui envoya le baron
Proskof, les quatre fers en I’air, dans I’abime !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrétés, assez émus. Ils en-
tendirent bientot au-dessous d’eux : floc !

« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi. Allons

nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne viendrons plus
nous promener par ici : c’est trop tentant, la falaise ! »



\Y

Ou Pon touche au sublime

Deés huit heures du matin — car le duel était pour neuf heu-
res — Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se promenaient dans
I’allée centrale de la propriété Bourrelier, en attendant le pre-
mier témoin, maitre Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau a voir. Son calme magnifi-
que, avant le combat, la parfaite sérénité de ses manieres, son
tranquille langage, sa noble attitude, en un mot, eussent étonné
les plus indifférents, car il n’est point toujours donné aux plus
braves d’étre aussi maitres de leurs nerfs quelques minutes
avant d’aller risquer leur vie.

A T'abri d’'une persienne du premier étage, une forme fémi-
nine était penchée sur cet héroique spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la nuit et qui
contemplait maintenant avec une émotion grandissante cet
époux qui allait se battre et peut-€étre se faire tuer pour elle...

Pour elle! Depuis qu’il était revenu a Dieppe, le marquis
s’était conduit de telle sorte qu’il avait completement bouleversé
les idées et peut-étre le coeur de 'adorable Cécily. Eh quoi !
c’était ce méme homme qui 'avait fait si cruellement souffrir,
qui lui donnait maintenant tant de sujets de satisfaction !
L’avant-veille, il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la
veille il avait chassé cette péronnelle du chateau du Touchais
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qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il allait se battre
pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine a comprimer
les battements inusités, Cécily commencait de se faire des re-
proches ; car, au fond, elle était bien la meilleure personne du
monde, et si elle avait accueilli avec tant de hauteur le marquis
repentant, c’est que le passé, hélas ! lui avait bien donné le droit
de douter d’une pareille transformation. Elle se faisait donc des
reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-€étre été pour quelque
chose dans l'ancienne conduite du marquis ; elle se rappelait
avec quelle dureté, des le début de son mariage, elle avait fermé
la porte de sa chambre a ce haut gentilhomme, comme a un
simple maitre de forges, toute roturiere qu’elle était ! Puisqu’il
lui montrait, a cette heure, tant de marques d’amour, c’était
sans doute qu’alors il 'aimait déja ! Et elle n’avait pas su le de-
viner !... Et cela expliquerait bien des choses : le désordre de sa
vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous les évé-
nements qui avaient suivi, jusqu’a cette atroce nuit du départ
pour la Norvege, ou elle voulait voir maintenant moins de désir
de vengeance que d’irrésistible amour chez un homme qu’apres
tout elle avait bafoué !

Ainsi va le cceur des femmes, c’est-a-dire aux extrémes ! Il
va tout a la haine ou tout a 'amour, glissant de I'une a 'autre et
vice versa avec une rapidité que rien n’arréte.

Regardez Cécily derriere sa persienne : elle est bien pres
d’aimer Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit, le
baiser qu’elle avait accordé, 'encouragement qu’elle avait donné
au marquis en brilant devant lui son testament, autant de faits
qui prouvaient, plus clair que la douce lumiere de cette matinée
normande, que son cceur venait de s’ouvrir aux sentiments les
plus tendres, qui sont ceux du pardon et de 'amour.
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Elle 'admirait d’étre si fort devant le danger, et réellement
elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna a la pensée qu’on allait peut-étre lui ramener
tout a ’heure ce beau corps inanimé. Elle qui, quelques jours
auparavant, avait le droit de considérer la mort du marquis
comme une délivrance, ne se défendit plus contre I'angoisse
d’'une pareille imagination. Elle voulait maintenant qu’il véciit,
et, comme elle était pieuse, elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commencait de s’impatienter. Ainsi
sont les véritables héros qui veulent toujours arriver les pre-
miers au combat.

Chéri-Bibi craignait d’étre en retard. Maitre Régime ne se
montrait pas. Le marquis dit tout haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me pardonnerai
point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il prononcait ces mots, une voiture s’arréta de-
vant la barriere et maitre Régime en descendit ; mais il n’était
point seul.

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son
premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement de
désagréable surprise. L’homme qui venait 1a, de taille courte,
mais bien prise, petite téte sur larges épaules, yeux intelligents,
cet homme était le plus redoutable de ses ennemis. C’était le
fameux Costaud... 'ancien secrétaire du commissaire de police
de Dieppe, l'inspecteur actuel de la Streté, I'infernal Javert qui
avait toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux Ché-
ri-Bibi !
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Mais déja le nouveau marquis du Touchais était sur la dé-
fensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derriere sa
persienne, et la seule idée que cette femme adorée commencait
de Iui montrer un sympathique intérét lui donnait plus de force
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’étre reconnu. En ce qui
concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de grandes
conversations avec ledit Costaud, dont le rdle avait surtout
consisté jusqu’alors a lui passer les menottes, et il y avait beau
temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, Costaud
n’avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, n’était-
il point absurde de penser une seconde que Costaud pourrait
soupconner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien a craindre de Costaud en parti-
culier, pas plus que de la justice en général, ayant vécu, depuis
la premiere évasion de Chéri-Bibi, dans 'ombre de son illustre
ami, sans étre mélé directement a ses coups. Jamais pris, jamais
surpris, son casier judiciaire était vierge. Enfin, n’était-il pas le
secrétaire de M. le marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant de I'autorité
qui s’avancait en silence a c6té de maitre Régime. Celui-ci pa-
raissait encore plus agité que la veille, mais une certaine allé-
gresse débordait de toute sa grassouillette personne. Et comme
Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu d’empressement a ar-
river au rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes en-
thousiastes que la faute en était a M. I'inspecteur Costaud, qui
l’avait retenu au bas de la cote du Pollet pour lui apprendre une
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extraordinaire nouvelle : des pécheurs de crevettes venaient de
trouver le corps du baron Proskof au pied de la falaise.

« Comment ! le baron est mort! s’exclama Chéri-Bibi en
reculant d’un pas sous l'effet de la surprise.

— Mort !... Mais ca n’est pas possible ! amplifia M. Hilaire.
Nous nous battons ce matin avec lui !

— Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire présen-
ta. Et je savais aussi que maitre Régime était le premier témoin
de M. le marquis. En villégiature moi-méme a Dieppe, ou j’ai
débuté dans la carriere lors d'une affaire célebre qui a eu bien
du retentissement dans le monde, je fus averti ce matin par un
de mes collegues de la lugubre trouvaille des pécheurs de cre-
vettes. Je m’en fus aussitot sur les lieux et la je trouvai le corps
du baron Proskof a ’endroit méme ou fut trouvé, il y a de cela
des années, celui de M. Bourrelier péere, assassiné par le terrible
Chéri-Bibi !

— A T'endroit méme ? interrogea encore avec les marques
de la plus évidente stupéfaction M. le marquis du Touchais.

— QOui, oui! a 'endroit méme !... ma parole! Et le corps
était étendu comme l'autre... sur le ventre... les bras en croix ;
jaurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé par la si
j’avais été de quelques années plus jeune.

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement ! répéta
I'inspecteur de la Streté... Mais au fait, monsieur le marquis,
vous avez assisté a cette illustre agonie, a bord du Bayard. Je
vous avouerai que j’ai lu avec passion vos interviews dans la
grande presse. Jusque-la, je n’avais guere cru a la mort du fa-
meux bandit. Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont été
récoltés aupres des survivants de I'extraordinaire aventure, en-
fin le retour de sceur Sainte-Marie-des-Anges apres le déces de
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son frere, ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le ca-
che pas... tout au fond... jai comme le pressentiment que ce
formidable individu fera encore parler de lui !

— Méme apres sa mort ?

— Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire a I'idée de
cette mort !... Chéri-Bibi, mourir de maladie comme n’importe
qui... et disparaitre, aussi simplement que cela, dans le moment
qu’il est le maitre et qu’il n’a plus qu’a recueillir le fruit de son
incommensurable audace !... a ’heure ou il allait toucher vos
millions, monsieur le marquis !... Non ! Non !... ca n’est pas pos-
sible !...

— Eh bien ! monsieur Costaud... fit tranquillement Chéri-
Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question, mettons qu’il
n’est pas mort, voila tout !...

— Oh'! je ne dis pas cela! je ne dis pas cela!... Mais ca
m’étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant de
tours !... Ne nous en aurait-il point ménagé l1a un dernier de sa
facon !... Enfin, vous étes stir de I'avoir vu décédé, vous, mon-
sieur le marquis ?

— Je I’'ai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous vois
vivant !

— Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais grande envie de
m’entretenir de cet événement avec vous, monsieur le marquis.
La mort du baron Proskof m’en a fourni l'occasion, tant
mieux !... Et excusez-moi d’étre venu vous déranger, monsieur
le marquis... Maintenant, je vais continuer mon enquéte sur la
mort de ce pauvre baron.

— C’est une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri-Bibi. Et
elle me prive d'un bien beau duel !... Quoi qu’il en soit, mes-
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sieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses témoins, notre devoir
est de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est I’heure.

— Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y accompa-
gner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, quelques questions a
vous poser d’homme a homme, pour le bien de la justice...

— Je suis a votre entiere disposition, monsieur... »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barriere, se tourna
du coté de la persienne : il vit un mouchoir qui s’agitait. Cécily
n’avait rien entendu de la conversation qui venait d’avoir lieu, et
par conséquent, croyait toujours que son mari allait se battre.
Du reste ce n’était pas sans une certaine horreur qu’elle voyait
une lourde boite de pistolets entre les mains de maitre Régime,
lequel la portait comme un homme de loi une serviette, avec
une désinvolture qui s’expliquait par la certitude ou il était
qu’elle ne servirait point.

La marquise prit le quatrieme personnage, M. Costaud,
pour quelque médecin en villégiature, réquisitionné par les té-
moins pour la circonstance. La vérité était que les docteurs de-
vaient se rendre directement sur le lieu du combat qui avait été
choisi dans un bout du parc du chateau du Touchais, sur la fa-
laise. Le chemin était court. On le fit a pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri-Bibi :

« J’ai quelques questions assez délicates a vous poser,
monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous génent... mais
dans le cas ou vous pourriez me répondre, cela me serait certai-
nement d'une grande utilité... Voici : je suis allé déja ce matin,
avant mon retour a Dieppe, comme bien vous le pensez, rendre
visite a la baronne. C’est méme moi qui lui ai appris le malheur,
pendant que le commissaire faisait porter le corps a la ville aux
fins d’autopsie. C’est une femme de téte. Quand elle sut qu'on
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venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la falaise,
elle dit : « Quel imbécile !... »

— Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !... »

— Elle a dit: « Quel imbécile !... », et cela pour moi a été
comme un trait de lumiere. J’avais cru a un accident possible
monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant a ’accident.

— Et a quoi croyez-vous donc ? demanda Chéri-Bibi, tres
intéressé.

— Mon Dieu ! je crois a un suicide. Il était de notoriété pu-
blique que les affaires du baron et de la baronne étaient fort mal
en point. On attendait, pour les débrouiller, avec une impa-
tience de jour en jour grandissante, votre retour. Or, il parait,
s’il faut en croire les potins de la plage, il parait que monsieur le
marquis n’a réalisé aucune des espérances de I’honorable cou-
ple. I aurait donné congé a la Belle Dieppoise !... Monsieur le
marquis, je vous le répete, ne voyez dans mes questions que le
désir d’élucider au plut t6t un drame qui me parait des plus
simples...

— Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve nullement in-
discret. On arrive a un age ou il faut se ranger. J’ai pu faire des
folies dans ma jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai
essayé, en effet, de faire comprendre a cette dame Proskof et a
son baron de mari. Ils ont regu ma communication dune facon
désagréable... d’ou le duel !

— D’ou le suicide !... Le baron vous attendait pour que vous
payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il a perdu la
téte. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout a fait désespéré
de vous, le traite d'imbécile ! Voila toute I'histoire. Qu’en pen-
sez-vous ?...
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— Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment rai-
sonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime mieux
cela que de I'avoir tué de ma propre main apres avoir été si bien
recu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la 1égende du suicide du baron Proskof, sur
la falaise du Puys, apres un rapport des plus circonstanciés ou
I'inspecteur de la Streté Costaud se montra particulierement
doué au point de vue psychologique. Cette premiere rencontre
avec le terrible agent remplit Chéri-Bibi d’une joie ineffable. Il
gotita a part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande défé-
rence par un agent de la police, dont il avait eu jadis a subir les
pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous ré-
ussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous éviter le
moindre ennui ; et 'agent Costaud lui-méme se charge d’écarter
tous ceux que jaurais pu redouter a la suite de mon geste de
U'épaule sur la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait sym-
pathique. D’humeur charmante, le marquis serra dans le parc
toutes les mains autour de lui et se retint pour ne pas féliciter de
la mort de leur client les témoins du baron, qui lui apportaient
solennellement la sinistre nouvelle. Il remercia les docteurs de
leur dévouement en regrettant sincerement — dit-il — qu’ils se
fussent dérangés pour rien. Enfin il demanda a présenter ses
hommages a la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le vit
disparaitre dans le chateau avec terreur. Il se dit que certaine-
ment la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en
le voyant réapparaitre quelques minutes plus tard, le sourire sur
les levres et I'air fort gaillard. Chéri-Bibi ’entraina tout de suite,
apres avoir pris congé de M. Costaud, de maitre Régime et de
toute la société.
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« Cette fille, dit-il a Hilaire en lui parlant tout de suite de la
baronne, cette fille me parait enchantée de la mort de son mari,
bien qu’elle elit cru devoir parer son visage, dés mon entrée, du
plus morne désespoir. Mais j’ai mis t6t fin a cette comédie en lui
signant un cheque pour la forte somme. Si je n’aime point, Hi-
laire, les dépenses inutiles, il est des circonstances ou je n’hésite
pas a « faire des sacrifices » des qu’il s’agit de 'honneur du
marquis du Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on
n’entendra plus parler de la baronne Proskof.

« Apres les obseques, auxquelles nous assisterons comme
voisins de campagne, elle quittera définitivement ce pays. Cou-
rons, Hilaire, courons apprendre cette bonne nouvelle a notre
Cécily ! Ah'! je bénis ce duel qui s’est si heureusement terminé !
Sans lui, la marquise ne serait pas venue me consoler cette nuit,
de son geste généreux !... Elle a permis que je ’embrasse !...
Sans lui, elle ne serait pas restée derriére sa persienne a guetter
mon départ !... Douce, aimable Cécily! Elle agitait son mou-
choir ! Elle croyait que j’allais me battre! Hilaire, je te dis
qu’elle m’aime ou qu’elle est bien pres de m’aimer! Courons
calmer ses transes et mettons un terme a ses alarmes !... Si j’ai
enfin touché son cceur comme je crois pouvoir I'espérer... elle
doit étre dans une terrible anxiété !... »

Ils haterent leur marche sans plus se parler. Chéri-Bibi ar-
riva le premier a la barriere et ne put s’'empécher de laisser
échapper un vilain, un tres vilain mot : sous une tonnelle, Cécily
causait d’'une facon assez intime avec M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, apres avoir dit son vilain mot, avait poussé la
barriere, et maintenant il s’avancait vers le couple, les poings
fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait par derriere
les pans de sa redingote en murmurant d’une voix suppliante :
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« Pas de bétises, monsieur le marquis ! Et surtout plus de
duel, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni Cé-
cily, ni Pont-Marie ne s’étaient encore apercus de l'arrivée de
Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout pres d’eux, ils se leverent,
fort embarrassés, le rouge de la confusion sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils crai-
gnaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir un mot
de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des
yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la premiere, son sang-
froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la nouvelle de la
mort du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée, mon ami. »

A ces mots, la colére de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait dit
d’une facon si simple et si gentille et en méme temps si signifi-
cative : « Cela m’a bien rassurée, mon ami », qu’il elit été un
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri jusqu’au fond
du cceur. Mais il n’en continua pas moins a garder rancune a
Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il efit certainement joui d’'un spectacle autrement
intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il avait escompté son
retour, la joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé aux
dangers du combat ; il s’était représenté sa chere petite femme
se jetant dans ses bras et oubliant tout le passé dans un sanglot
d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées
pour la plus grande satisfaction de I'orgueilleux amoureux Ché-
ri-Bibi. Il efit toujours été temps, pensait-il, d’apprendre a Céci-
ly qu’il n’y avait pas eu de duel du tout : la glace n’en était pas
moins, des lors, définitivement rompue !... Et voila que cet
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abominable Pont-Marie était venu se mettre au travers dun
aussi heureux événement !...

Ah ! il le détestait bien, celui-la !... Et ¢’était un grand mal-
heur, en vérité, qu’il ne pit s’en défaire en quelque duel, a cause
de ce malheureux bout de peau que le Kanak lui avait laissé sur
la poitrine et qu’il convenait de cacher a tous, méme et surtout

en cas d’accident, chose qu’il fallait toujours prévoir dans un
duel.

En tout cas, il ne serait pas long a lui fermer la porte du
domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour méme, po-
liment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brilait, en effet, de
rester seul avec Cécily, en téte a téte, et de continuer, dans le
coeur troublé de la malheureuse femme, cette besogne amou-
reuse qu’il avait si bien commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche
pour faire entendre a M. de Pont-Marie qu’on I'attendait chez la
Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son plus charmant sourire,
dit a son époux :

« Je vous avais prié d’'inviter a déjeuner M. de Pont-Marie
pour demain ; mais puisque le voila, je le retiens aujourd’hui.
Nous avons beaucoup de choses a nous dire ; M. de Pont-Marie
est le secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en suis la pré-
sidente ; nous avons des comptes a régler. Nous les acheéverons
aujourd’hui ; du moins je 'espere. En attendant, mon ami, je
vous prie de nous excuser. Nous allons nous plonger dans les
chiffres... A tout a I’heure ... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien savoir ce qu’il
faisait. C’était a lui, Chéri-Bibi, que l'on donnait congé... Il
s’inclina sur cette main qu’il adorait, prét a pleurer comme un
enfant. Mais déja Cécily lui avait tourné le dos et gagnait son
boudoir, pres de la véranda, ou elle s’enfermait avec Pont-
Marie.
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Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d’automobile et il
s’enfuit a travers champs. Derriere lui, la Ficelle courait et
s’essoufflait. Enfin il le rejoignit pres dun talus contre lequel
Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre homme avait la téte
dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu’a 'heure du
déjeuner. Alors il osa adresser la parole a M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme. Il
semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la Ficelle en
parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué se-
crétaire, toujours prét a prévoir et a éviter, autant que possible,
les événements facheux.

A Tapproche de la villa, Chéri-Bibi avait retrouvé toute sa
correction ’homme du monde. Il s’appliqua a la conserver, en
dépit du coup qu’il recut, quand le domestique lui apprit que
Mme la marquise et M. de Pont-Marie étaient toujours enfer-
més dans le boudoir. Il se disposa a aller troubler ce duo qui,
vraiment, se prolongeait un peu trop, méme au nom de la chari-
té.

N’était-il pas le maitre ?... N’était-il pas chez lui ?... Mais la
porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux personnages.
Pont-Marie avait un petit air sarcastique du plus déplaisant ef-
fet. Quant a Cécily, elle montrait un bien pauvre visage, qui était
d’'une extréme paleur, avec de grands yeux inquiets qui
n’osaient pas regarder son époux.

« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’'une voix étrange,
et elle prit le bras de Chéri-Bibi.
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Celui-ci, dont ’émotion était a son comble, sentit la petite
main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté en arriere,
entrepris par le petit Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit a
sa femme, d’'une voix profonde comme le dévouement, sourde
comme la vengeance, rapide comme 'amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas sa-
voir quelle peut en étre la raison, mais voulez-vous, une fois
pour toutes, que je vous en débarrasse ?

— Devenez-vous fou, mon ami? répliqua-t-elle, hative-
ment ; que croyez-vous donc ?... Nous avons eu une discussion a
propos de nos comptes... Je vous raconterai tout cela plus
tard !... Ca n’a aucune importance... aucune... aucune... (et la
petite main tremblait de plus en plus fort). Je vous prie d’étre
poli avec lui pendant le déjeuner... Regardez-le. Il a déja oublié
notre différend... Il s’amuse avec Bernard... avec votre fils...
monsieur !... »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir dans
ses bras !

Il 'emporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les fem-
mes de service accoururent. On fit respirer des sels a la malade.
Chéri-Bibi avait cette téte pale sur son épaule. Il était fou de ter-
reur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de Cécily. Chéri-Bibi
ferma les yeux. Ce fut le moment que Cécily choisit pour rouvrir
les siens. Elle poussa un soupir et apercut la figure décomposée
du marquis. « Comme il m’aime ! » pensa-t-elle. Et elle frisson-
na en songeant a la terrible bataille qu’elle livrait a Pont-Marie
et au bout de laquelle il lui faudrait peut-étre succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le prit

dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés, objet de tant
d’amour et de douleur ! Elle serrait sur son cceur le prix de son
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supplice avec une telle fougue désordonnée qu’elle ne prenait
point garde qu’elle était maintenant I'objet des regards passion-
nés du pere. Finalement celui-ci, trés troublé, la laissa aux
mains des femmes et quitta la chambre en se cognant aux meu-
bles, la téte perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur I’éternel Pont-
Marie, qui lui demanda des nouvelles de la marquise. Il pria
celui-ci de le suivre dans son bureau. Et la il mit a exécution la
résolution qu’il avait prise de dire carrément a Pont-Marie que
sa figure avait cessé de lui plaire. Dans I’exaltation ou il se trou-
vait, il n’y alla point par quatre chemins. La Ficelle, le coeur bat-
tant, écoutait derriere la porte. Et voici ce qu’il entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne pas
vous retenir a déjeuner dans 1’état ou se trouve la marquise.
Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira a Dieppe. Mainte-
nant, j’ai, personnellement, une petite priere a vous adresser :
ne remettez plus jamais les pieds ici ! Oh! je vous en prie, lais-
sez-moi parler, ce ne sera pas long. Nous avons été les meilleurs
amis du monde. Nous ne le sommes plus. La cause ? Vous la
connaissez, et je ne suis pas un imbécile. Vous faites la cour a
ma femme. Cétait peut-étre votre droit dans le temps, quand je
ne 'aimais pas ; mais maintenant je 'adore ! Votre attitude me
déplait donc souverainement. Mais entendons-nous bien ! Je ne
vous en veux pas ! Je ne vous cherche point querelle. J’ai la plus
grande confiance dans la vertu de la marquise, et je sais que, en
dépit de tout ce que je lui ai fait souffrir, elle est incapable de me
tromper. Seulement, vous comprendrez que la situation a chan-
gé, que la place que je ne tenais plus ici, je suis venu l'occuper,
que j’y tiens et que vous n’avez plus qu’a vous éloigner. Don-
nons-nous la main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on lui tendait.
Et il s’assit sur un siege qu’on ne lui offrait point.

— 119 —



Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-Bibi
s’avanca, menacant, et la Ficelle qui regardait par le trou de la
serrure, crut bien que son maitre allait sortir I'impudent par la
fenétre. Mais Pont-Marie eut une phrase qui arréta net Chéri-
Bibi dans son €lan :

« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?... »
Chéri-Bibi en resta tout pantois.
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il.

— Oui, reprit 'autre, tranquillement, en se croisant les jam-
bes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la mémoire a
la suite de vos fievres, ce qui, apres tout, est bien possible, moi,
je me charge de vous la rendre. C’est un petit service qu'on ne
saurait se refuser entre vieux copains comme nous! Et je
n’aurai pas besoin de secours d’aucun docteur pour cela! »
ajouta Pont-Marie d’'une voix sifflante, cependant que ses sour-
cils froncés, ses levres minces qui mordillaient sa moustache,
attestaient une grande fureur intime, a peine domptée.

Et tout d’'un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-Bibi
médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha une petite
tape nette de la main droite sur I’épaule.

« Voyons, lui fit-il a voix basse, dis-le moi donc que tu n’as
rien oublié !... Je le veux !... Tu entends !... Je veux t’entendre
me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, tres embarrassé, mais comprenant, a la flamme
des yeux de cet homme en colere, que ce n’était pas le moment
de le contrarier, et redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas !
quel mystérieux scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
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Et il baissa la téte, consterné.
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux !

— Cent louis ?... Les voila !... Et tu sais, si tu en veux davan-
tage pour ne plus revenir ici...

— Jamais de la vie ! Je tiens surtout a ton amitié, moi ! fit
Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et n’oublie
jamais, au lieu de me mettre a la porte, que nous sommes gens
de revue ! Mes hommages a la marquise. Dis-lui donc que je
viendrai lui faire une petite visite, sur les deux heures, demain
ou apres-demain ! »

Et il quitta la piece en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derriere son bureau, completement
abruti. C’est la que le rejoignit la Ficelle.

« En voila encore une histoire ! Qu’est-ce que j’ai bien pu
faire avec cet animal-la ? s’interrogeait tout haut le pauvre Ché-
ri-Bibi en se croisant les bras.

— Pas quelque chose de tres propre, pour stir, émit d’'une
voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le marquis a eu une
jeunesse si orageuse !... »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La marquise
lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante et qu’elle le
priait de ’excuser. Il prit son mal en patience, espérant que le
lendemain viendrait remettre les choses en ordre, c’est-a-dire
au point ou elles étaient quelques minutes avant I’heure fixée
pour le duel, quand l'attitude de sa femme commencait de lui
permettre toutes les espérances.
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Mais le lendemain I'indisposition de la marquise se prolon-
gea. Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en réalité une
assez forte fievre. Chéri-Bibi, admis un instant, en méme temps
que Bernard, dans I'intimité parfumée de ce nid élégant ou re-
posait ce qu’il avait de plus cher au monde, était si ému qu’il se
montra sous un jour un peu stupide.

Il ne savait dire qu'une chose, c’est qu’il fallait aller cher-
cher un médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n’avait besoin que
d’'un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait souffrir aupres
d’elle d’autre docteur que le docteur Walter, un praticien anglais
qui était venu depuis quelque temps s’établir dans le pays, et qui
Pavait justement quittée le jour de l'arrivée du marquis pour
aller chercher, a Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire une clien-
tele dans les premieres familles du pays. La vieille marquise
douairiere avait été soignée par lui avec une science et un dé-
vouement incomparable, et Cécily elle-méme n’avait eu qu’a se
louer de la stireté de son diagnostic et de son tact d’homme du
monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont Cécily,
sans doute pour dire quelque chose, car elle paraissait au moins
aussi troublée que son mari, se montrait si prodigue « envers un
docteur que Chéri-Bibi croyait bien ne connaitre ni d’Eve ni
d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily faisait une douce musique,
mais tant que cette voix ne lui disait point : « Je vous aime », le
sens des paroles prononcées lui était aussi indifférent que le
docteur Walter lui-méme.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de Cécily,

dans un déshabillé charmant ou se précisaient les souvenirs de
la veille, Iui mettait des flammes au cerveau. Avec ses grands
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yeux que cernaient la fievre et I'insomnie de deux nuits passées
dans l'inquiétude et peut-étre dans les larmes, Cécily n’avait
jamais été aussi jolie et surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur une main qui le
laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans le jardin, il se
heurta encore, toujours a 'affreux Pont-Marie ! Il lui cria :

« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon cher.
Aujourd’hui, elle ne regoit personne ! »

Mais il n’avait pas plus t6t terminé cette phrase quune
femme de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne point
s’éloigner sans qu’elle Iait vu. Elle le recevra dans quelques mi-
nutes dans le petit salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid quun marbre. 11 ne put pro-
noncer une parole et il s’appuya de la main a un jeune ormeau
qu’il broya en silence. Pont-Marie s’était détourné et négligem-
ment fouettait de son stick les herbes de la pelouse. Chéri-Bibi,
grincant des dents, s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime
qu’il avait au bout des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !

A la barriére, il rencontra la Ficelle, radieux, qui revenait
de Dieppe ou il avait revu la belle Virginie, cette petite bonne du
restaurant du port qui avait fait sur lui, a premiere vue, une si

forte impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout plein
de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui ravageait



son maitre... Oh! monsieur le marquis, comme je vous com-
prends maintenant ! et que c’est beau, 'amour !

— Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la voix af-
freusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

— Sij’aime ! fit 1a Ficelle, extatique et joignant les mains.

— Si tu aimes, malheureux, un jour viendra ou tu connai-
tras la jalousie ! C’est le plus épouvantable des maux. Il me dé-
vore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet homme ?

— M. de Pont-Marie ?

— Lui-méme ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le soupconne
d’étre au mieux dans les bonnes graces de la marquise. Mais je
veux en étre sir. Il va étre recu par elle tout a ’heure ! Vous al-
lez me faire le plaisir d’écouter derriere la porte ce que ces gens
disent et vous me rapporterez leurs propos ici-méme, dans ce
petit sentier ou je me promene en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne, ce-
pendant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel implaca-
blement bleu et réclamait 'orage. Chéri-Bibi était revenu au
temps ou il aimait a envelopper ses gestes avec la tempéte.

De I'endroit ou il se trouvait, M. le marquis du Touchais
surveillait 'entrée de la villa. Il n’eut pas a attendre un quart
d’heure pour voir sortir le Pont-Marie qui frisait sa moustache
d’un air fort guilleret. La Ficelle apparut bient6t a son tour et il
affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables.
Sans doute avait-il quelque méchante nouvelle a lui annoncer et
prenait-il déja une figure de circonstance.

Le coeur de Chéri-Bibi dansait. A mesure qu’il se rappro-
chait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus funebre.
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L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au-devant de son dévoué
secrétaire. Avant méme qu’il ’eit rejoint, il lui rala :

« Eh bien ?

— Eh bien, répondit I'autre avec un grand embarras... eh
bien ! ca a été difficile d’écouter a la porte, car je craignais a
chaque instant d’étre surpris par les domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans I’étau de sa
main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !

— Mais oui ! Mais oui !... pleurnichait la Ficelle ; mais lais-
sez-moi, vous me faites mal !

— Parle !...

— Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un misérable !...
J’ai entendu peu de chose, mais c’est un misérable !...

— Pas de phrases, va, je t'écoute...

— Monsieur le marquis... il vous trompe !
—Ah!»

Chéri-Bibi recut le coup sans bravoure et montra tout de
suite sa défaite a la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu mentir
pour éviter bien des complications, mais il n’avait pas osé. En
tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler de Cécily ; mais de
toute évidence, puisque Pont-Marie trompait le marquis avec
Cécily, Cécily trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont la
de ces vérités qui n’ont pas besoin d’étre démontrées, parce
qu’elles sont évidentes par elles-mémes.
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Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir passer
de la vie a trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Il sui-
vait maintenant son maitre en silence, son maitre qui marchait
le dos courbé, les jambes flageolantes, comme un pauvre
homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’a la greve, dans un endroit dé-
sert ou Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur un
rocher. La mer était calme, le ciel pur; une paix exaspérante
régnait sur toute la nature.

« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d'une voix
rauque.

— Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous, monsieur le
marquis, vous avez été trop longtemps absent.

— Je ne te demande pas tout ca! Ne lui cherche pas
d’excuse, je t’en prie !... C’est une misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides. Ché-
ri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?

— Monsieur, les domestiques passaient...

— Ah ! tu ne vas pas recommencer...

— Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou trois phrases.

Il lui disait qu’il 'aimait... qu’elle était 'amour de sa vie... des
bétises...
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— Apres ? Apres ?

— Apres, monsieur, il vaudrait peut-étre mieux que je me
taise, car si je parle, ce qui est bien inutile apres ce que vous sa-
vez, il pourrait arriver de grands malheurs.

— Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la Ficelle,
c’est que tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était si menacant que 'autre se mit a trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !... Oui,
oui! je vais vous dire, monsieur... Il lui a donné un rendez-
Vous...

— Ah ... pour quand ?...

— Pour apres-demain !... aprés-demain, apres-midi... gre-
lotta la Ficelle.

— Etouca?

— Ah! je n’ai pas bien entendu... je vous promets... je vous
jure... »

Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard, dont le
malheureux n’essaya point de supporter 1’éclat. Il lacha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les
Mouettes, a trois heures apres-demain. Elle a dit qu’elle irait.
C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir,
apres avoir entendu ca... »

Le soir méme, M. le marquis du Touchais annongcait la né-

cessité ou il se trouvait de s’absenter pendant quelques jours. Il
emmenait, naturellement, son secrétaire. Le surlendemain, vers
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les deux heures et demie, une voiture fermée attendait Mme la
marquise du Touchais devant la villa de La Falaise. Elle y mon-
ta, apres avoir embrassé son fils comme une folle, par-dessus la
voilette épaisse qui cachait sa paleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de
Dieppe, devant le portail d’'une église, et s’éloigna des qu’elle y
fut entrée. Si sincere, si exaltée que plt étre la priere de Cécily,
elle n’en fut pas moins tres courte, car la marquise ressortait
quelques minutes plus tard par une petite porte d’ou elle se di-
rigea vers une limousine hermétiquement close, qui semblait
lattendre a quelques pas de la.

Cécily n’eut point a parler au chauffeur, qui mit aussitot
son moteur en marche et se dirigea vers la céte de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi a la dis-
position de la marquise du Touchais, étaient une attention déli-
cate de ce parfait homme du monde qu’était M. le vicomte de
Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de régler les détails de la
cérémonie, de telle sorte que la réputation de Cécily n’efit point
a souffrir d'une aventure a laquelle il 'avait acculée avec une
patience et une férocité qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire mystérieusement a la
villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un chauffeur
étranger au pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se pré-
sente que pour les amoureux, s’était offert: son maitre, un
étranger en villégiature a Dieppe, était absent pour quelques
jours. Pont-Marie pouvait donc disposer du chauffeur et de
lauto. Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une certaine
somme, avait promis d’étre discret.

L’auto avait gravi en vitesse la cote de Pourville ; elle prit

aussitot, ralentissant un peu son allure, un sentier privé qui
aboutissait a une grille qu’elle trouva ouverte.
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Elle entra dans une cour et s’arréta devant le perron d’une
villa batie au coeur d’un petit bois, dans le style des chalets nor-
mands.

Toutes les fenétres de ce chalet étaient closes, fermées de
persiennes. On eflit pu le croire inhabité. Cependant, au bruit
que fit lauto en se rangeant devant le perron, la porte
s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les mar-
ches, haletante, comme une béte peureuse et traquée qui a hate
de se ruer en quelque trou obscur ou on ne la verra plus. Seule-
ment, elle, elle savait qu’elle courait a son supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie, les
tempes battantes. Un homme était derriere elle qui refermait la
porte, lui prenait une main glacée et la dirigeait vers I’escalier.
Elle se laissait conduire comme dans un cauchemar, sans force
pour résister, molle, lourde au bras qui dut la soutenir et se re-
fermer sur elle comme sur une proie et I’emporter dans une
chambre ou brilaient les cires d'un candélabre sur une table,
aupres d’un lit. — Ainsi on éclaire les morts dans la journée. —
C’était sinistre. Cétait lugubre. Cétait funéraire. Elle recula
d’horreur. Le misérable ne lui faisait méme pas la grace de
I’étape d'un salon ou l'on s’explique ou de la transition dun
boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui semblait attendre un
cadavre et ou allait s’allonger son honneur mort.

Il lui dit :
« Vous étes chez vous ! »
Et il fit un pas vers la porte, annonc¢ant cyniquement qu’il

ne serait pas long a revenir. Elle le retint. Elle étouffait dans
cette chapelle. Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de
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Iair. L’autre secoua la téte. Tout était bien fermé, calfeutré, les
épais rideaux tirés sur les fenétres. Il ne s’expliquait pas, mais il
était facile de comprendre qu’il avait pris toutes les précautions
contre une derniere résistance, contre une supréme révolte. Il
ne voulait pas courir le risque qu’a la derniere minute, dans un
affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criat vers le dehors un
appel qui pourrait étre entendu. Et puis, peut-étre que cela lui
plaisait a cet homme d’avoir cette femme a demi-morte, au fond
de ce tombeau.

Il répéta :

« Je reviens !... Je vous apporte les lettres!... Vous me
comprenez !... »

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise longue, ses yeux
de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur cette couche
funebre, sur les deux flammes blémes qui se reflétaient dans
une glace, laquelle lui renvoyaient 'image fantomatique de ses
joues d’ivoire, au-dessus de la voilette qu’elle avait relevée pour
respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment ou il re-
vint.

Certainement, il avait espéré que, mise en face de
I'inévitable, elle aurait eu hate d’en finir et qu’il 'aurait trouvée
docile. Il ne put retenir un geste d’'impatience.

Il lui dit :

« Vous n’étes pas raisonnable ! »
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Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle était
étonnée de le trouver 1a, comme si elle ne s’attendait pas a le
voir, comme si elle se demandait : « Que me veut cet homme ? »

« Vous n’étes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois bien
qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point ot nous en
sommes, au point ou vous avez voulu que nous en soyons, les
paroles soient tout a fait inutiles. Mais au moins mettez-vous a
votre aise : retirez votre voilette, ce chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :

« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !... »

Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle claquait
des dents. Elle et fait pitié a un tigre. Lui, il était calme, str de
lui, presque froid en face de cette femme qu’il torturait et des
souffrances de laquelle il se repaissait en silence. Ils resterent
quelques instants ainsi. On n’entendait que la respiration hale-
tante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi étes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si vous
ne vouliez pas sauver votre fils ?... 'honneur de votre fils ?... le
nom de votre fils ?... Tenez, voici vos lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et saisit le paquet
que l'autre lui tendait et qu’il lui laissa prendre. Elle eut un cri

de victoire.

Pont-Marie ricana :
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« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes.
Quand je promets quelque chose, moi, je tiens! Je suis un
homme d’honneur ! J’aurais pu, dans le regrettable désarroi ou
vous étes, garder par-devers moi I'un de ces petits morceaux de
papier ou vous exprimez avec tant d’enthousiasme la joie se-
crete que vous avez a élever un enfant qui n’a point du sang des
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela méme, de
devenir un honnéte homme, comme son pere, le beau Marcel
Garavan. J’aurais pu encore arracher pour mon usage personnel
I'une de ces pages ou vous décrivez avec tant de subtilité
lapparition de ces marques de ressemblance sur le visage et
dans les manieres de I’enfant, marques qui vous font écrire : « Il
ressemble comme deux gouttes d’eau a son pere ! Que le mar-
quis du Touchais ne vous voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien
ne m’aurait empéché, apres avoir fait quelques emprunts a ces
lettres qui vous ont été rendues apres la mort de ’aimable capi-
taine au long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empéché de
m’approprier quelques lignes amoureuses — il y en a tant — de
votre amant lui-méme, chére madame, ou il célebre le souvenir
briilant de certaines heures enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? Pourquoi vous dé-
tournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné quelques mi-
nutes de votre triste vie a 'amour. Il fut votre seule consolation.
Je veux espérer qu’il continuera de I'étre, car vous pensez bien,
chere madame, que ce n’est point pour un rapprochement pas-
sager que j’ai tant travaillé a vous amener ici. Nous nous aime-
rons. Je vous forcerai a m’aimer. Et apres avoir été, par la faute
de votre mauvaise volonté, si brutal, jaurai le temps de me
montrer si galant homme que vous me pardonnerez ! Vous ver-
rez !... Vous verrez !... Ne commencez donc point par vous écar-
ter ainsi de moi ! C’est tout a fait inutile !... Vous étes a moi !...
et a moi pour longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai :
il faut en prendre votre parti !... Si vous avez imaginé que la res-
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titution de toutes vos lettres... de toutes, vous entendez bien,
madame... si vous avez imaginé que cette restitution vous déli-
vrerait de moi, une fois le prix payé a forfait, vous vous étes
étrangement méprise sur mon caractere d’abord, sur la force de
mon amour ensuite. Eh quoi ! je ne vous aurais pas plus tot pos-
sédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours ! J’aurais
gotlité les joies du paradis, uniquement pour en étre chassé!...
Vous ne me connaissez pas ! »

Il s’arréta une seconde apres ce long bavardage, pour jouir
en silence de I'effet produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait
dans toute I'attitude de la jeune femme, laquelle, en possession
de ses lettres, se demandait avec horreur par quel insoupconné
et démoniaque artifice le misérable prétendait la « tenir » pour
toute la vie !...

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce prologue a la
scene de brutal amour qu’il avait organisée semblait lui donner
des rares sensations qu’il goitait en dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en amusait
d’abord. Avant d'imposer l'outrage, il tournait autour de sa vic-
time en lui infligeant de ces petits supplices d’attente qui décu-
plent 'horreur de la torture définitive et aussi la joie du bour-
reau quand celui-ci aime son métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait souffert lui-
meéme, a cause des longs dédains de Cécily, et il se récompensait
amplement des grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir,
dans 'ombre, pour batir cette ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute 'importance de son
malheur. Il dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j'en ai toutes les
photographies. Comprenez donc que vous ne serez jamais déli-



vrée et que ce n’est pas quelques morceaux de papier qu’il faut
m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily, soyez raisonna-
ble... et mettez-vous a votre aise ! »

Elle était 1a, affalée sur ce canapé, comme assommeée, quasi
morte, ne voyant point comment elle pourrait échapper a ce
misérable. Peut-étre allait-elle devenir folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte, comme si
elle ne voyait point, elle le laissa retirer les longues épingles qui
retenaient son chapeau, et soulager son opulente chevelure de
ce chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée d’'un léger manteau sombre qu’il lui
fit glisser des épaules.

Dans le moment, les levres exsangues de la malheureuse
laisserent glisser un nom, celui de son fils : Bernard ! Fallait-il
qu’elle 'aimat !... Elle évoquait dans cette minute atroce ou les
bras affreux de cet homme déja I'entouraient, faisaient autour
d’elle des gestes qu’elle ne savait pas, qu’elle ne voulait pas
connaitre... Bernard : le fruit de sa faute ! De quel prix elle allait
payer cette faute!... Et son supplice ne faisait que commen-
cer !... Se renouvellerait-il chaque fois que cet homme le vou-
drait, chaque fois qu’il lui ferait un signe ?... Que ne pouvait-elle
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait pas
le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le menacait ! Celui-ci,
du reste, avait charitablement averti la mere que si, dans un
moment d’inconscience, elle essayait de lui échapper par ce
moyen tragique, le marquis aurait aussitot la preuve qu’il n’était
point le pere de I'’enfant.

Tout a coup, elle poussa un cri et échappa aux mains agrip-
peuses de 'homme.



« Non! non! rala-t-elle. Pas ca, pas ca! De l'argent, de
largent ! Tout I'argent que vous voudrez, mais pas ca !... Toute
ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais lais-
sez-moi !

— Oh! fit autre en grincant des dents de rage, car il avait
bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et il tremblait
déja de son désir de la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons
pas recommencer ? De l'argent ? Vous savez bien que je n’en
veux pas ! Sij’en ai besoin, ricana-t-il d'une facon sinistre, votre
mari m’en donnera!... Mais de vous, je ne veux que vous-
méme ! Pour qui me prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que
je ne meéle point les questions d’argent aux questions
d’amour !... Cécily, Cécily ! Je vous aime !...

— Misérable !... »

Il 'avait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulérent a sa
taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua, furieux. Le
désordre ou il I'avait mise décuplait son désir. Elle tomba a ge-
noux, leva vers lui des mains suppliantes, gémit :

« Je suis une honnéte femme ! »

Mais l'autre, déchainé, son visage de béte au-dessus d’elle,
lui cracha :

« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti a ton mari,
a tout le monde!... Tu as fait figure d’honnéte femme et tu
n’étais qu'une... Si tu ne cedes pas, si tu ne cesses pas cette co-
médie, avant ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un amant !
Tu peux bien en avoir deux! Il n'y a que le premier pas qui
colite... »

Toujours a genoux, elle s’accrocha a ses mains menacantes,
parvint a arréter dans sa rage, a le faire taire, et, secouée de



sanglots, elle essaya une fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit
alors une si sombre histoire que Pont-Marie, penché sur elle,
resta un instant a I’écouter.

Il sut comment I’honnéte Cécily était devenue la maitresse
de Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique faute avait
été précédée. Le marquis, jusqu’a la fameuse nuit qui avait pré-
cédée son départ pour la Norvege, n’avait eu avec sa femme au-
cune relation conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de
se rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui I’avait épousé sans
I’aimer, par devoir filial, et qui avait su, des la premiere nuit, lui
dicter les conditions de ces étranges noces, I’avait toujours écar-
té, attribuant aux plus bas caprices les rares acces de tendresse
de son époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis la a une
rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en venger de la
plus ignoble facon. La veille de son voyage dans les mers septen-
trionales, il avait versé a sa femme un narcotique qui l'avait
mise a sa disposition. Et la pauvre Cécily s’était réveillée dans
les bras de la brute, sans force pour le repousser, mais suffi-
samment lucide, hélas ! pour assister a tout son martyre. Et puis
il était parti ! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était
venu ! Elle 'aimait, celui-la. Elle lui avait accordé un bonheur
qu’elle lui aurait toujours refusé si le marquis, par son horrible
conduite, ne lui en avait donné tous les droits !...

Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de cette
abominable aventure fut accompagnée auraient attendri le coeur
le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un cceur ? Il ne trouva,
dans cette histoire, que des raisons plus fortes d’aller jusqu’au
bout de sa redoutable passion.

« Ce que vous me racontez 13, fit-il, ne m’étonne en aucune
facon. Votre mari est capable de tout! Vous avez bien fait de
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vous venger avec ce Marcel Garavan, et puisque Marcel Garavan
est mort, vous n’avez plus qu’a vous venger avec moi !... »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie I’avait soulevée
dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était bien perdue,
quand tout a coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un
cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cécily roula sur le parquet.
Pont-Marie ralait dans I’étau d’'une main puissante. Un homme
était 1a, qui venait de sortir d’'un placard comme un diable de sa
boite, et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte. C’était le
formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble de
I’horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa femme,
certainement, que par compassion pour le misérable Pont-
Marie, fit grace a ce dernier de la vie, mais en le priant assez
brutalement de ne plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta
hors de la chambre d’une facon si malheureuse pour le galant
gentilhomme que celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos,
avec un si grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait pa-
tiemment dans la cour qu’on eflit besoin de ses services, accou-
rut aussitét. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-Marie vit
s’ouvrir avec une certaine stupéfaction, car il I'avait lui-méme
fermée a clef, et demanda a M. le vicomte, lequel se relevait en
se frottant les coOtes, la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre a une question aussi indiscrete,
M. de Pont-Marie ordonna a celui qui la posait de mettre sans
plus tarder son moteur en marche, mais ’homme répliqua, avec
le plus grand sang-froid, que son maitre venait justement de
revenir a Dieppe, qu’il se trouvait, par le plus grand des hasards,
dans cette maison, et que lui, Cadol, n’avait plus d’ordre a rece-
voir de son client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! »



De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il s’enfuit
a pied, la rage dans le cceur, la menace aux levres et ruminant
déja quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face I'un de
lautre, s’étaient regardés en silence, celui-la avec des yeux ou se
lisait le plus tendre amour, celle-la avec les marques de la plus
profonde épouvante. L’arrivée du marquis, en la débarrassant
de l'odieuse entreprise de Pont-Marie, ne I'avait point sauvée.
Bien au contraire, puisque cette intervention apprenait, a celui
qui et di Iignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily
avait été pres de donner son honneur. Le marquis, certaine-
ment, dans son placard, avait tout entendu. Il savait maintenant
que le petit Bernard n’était point son fils. A ’horrible pensée
que, désormais, son enfant allait supporter le poids de sa faute,
Cécily, apres avoir poussé un soupir, s’évanouit...

Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la villa
de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de son fils.
L’enfant, heureux de voir sa mere revenir a la vie, la couvrait de
baisers. Elle répondit a sa tendresse dans une inquiétude inex-
primable.

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle n’osait toutefois
regarder du c6té du marquis, lequel lui parlait avec une douceur
qui la bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, une pa-
reille attitude plus que la colere, le mépris ou la vengeance im-
médiate. Elle connaissait le formidable orgueil du marquis et ne
doutait point qu’il n’elit déja fixé dans son esprit les formes de
la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle. Tant de
dissimulation ne pouvait que préparer une plus grande cruauté.
Sans doute voulait-il, pour qu’elle ptit supporter le coup qu’il lui
préparait, qu’elle elit retrouvé toutes ses forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi en lui
prenant tendrement la main.
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Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Etait-il possible
qu’il n’elit rien entendu ? Elle lut sur son visage tant de réelle
bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le vit embrasser Ber-
nard avec une affection si évidente qu’elle fut trompée. Mais
comme, dans le méme moment qu’il 'embrassait, il priait le pe-
tit de s’éloigner pour qu’il laissat reposer sa mere, et écartait
aussi les femmes, elle fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il
voulait étre seul avec elle. Qu’allait-il se passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit a trembler,
cependant qu’une indicible angoisse se répandait sur les traits
de la malheureuse.

« Cécily, prononca Chéri-Bibi d’'une voix profonde, j’ai tout
entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville entre cet
homme et vous ; mais je vous jure sur la téte de cet enfant, que
j’embrassais tout a ’heure, je vous jure que j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas com-
prendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de cette décla-
ration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétat mentalement les
termes pour qu’elle arrivat enfin a espérer. Un aussi prodigieux
pardon I'anéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa
qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita point a lui mesurer a
nouveau I'immensité de sa générosité.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily. Je
continuerai d’aimer cet enfant; il continuera de porter mon
nom. Bernard est innocent d'une faute que je n’aurai point
I'impudeur de vous reprocher, mon amie. Le véritable coupable,
c’est moi. Quand on s’est conduit envers vous comme je ’ai fait,
on mérite tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter



aupres de la joie que j’aurais a vous savoir enfin parfaitement
heureuse ! Cécily, vous I’'avez bien mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était vraiment
beau a voir. Ses yeux brillaient d’'un saint éclat ; toute son ar-
dente physionomie disait 1’allégresse du sacrifice ; la lumiere
des grandes actions l'auréolait. Il était surhumain. I s’était
vraiment mis dans la peau d’'un marquis idéal, qui passait par-
dessus tous les préjugés de nom et de race et qui acceptait, mal-
gré le plus sanglant outrage, de traiter comme un fils un enfant
qui n’était pas le sien. Pas une minute, durant cette noble scene,
il n’eut cette pensée basse et « terre a terre » qu’il lui était facile,
a lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroique dans une affaire
ou il y avait tout a gagner et rien a perdre, pas méme ’honneur.
Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet enfant soit du marquis
du Touchais ou de ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent
puisqu’il ne peut pas étre de moi! » Non ! Non ! sur les hau-
teurs ou il s’était placé, il était réellement I'époux offensé qui
accomplit cet acte prodigieusement chrétien non seulement de
pardonner, mais encore de prendre sous sa protection la coupa-
ble et le fruit de la faute.

« Mon ami, vous étes sublime ! » s’écria Cécily en sanglo-
tant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l'attira sur
son ceceur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi en dé-
lirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui fallait rien
de moins que le sentiment de cette sublimité pour qu’il ne
s’abandonnat point a de trop vulgaires démonstrations de re-
connaissance pour un amour qui daignait enfin se laisser at-
teindre, apres avoir été si longtemps poursuivi.



Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment redou-
table. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du crépuscule
propice enveloppaient déja 'heureuse demeure... Ce fut la nuit.
Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais comme I’a si bien et si
discretement exprimé le poete : « Qui dira jamais ton silence, 6
volupté ! Ange éternel des nuits heureuses ! »



V1

Voyage de noces.

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les al-
lées de son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout
seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voila que
vous parlez tout seul, maintenant ?

— Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en train de
me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le beau temps qu’il
fait et comme cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme ces
fleurs embaument ! comme l'air du matin est frais et vivifiant !
comme on respire largement au bord de cette mer apaisée ! Je
suis heureux, mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créa-
teur d’avoir méconnu jusqu’a ce jour la douceur de ses bien-
faits !

— Ah ! jJaime a vous entendre parler de la sorte, monsieur
le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand je vous ai vu prendre
le chemin de Pourville avec cet air sombre, annonciateur des
pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en était fini de notre sécu-
rité et de notre bonheur ! La fatalité, me disais-je, le poursuit
encore, le poursuivra toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !

— J’allais a 'amour », répliqua le marquis.
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Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa téte ses
deux bras en forme de corbeille, dans un geste de gracieuse
exaltation qui frappa particulierement M. Hilaire. Celui-ci se
rapprocha encore de Chéri-Bibi, I'examina avec une curiosité un
peu effrontée, et lui demanda sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de changé ?

— J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher, mon bon,
mon excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec un
transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, tant cette
démonstration dune stire, d'une impérissable amitié lui broyait
les phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa soupirer le
pauvre garcon qui était devenu bléme de douleur.

— C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette déplora-
ble manie que tu as d’écouter derriere les portes ! Outre que ca
ne se fait pas dans notre monde, cela te conduit, comme tu
écoutes mal, a mal comprendre, et voila comment j’ai pu croire
une seconde que la marquise, qui est la plus pure des femmes,
aimait ce Pont-Marie qu’elle a en abomination. Une fois pour
toutes, la Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse étaient
peintes sur I’éblouissant visage de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne
douta plus que la victoire ne fit complete.

Il s’inclina et dit :

« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer a mon-

sieur le marquis que je n’ai jamais douté que monsieur le mar-
quis triomphat. Les vertus de monsieur le marquis...



— Dis dongc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir ma téte,
mon ami...

— Je jure que je ne dis que ce que je pense, et méme que ces
expressions sont loin de rendre toute l'estime et toute la
confiance, et toute...

— C’est bon !... c’est bon !... Et toi, la Ficelle, es-tu heu-
reux ?... Tu m’as parlé d’une certaine Virginie.

— Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de ce
coté, de la plus encourageante facon...

— Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoiste et j’aime,
quand je suis heureux, a ce que tout le monde le soit autour de
moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je vois venir la
marquise dans son charmant déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant de
loin Cécily, qui descendait les marches du perron, blanche et
harmonieuse apparition, au seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains ten-
dues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui pour
qu’il 'embrassat, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur sa vaste
poitrine et voulut, un instant, I'y retenir prisonniere. Mais la
marquise lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !
— Tu as raison, mon amour, obtempéra I'obéissant époux.

Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous que nous de-
vons le garder pour nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards



indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose, apres mire ré-
flexion : un petit voyage de noces. Au milieu des inconnus et
voyageant incognito, nous serons plus facilement I'un a 'autre.
Aucun devoir mondain ne viendra troubler le cours de notre
bonheur tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je ’espere,
nous sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés
que d’hier.

— Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit Cé-
cily avec un sourire angélique. Partout ou je serai a votre coté je
serai la plus heureuse des femmes. »

Ils déciderent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur qu’il
avait qu’on ne le criit point assez « marquis », il exagérait les
plaisirs de la capitale, tristes joies éphémeres qu’il avait subies
avec résignation a son retour d’Amérique et dont il parlait, sans
s’en douter, bien entendu, comme un provincial. Ce qui le sau-
vait, c’est que Cécily était, la chere femme, plus ignorante et
plus simple encore d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais de
la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir reprendre avec
une certaine exaltation de commande, et qu’il estimait de bon
golit, 'énumération des félicités qui les attendaient, Cécily se
blottit calinement contre lui et lui dit en lui montrant ses beaux
yeux suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y bien,
mon ami, je n'y survivrais pas !

— Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t’assure que
je suis bien las et bien fatigué de cette existence stupide de
« grand seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien a craindre, m’amour-.
Il n’y a plus au monde pour Maxime que sa Cécily !... »



L’amour se plait toujours aux propos enfantins et aime les
tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux qui les
échangent sont plus éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allerent d’abord au bureau télégraphi-
que de la gare envoyer une dépéche a miss et a la Ficelle, qui
avaient recu tous deux la garde sacrée du petit Bernard, et puis
ils descendirent a pied dans Paris, sur le désir de Cécily, que la
perspective de marcher sur les trottoirs et de s’arréter a la de-
vanture des magasins amusait.

La premiere chose qu’apercut Chéri-Bibi en mettant le pied
sur ’asphalte parisien, ou il avait mené une si éblouissante exis-
tence, fut ce bureau d’omnibus ou I'inspecteur Costaud I’avait si
brutalement poursuivi a la suite d’il ne savait plus bien quel
crime. Il détourna la téte.

Ayant remonté la rue Auber, ils arriverent devant ’'Opéra,
que Chéri-Bibi fit admirer a Cécily, et n'oubliant pas de men-
tionner qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust a 1'Opéra et
Oedipe roi a la Comédie-Francaise, voila ce que je désire voir
d’abord a Paris.

— Et puis le tombeau de 'Empereur, ajouta Chéri-Bibi.

— Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue gentille.
Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je le deviendrai,
si cela peut te faire plaisir.

— Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu es un
ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure des femmes !
Ah'! pour rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses
comme une de ces poupées avec lesquelles j’ai gaspillé les plus
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belles années de ma vie ! Elles n’ont ni coeur, ni cervelle, et pas-
sent leur temps a changer de toilette et a se mettre de la poudre
de riz.

— Quelle misérable vie ! soupira Cécily.

— Oui... quelle existence pour elles et pour leur mari! Et
pour leurs enfants, quand elles en ont! Ah! quand je vois
comme tu éduques notre Bernard !

— Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon !

— Eh bien, puisque je suis si bon que ¢a, nous allons voir si
I’on joue Faust ce soir, et dans ce cas nous n’attendrons pas plus
longtemps pour contenter ton désir, ma chérie. »

La marquise murmura :
« Faites-lui des aveux, portez mes voeux... »

I1 Iui semblait vraiment qu’elle était jeune mariée, tant elle
montrait de joie fraiche et un peu niaise a propos de petits riens
du tout, comme d'un chapeau a une vitrine, qui lui plut, et que
ce cher Maxime lui acheta, sans méme marchander, bien qu’il
cotitat 150 francs.

« Quimporte le prix, disait-il, du moment qu’il te va a ra-
vir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-1a, ce qui était bien extraor-
dinaire, mais ils constatérent, en arrivant place du Théatre-
Francais, qu’ils voyageaient décidément sous les plus heureux
auspices, car I'affiche de la Comédie annoncait justement Mou-
net-Sully dans (Edipe roti, ce qui est bien la plus belle chose que
I’on puisse voir au théatre.



Aussitot Chéri-Bibi arréta une auto.

« Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace,
chere amie, et puis nous irons diner en ville, et puis nous irons a
(Edipe roi, puisque cette piece t'amuse. Que la féte com-
mence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand hotel
de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont les fenétres
s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en fut recon-
naissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces pelouses,
ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des enfants, apres le tu-
multe de la rue et I'encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici
on se croirait a la campagne.

— Déja! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu’on y re-
tourne ?

— Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils oubliérent la
campagne et la ville dans un baiser.

Apres quoi, madame ayant sonné la femme de chambre,
monsieur passa dans le petit salon, ou il prit un journal qui trai-
nait et dans lequel il put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes
filles bien constituées, tirées de la maison centrale de Clermont.
Quelques-unes sont particulierement belles. On se propose de
les unir aux forcats qui se seront fait remarquer par leur bonne
conduite. Décidément, depuis I'aventure de Chéri-Bibi,
I’administration pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se
faire bien voir de ces messieurs de la relingue. Ayant appris a
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ses dépens combien les chaines de fer comptent peu pour des
gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens d’'une union
forcée, mais honnéte. Chéri-Bibi, avant de mourir, aura beau-
coup fait pour la chiourme. Nous espérons que celle-ci recon-
naissante, quand elle se sera rendue maitresse de nos péniten-
ciers — ce qui ne saurait tarder avec le systeme humanitaire ac-
tuel — n’hésitera plus a lui élever un monument sur la grand
place de Nouméa et de Cayenne ! »

Chéri-Bibi, apres avoir lu, jeta le journal loin de lui, avec un
geste de dégoiit, cependant que la marquise entrouvrait juste-
ment la porte de sa chambre pour lui adresser son plus joli sou-
rire. Un peignoir léger était jeté négligemment sur ses belles
épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive et coquette, Cécily
avait déja couru au journal, ’avait ramassé et cherchait le pas-
sage qui avait si bien pu causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en prie, Cécily,
ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont plus aucun es-
prit, et messieurs les journalistes en sont réduits a chercher mi-
di a quatorze heures pour remplir leurs colonnes. Va vite
t’habiller, ma Cécily ; si nous voulons aller au théatre, nous ne
sommes pas en avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage ou il
était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le journal
avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit par-
tout ! C’est en vain que je voudrais 'oublier, ce monstre qui fut
I’assassin de mon pere et du tien ! Quand je pense aux bontés
que j’ai eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant comme un
petit camarade, bien qu’il fit 'enfant de la concierge! Ah! je
voudrais retourner a cette époque pour lui tordre le cou ! Que de
catastrophes eussent été ainsi évitées, et il n’aurait pas épouvan-
té 'univers ! »



Soudain Cécily courut au marquis effondré :

« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous étes pale ! Al-
lez-vous vous trouver mal ?

— Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurerent les le-
vres blémes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet, bien a
mon aise !

— C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre Cécily, en
écrasant un morceau de sucre au fond d’un verre, qu’elle tendit
en tremblant a son impressionnable époux. C’est de ma faute !
J’avais bien besoin de faire revivre ces épouvantables souve-
nirs ! Comment vous trouvez-vous ?

— Merci, ca va mieux ! mais, voyez-vous, chere amie, cha-
que fois que I'on parle devant moi de ce Chéri-Bibi...

— Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !... mais
pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au passé, comme
je me le pardonne a moi-méme, car, au moins j'aurai eu une fois
de plus la preuve de la sensibilité de votre coeur, mon ami. Vous
étes bon, et vous aimiez bien vos parents, cher Maxime !

— Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les yeux au
ciel.

— Eh bien, s’ils nous voient maintenant la-haut, exprima
Cécily avec une douce piété, ils doivent étre heureux de notre
bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour 'embrasser sur le front,
mais enivré de son parfum, 'autre tendit les bras, et il ne fallut
rien de moins que I'impatience de la femme de chambre, oubliée
dans la chambre a c6té, pour qu’ils se souvinssent de I’heure qui
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marche toujours, elle, que I'on rie ou que I'on pleure, que 'on
s’embrasse ou que 1’on assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du bou-
levard des Capucines, quand le maitre d’hotel, courant a Chéri-
Bibi, avec un empressement de bon augure, montra une table
« a monsieur le marquis »...

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal manteau aux
mains du valet de pied, concevait une légitime vanité d’étre vue
au bras d'un homme a la mode, « si connu dans la capitale »,
Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque impair, regrettait d’étre
venu dans ce restaurant ou le maitre d’hotel le connaissait si
bien alors que, lui, le connaissait si peu.

La figure de ce maitre d’hotel rayonnait d’une facon inquié-
tante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le marquis » le
rendait dangereux par I'abondance de ses discours: il
s'informait de la santé de son client, se plaignait d’étre resté de
si longues années sans le voir et faisait allusion a de lointains
services, sortant, de la nuit des temps, des noms de compa-
gnons, d’anciennes ripailles que Chéri-Bibi entendait pour la
premiere fois.

Décidé a couper court a cette exubérance qu’il jugeait avec
raison de mauvais gott et qui le mettait au supplice a cause de
la difficulté qu’il avait a y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire
d’un ton tres sec, mais un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »
Le maitre d’hotel, devenu subitement froid et correct et
extraordinairement réservé, attendit la commande, apres avoir

fait remarquer cependant qu’il ne s’appelait pas Henry, mais
Emile.



Le diner manqua un peu d’entrain a cause de l'air glacé
avec lequel Emile et non Henry tournait autour de la table de
Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux. On eft dit
qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvat sans payer. Celui-ci en
eut peut-étre lintuition, car il ne tarda pas a demander
I’addition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement dans
I'assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui n’était que
suffisant, la figure sévere du maitre d’hotel se pencha vers lui et
ses levres remuerent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant
d’années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blémit, car Cécily avait entendu. Sans tergiver-
ser cependant il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et
jeta le louis au maitre d’hotel qui le ramassa en disant :

« Merci pour les intéréts! Le vestiaire de M.le mar-
quis ... »

Chéri-Bibi était furieux. De bléme, il était devenu pale de
rage et il fut heureux de retrouver 'air frais dans un moment ou
il avait tant besoin de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empécher de s’écrier aussitot sur le
trottoir, il empruntait de I’argent aux domestiques !

— De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily, in-
quiete de le voir dans cet état de fureur concentrée.

— Oh! d’'un camarade de jeunesse que je chargeais de ré-
gler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat, comme
vous avez pu le constater vous-méme, hélas ! pour me laisser
des dettes partout !
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— Mon Dieu, mon cher Maxime, ca n’est pas bien grave ;
mais, entre nous, vous auriez dii récompenser la complaisance
du maitre d’hotel qui avait ainsi rendu service a votre ami en
croyant le rendre a vous-méme !

— Ce laquais ne méritait pas un sou! déclara Chéri-Bibi
avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’a la prodiga-
lité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’a
I’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je me montre
volontiers ménager jusqu’a la pingrerie avec des valets qui ne
demandent qu’a vous voler, et rancunier jusqu’a la haine, hai-
neux jusqu’a la vengeance, vindicatif jusqu’a 'embfiche et a la
trahison !

— Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre Cé-
cily, vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner !

— Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front vermeil,
répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme apeurée.

— Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui avez-
vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des embiiches et de
la trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit :

— Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour moi a
Emile.

— Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez-moi
que si, par hasard, vous rencontrez a Paris ce vieux camarade,
vous ne lui ferez pas de mal ?

— Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colére ne
vous épouvante point : ce vieux camarade est mort ! »



Ils étaient arrivés place du Théatre-Francais, et c’est ainsi
qu’ils pénétrerent dans 'auguste maison, en se faisant les plus
doux compliments, en s’adressant les plus heureux regards, ne
s'imaginant point qu’ils étaient curieusement observés par un
couple, qui loua une loge, au bureau, derriere eux, et qui se
trouva, comme par hasard, en face d’eux, dans la salle de spec-
tacle.

Ce fut Cécily qui les apercut la premiere.
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues !

— Ou donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela soudain
le couple mondain qui lui avait été présenté lorsqu’il était com-
mandant du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous
voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc a leur salut,
Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grace.

« Je dois vous dire, chére amie, que je n’aime point beau-
coup ces gens-la, fit-il. Nous sommes un peu en froid depuis
notre derniere traversée. Ils m’en ont voulu de tous leurs mal-
heurs, et moi, de mon c6té, je me suis apercu que, sous leurs
dehors mondains, ce ne sont point des gens tout a fait comme il
faut.

— J’aime a vous l'entendre dire, mon ami, car c’est tou-
jours, je vous I'avoue aujourd’hui, avec une certaine répugnance
que je les recevais autrefois a notre table, mais vous me les
ameniez, Maxime, et méme dans ce temps-la je n’aurais point
voulu vous contrarier en rien. Autant que possible, je leur faisais
bon visage.



— Vous étes « le modele des épouses », Cécily ; que dis-je,
« vous étes une sainte » !

— Les saintes attendent leur récompense du paradis, répli-
qua la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon bonheur
sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce petit
gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, et il enve-
loppa sa femme de son chaud regard d’amour. Il avait oublié
tous les d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur les
malheurs d’(Edipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,
Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés ?

Peu a peu il s’intéressa a la piece. Cette fatalité qui pesait
sur le fils de Laius et de Jocaste ne lui était point inconnue. Il en
avait mesuré les coups. Il savait que ce n’était point la un conte,
une invention, une imagination de poete. Il aima et plaignit
(Edipe comme un frere.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire a
Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna en
rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant entre les
dents des choses obscures qui le faisaient prendre pour un fou
par ceux qui passaient pres de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit :
« M. d’Artigues sort d’ici ; il a été extrémement aimable. A

I'entracte prochain, vous irez rendre cette politesse a
Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous sommes de pas-



sage, que nous partons demain ; surtout évitez toute invitation,
puisque ces gens vous déplaisent autant qu’a moi. »

Chéri-Bibi approuva de la téte et se replongea dans la terri-
ble aventure du héros thébain. Plus le malheur enserrait celui-ci
de son lien funeste et inévitable, plus Chéri-Bibi montrait
d’agitation. Par instants, il avait de sourdes exclamations qui
surprenaient Cécily. Il marmonnait des : « Cest bien ca! Cest
bien ca ! » approuvant du geste, enfin manifestant une telle sen-
sibilité que la marquise, apres avoir souri, finit par étre touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, a la fin de I'acte, qu’il
était de son devoir d’aller présenter ses hommages a
Mme d’Artigues. Il y alla a son corps défendant, bien résolu a se
montrer si maussade et si mal disposé a renouer des relations
qui le génaient, que celles-ci s’en trouveraient définitivement
rompues.

A son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se tourna vers
lui, avec une grace un peu hautaine, et lui tendit la main, d'un
geste de reine a sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru
trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était éclipsé.
Se rappelant les gentillesses qu’il avait surprises sur le Bayard,
entre cette dame et le marquis du Touchais, Chéri-Bibi jugea sa
situation assez inquiétante. Sans le savoir, peut-étre s’était-il
conduit comme un mufle avec une femme du monde, qui lui
avait paru du dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que

celui-ci, depuis son retour en Europe, avait completement ou-
bliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le dévisageant
curieusement, a travers son face-a-main.
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« C’est drole, fit-elle, quand je vous regarde de bien pres, je
ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est vous ; de pres, j’en
doute. Ce n’est point du reste la premiere fois que vous me pro-
duisez cet effet. Quand on a pu enfin vous revoir a bord du
Bayard, apres votre maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de
changé. Je savais bien que la maladie pouvait transformer un
homme, mais pas a ce point ! »

A de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un si-
lence d’abruti et par ’anéantissement de tout son individu. Fal-
lait-il que la malchance le poursuivit encore pour que, au début
de ce voyage de noces, qu’il avait révé si fleuri, si doux et si dé-
barrassé de toute complication néfaste, il se heurtat a cette ru-
sée femelle dont la moindre parole lui donnait le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derriere le face-a-main lui fai-
saient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait point redouté
Iapproche de Cécily, se demandait avec une angoisse qui lui
broyait le cceur si le miracle qui avait fait de lui un marquis
n’allait point perdre de sa vertu devant ces yeux-la.

Elle continuait :

« Changé, vous l'avez été du tout au tout, pour les autres
comme pour moi! Des vos premieres sorties, a bord du vais-
seau, vous nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ?
N’étions-nous point vos premieres victimes ? Ne vous avions-
nous pas suivi jusqu’au bout ? Alors qu’une autre vous quittait,
ne suis-je pas restée a vos coOtés, bravant la mort avec vous ?
Oh ! monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre étrange
attitude a notre égard, a mon égard. Vous nous avez quittés,
vous avez regagné ’Europe, sans plus vous occuper de nous, de
moi, que si nous n’avions pas existé. Et cependant... et cepen-
dant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la derniere nuit
que nous avons passée a bord de la Belle-Dieppoise, qui n’était



plus qu'une épave, alors que vous gémissiez sur I’abandon de la
baronne Proskof ! Qui est-ce qui vous a consolé ?

— Oui! oui! je me la rappelle », soupira le pauvre Chéri-
Bibi, qui tenait avant tout a mettre un frein a ce flot débordant
de souvenirs... et il pensait : « Allons bon ! encore une a qui je
dois de la reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que
lorsque je la lui aurai prouvée !... » Mais ce disant il recommen-
cait cependant a « respirer », car ces reproches assez violents
attestaient qu’il n’était point découvert et alors il se rendit
compte que toute la méchante impression ressentie d’'un exa-
men qu’il avait cru dangereux lui était venue de ce face-a-main,
toujours braqué sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre face-a-
main. »

Elle I'abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui mit
sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais fidele comme
Hector, et chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. Elle
s’en montra irritée.

« Vous voila bien dégotité, fit-elle.

— Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien que
voici la fin de I’entracte et je vais rejoindre ma femme...

— Vous lui présenterez mes compliments! lui jeta la
d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas étonné
que m’ayant traitée comme une fille, je me venge comme une
fille !... La marquise prendra, j’en suis siire, un grand intérét a la
lecture de certaines lettres !...

— Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia le pauvre
Chéri-Bibi.
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— Eh ! vous avez la mémoire courte !... Ces lettres que vous
m’écriviez a bord de la Belle-Dieppoise, quand vous me promet-
tiez déja d’abandonner la baronne Proskof, et méme de divorcer
un jour avec votre Cécily pour épouser Mme d’Artigues, redeve-
nue libre de son coté ! »

« Quelles amours compliquées il avait 'animal ! pensait
pendant ce temps, avec une rage et un effroi grandissants, Ché-
ri-Bibi. Jamais je ne m’en tirerai ! »

Et l'autre, le voyant si « dérouté », continuait, impitoyable :

« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous avez
I’écriture longue. Votre femme sera certainement enchantée de
savoir avec quels yeux vous la jugiez a cette époque, comment
vous l'appréciiez et de quelle maniere vous en parliez. Une
femme peut oublier les mauvais traitements, les infidélités, les
humiliations, mais il y a certaines choses, certaines petites cho-
ses qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus dou-
loureuses, qui tendent a la tourner en ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était rejeté dans un
coin de la loge. Il pensait que décidément on n’avait pas de
chance, dans la famille, avec les lettres.

« Combien ? » rala-t-il.

Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de toutes ses
dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son pouvoir,
elle ssamusait de lui, cruellement.

« Mon Dieu! comme vous étes devenu brutal, mon cher
marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau vaut moins
par lui-méme que par la facon dont il est donné ? Je repousse
vos présents si vous ne les offrez point avec grace. Mais atten-
dez !... on frappe les trois coups : le rideau va se lever. Retour-



nez aupres de la marquise, a laquelle vous ferez mille amitiés de
ma part.

— Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, bouleversé
et en baisant humblement cette main qu’elle lui tendait et qu’il
eut voulu mordre.

— Mais ce soir méme.

— Ce soir méme ! s’exclama Chéri-Bibi, de plus en plus
troublé... Ce soir méme !... Mais c’est impossible !

— Je le veux ! répliqua cette femme entétée. Charles et moi
allons souper a ’Abbaye de Bedlam. J’ai encore quelques petites
choses a vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. A tout a
I’heure ! J’y compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait une
envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la chair a pa-
té, se sauva, les tempes battantes, le cceur en tumulte, les oreil-
les bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déja toute au spectacle...

Les malheurs d’Edipe continuaient. De plus en plus, Ché-
ri-Bibi était conduit a faire un singulier rapprochement entre la
fatalité qui avait si méchamment frappé le héros antique, et
celle qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’(Edipe, lequel avait tué son
pere et épousé sa mere, dans I'ignorance ou il était resté de sa
naissance, a coté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous
s’engendrant les uns les autres et tous issus d'un geste géné-
reux ? (Le geste qui avait tué le pere de Cécily, dans un moment
ou Chéri-Bibi voulait le sauver.) Et voila que maintenant qu’il se
croyait débarrassé enfin de la nécessité de tuer — apres avoir

— 160 —



pris la peau d'un autre — la catastrophe rédait de nouveau au-
tour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait de lui
faire entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge sur
laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et ces aima-
bles bibelots dont ne se dépare jamais une jolie femme.

Il fallait bien qu’il passat sa fureur sur quelque chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait tomberent
avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se retourna. Des
protestations s’éleverent. En ce moment, (Edipe, qui venait de
s’arracher les yeux, descendait les marches du temple, en pro-
menant ses mains ensanglantées sur les jeunes fronts innocents
d’Etéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, ’émoi de la salle, le cri de Cécily, la rage
qui était dans son cceur, tout contribua a faire perdre la téte a ce
pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste
sauvage, et montrant sur la scene le fils de Laius, abandonné
des dieux, s’écria :

« Voila un type dans mon genre !... Voila un type dans mon
genre ... »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari était subi-
tement devenu fou, le suppliait de se calmer, 'entourait de ses
bras tremblants et le défendait contre I'invasion de deux gardes
républicains, qui accouraient pour expulser les perturbateurs.

« Cest bien! c’est bien! Pas d’histoires, dit Chéri-Bibi,

nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez pas ! Je suis le
marquis du Touchais. »
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A T'énoncé de ce titre, les gardes, comme de bons républi-
cains qu’ils étaient par définition, s’inclinerent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue a mettre son
manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité, regrettant a
part lui de n’avoir pas pu conserver son sang-froid. Derriere
eux, des imprudents murmuraient : « Cest un fou! » et cela
assez haut pour que Chéri-Bibi piit les entendre ; mais il faisait
la sourde oreille, ayant hate de mettre dans sa voiture la mal-
heureuse Cécily, qui tremblait comme une feuille agitée par le
vent d’automne.

A peine furent-ils seuls, aprés qu’il eut jeté l'adresse de
I’hotel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots. Chéri-
Bibi la prit sur son cceur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un acces de fievre
chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de Malaisie, cela
m’arrive quelquefois ; mais, comme tu vois, cela ne dure pas... et
je n’en avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les médecins
que j’ai consultés m’ont dit que je finirais par ne plus en avoir
du tout. Que cela ne trouble point notre bonheur.

— J’ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait véritable-
ment craint pour la raison de son mari.

Elle fut la premiere, arrivée a I'hotel, a parler d’un repos
nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une image et se
laissa border comme un petit enfant. Mais, vers minuit, il quit-
tait sa chambre en tapinois et ne rentrait a ’h6tel qu’a 'aurore.

Ce matin-la, quand il se présenta dans la chambre de la

marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand air de
satisfaction.
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« C’est singulier, lui dit-elle, tu as I’air a la fois content et
malade !...

— Eh! ma bonne amie! si je suis malade, c’est que
I’'atmosphere de Paris ne me vaut décidément plus rien ! et si je
suis content, c’est qu’avec votre permission, j'ai résolu d’en
chercher une autre !

— Nous n’aurions pas di quitter Dieppe ! soupira la mar-
quise.

— Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi...

Les bagages furent vite préts. Comme ils quittaient ’hotel,
un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le double assas-
sinat de lile de Puteaux! Mort tragique de M.et de
Mme d’Artigues !...

Le marquis et la marquise pousserent un méme cri
d’horreur. Ils tomberent sur ces quelques lignes en derniere
heure : On a cru d'abord que M. et Mme d’Artigues s’étaient
noyés en passant la Seine, cette nuit, pour se rendre dans l’ile
de Puteaux ou ils possedent un pavillon qui a été le théatre de
bien des petites fétes... mais l'examen des cadavres prouve
qu’ils ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le
cou et la gorge portent des traces horribles de strangulation...
On se croit en face d’'un étrange drame passionnel...

« Ah'! ce Paris!... ce Paris! s’écria Chéri-Bibi... je n’y re-
mettrai plus jamais les pieds !... On rencontre un jour des amis
en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus rien qu'un arti-
cle qui les déshonore !... »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.

« A Dieppe ! a Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en vitesse !... »
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VII

Ou Chéri-Bibi gotiite un bonheur
éphémere

Neuf mois apres, Chéri-Bibi était pere. Ce fut un grand
bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fit de notoriété publi-
que, a Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il était revenu
de ses aventures, le marquis de Touchais « n’attachait point ses
souliers avec des saucisses », il y eut une grande distribution de
secours aux pauvres. Le bon la Ficelle vit se doubler ses appoin-
tements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne venait
plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait disparu de
I’horizon. Ils aimaient et ils étaient aimés! La jeune Virginie
avait en effet répondu aux feux de M. Hilaire. Les deux compe-
res se laissaient soigner, dorloter, vivre au cours langoureux des
jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes sur les condi-
tions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en remontant, de
compagnie, la cote du Pollet, ils devisaient comme des sages. Le
moral de Chéri-Bibi avait changé en méme temps que son phy-
sique. Et maintenant, la transformation était complete. Il se
sentait beau, fort et riche. Alors il devenait bon, tout en restant
fort ménager de son bien, ce qui est le supréme de la sagesse.
Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et
riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté antérieure de
Chéri-Bibi n’était qu'un accident. Et cela lui suffisait a lui-
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méme, quand il pensait encore — le moins souvent possible — a
certaines choses du passé et qu’il avait besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrétait la Ficelle devant une mo-
deste maison de pécheurs. C’était le soir ; ’'homme était rentré
de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la
femme raccommodait les filets et que la marmaille jouait dans
le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont pauvres
mais honnétes. Ils sont heureux ! L’argent pourrait les perdre !
Ne cherche point d’autre raison, la Ficelle, a ce que tu appelles
ma parcimonie, par politesse. Je ne demande pas mieux que de
secourir « ceux qui ont besoin », mais d’abord, il faudrait me
prouver que ceux-ci ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient a la villa de la falaise.
Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il hatait
le pas.

« Elle m’attend, la chére femme ! »

Elle 'attendait en effet avec son dernier-né sur les bras, et
c’était une minute bien attendrissante que celle qui réunissait le
pere, la mere et 'enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la
famille !

Le cceur de Chéri-Bibi se fondait a la chaleur de cet aimable
foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de larmes. Le petit
Bernard, adorable garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté
a ce tableau bucolique. Gaté par « son peére », qui ne lui refusait
aucun jouet, il était le petit tyran de la maison ; et Cécily, en
constatant chaque jour la parfaite conduite de son mari envers
celui qui avait pris une place qui ne lui appartenait pas, sentait
redoubler son amour pour cet homme extraordinaire, qui I’avait
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autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si
inattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fiit baptisé du
nom dont elle nommait elle-méme le marquis, depuis que le
bonheur conjugal avait pénétré, d’'une facon aussi inopinée
qu'héroique, sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entétement étrange, le marquis s’était opposé
a ce que 'on donnat a son fils le prénom de Maxime. Et 'enfant
s’appelait Jacques. Le pere avait dit qu’il trouvait ce nom gentil.
La Ficelle, qui n’ignorait point le vrai prénom de Chéri-Bibi,
avait surenchéri sur le charme de ces deux syllabes. La mere
avait consenti et Jacques était maintenant un gros bébé de trois
mois qui ne ressemblait pas plus a son pere que son frere ainé,
du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du mar-
quis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage inconnue
de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en in-
quiétant un peu la mere. Il n’avait point I'air commode, le mou-
tard ! Et déja, il n’en faisait qu’a sa grosse téte !

Cécily avait voulu I'allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la téte
de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait s’'empécher de
lever vers le ciel, auquel il avait si souvent montré le poing, des
yeux reconnaissants et de remercier la Providence de lui avoir
réservé pour le milieu de ses jours, apres tant de tribulations, un
bonheur que rien désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne prononcait le mot : fatalitas ! Et il tendait
a croire que les humains sont surtout des étres bien impatients,
qui ne laissent point a la sagesse divine le temps de balancer,
par un apport certain de félicités, toutes les tristes épreuves par
lesquelles la Providence s’est plu d’abord a les faire passer, a
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seule fin de leur faire mieux gotter, par I'antithese, le prix du
bonheur sur la terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse béatitude le
chagrinait : c’était la conduite du bon la Ficelle. Il la trouvait
déréglée, et plus d’une fois il ne le lui avait point envoyé dire.
M. Hilaire avait une maitresse en ville. Cette Virginie était une
jeune fille de bonne famille normande, c’est-a-dire de braves
paysans qui avaient un petit bien dans le pays de Caux.

Elle était venue servir a Dieppe parce que, avec un certain
golt qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait de traire des
vaches. Tant est que M. Hilaire I’avait eue sage, ce dont il s’était
vanté aupres de son maitre, comme un sot. Il n’en avait point
récolté de félicitations. Loin de 1a, Chéri-Bibi lui avait reproché
toute I'ignominie de sa conduite.

Quand on a ’honneur d’étre le secrétaire de M. le marquis
du Touchais — du nouveau, qui était un homme rangé,
d’intérieur, bon mari, et bon pere, bien-pensant, et conduisant
son monde a la messe — on n’a aucune excuse de séduire les fil-
les.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis a son
dévergondé secrétaire, as-tu songé a ce qui peut arriver a cette
pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne mere... La voila per-
due par ta faute. Tu l'as déshonorée. Que ferais-tu en pareil
cas ? Songe a la responsabilité que tu encoures pour quelques
moments de plaisir.

— Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la
connais : elle s’en tirera toujours.

— Tu raisonnes en égoiste et comme un sans-cceur. Mon-

sieur Hilaire, vous me dégoiitez. Ne me parlez plus jamais de
vos amours !
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— Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en parle
encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop arrivé : Virginie
est enceinte !

— La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant de
dire une bétise.

— J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai réfléchi que Virgi-
nie s’en tirerait toujours avec une petite somme d’argent.

— Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous tes appointements !
— Sans doute, mais je suis certain que monsieur le marquis,
dans une occasion pareille, ne nous laissera pas dans
I’embarras. Si je donne cing mille francs a Virginie, elle sera

contente et il n’y aura pas de scandale !

— Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne veux pas en-
courager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse !

— Vous ne ferez pas ¢a, monsieur le marquis !
— Je le ferai comme je le dis !
— Virginie m’arrachera les yeux !

— Beau dommage ! Tu n’as qu’a te conduire comme il faut
avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Epouse-la !

— Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ?
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— Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de moi ?
Pour la mere et pour I’enfant, tu dois I’épouser ! Je I'ai vue. Elle
fera une excellente femme de chambre.

— Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un beau ma-
riage !

— Fais d’abord un honnéte homme, la Ficelle ! Epouse ta
Virginie et je te donne dix mille francs !

— Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui étes le
meilleur de nous tous ! C’est vrai! Vous avez raison ! Virginie
m’aime et je 'aime ! Pourquoi chercher la fortune quand on a le
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition !

— A la bonne heure ! jaime & t'entendre parler comme un
brave garcon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu donc ?... Songe
que je t’ai tiré de rien, la Ficelle... que tu n’es qu'un pauvre mi-
tron dont j’ai fait le secrétaire de M. le marquis du Touchais !

— Je ne l'oublierai jamais, monsieur le marquis, jamais !
Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle a Virginie. Jus-
tement cela tombe bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou
demain, au restaurant du port. Le nouveau propriétaire arrive
avec un nouveau personnel, parait-il.

— Il change donc tout le temps de propriétaire, ton restau-
rant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait que la Fi-
celle lui avait déja appris, il y avait un an environ, le départ de
M. Oscar.

— Ah ! le nouveau propriétaire est attendu depuis un an ! Il
devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an que ca dure !
Cest méme assez drole! Pendant tout ce temps-la, c’est un
bonhomme venu de Paris qui a fait I'intérim avec Virginie.
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« Heureusement qu’il avait affaire a une fille honnéte, ce
gérant-la, car il ne connaissait rien a la restauration, parait-il, ni
a la limonade. Et pour remercier Virginie, voila qu’on la fiche a
la porte !

— Tu 'ameéneras ici, elle commencera son service demain,
fit Chéri-Bibi.

— Ah ! monsieur le marquis !

— C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une autre fois,
chenapan !

— Et ou accouchera-t-elle, monsieur ?

— Chez moi !...

— Ah ! mon Dieu ! Et le petit, ou qu’il sera élevé ?
— Chez moi, avec le mien, la Ficelle !

— Mon Dieu ! mon Dieu !... Alors ils joueront ensemble, ils
grandiront ensemble, ils... Ah! tenez, monsieur le marquis, il
faut que je vous embrasse ! Je savais bien, moi, que vous étiez
un brave homme !

— Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue, toi, a
étre un brave garcon. C’est encore le meilleur moyen d’étre heu-
reux ici bas, la Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en larmes ;
et ce fut pour courir, comme un fou, a Dieppe, pour dégringoler
la c6te du Pollet, au bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en
nage. Au coin du pont, il faillit se faire écraser par une voiture
qui remontait a Puys, a grande allure.
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C’était une légere voiture de maitre, un élégant boggy, dans
lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec assez de ru-
desse I'imprudent la Ficelle.

A cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais tressaillit
et se retourna vivement. Mais déja le petit équipage était parti a
fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté a
I'incident, s’avanca.

« Eh bien, vous I'avez échappé belle ! Il est pressé, le doc-
teur Walter », fit le passant en qui le secrétaire du marquis du
Touchais reconnut M. Costaud, agent de la Stireté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en haussant les
épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de ces mes-
sieurs de la police en général, ni en particulier celle de
M. Costaud dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du restaurant
du port et était accueilli moitié figue, moitié raisin, par la belle
Virginie, qui lui fit signe aussitot de s’asseoir dans un coin, pres
du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les cheveux
ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en haletant qu’elle
avait eu a se défendre avec une certaine énergie contre les en-
treprises galantes du nouveau patron qui venait enfin d’arriver.

Elle I’'avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé son du

et attendait que le bonhomme redescendit du premier étage ou
il était allé chercher de ’argent pour lui régler son compte.



« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car cet
homme-la me fait peur ; il roule un ventre de barrique, et vous
« fusille » avec de petits yeux de fouine. On ne sait pas, a le re-
garder, s’il veut rire ou vous assassiner. Quand il s’approche de
vous, on se recule instinctivement, comme a 'approche d'un
monstre. Quand j’ai vu qu’il voulait m’embrasser, j’ai crié
d’horreur et je I'ai battu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a
ri d’'une fagon sinistre ».

A ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une noble
indignation.

« J’arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie, jai
une bonne nouvelle a t'annoncer : je t'épouse! M. le marquis
nous donne 10 000 francs pour nous mettre en ménage. Tu se-
ras femme de chambre de Mme la marquise qui est une bien
bonne personne. Notre enfant sera élevé avec le fils de la mai-
son. Nous voila heureux pour toute la vie, madame Hilaire.

— Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie qui, a
I'annonce de cette fortune inespérée, changea de couleur, c’est-
a-dire que de rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises,
elle devint blanche comme une fleur d’oranger.

« Cest si bien possible que je temmene a I'instant et mal-
heur désormais a celui qui voudra te faire des avanies ! Je suis
un peu la pour te faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir
comment je vais 'arranger ton patron! Ta malle est préte ?
Oui ? Va la chercher. Fais-la descendre par la fille de cuisine.
Moi je reste ici pour dire son fait a ce galapiat !

— Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! Cest un homme
qui m’a l'air capable de tout! Attends que nous soyons sortis
pour lui crier ce que tu as a lui dire ! conseilla la prudente Virgi-
nie.
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— Ne crains rien, je sais ce que j’ai a faire. Et je lui appren-
drai a se conduire avec les honnétes femmes, moi, a ce tonneau,
quitte a le mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et presque dans le
méme instant, a 'autre bout du cabaret désert, apparut le pa-
tron. Il passa dans la lumiere de la porte, et M. Hilaire put le
voir en plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en l'air
par un ressort mécanique, et retomba sur son siege comme une
masse inerte. Le nouveau venu, qui avait apercu cette gesticula-
tion désordonnée, n’en parut pas autrement étonné. Il continua
de rouler vers son unique client sa panse rebondie, et quand il
fut pres de lui, il lui tendit une horrible main flasque au bout
d’un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ca va, mon gar-
con ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :
« Petit-Bon-Dieu !...

— Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui-méme !
pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela t'étonne de me voir
ici ? Tu savais pourtant bien que le réve de ma vie était de
m’établir cabaretier. Eh bien, m’y voila. Que veux-tu! a mon
age, on commence a en avoir assez, des aventures! J’ai trop
trainé ma bosse a travers le monde, je me range. Je deviens
bourgeois tout comme un autre. Et toi, la Ficelle, ca va-t-il
comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait ou se mettre et qui
maudissait la minute ou il se trouvait en face d’'un facheux té-



moin du regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut que
dire :

« Je te croyais mort !

— Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-Bon-
Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en s’attablant a
coté du secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire que
quelques-uns de mes amis et moi, nous avons fait le nécessaire
pour que cette croyance fiit assez généralement répandue. C’est
plus prudent. Toi-méme, n’as-tu pas changé de nom en suivant
la fortune de M.le marquis du Touchais ? Et pourtant, tu
n’avais pas encore, que je sache, eu affaire a la justice de ton
pays, ni a celle des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-
Bibi et le role assez important que tu avais bien voulu jouer
dans la révolte du Bayard... Hein ? Quoi ? Tu me dis de me
taire ?

— Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, jaimerais au-
tant que 'on parlat d’autre chose...

— Il n’y a personne ici pour nous écouter, continua Petit-
Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai autant d’intérét
que toi a ne point ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus
ici que M. Bénevent, Jean-Charles Bénevent, honnéte cabare-
tier-restaurateur qui va se permettre d’offrir un petit verre de
vieux marc a son vieil ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le mar-
quis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et
je te renseigne sur le mien, a seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire! Ne me montrez
plus cette vilaine figure décomposée ! Nous sommes faits pour
nous entendre. Je sais bien que vous préféreriez me savoir bien
réellement trépassé au plaisir de trinquer avec moi...Mais, que
voulez-vous ? c’est le hasard qui m’a amené a acheter ce fonds,
le pur hasard que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rappro-



cher d'un ami si fidele! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous
I’avons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu, méme
en traversant le bagne, 'habitude du beau langage.) Allons ! a ta
santé, la Ficelle !... Golite-moi cette vieille eau-de-vie ! Ah, ca, tu
ne vas pas te trouver mal, mon garcon ?

— Non, non... Cest la surprise... I’étonnement... n’est-ce
, .
pas ?... Je ne m’attendais...

— Evidemment, tu n’étais pas préparé... Eh bien, et ton pa-
tron, il se porte toujours bien ?

— Toujours... toujours ! balbutia la Ficelle, en manquant de
s’étrangler avec son marc, car il avait avalé de travers.

— Voila un brave homme !... Moi je 'aime beaucoup... Je lui
dois tout, a ce marquis-la ! C’est avec ma part que je suis venu
m’établir ici, tandis que les autres la gaspillaient la-bas, du c6té
de la Chine... Je ne lui souhaite que du bonheur, moi, a M. du
Touchais... Inutile de le lui dire, n’est-ce pas ? Je ne te charge
pas de lui faire part de mon arrivée dans le pays, a lui ni a per-
sonne...

— Ecoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d’un air fort
embarrassé, il y a une chose que je ne comprends pas...

— Dis, mon petit. Je pourrai peut-étre t’expliquer.

— Eh bien, voila... Comment que ca se fait que tu sois venu
dans un pays ou que tu étais slir que tu pourrais retrouver des
gens qui te reconnaitraient ?

— Allons donc ! Me reconnaitre ? Mais on me croit mort... A

bord, je ne I'ai jamais beaucoup fréquenté, ton marquis... et il y
a des chances pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici...



— T’as tout de méme du toupet, Petit-Bon-Dieu !

— C’est vrai que ca ne m’a jamais manqué...

— C’est-y que tu réverais de faire encore un mauvais coup ?
— Je suis rangé, que je te dis !...

— Il y a plus d’un an que tu as acheté ce cabaret... Comment
que ca se fait qu’on ne t’y voie qu’aujourd’hui ?

— J'vas te dire... Avant de m’établir honnéte homme, je
trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an de plus
dans la tombe... et une belle barbe qui pousse...

— Ca ne m’a pas empéché de te reconnaitre du premier
coup.

— Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... »

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du malheu-
reux garcon en riant d’'une facon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du cabaret
avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de boire avec
I’'homme qui s’était si grossierement conduit avec elle tout a
I’heure. Elle en resta comme anéantie, les mains ballantes. En-
fin elle put prononcer avec courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de coeur !

— De quoi... de quoi, la petite ?... » gronda le nouveau caba-
retier.

Mais déja M. Hilaire s’était levé tout pale ; et il dit, la voix
tremblante :
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« Monsieur Bénevent, je vous présente Mlle Virginie, ma
fiancée.

— Ah'! ah ! fit autre, tous mes compliments ; vous avez la
une maitresse femme, monsieur Hilaire. Je regrette bien qu’elle
ne soit déja « promise », sans quoi je lui aurais offert ma main !

— Cest moi qui vous ai mis la mienne sur la figure, vieux
polisson !

— Ne craignez rien, je ne I’ai pas oublié, répliqua Petit-Bon-
Dieu avec un regard si sournois et si menacant que le pauvre la
Ficelle ne put s’empécher de frissonner.

— Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je
vous dois ? »

Il 1a régla, lui demanda de ne point lui garder rancune, for-
ca la Ficelle a retrinquer avec lui pendant qu’on était allé cher-
cher une voiture pour emporter la malle, et se tenait encore,
goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte, quand
M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient a la hate du c6té du Pollet.

Virginie était « outrée ». La conduite de son futur époux lui
apparaissait moins que reluisante, et elle menacait, devant tant
de lacheté, « de rentrer chez sa mere ».

A sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui
avait pas répondu, retrouva 'usage de la parole pour lui expri-
mer qu’il était tout a fait de cet avis et qu'un immeédiat séjour
chez ses parents qui habitaient dans les environs ne pouvait lui
faire que du bien et lui procurer le repos nécessaire avant qu’elle
n’entrat dans sa nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant
rien a ce qui se passait, mais profondément vexée.



La Ficelle ne fut pas plut6t seul qu’il courut comme un fou
jusqu’a la céte du Puys. De temps en temps, cependant, il
s’arréetait pour souffler. Alors il se prenait les cheveux a poignée
et frémissait :

« Ca allait trop bien ! ca allait trop bien. Qu’est-ce qu’il est
venu faire ici, celui-la, mon Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Ché-
ri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. A la villa de La Falaise, on lui
apprit que M. le marquis venait de sortir. On était venu le cher-
cher de la part de sa mere, la marquise douairiere, qui, parait-il,
allait plus mal...
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VIII

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa
mere

Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi
s’était rendu aupres de la vieille dame. C’était la premiere entre-
vue qu’il allait avoir avec sa mere. Il ’'avait toujours redoutée.

La marquise, avec ’entétement des vieillards qui pardon-
nent difficilement I'outrage fait a leurs cheveux blancs, avait
refusé jusqu’alors de revoir son fils, bien que celui-ci lui efit
permis a nouveau, apres le départ de la Belle Dieppoise, de ve-
nir se réinstaller au chateau du Touchais ou elle désirait mourir.
Elle n’avait point cédé non plus aux prieres de sa belle-fille qui
lui représentait Maxime comme étant changé du tout au tout et
bien a son avantage.

Meéme a 'occasion de la naissance du petit Jacques, elle ne
se laissa point attendrir par les supplications de Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est digne
de notre pitié ; I'expérience nous renseignera sur la valeur de
ces beaux sentiments dont vous me parlez et auxquels je ne puis
encore croire. Ce n’est point du jour au lendemain que je puis
oublier qu’il m’a chassée de chez moi !

— Vous y voila revenue, ma mere, insistait Cécily.



— Jusqu’au jour ou il lui plaira d’y installer a nouveau une
de ses créatures ! » répliquait la douairiere avec une dureté qui
glacait le coeur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un mouvement
spontané de son fils, une démarche qu’il lui devait apres les af-
fronts passés, une tentative personnelle de réconciliation ou elle
le voyait a ses pieds, lui demandant pardon de toutes les fautes
de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-méme résolu a cette hu-
miliation nécessaire, elle penserait que Cécily se trompait sur
les véritables sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi
n’était point pressé d’aller embrasser les genoux de Mme du
Touchais mere, bien au contraire fuyait toutes les occasions de
la rencontrer, la situation n’avait pas changé depuis un an.

Il fallait ce jour-la que la marquise fiit bien malade pour
que Cécily efit fait dire a son mari de se rendre au chateau du
Touchais. Chéri-Bibi s’était dirigé vers 'auguste demeure de ses
aieux a pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans son enfance
des histoires dans lesquelles des meres aveugles ne se trom-
paient point sur l'identité de leur progéniture. Si marquis du
Touchais qu’il ft devenu, il ne I'était peut-étre pas assez pour
tromper une vieille maman qui y voyait encore assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder I’épreuve. Il s’en consolait a
I’avance avec cette pensée que si la marquise était la premiere a
flairer I'incroyable phénomene, on la traiterait tout de suite de
folle. Enfin il s’en remettait a sa bonne étoile qui depuis un an
brillait au firmament avec un éclat de premiere grandeur. Et il
lui apparut tout d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car
ayant rencontré dans le parc sceur Sainte-Marie-des-Anges qui
allait chercher un prétre, celle-ci lui dit :
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« Hatez-vous, monsieur le marquis, Mme la marquise est
bien bas. Elle ne reconnait plus personne...

— Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté a la bonne sceur, qui
s’enfuit comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un domesti-
que, mais il fut rejoint presque aussitot par la vieille Reine, la
dame de compagnie de la douairiere, qui était aussi pale que
devait I’étre la mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne pouvait
s’empécher naturellement de se rappeler le récit de sa sceur, sur
le Bayard. 1l se disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout !
C’est par elle que 'on connaitra un jour la vérité sur 'assassinat
du vieux marquis, cest par elle que japprendrai qui est
I’homme au chapeau gris, celui qui, avant de tuer le marquis
avec le couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le pere Bourrelier du
haut de la falaise, apres lui avoir enlevé ce couteau que, bien
innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le dos ! »
Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il rencontrait, par les
chemins de Puys, la silhouette furtive de Reine, laquelle le fuyait
d’ailleurs, aussitot qu’elle ’'apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de I'inconnu qui
avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il n’avait point
jusqu’a ce jour poursuivi plus Aprement ce dessein, c’est que le
parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais avait comple-
tement relégué au second plan la vengeance de Chéri-Bibi. Il
s’avanca vivement vers Reine. La bonne femme recula, en pous-
sant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi ; est-ce
que je vous fait peur ? »
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Reine palit davantage encore si possible et cest toute
tremblante que, sans répondre a la question, elle lui dit :

« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point mon-
ter tout de suite dans la chambre de Mme la marquise. Il espere
sauver Mme la marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent pronon-
cés d’'une voix presque expirante. Et c’est en s’appuyant aux
meubles que la vieille Reine quitta le salon, apres avoir jeté un
singulier regard au fils de la mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du mar-
quis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il me faudra
bien de la vertu pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens,
avec 'amour de Cécily, la force d’un saint, et j’aurai cette Reine
comme les autres ! Pourvu que ce docteur Walter ne rende point
a mon honorable mere une trop grande lucidité. C’est tout ce
qui me reste aujourd’hui a demander a la Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce
docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait quitté le
pays dans le moment méme que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et qui
réapparaissait juste a temps pour accomplir le miracle de sauver
peut-étre sa mere dont le trépas aurait si bien arrangé ses affai-
res.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la
trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, laissant
faire les événements qui le gataient si heureusement depuis
quelque temps.

Les mains derriere le dos, il s’arrétait parfois pour contem-

pler une peinture, un vieux tableau. Il y avait 1a quelques-uns de
ses ancétres. Il n’était point faché de faire leur connaissance. Il
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leur adressait des sourires ou des grognements, selon que leur
visage lui plaisait ou lui déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le
portrait de son pere, le marquis du Touchais, mort assassiné,
soi-disant, par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre — objets que la marquise
douairiere avait emportés avec elle et rapportés au chateau, lors
de sa réinstallation — dans un écrin de velours, ou il était retenu
par des fils d’or, se trouvait le couteau, le couteau de boucher
dont était mort le marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! ¢’était bien son cou-
teau! l'arme fatale qui l'avait fait conduire jadis en cour
d’assises, et condamner comme un assassin !

On avait respecté sur l'acier les taches de rouille, qui
n’étaient autres que des taches de sang du marquis. Que de sou-
venirs se rattachaient a cet objet tragique ! Quelle évocation du
passé pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on vint
le chercher pour le conduire au chevet de la mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d'une femme de cham-
bre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du docteur
Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, ou régnait une douce
pénombre, il vit Cécily a genoux aupres du lit. Reine se trouvait
debout, a c6té du docteur, au pied de la couche ou la marquise
semblait déja dormir de son dernier sommeil.
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La vieille dame de compagnie sanglotait dans son mou-
choir. Quant au docteur, il contemplait la malade en silence,
semblant attendre quelque chose qui ne se produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune en-
core, d’allure anglaise, avec sa levre rasée et ses favoris roux. Il
ne préta aucune attention a Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade qu’elle
était quasi morte et par conséquent qu’il ne risquait rien, se jeta
a genoux, a coté de Cécily, prit la main pendante de la marquise,
y déposa un baiser filial et dit, d'une voix mouillée :

« Ma mere ! »

Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot pour re-
venir a la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit les yeux,
fixa son fils, et soudain, retrouvant des forces que 'on croyait
évanouies pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra la
porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle.

Aussit6t la voix du docteur Walter se fit entendre.

« Elle est sauvée », prononca-t-il.

Mais, a ces mots, qui eussent dii remplir d'une joie ineffa-
ble M. du Touchais fils, celui-ci releva une téte d’épouvante, et,
les yeux hagards, fixa ’'homme qui se tenait au pied du lit, tan-
dis que ses levres murmuraient pour lui seul, dans une indicible
horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.
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IX

Une ombre qui passe

Quand il se réveilla dans une petite piece adjacente ou on
I’avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le docteur Walter,
cependant que Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété.
Mais ce n’était point le visage de Cécily qui 'occupait, c’était la
figure de ce revenant, de cet homme qui connaissait son terrible
secret, auquel il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et
dont il s’était cru débarrassé par la mort.

Ah ! ¢’était bien lui ! ¢’était bien lui !

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni ses fa-
voris roux qui pouvaient le tromper! Il le reconnaissait a ne
pouvoir s’y méprendre. C’était son nez, son profil ascétique. Il
reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés. Et surtout c’était
la voix avec laquelle il I'encourageait sur le Bayard a subir
I'affreux supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis du
Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ? Pour-
quoi était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop facile
a deviner. Il allait le faire chanter ! Combien voudrait-il ? Un,
deux, trois, quatre millions ! Et apres ceux-la, d’autres encore,
d’autres toujours, jusqu’a la ruine! Qu’est-ce que Chéri-Bibi
pouvait refuser a un pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu'un mot
a dire, et Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de marquis,
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plus de fortune, plus de Cécily! Et son fils serait voué a
I’opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !

Ah'! il n’avait pas été longtemps heureux ! La Providence
ne l'avait pas longtemps gaté ! Elle avait été rapide, la contre-
passe !

La fatalité pesait a nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi, de son
poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune force au
monde. Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse fatalitas !

Cet homme n’avait qu’a entrouvrir le vétement du malade,
qu’a écarter sa chemise, qu’a montrer cette poitrine, cette peau,
ce morceau de peau ou étaient tracés les signes indélébiles de sa
honte et de ses crimes, et que le chirurgien avait su si précieu-
sement conserver pour qu’il restat entre ses mains, éternelle-
ment, sa chose, son esclave. Misere de misere ! Il y a vraiment
ici-bas des gens qui ont trop de déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa propre
poitrine ; mais il constata que sa chemise était restée fermée sur
son acte de naissance. Evidemment, l’autre n’avait aucun intérét
a le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col et entrouvert
le col de sa chemise. Il regarda 'homme aux favoris roux qui lui
faisait respirer des sels. La figure de ce médecin était plut6t sou-
riante, et la calme indifférence avec laquelle il s’exprimait, les
gestes tranquilles avec lesquels il manipulait cette pauvre chose
qu’était devenu en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le
patient, le fit frissonner jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :

— 186 —



« La, c’est fini... Tout cela est de ma faute, chére madame,
expliquait-il en se tournant du c6té de Cécily. Je n’aurais point
dii annoncer a M. le marquis avec cette brutalité que sa mere
était sauvée. Cela lui a retourné les sens. M. le marquis aime
bien sa mere.

— Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit 'ordre dans sa toi-
lette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur Walter.
Ils étaient si « naturels » tous deux, et le médecin paraissait
maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-Bibi, que le mar-
quis dut se demander s’il révait ou s’il n’avait pas été la victime
de quelque hallucination, laquelle, dans les circonstances dou-
loureuses qu’il traversait — la maladie de sa mere — efit été, ma
foi, bien explicable.

Le médecin faisait maintenant des recommandations a Cé-
cily, relativement a I'état encore tres mauvais de la marquise
douairiere, et énumérait les nécessités thérapeutiques du trai-
tement.

« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il.

Cécily, apres avoir embrassé, sans fausse honte, son mari,
sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une ordon-
nance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se re-
tourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, quand
lautre, qui s’était assis a une petite table, prit la parole d’'un air
fort tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez di étre douloureusement

frappé par l'attitude que madame votre mere a prise a votre
égard, au sortir de son acces. Ceci explique, autant que la joie
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sincere que vous avez ressentie en apprenant qu’elle se trouvait
hors de danger, 1’état de faiblesse soudaine dans laquelle vous
étes tombé. Il ne faut point vous étonner de cette force avec la-
quelle les vieillards que 'on croit dans le coma semblent ressus-
citer pour reprendre a point de vieilles querelles qui devaient
étre depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici allusion a
des dissentiments de famille que je voudrais voir, tout le pre-
mier, effacés ; un médecin est un peu un confesseur. Il y avait
pres d'une année que je soignais la marquise douairiere quand
je me vis dans la nécessité de m’éloigner momentanément de ce
pays, événement qui coincide, je crois bien, avec votre retour.
J’étais devenu presque un ami de la famille et je recus de la ma-
lade certaines confidences qui me furent utiles plus d’une fois
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur le
physique.

« Votre mere, monsieur le marquis, a souffert plus qu'on
ne saurait dire... du triste état de ses relations avec son fils. Si
vous le permettez, je m’emploierai a vous rapprocher, comme il
convient, de madame la marquise. Je sais que c’est votre plus
cher désir et il ne faut voir dans cette proposition qu’en d’autres
circonstances je qualifierais moi-méme d’audacieuse, que ce qui
s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et de guérir une ma-
lade pour laquelle j’ai toujours professé autant de respect que
d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures que
les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux pour preuve
que 'exemple que nous donne votre admirable femme ; cepen-
dant, quand elles arrivent a un certain age, elle ne sont point
exemptes de certaines petitesses de caractere qui sont le propre
de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne
poussons point les choses. Mme la marquise vous a aujourd’hui
mis a la porte : bient6t elle vous ouvrira ses bras.
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— Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter est
bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un instant et qui
avait entendu les dernieres phrases du médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu I'usage de la parole.
L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire langage avait
montré tant de naturelle onction, et paraissait si uniquement
préoccupé de ce qu’il disait, de ce qu’il croyait devoir dire au
point de vue amical et professionnel, qu'un doute étrange et
tout a fait insupportable commencait a se glisser dans 'esprit du
nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était bien la le Ka-
nak ! Il aurait juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s’était trouvé
seul, tout a I’heure, avec lui : comme se faisait-il, si c’était le Ka-
nak, que celui-ci, immédiatement, ne lui efit point dit: « Tu
m’as reconnu ! A nous deux, maintenant ! » ou quelque chose
d’approchant...

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la peine de venir
exercer son art dans la famille du Touchais, uniquement pour le
plaisir de distribuer des médicaments ! Mais rien, rien dans la
diction, dans I'air du visage, dans les manieres, rien dans le re-
gard, qui se posait sur 'ancien forcat sans trouble et sans mys-
tére, rien ne pouvait faire soupconner qu’il y et 1a quelquun
qui elit quelque chose a dire de particulier a M. le marquis du
Touchais — ou a Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait d’'une
plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit a Cécily en
lui annoncant qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva,
s'inclina devant la jeune marquise, et tendit sa main au mar-
quis. Celui-ci la prit, en le regardant jusqu’au fond des prunel-
les. L’autre ne sourcilla pas, retira sa main sans avoir paru rien
remarquer d’anormal dans I'attitude du marquis, et prit congé.
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« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily. Cette
scene t’a rendu bien malade, dis ?... Mais parle donc! Tu ne
prononces plus une parole !... Tu me fais peur !

— Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi... je suis, en effet,
tres impressionné. »

Il ouvrit la fenétre :
« J’ai besoin d'un peu d’air. »

En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour apercevoir
encore 'incroyable apparition. Allait-il douter de ses sens ? De-
venait-il fou ? Etait-il réellement malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que sceur
Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit ces paroles
prononcées joyeusement :

« Ca ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le
curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne donnez
point d’émotion a notre chere malade, et permettez-moi de vous
reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena avec
lui.

« Cest lui ! Cest lui ! se répétait le malheureux Chéri-Bibi.
C’est absolument sa démarche ! Une ressemblance pareille est
impossible ! C’est lui !

— Comment trouves-tu le docteur Walter ?... » demanda
Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :
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« Hein ?... Quoi ?... Le docteur Walter ?... Oh ! tres bien !...
tres bien !... »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit a pleins bras, la
pressa violemment contre sa poitrine, contre son coeur bondis-
sant, la couvrant de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette
subite ardeur, elle essayait en vain d’échapper a son étreinte
délirante. Il criait, il sanglotait :

« Ma femme !... ma femme !... Tu es ma femme !... ma pe-
tite Cécily !... mon ange !... mon adorée!... Tu es a moil... a
moi !... Je taime !... Je t'adore!... Ah!... qu’ils y viennent!...
qu’ils y viennent donc tous m’arracher a toi!... Je les tuerais !...
je les tuerais comme des chiens !... jen ferais des morceaux !...
tu entends, des morceaux !... Ma Cécily !... ma petite Cécily !...
mon adorée Cécily !... N’aie pas peur !... va !... n’aie pas peur !...
Je suis la !... Je adore !... On ne peut rien contre un amour pa-
reil !... rien !... rien !... rien !... »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet état
que rien ne semblait justifier, elle essayait de comprendre, lui
demandant des explications avec épouvante, il lui dit, redevenu
tout a coup le plus doux des hommes :

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce que je dis !...
Je ne sais plus ce que je fais!... Je t'aime tant!... je t'aime
tant !... »

Et il tomba, affalé, sur un siege.
« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? Mais qu’est-ce
que tu as ? C’est épouvantable de te voir dans un état pareil ! fit

Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes. Cest ta mere qui t’a
rendu fou !...
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— Qui, oui, c’est ma mere... c’est cela... c’est ma mere... Tu
comprends ! Tu comprends tout !... Tu devines tout, toi !... Tu es
si bonne ! Me chasser, elle, ma meére, a son lit de mort !... A-t-on
jamais vu cela, c’est affreux !...

— Affreux ! acquiesca Cécily. Elle est vraiment méchante !
Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon pour moi, mainte-
nant ! combien tu m’aimais !... comme tu te conduisais bien
avec nous tous !... Cest incroyable qu’elle continue a te traiter
ainsi ! Et cependant, il y a eu des moments ou je croyais bien
qu’elle allait céder, qu’elle allait me céder, qu’elle allait me prier
de t’aller chercher... Je I’ai vue pleurer plus d’une fois quand je
lui parlais de toi !... Et je pouvais penser que tout allait étre fini,
quand, soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom!...
Ecoute, Maxime, je vais te dire une chose... une chose que je
gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que j’ai et je ne
suis stire de rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre Chéri-
Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui arriver, tant, de-
puis quelques instants, il était devenu pusillanime.

— Tu sais bien, Reine ?

— Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ?

— Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas !

— Ca, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa mai-
tresse... Je me suis mal conduit avec ma meére !

— Oh! il doit y avoir autre chose... J’ai essayé plus d’'une
fois de la mettre de mon coté, de lui faire comprendre que je
serais heureuse qu’elle joignit ses efforts aux miens pour obtenir
ton pardon... Elle a toujours accueilli ma proposition avec une
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froideur décourageante... Je crois bien qu’elle te déteste... Elle
doit détruire, aupres de ta mere, mon propre ouvrage ! Qu’est-
ce que tu lui as fait ?... Est-ce qu’autrefois tu t’en serais fait une
ennemie ?

— Ah! mon Dieu! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire.
Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien possible ! Es-
saye de te rappeler toi-méme ? Moi, depuis mes fievres, j'ai de
telles absences de mémoire !...

— Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce que
je pense, ce que je crois avoir remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire, dans l'instant,
que de penser a Reine. Il se leva, en poussant un gros soupir :

« Reine, tu sais, ¢ca n’a pas d'importance. Qu’elle pense de
moi ce qu’elle voudra, ¢a n’est pas bien grave! Il n'y a qu'une
chose importante et grave : c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu,
Cécily ?

— Sije taime !... »

Ils unirent leurs levres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne pen-
sa plus a cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de I'autre revint le hanter quand,
apres avoir quitté Cécily qui devait rester aupres de la vieille
marquise, il se retrouva sur le chemin que le docteur Walter
avait parcouru tout a I'heure. Mais la soirée était douce et
calme ; I’air qui passait sur les prés embaumait ; la musique de
la mer sur la greve était caressante. Une atmosphere de bonheur
I'enveloppait. Comment croire que cette heure fortunée prépa-
rait pour lui la plus terrible catastrophe ?



Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement mort !
Celui qu’il avait apercu tout a I’heure, n’était, ne pouvait étre
que sa fausse image ! Il y a eu de telles ressemblances qui firent
du bruit dans le monde et furent cause des plus incroyables er-
reurs judiciaires! Il y a aussi bien des voix qui sont sceurs,
émettant les mémes sons, a s’y m’éprendre ! Il s’était affolé
comme un enfant !

Ces réflexions le rassurerent un peu. Toutefois, il se sentait
encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un bruit de pas
précipités derriere lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait
dans un grand émoi. Il eut le pressentiment d'un nouveau mal-
heur. Il fut vite renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de
souffler pour lui jeter en pleine figure :

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-Bon-Dieu ! »

Ils se regarderent comme des spectres. Ils se retrouvaient
tous deux comme aux pires jours des mauvaises entreprises dé-
fendues par les lois, quand la police les traquait et que la fatalité
les acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Apres
ce qui venait de lui arriver avec le singulier docteur Walter, Ché-
ri-Bibi se sentit bien touché. Il chancela.

Ah'! il n’était plus fort comme jadis! Il ne défiait plus le
ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la griserie de son malheur,
pour se ruer sur l'obstacle sans compter les victimes qu’il lais-
sait derriere lui. Autrefois, il n’avait rien a perdre, mais au-
jourd’hui !...

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du che-
min.

La il se prit la téte dans les mains et écouta la Ficelle qui lui

raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il resta quelques
instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait



de rassembler ses idées autour de ces deux faits: l'arrivée a
Dieppe de Petit-Bon-Dieu et I'installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak. Le
Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient étre de « meche ». Qu’est-ce
qu’ils allaient tenter contre lui ? Mon Dieu ! (Cette expression
lui était maintenant coutumiere et il ne répugnait point, depuis
qu’il allait en famille a la messe, a invoquer la divinité apres
I’avoir si souvent maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter
en une fois et qu’il n’en entendit plus parler ! Il ne regarderait
pas au prix !

Mais c’était 1a une espérance dont il elit été imprudent de
se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer a Dieppe
quelques mois apres avoir touché un million? Alors?...
Alors ?... ce serait toujours a recommencer.

Eh bien, oui... il y avait une solution devant laquelle il n’etit
point hésité autrefois. Ces deux étres le génaient : il n’avait qu’a
les supprimer !... Evidemment, c’efit été facile & Chéri-Bibi, mais
apres une année d’honnéte vie aux c6tés de 'honnéte Cécily,
I'idée du meurtre répugnait a M. le marquis du Touchais... Le
sang, maintenant, lui faisait peur... Ah! ciel! il était si tran-
quille ! si tranquille !... Est-ce que, vraiment, il allait falloir se
remettre a louvrage ?

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui trahissait son désar-
roi et son peu d’entrain a recommencer 1'éternelle bataille, il
révéla a son tour a la Ficelle I'inouie résurrection du Kanak dans
la personne du docteur Walter...

« Ah! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui passait en voi-

ture !... Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !... Et je me suis
dit : « Tiens, mais je connais cette voix-la, moi !... »



— N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément per-
dait tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du Kanak ?

— Ma foi, ¢’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Rien.
— Comment rien ?... Cest qu’il y avait du monde, alors ?...

— Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé que
de la santé de ma mere.

— Enfin, il vous a fait un signe ?
— Aucun.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que vous
lui avez dit, monsieur le marquis ?

— Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

— C’est inimaginable. Et vous vous étes quittés comme ca ?

— Comme ca.

— Can’est pas bien malin !

— Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait de le revoir
que je doutais que ce fit lui... et qu’il y a encore des moments ou

je me demande si c’est lui...

— Alors, vous n’étes siir de rien... Alors, ce n’est peut-étre
pas lui, apres tout ?
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— Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu, je
pense qu’ils sont arrivés de compagnie... C’est le Kanak qui
I’aura amené, vois-tu.

— Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-étre venu ici pour soutirer
quelque somme encore au marquis du Touchais... ou tout sim-
plement pour faire une fin, pour s’établir, comme il le prétend...
Mais Petit-Bon-Dieu ne connait pas notre secret. Et si le Kanak
est réellement mort, il n’y a rien de perdu... Monsieur le mar-
quis, vous avez peut-étre bien révé que c’était le Kanak... Je
voudrais bien le voir, moi, ce paroissien-la !

— Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont di se quitter a la cote,
fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-étre rentré chez lui.

— Ou habite-t-il ?

— Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions
dans le chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée les
Feuillages.

— Ah ! je vois ou c’est. Ecoutez, monsieur le marquis, je vais
aller faire un tour par la. Il faut savoir a quoi s’en tenir. Tout est
préférable a cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ?

— Certainement ! acquiesca I'autre. Mais pour moi, tu sais,
c’est bien lui !

— Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien !
Tantot vous dites blanc, tant6t vous dites noir. Vous étes tout a
fait désemparé. Vous faites peine a voir. Laissez-moi faire. Ou
que je vous retrouve, monsieur le marquis ?

— Ah'! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-Bibi comme un
tout petit garcon.



La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit a travers prés
pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi le vit bien-
tot disparaitre.

Celui-ci passa la une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut...
« Eh bien ? interrogea I'inquiet marquis du Touchais.

— Eh bien! ca n’est pas lui!... Oh! je le dis comme je le
pense ! Ce n’est pas lui!... Nous avons eu la berlue tous les
deux ! Ah ! certes, on pourrait s’y tromper... il a des airs du Ka-
nak... mais le Kanak n’a jamais été comme ca !... et cet homme-
1a, lui, n’a pas changé depuis longtemps... j’ai vu un portrait de
lui du temps de sa jeunesse. C’était déja le méme individu. La
voix ? Eh bien, oui, la voix !... mais ce léger accent anglais, ja-
mais le Kanak ne I'a eu. Et on n’invente pas cet accent-la ! Et
puis, quoi, jai causé avec lui!... Enfin, songez-y, monsieur le
marquis, le docteur Walter est venu s’installer dans le pays il y a
deux ans! Et, a cette époque, si le Kanak n’était pas encore
mort, il était toujours en Océanie, que diable !...

— Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous sommes tou-
jours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort pour redres-
ser un torse qui avait perdu de sa ligne, depuis tant6t...

— Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point ce
Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !... Il ne sait rien !... Si sa vue
nous géne, on pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il aille
se faire pendre ailleurs !

— Je t’en charge, monsieur Hilaire !

— Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il ne saurait
vous géner, vous ; mais moi, sa présence m’ennuie... Je retour-
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nerai au restaurant du port et jarriverai bien a savoir de quoi il
retourne dans sa caboche !... »

Ils rentrerent a la villa de La Falaise, se disant a peu pres
tranquillisés ; cependant ils dormirent mal I'un et 'autre.



X

Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son
cours normal. La douairiere allait de mieux en mieux. Cécily
était radieuse. Apres cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de
plus en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour chasser
cette idée d’'un docteur Walter qui n’elit pas été le docteur Wal-
ter, quand Cécily lui apprit un beau matin qu’il devait venir dé-
jeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas la. Depuis quelque temps, on le voyait
peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, a I'annonce que lui fit Cécily, ne marqua point
un contentement extréme. Ce docteur avait beau n’étre pas le
Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler au faux marquis
une période de sa vie qu’il elit voulu tout a fait oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit Céci-
ly. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi appelait-
elle le docteur Walter).

— Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si heureux quand je
me trouve seul avec toi et mes enfants que I'annonce de la pré-
sence d’un étranger n’est jamais pour moi une bonne nouvelle.

— Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger. Et

nous devons nous conduire avec lui au moins poliment. J’ai in-
vité également sa femme. Cela ne te contrarie pas trop ?
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— Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?...

— Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la connais
pas. Et je ne savais méme pas qu’elle fut arrivée ici! Comme
j'invitais le docteur a déjeuner, il se récusa en me disant juste-
ment que sa femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire au-
trement que lui dire de 'amener avec lui, que je serais enchan-
tée de faire sa connaissance.

— Bien ! bien !

— Qu’est-ce que tu as ?...

— Moi ? Rien !

— Tu me parais tout drole !

— Tout drole ! Pourquoi ?... Pas le moins du monde !... Va
pour le docteur Walter et son épouse... Apres tout, nous ne pou-

vons vivre comme des sauvages !

— N’est-ce pas, mon ami... Tiens ! justement, je crois que
les voici !... (On sonnait a la barriére.)

— Ah ! bon, je vais aller faire un bout de toilette et embras-
ser le petit Jacques. A tout a ’heure, Cécily !

— A tout a ’heure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?

— Ma chérie !...

— Ecoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu me parais
changé depuis quelques jours, depuis ton évanouissement...

Tantot tu as des acces de tendresse... et tantot tu es distrait, dis-
trait !...
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— C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier du jardin, il
s’enfuit. Il courut dans son appartement et se laissa tomber
dans un fauteuil. Une glace était devant lui. Il vit qu’il était tout
pale.

« Ah ca, mais, qu’est-ce que j’ai ?... »

Il elit pu regarder par la fenétre de sa chambre ce qui se
passait dans le jardin. Chose singuliere, il n’osa pas. Il était sous
le coup d’'un grand malheur inévitable. Et fiévreusement, il re-
gardait le moment d’acquérir la triste certitude de I'irrémédiable
catastrophe. Enfin il poussa un soupir, se raisonna, argua vis-a-
vis de lui-méme qu’il était stupide de se mettre dans un état pa-
reil parce qu’il allait recevoir a sa table un docteur qui ressem-
blait au Kanak, lequel docteur était accompagné de sa femme.
Pourquoi le docteur n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que
cela pouvait bien lui faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la téte dans une
cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses manchettes,
toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le marquis, ne faites
pas I’enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon ou il entendit des voix, il se
mit a trembler sur ses jambes. Enfin il se forca a pousser la
porte et il se trouva en face des deux invités qui s’étaient levés.
Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la porte ! Il put
s’y appuyer. Il avait devant lui la Comtesse !... avec des cheveux
rouges acajou au lieu de ses admirables cheveux noirs, mais la
Comtesse !... et, naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la
personnalité du docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pale ! » s’écria Cécily.
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Ils se précipiterent tous les trois vers lui pour le soutenir.
Mais déja il s’était redressé :

« Rien! Rien !... jai eu... un éblouissement... je vous de-
mande pardon, madame... »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les sourcils.
Il elit voulu paraitre, dans l'instant, redoutable. Mais il faisait
plut6t pitié. Cécily se désolait, expliquait que son mari, depuis
un certain temps, était tres mal portant ; et elle demandait au
docteur de venir I’étudier sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l'interrompit, assura sa voix, puisa dans
I’ardente contemplation de sa femme une force nouvelle et la
résolution ardente de faire face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment, doc-
teur ! prononca-t-il. La marquise ne vous a pas invité a déjeuner
pour me donner une consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas
pris le temps de déjeuner ce matin, et de la peut-étre, est venu
mon malaise. J’ai une faim de loup! J’espere, madame, que
vous avez également bon appétit. Vite, a table ! Docteur, offrez
votre bras a ma femme ! »

Et il tendit le sien a la Comtesse, qui s’y appuya avec un
énigmatique sourire.

Ils passerent dans la véranda, ot le couvert était mis.

Chéri-Bibi avait a sa droite Mme Walter. Il osa la regarder.
Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand voyage, et pen-
dant qu’elle lui décrivait avec complaisance les splendeurs du
Gange et les curiosités de Bénares, il s’étonnait de ce qu’elle fit
restée si jeune et si belle.



Il soutenait sans broncher I’éclat de son regard.

Il se rappelait qu’elle I'avait aimé et qu’il ’avait méprisée. 11
se disait qu’elle aussi avait une vengeance a tirer de lui. Mais
maintenant que le premier coup était porté, il se sentait la force
de lutter.

Une haine féroce commencait de I'’entreprendre contre ces
deux étres qui venaient lattaquer si délibérément, en plein
bonheur. Oui, oui, il allait se remettre a 'ouvrage ! Puisqu’il le
fallait ! Et il ne reculerait point devant la besogne ! Les miséra-
bles I'auraient voulu ! Tant pis pour eux ! Chéri-Bibi leur mon-
trerait ce qu’il était encore capable de faire, méme dans la peau
d’un marquis du Touchais !

Ainsi il avait a c6té de lui, a sa table, dans sa villa de La Fa-
laise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette misérable,
cette fleur de bagne, cette fille a forcats et a artoupans, qui
épouvantait les plus endurcis, par sa férocité, lors de la révolte
du Bayard, et amusait les plus cyniques par son extraordinaire
argot.

Elle 'avait aidé, évidemment, lors de son évasion des fers,
il lui était difficile de 'oublier, mais c’était encore poussée par la
plus vile des passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir
dans ses bras cette renommée de crimes, cette gloire de sang
qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah ! M. le marquis du Touchais en
avait la nausée !

Rien qu’a la pensée qu’il avait pu jadis fréler cette fille, et
qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses audacieuses
caresses, le rouge de la honte lui montait au front ! Et cela fai-
sait sa dame, sa mijaurée, avait de belles manieres, étonnait Cé-
cily et le marquis du Touchais lui-méme par son aplomb et son
élégance et son langage choisi, précieux, presque ridicule de
mignardise !
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Les femmes savent dissimuler! Tout assoiffée de ven-
geance qu’elle devait étre contre Chéri-Bibi, contre le bonheur
de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour une autre et
qu’il lui avait refusé a elle, elle lui souriait, faisait I’aimable !
Quel monstre ! pensait M. le marquis du Touchais.

Dans le méme moment, il sentit qu'un genou frélait le sien.
Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit pression, et un pe-
tit pied vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il pa-
raissait changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! a deux pas
de sa femme! Et il était obligé de subir ce rapprochement
odieux pour éviter tout scandale ! Il lui parut qu’il commettait
lui-méme un sacrilége en acceptant ce petit pied sur le sien,
sous le toit conjugal, lui honnéte époux et honnéte pere de fa-
mille ! Et cependant, il ne rejeta point, non seulement pour évi-
ter des mouvements qui eussent pu donner I'éveil a ce cher
ange, mais encore parce qu’il lui venait tout a coup a I'idée que
la Comtesse I'aimait toujours et n’avait point renoncé a conqué-
rir ses faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait plus
facile. Il pourrait peut-étre se faire de cette femme une alliée,
quitte a s’en délivrer selon les moyens du moment quand il se
serait débarrassé de l'autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus t6t possible, c’est
ce qu’il avait exactement a redouter, ce que 'on avait préparé
contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se
montrait habile, finirait peut-étre par le lui dévoiler tout a fait !
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Il répondit a la pression de ce pied par un mouvement
sympathique et il vit aussitét que sa voisine lui en était recon-
naissante, dans le regard, dans l'inflexion de la voix, dans toute
une attitude qui ne se gardait méme pas assez. Heureusement
que la pure Cécily était a mille lieues de se douter d'une mons-
truosité pareille !

Tout de méme, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement il
retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-ci, dans
le méme moment, sans doute pour qu’il n’ignorat rien de la fie-
vre qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du marquis, sa
petite main brilante, et lui dit sur le ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez
beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette terrible his-
toire du Bayard ! Vous avez été prisonnier des forcats ! Ah ! que
je voudrais vous entendre nous raconter vos aventures ! J’en ai
déja le frisson ! »

Le docteur Walter n’hésita pas a joindre sa priere a celle de
sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal gré,
s’exécutat !...

Le docteur Walter lui demanda méme des détails sur le fa-
meux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !...

« Mais il y avait aussi une femme a bord, une femme que
I'on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en repre-
nant, d’autorité, le pied de Chéri-Bibi.

— Oui, madame, répondit le marquis qui etit voulu pouvoir

les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, c’était justement la
femme du Kanak.

— Etait-elle belle ?
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— Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, tres jolie...

— On a dit que c’était une ancienne femme du monde ?
— On ’a dit, madame...

— On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ?

— Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses
confidences... Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une cer-
taine sympathie pour elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous la table.
Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du coté de Cécily et
qui s’estima le dernier des hommes, le plus indigne des gou-
jats !... Ah ! les bandits !... Ils le lui paieraient tous deux !...

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort ? » demanda
brutalement le docteur en regardant bien en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua dune voix si
grave que Cécily en fut tout étonnée :

« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort ! Je I’ai vu moi-
méme jeter a la mer, dans son sac funebre, alors que depuis
quelques jours déja il n’était plus qu'un cadavre. Sa sceur, qui
habite dans le pays, a assisté comme moi aux tristes obseques
de ce célebre bandit. Il est mort ! Et je vous prie de croire qu’il
ne ressuscitera plus !

— Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda Cécily, qui ne
comprenait point I'importance ni 'opportunité de cette affirma-
tion...

— Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en douter...
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— C’est, mon cher héte, répliqua le docteur avec un sang-
froid au moins égal a celui du marquis, c’est que Chéri-Bibi est
un étre si extraordinaire qu'on a peine a s'imaginer une fin aus-
si... naturelle. D’autres 'ont dit avant moi. Tenez ! il y avait ici il
y a deux ans — et il vient peut-étre toujours a Dieppe — il y avait
ici un inspecteur de la Streté...

— Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri-Bibi
avec une candeur désarmante.

— Qui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne pouvait
croire a la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui dire ce que vous
nous avez répété, il répondait invariablement: « Chéri-Bibi
n’est pas mort ! Il avait intérét a disparaitre... Il a trompé tout le
monde sur son bateau, comme autrefois il avait trompé tout le
monde au bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que 'on apprendra
quelque jour qu’il a échappé a la mort comme il s’est enfui de
Cayenne. Il réapparaitra sous un autre nom ou sous une autre
figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien stir de son affaire en
disant cela.

— Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce n’est rien
moins que sir... C’est ce que nous appellerons une supposition
gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du c6té de Chéri-Bibi et
en le regardant de telle sorte que celui-ci vit bien qu’elle était
déja avec lui et qu’il ne dépendait que de lui de jouer la partie
avec elle contre le Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son pied.
Et il reprenait espoir, en dépit de 'audace infernale avec la-
quelle le docteur Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que I'on ne sait jamais ce qui
peut arriver avec ces gens-la. Qui nous dit que nous ne le c6-
toyons pas tous les jours, que nous ne le frolerons pas au Casi-
no ? Costaud me disait : « Je ne désespere pas de revoir Chéri-
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Bibi a Dieppe. C’est son pays. Ce fut le théatre de ses premiers
exploits. Il y reviendra. » Je vous avouerai que moi, qui adore
les romans-feuilletons francais et qui me délasse dans leur lec-
ture de mes travaux quotidiens, je vous avouerai que cela
m’amuserait beaucoup... Voyez-vous qu’on l'arréte, un soir, en
plein Casino ! On croyait avoir affaire a un comte, a un baron ou
a un marquis... et c’était Chéri-Bibi !

— Vous avez beaucoup d’imagination, docteur! » fit le
marquis un peu pale.

Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le doc-
teur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle était de n’étre
point vue, la Comtesse fit signe a Chéri-Bibi de rester un peu en
arriere.

« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t-elle
entre les dents, mais suffisamment haut pour que le marquis
I’'entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra ten-
drement la main.

« Je Yaime toujours ! lui souffla-t-elle.

— Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda Chéri-
Bibi en retardant encore sa marche.

— Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as un peu pitié de
moi ! Ils ont préparé contre toi une chose effroyable !

— Qui, ils ?
— Lui, et Petit-Bon-Dieu !

— Je m’en doutais. Les misérables !...



— Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !...
— Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

— Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le sais.
C’est lui qui me I’a dit. Il a écrit toute ton histoire et fait son tes-
tament dans lequel il révele ta vraie personnalité et donne les
moyens de s’en procurer les preuves. Le tout a été mis sous en-
veloppe cachetée qui sera ouverte le jour de sa mort.

— Alors je ne peux pas le toucher ?

— C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le dé-
teste !

— Je suis perdu, la Comtesse !
— Faut voir !... M’aimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas a lui répondre. Cécily s’était retournée
sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait le café avec sa
grace coutumiere, son mari la regardait aller et venir sans plus
dissimuler son profond accablement. Ce que venait de lui révé-
ler la Comtesse lui coupait bras et jambes. Il était désarmé : le
Kanak pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme
un jouet. Le Kanak serait son maitre, son tourmenteur, son
bourreau, et il lui était défendu, a lui, Chéri-Bibi, de penser a
s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa défaite, de sa
ruine.

Ah! le Kanak « s’était gardé a carreau » ! Et Chéri-Bibi de-

vrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’a ce qu’il 'eit dépouil-
1€, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques !
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Chéri-Bibi avait glissé 'une de ses mains sous son gilet,
sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, striaient
de rouge les infames et indélébiles marques bleues qui faisaient
de lui un Chéri-Bibi pour la vie et méme par-dela la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour juger
du coup d’ceil que 'on avait du haut d'un tertre d’out I'on aperce-
vait la mer.

« Mais enfin, gronda I'impuissant Chéri-Bibi, quand il se
vit seul a nouveau avec la Comtesse, mais enfin, combien
d’argent veut-il ?

— Tout !
— Et qu’est-ce qu’il me restera a moi ?

— Cest ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il te res-
terait ton amour pour ta femme. Si tu ’aimes bien, Chéri-Bibi,
te voila consolé !... Et finalement, c’est moi qui n’aurai rien !
Oh'! je le vois bien, va, jai vu comme tu la regardais tout a
I’heure !...

— Ne parle pas de ca, ca ne te regarde pas !... »

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui mur-
mura dans un extraordinaire transport :

« Ah'! je te retrouve presque comme dans le temps, quand
il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !... Eh ben, va, tout
n’est pas dit entre nous trois ! Je le déteste et je t'aime ! Le reste
viendra a son heure... Faut pas désespérer de la Providence !

— Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? Tu peux tou-

jours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a deux ans ? Il
avait donc quitté tout de suite le Bayard ?
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— QOui, tout de suite apres toi ! Et nous sommes revenus en
France ou 'on pensait bien te retrouver. Il avait naturellement
toujours pensé au grand chantage. Pour lui, le million ne comp-
tait pas ! L'ceuvre de sa vie, c’était toi ! Il 'avait ratée avec tant
d’autres !... Tu penses bien qu’il n’allait pas te lacher, apres
avoir réussi ta figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il I'a
bien prouvé en le perdant en un mois a Monte-Carlo. C’est alors
qu’il est venu s’installer ici, croyant que tu arriverais bientot !

— Etto1?

— Moi ! je partais pour les Indes avec un riche commissaire
du gouvernement anglais. J’aimais mieux m’en aller. Je ne vou-
lais pas assister a ce qui allait se passer. Ca me faisait trop de
peine. Et puis, je pensais toujours a toi. Tu m’as toujours traité
comme une chienne. Mais je t’ai dans la peau!... Ah! ne dis
rien, je ne te demande rien, Chéri-Bibi !... J’attendrai !... mon
jour viendra !

— Les bandits ! » grondait en lui-méme Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles pour se
Ientrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se punir de s’étre
mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre
ces deux étres qui allaient le broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la marquise qui
discutaient encore la-haut du paysage et s’extasiaient sur le pa-
norama, continuait sa breve histoire en phrases rapides :
« C’était le Kanak qui lui avait présenté son lord, aux fins de « le
vider », car, en attendant que le grand coup du marquis réussit,
il fallait de I'argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des
Indes. Cet homme la tenait a cause de leur passé commun ef-
froyable. Le lord était mort, laissant la forte somme a la Com-
tesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police internatio-
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nale de bagne, la meilleure de toutes, était venu la rejoindre au
moment ou elle espérait pouvoir s’en débarrasser. Depuis un an,
on mangeait ’'argent du lord. Maintenant qu’il n’y en avait plus,
on reprenait le coup du marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé a se faire riche pour
toute sa vie !... Voila le plan ! Il était simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon pau-
vre Chéri-Bibi! Ah ! tu avais pensé a le tuer ! Mais tu ne peux
pas le tuer!

— Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il ferait
apres ma mort !

— Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre, en lui
révélant que le fils du marquis du Touchais est le fils de Chéri-
Bibi...

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! rala Chéri-Bibi... et il eut, apres un
silence affreux, une sorte de rugissement sourd : Fatalitas !

— Prends garde ! voila ta femme ! Je disais a votre mari,
marquise, que vous aviez une propriété charmante. Oh ! char-
mante !... La vue y est adorable, et I’air y est exquis. Ca n’est pas
comme aux Feuillages ou nous vivons dans une humidité péné-
trante. Je ne sais pourquoi mon mari est allé chercher cette ma-
sure dans le chemin creux. Ce n’est pas un chalet, chere ma-
dame, c’est une éponge !... une éponge, je vous assure ! Le doc-
teur, qui est arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux rhu-
matismes, mon ami !...

— Si j’étais assez riche, fit le docteur, jacheterais au mar-

quis sa villa de La Falaise, en admettant qu’il voultit bien la
vendre. En attendant, chére amie, si tu le veux bien, nous allons



prendre congé et retourner aux Feuillages, mon -courrier
m’attend !

— Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez
nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la bienvenue a
la villa de La Falaise... »

Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de la
santé de la marquise douairiere, laisserent seuls encore un ins-
tant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement a
I'oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou un
marquis a la manque ! Le testament se trouve chez Petit-Bon-
Dieu, au premier étage du restaurant du port, dans un vieux
secrétaire en acajou ! Prends le testament d’abord ! Tue le Ka-
nak ensuite... et nous causerons ! »

Cécily venait a elle, lui tendant la main :

« A biento6t, j’espere, chere madame...

— A bient6t, marquise... »
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X1

Chéri-Bibi se remet a ’ouvrage

Il faisait, cette nuit-1a, un temps affreux, a ne pas mettre,
comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie faisaient rage ;
la mer déferlait sur les rochers avec une violence retentissante.
Sur la falaise, balayée par l'orage, il faisait noir comme dans un
four. L’'ombre méme des villas n’était point visible, a dix pas,
dans cette obscurité opaque. Aucune lumiere.

Deux heures du matin venaient de sonner a la petite cha-
pelle, dans I’étroite vallée. Le vent de mer semblait acquérir, de
minute en minute, plus de force. Sa voix sinistre hululait terri-
blement, annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait
plaindre les pauvres marins qui n’étaient point rentrés au port
et aussi les malheureux terriens que leurs occupations ou les
malheurs de la vie avaient chassés de leurs foyers pour les jeter
au milieu de cette tourmente.

Mais qui donc pouvait étre assez abandonné de Dieu et des
hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ? La nature,
moins inclémente souvent que la civilisation, offre des refuges
au plus misérable contre les coleres du ciel. Il y a des grottes,
des anfractuosités, des coins de roc ou les humains peuvent se
mettre a I’abri, puisque aussi bien il y a des cavernes pour les
bétes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le vent
glacial ces deux ombres courbées sous le poids de 'ouragan, qui
s’avancent au milieu de 'abominable nuit ? Vers quel but, peut-
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étre plus obscur encore que les ténebres, tendent-elles ? Vers
quoi marchent-elles ? Qui les pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux ombres louches, la
fatalité du crime qui engendre le crime et qui ne lache jamais
son homme des qu’elle I'a marqué, une premiere fois, de sa
main rouge, et c’est peut-étre aussi le destin qui a voulu enve-
lopper de tempéte ces deux étres qu’il a voués a des gestes tragi-
ques.

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape a la Ficelle,
car il vient de manquer de glisser sur la terre humide. Quel
temps, mon bon la Ficelle !

— Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux ce
temps-la pour ce que nous avons a faire que le clair de lune !

— Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement je vais at-
traper un bon rhume.

— Mme la marquise vous soignera.

— Chere Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans mon
lit !

— C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne pou-
vions pas l'inviter.

— Ah!la!la! sica continue, il va falloir se mettre a quatre
pattes !

— Tant mieux! Tant mieux ! Nous ne risquons point de
rencontrer M. Costaud.
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— La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !

— C’est que je me dis que ce n’est qu'un mauvais moment a
passer et qu’apres nous recommencerons a étre tranquilles
comme devant.

— Arrétons-nous un instant a 'abri du sémaphore.
— Nous avons tort, monsieur le marquis.

— Je ne peux plus respirer.

— Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

— Certainement, mais j’en ai perdu I'habitude... Tiens, un
instant, la. Ah ! tout de méme, tu ne diras pas que ca ne fait pas
du bien de souffler un peu !... En vérité, je tadmire ! Alors, toi,
ca ne te fait rien de te remettre a la besogne ?

— Peut-étre plus qu’a vous, monsieur le marquis, car jai
moins a y perdre. Mais mon dévouement a monsieur le marquis
me pousse a lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se dé-
courage pas... Moi, je ne suis encore qu'un pauvre here, mais
j’apprécie tout l'effort qu’il faut a un honnéte homme comme
monsieur le marquis pour revétir une défroque abandonnée
depuis si longtemps, s’affubler de ces vétements rapiécés, se
coiffer de cette ignoble casquette...

— Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la fe-
nétre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire, je ne
cacherai pas que j’ai frissonné. Je me faisais peur a moi-méme.
Et enfin, quand je me suis reconnu la-dessous, je n’ai pas pu
m’empécher de pleurer. Que veux-tu, la Ficelle, je n’ai plus
I’habitude, je n’ai plus ’habitude ! Et puis je croyais si bien que
tout cela était fini !
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— Ah! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous atten-
drissez pas! Ce n’est pas le moment. Il va falloir montrer de
I’énergie.

— J’en aurai... Mais laisse-moi te dire que jai honte d’étre
dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et d’étre habillé
comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me voyait !...

— Evidemment, nous ne sommes pas beaux ! Et je dois dire
également a monsieur le marquis que si Virginie apercevait
dans cet accoutrement son fiancé, nous ne serions point pres
d’aller a la noce, toute enceinte qu’elle est, la brave fille...

— As-tu bien tous les instruments ?
— Qui, la, dans le sac.

— Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ? La
petite lanterne sourde? Ou t'es-tu procuré la pince-
monseigneur ?

— Monsieur le marquis, je I’ai volée... Parfaitement. C'est
moi qui me suis remis, comme vous voyez, le premier a
louvrage... Eh bien, je n’aurais jamais cru que c’était si dur de
s’approprier le bien d’autrui, une fois, comme vous dites, qu’'on
a perdu I’habitude... J’étais tout tremblant, tout chose... Je me
suis sauvé comme un enfant...

— Ca prouve ton bon naturel, la Ficelle.

— Oui, mais, écoutez donc, faut pas étre trop enfant non
plus ! Si vous I’étes maintenant plus que moi, nous ne ferons
point de bonne besogne. Voila pourquoi je fais le brave et pour-

quoi j’essayais de vous remonter tout a I'heure.

— C’est vrai ! il faut en finir !... Allons, viens ! »
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Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempéte, au fond de
la nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en ma-
niere de consolation, c’est que nous avons le vent pour nous, un
bon vent arriere qui nous pousse droit vers le restaurant du
port. »

Ils apercurent biento6t les premiers réverberes de la cote et
descendirent rapidement a Dieppe ; ils traverserent le pont, les
quais, sans rencontrer ame qui vive. Les douaniers étaient en-
foncés dans leurs petites guérites.

Ils s’arréterent un instant, a deux pas de la Halle aux pois-
sons, et regarderent les fenétres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux étages. Au
rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient passer au-
cune lumiere. Au premier étage, ainsi qu'au second, pas une
lueur. Tout semblait dormir ici comme dans les maisons voisi-
nes. Ils prirent par une petite rue et arriverent tout de suite sur
la place ou se dresse la masse sombre de la statue de Duquesne.

Ils s’adosserent au socle, et la confondus avec 'ombre du
grand marin, ils observerent quelques minutes les alentours,
avant de risquer l'aventure, profitant de ce moment de répit
pour s’entendre sur les dernieres dispositions a prendre.

La maison du restaurant du port avait une entrée sur la pe-
tite cour d’un vieil immeuble dont la facade donnait sur la place.
On pénétrait dans cette cour par une vaste porte en chéne toute
consolidée de clous et de barres de fer dans laquelle se trouvait
encastrée une autre petite porte dont la Ficelle avait la clef.
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Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps ou la
jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait sous les
combles de la maison. La Ficelle connaissait donc bien ce che-
min. Il ne put s’empécher de faire remarquer a Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus d’une fois repro-
ché mes escapades galantes, les trouvant indignes de la situa-
tion que joccupais pres de vous, mais n’estimerez-vous pas, au-
jourd’hui, que nous étions déja, en quelque sorte, servis par la
Providence qui me faisait tomber amoureux d'une jeune per-
sonne que je ne pouvais joindre qu’en passant par un chemin
dont la connaissance nous est maintenant d’'une grande utilité ?

— Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et surtout,
cesse de me donner du marquis dans une entreprise ou mon
nom ne doit pas étre prononcé. Je te I'ai dit. Que je n’aie pas a te
le répéter !

— Bien, monsieur le marquis.

— Encore !

— Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi ?

— Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir mon
pied quelque part... Dis-moi... tu es stir qu’il n’y a quune piece
au premier étage ?

— Qui, et le meuble en question s’y trouve. Cette piece ser-
vait de bureau au patron et aussi quelquefois de cabinet particu-
lier pour des clients exceptionnels qui ne voulaient point étre

confondus avec le populaire d’en bas.

— Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du petit
escalier donnant sur la cour ?
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— Impossible, car elle est fermée a I'intérieur par une barre
de fer cadenassée, et la cuisiniere, qui a la clef, a ’habitude de
coucher tout pres de la. Nous devons arriver directement au
premier étage par la fenétre de la cour, en montant a I’échelle.

— Et cette échelle est 1a ?

— Oui, monsieur le m..., je I’y ai toujours vue. L’affaire sera
vite faite, je vous le répete. Petit-Bon-Dieu couche au second,
comme ’ancien patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier
en faisant bavarder prudemment la cuisiniere que jai ren-
contrée au marché.

— Et nous ne courons aucun danger ?
— Aucun, je crois pouvoir I'affirmer, monsieur le m... »

Cette phrase ne se termina point sans une légere exclama-
tion de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied de M. le mar-
quis dans le derriere, comme M. le marquis le lui avait fait pré-
voir pour lui apprendre a étre moins poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans ’autre immeuble,
ne peuvent pas nous entendre ? interrogea Chéri-Bibi, sévere.

— Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous al-
lions a un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais dérangé,
moi, exprima l'infortuné secrétaire en se frottant le bas du dos.

— C’est que je vais te dire, la Ficelle... pour rien au monde,
je ne me laisserai surprendre. Pour rien au monde, je ne per-
mettrai a quiconque de mettre dans une facheuse posture le
personnage que tu sais... Si quelqu’un se présente, ce serait bien
malheureux pour lui !...
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— J’ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous voila dans
une bien triste histoire... Oui, ce serait bien regrettable pour ce
quelqu’un-la.

— Il faudrait le régler en cinqg sec, et tu t’y emploieras aussi
bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

— En cinq sec, monsieur le..., en cing sec ! Puisqu’il le faut,
on n’hésitera pas... Mais j’espere que nous n’en serons point
réduits a cette terrible extrémité.

— Je 'espére au moins autant que toi, reprit en soupirant
Chéri-Bibi... Quelle heure est-il ?

— Trois heures moins le quart, peut-étre.

— Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé, car il
faut étre au plus tot aux Feuillages, comme c’est entendu avec la
Comtesse... de telle sorte que le Kanak n’ait point le temps de
refaire un nouveau testament. Mais la-bas I'affaire sera vite ré-
glée. Nous avons une amie dans la maison.

— Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons point
pu commencer a travailler une heure plus t6t.

— Clest toi-méme qui m’as dit que Petit-Bon-Dieu ne se
couchait point de bonne heure.

— Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer a la
villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous ne man-
querons point d’attirer la curiosité des passants si nous en ren-
controns.

— Je sais un petit chemin par les haies, qui nous évitera ce
désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait avoir pensé a
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tout. Allons, es-tu prét ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lan-
terne sourde, et en avant !

— Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.

Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix, tant il
était devenu, a I'instar de son maitre, bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans la
place. La Ficelle trouva I'échelle dans le cellier et I'appliqua,
avec de grandes précautions, contre le mur, de telle sorte que la
téte de cette échelle vint aboutir a 'appui de la fenétre du petit
salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.
La Ficelle, portant le sac a outils, suivait.

Chéri-Bibi commenca a travailler en silence. Avec son dia-
mant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il recut avec
adresse et qu’il passa a la Ficelle. Apres quoi il glissa la main
jusqu’a la poignée de la fenétre, qu’il tourna; et la fenétre
s’ouvrit.

Les deux comperes furent bient6t dans le salon, sur leurs
semelles de corde, car ils s’étaient chaussés d’espadrilles de
bain, pour la circonstance.

« Ouf! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un fau-
teuil, car le coeur lui battait plus qu’il n’elit osé 'avouer a son
second, et il avait besoin de se remettre un peu. Ouf! nous y
voila ! Tout de méme, je suis moins rouillé que je ne l'aurais
cru! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde, dont il
dirigea le rayon sur un coin du salon.



Alors ils apercurent le secrétaire d’acajou.

C’était un vieux meuble qui ne paraissait point bien redou-
table. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain dégotit dans le
sac ou la Ficelle avait accumulé tous les objets nécessaires a la
cambriole et s’approcha du secrétaire avec une collection res-
pectable de clefs, de rossignols, de crochets, de passe-partout.

Ils purent venir a bout ainsi de 'une des deux serrures,
mais I'autre résista a toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre bruit
qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les immobilisait
pendant des minutes entieres qu’ils passaient a écouter, la sueur
au front, s’ils n’avaient pas été entendus, s’ils n’avaient pas
donné I’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de la
pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils s’arrétaient dans
leur besogne, le souffle coupé, les jambes flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir percu un soupir lointain,
profond, douloureux. Ils se tinrent cois... épouvantés.

« C’est quelqu’un qui baille la-haut ! finit par dire la Ficelle.
— Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.

— Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps a
perdre !... »

Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu donner

un violent effort pour faire sauter la serrure de sa gache, et cet
effort les effrayait a cause du bruit qu’ils redoutaient.
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« Ah ! je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la main !... gémis-
sait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de sueur qui lui
coulaient le long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau temps
que tout serait fini !

— Et puis on n’a plus le cceur non plus ! avoua le bon la Fi-
celle.

— Non, on n’a plus le coeur non plus ! Un méchant meuble
de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que jétais devenu si fei-
gnant ! soupira Chéri-Bibi.

— Allons, monsieur... encore un peu de courage ! Songez
que c’est pour votre femme, pour votre enfant que nous travail-
lons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de M. le
marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi se redressa
galvanisé. Et plein d'une ardeur factice et passagere, il se remit
a I'ouvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la pince, et cette
fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi, et la
Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux mains ten-
dues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros gémis-
sement du bois auquel avait répondu, presque immédiatement,
un gémissement humain, la-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce qui se passe ?

— Nous nous en f... ! Allons, ouste, ta lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament, 'emporter, fuir, tout
cela ne devait plus étre maintenant qu’une question de se-



condes. Chéri-Bibi aurait déja voulu étre dehors. Armé de la
lanterne de la Ficelle, il fouillait dans tous les coins et recoins du
secrétaire, ouvrait tous les tiroirs, s’impatientait, ne trouvait
rien, absolument rien : le meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier la-dedans !...

Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et qui
était appliqué avec des punaises contre le bois du secrétaire,
dans le fond, comme une pancarte. Sur cette pancarte, on avait
tracé une ligne d’écriture, une phrase que le jet de lumiere éclai-
ra, syllabe par syllabe, et qui fit reculer Chéri-Bibi et la Ficelle,
cependant qu’ils laissaient échapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses gros
caracteres soulignés de points d’exclamation ironiques : Petit-
Bon-Dieu présente bien ses hommages a M. le marquis du Tou-
chais.
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XI1I

Bataille

Les deux comperes s’étreignirent la main dans un mouve-
ment ou ils avaient mis tout leur désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.

Et il se traina jusqu’a la fenétre, suivi de la Ficelle, qui avait
éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans la cour, ou ils
eussent pu tenter de sauter, quittes a se rompre le cou, ils dis-
tinguerent deux ombres qui faisaient le guet, enveloppées de
manteaux.

Ils se rejeterent dans la chambre et s’en furent, en
s’appuyant aux murs, jusqu’a la fenétre qui donnait sur le port.
Elle était grillée comme la plupart des fenétres de ces antiques
masures. Ah! ils étaient bien pincés comme dans une souri-
ciere !

« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé.

Cette derniere apostrophe s’adressait certainement a la
Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond de cette
impasse. Elle s’était moquée de lui et I'avait eu, lui, Chéri-Bibi,
comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande que sa

peur. Comment allait-il sortir de la ? Avant tout, il convenait
d’éviter tout scandale. Et il devait combattre les bandits dont il



craignait d’étre la proie sans donner I’éveil aux honnétes gens. Il
tournait avec précaution dans I’étroite piece, en ralant :

« Nous voila propres ! nous voila propres !

— Ca, c’est vrai, monsieur le marquis, nous voila propres ! »
gémissait M. Hilaire, qui était de I'avis de son maitre, plus que
jamais maintenant, et qui dut certainement a la gravité de la
situation de n’étre point rappelé a 'ordre aussi brutalement que
tout a I’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au cen-
tre d’événements aussi redoutables, garder cette juste faculté
d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu a une nouvelle
destinée, en avait fait 'un des hommes les plus équitables de
son temps, il n’elit point manqué de juger que c’était bien son
tour ! Car enfin, depuis qu’il était au monde il avait fait souvent
peur aux honnétes gens, la nuit, pour qu’il éprouvat lui aussi, au
moins une fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréa-
ble qui annihile les plus braves et les fait grelotter comme des
enfants au sein mystérieux des ténebres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains tatonnantes
rencontrerent une porte qu’il secoua en vain. Cette porte
conduisait a I'étage supérieur. Elle était bien fermée. Il s’en fut a
lautre porte. Il alla a la serrure. Pas de clef. Mais il tourna la
clenche. La porte cédait. Il n’avait qu’a ouvrir.

« C’est la porte qui donne sur I'escalier descendant au res-
taurant ! souffla-t-il tout bas a l'oreille de Chéri-Bibi, qui était
penché sur lui. Nous n’avons qu’a descendre ! La nous ouvrirons
une fenétre et nous sauterons sur le quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet :

« N’ouvre pas !... »
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Il redoutait un piege.

Il n’était point naturel que cette sortie leur efit été si béné-
volement ménagée. Et comme ils se tenaient 1a, dans un désor-
dre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou reculer, le mari
de Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait a sa femme, a son enfant, a tout ce qu’il aimait
sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et déchirante vi-
sion de la douceur du foyer la-bas, du calme repos ou ils de-
vaient étre plongés tous deux, dans le nid tiede de la villa de La
Falaise, pendant qu’il errait, lui, dans les couloirs de la nuit et
du crime, habillé et armé comme un malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il a la Ficelle, qui s’était accroché a lui comme
un enfant aux jupes de sa mere, vois-tu, il y a des métiers ou il
vaut mieux ne pas avoir de famille ! »

Comme il prononcait cette parole de sagesse, il sentit sur sa
main quelque chose qui coulait. C’était comme des gouttes qui
tombaient une a une du plafond. Et, dans ce méme moment,
laffreux soupir qu’ils avaient entendu précédemment recom-
menca. Cela venait encore d’en haut.

Ils percurent un léger bruit qui se trainait sur le plafond.
Et, comme ils n’avaient point bougé et que la main de Chéri-
Bibi était restée sur son front, il sentit encore cette coulée tiede
sur sa peau briilante.

Que se passait-il la-haut ?
Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre eux ?

Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au moindre geste ? Et
pourquoi ce soupir ?
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Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui étouffait
d’angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila la lu-
miere tres prudemment et regarda sa main. Elle était rouge de
sang !

Oui, d’en haut c’était du sang qui coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était plus habitué
a cette rosée-la depuis longtemps.

Et alors, continuant a couler d’en haut, les gouttes de sang
tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des gouttes de
pluie filtrant au travers d'une gouttiere mal soudée. Cette pluie
rouge ajoutait intensément a leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des ténéebres,
le dos appuyé a cette porte qu’ils n’osaient pas franchir, la Fi-
celle armé d’un couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-
monseigneur comme une massue (ils s’étaient interdit les armes
a feu), ils attendaient que se produisit quelque événement qui
les renseignat sur ’étendue de la catastrophe qu’on avait prépa-
rée pour eux, cette nuit-la! Et ils eussent préféré une franche
attaque a cette expectative lamentable, dans le noir, pendant
qu’au-dessus de leur téte semblait se trainer une agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par le jet
de la lanterne qu’ils avaient déposée a leurs pieds. Et, dans ce
cadre de lumiere, la pluie rouge continuait de couler...

Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba au
méme endroit...

Le billet, lui aussi, avait di trouver 1’espace nécessaire pour
se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce papier,
c’était peut-étre un avertissement ! C’était peut-étre le salut!
C’était peut-étre un nouveau piege !... Il fallait savoir! Chéri-
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Bibi s’allongea jusqu’a lui, ramassa le billet maculé de taches
rouges et 'approcha de la lanterne. Il y avait 1a quelques mots
qui venaient d’étre écrits avec du sang.

~«VOULU TE SAUVER... JE MEURS... PRENDS GARDE...
CHERI-BIBI, TADORE... TE FAIRE TOUT SIGNER PAR
TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS... GIME... »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et cette
derniere syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien mélées au
sang frais dont le billet était tout barbouillé, qu’elles étaient de-
venues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa téte vers le plafond ; mais on ne soupirait
plus la-haut. On ne se trainait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le papier,
dont il mit les morceaux dans sa poche.

Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au ras de la lu-
miere de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que son
oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers les soupirs ve-
nus du plafond qui, subitement, s’étaient tus, il fut, disons-nous,
tout étonné d’entendre distinctement un murmure de voix qui
venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voila maintenant qu’il percevait les mots rapides, échangés
cependant a voix basse, dans la salle du restaurant, des mots
comme ceux-ci : « Attendons ! »... « Il doit travailler encore »...
« Le coffre-fort est solide ! »... Et encore, celui-ci, qui lui dévoi-
lait tout le plan de ses adversaires : « Faudra bien qu’il des-
cende ! »
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Comme il l'avait redouté, '’ennemi l'attendait en bas.
C’était la qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita d’avoir
arrété la Ficelle au moment ou il se disposait a descendre. Tous
deux seraient maintenant les prisonniers de ces bandits, tandis
qu’apres tout, il n’y avait rien de fait.

Peu a peu, Chéri-Bibi, malgré I'effroyable pluie de sang qui
continuait a tomber de la-haut, reprenait son sang-froid. Il sa-
vait qu’on lattendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir ce
qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus rien a craindre d’en
haut, s’il n’y allait pas, et tout a redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout a grimper a 1’étage supérieur
pour courir au secours de la malheureuse qui agonisait. Le role
qu’avait joué la Comtesse dans cette affaire lui paraissait encore
trop louche pour qu’il la plaignit ou qu’il cessat de se méfier de
son intervention. Ce sang, cette agonie, c’était peut-étre encore
une comédie ! Non, ce qu’il elit voulu tout de suite savoir, c’était
combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien entendu
la rapide conversation des complices, il s’apercut qu’il avait collé
son oreille sur une petite trappe dont I'anneau était encastré
assez exactement dans le bois du plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus grande que la lar-
geur des deux mains. Elle devait servir au patron de
I’établissement, soit a surveiller le travail de ses employés quand
il se trouvait en haut, soit a leur crier ses ordres, soit a se rendre
compte de la qualité de la clientele.

Chéri-Bibi fit signe a la Ficelle d’étouffer a nouveau la lu-
miere de la lanterne, puis il parvint assez facilement a passer un
doigt dans 'anneau et a soulever la planchette. Il se pencha sur
le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit comme
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éclairée d'une lointaine et mystérieuse lueur et presque aussitot
il se rejeta en arriere en retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu étre ce mouvement, son compagnon avait
apercu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder a son tour, jeta un coup d’ceil au-
dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui aussi eut
le méme rejet instinctif de tout le corps en arriére.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent en
glissant a leur observatoire et, téte-a-téte, considérerent avec
épouvante le spectacle d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps,
s’étaient encore rejointes et, par leur étreinte nerveuse, ils se
communiquaient I'importance de leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guere fait pour les rassu-
rer. Eclairés d’une facon fantomatique par la lumiére avare
d’'une petite lampe presque entierement baissée et entourée,
pour plus de précautions, d'une étroite gaine de papiers qui ne
laissait point aller les rayons jusqu’aux coins restés ténébreux
de la salle de restaurant, des figures terrifiantes, a cause de leur
quasi-résurrection, surgissaient, muettes, silencieuses, immobi-
les.

Autour de la table, elles étaient quatre.

Et 'on comprendra l'indicible effroi de Chéri-Bibi et de la
Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de fantomes
Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre re-
lingue de la « cage des financiers », bien connu pour sa lache
férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était 1a, qui avait suivi le Ka-

nak dans ses pérégrinations et escompté le coup de fortune que
celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le secondaient dans



son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait été une trop
belle proie, la premiere fois, pour qu’ils ne tentassent point de
renouveler 'aventure en grand, et apres 'avoir réduit a une
nouvelle captivité, de le dépouiller, cette fois, « jusqu’a l’'os ».

De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et pusil-
lanime, n’avait point osé risquer tout seul le coup contre Chéri-
Bibi. Et voila la troupe qu’il amenait pour le réduire a sa merci.

« Bt ¢’ils savent tout, si lautre leur a tout dit? »
s'interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré héros.
S’ils savent qui ils poursuivent dans la peau du marquis du Tou-
chais ?

Il se rappela la facon dont Petit-Bon-Dieu venait de le sa-
luer si ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah'! les bandits! Ils savent tout! Ils savent tout! rala
Chéri-Bibi en entrainant la Ficelle dans un coin du salon... Tu
les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !... Ah ! misere, c’est
tout le passé qui revient !

— Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui, sentait
s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu les effrayantes
figures... monsieur le marquis... écoutez-moi... Nous ferions
mieux de nous rendre !... »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. Prodigieusement,
il pensait. Entre le crime de la-haut, qui continuait a « couler »,
et celui qui se préparait en bas, il parvenait cependant a penser.
Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres savaient tout !
Ils n’ignoraient point le secret que le faux marquis du Touchais
venait chercher au fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit
abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient le pressurer, et petit
a petit, jusqu’a lui faire rendre I’ame, apres lui avoir pris tous
ses sous !



Pouvait-il traiter avec ces gens-la ? Pourrait-il vivre avec
cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept maintenant
a connaitre le secret ! Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept
qui se dispersaient aux quatre coins du monde du crime, et qui,
de temps a autre, reviendraient lui montrer leurs figures patibu-
laires, en lui tendant a nouveau la main ; sept qui étaient réunis,
cette nuit-1a, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak
ne flt quelque part autour de lui, surveillant I'affaire, en méme
temps que I'agonie de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fit
en train de mourir pour avoir voulu le sauver — ce dont il n’était
point sir. Oui, tous, tous étaient 1a, tous ceux qui savaient ou
qui, tout au moins, étaient susceptibles de savoir ! Ils étaient
tous providentiellement la !

Ainsi tout a coup lui apparut l'affaire dans leffroyable
flambée d’idées contradictoires ou se consumait son cerveau.

Alors, apres toutes ses hésitations et toutes ses peurs, il se
retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait contre le
destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais cette fois il remer-
cia la Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, pour une unique et défi-
nitive besogne, les derniers des hommes qui pouvaient espérer
sa perte.

I1 allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du meur-
tre galopait déja en ses ardentes veines. Il dit a la Ficelle, qui
s’arréta de trembler en le voyant, ou plutot en le sentant tout a
coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »

Deés cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait dans le
cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur ceux d’en bas



qui ne savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et qui fini-
raient bien par s’énerver, par se lasser, par monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, apres tout, d’en dé-
molir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, pres de la porte,
armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné a son poste d’observation. Les si-
nistres figures n’avaient point bougé. Sur la table, il percevait
vaguement le pale éclat des verres que I'on vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et celle
de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain de la nuit
opaque et murmura quelque chose, sa face jaune penchée a
l'oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le pla-
fond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils pouvaient
déja considérer comme leurs prisonniers et s’étonnaient de ne
plus entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque aussitét un
signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe, qui déja répandait une
assez faible lumiere, fut encore baissée, puis portée tout au
fond, sur un coin de la cheminée. Aussitot la Ficelle rejoignit
Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se passait.

Le maitre le repoussa de facon a garder la liberté de tous
ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en lui ordon-
nant de ne pas bouger.

A ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive sou-

vent apres de violents orages, la lune se montra entre deux gros
nuages.
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Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes choses,
le craquement d’'une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se décidait
a aller voir ce qui se passait au premier et il retint son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela et, bient6t
apres, on tournait la clenche de la porte, et, tout doucement, la
porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la stupéfac-
tion de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait a trouver les deux compe-
res en train de travailler a I'ouverture du secrétaire. Or, son
premier regard ne rencontrait personne.

Peut-étre son second regard etit-il découvert Chéri-Bibi et
son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa point le
temps de ce second regard-la.

Telle la béte a 'abattoir qui recoit le coup de maillet qu’elle
n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel Petit-Bon-Dieu
s’étala sans dire ouf! entre les bras de la Ficelle qui le déposa
avec de grandes précautions, sur le plancher, en le tirant un peu
en retrait de la porte pour que son cadavre ne génat point les
autres curieux qui, sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, apres avoir défoncé
tout a 'heure assez maladroitement le meuble d’acajou, avait
ouvert fort proprement le front de Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez promptement a la
besogne et se « refaisait la main », de telle sorte qu’il pouvait,
sans trop de présomption, ne point désespérer du reste de
l'ouvrage.



Cinq bonnes minutes se passerent, et, par la petite trappe,
restée ouverte, on entendit un bruit de semelles remuées, quel-
ques chuchotements et, tout d'un coup, le retentissement dans
I'escalier d'un pas qui ne se dissimulait point.

La porte avait été légerement repoussée par les soins de la
Ficelle.

Le pas s’arréta a mi-étage, et, apres quelques secondes
d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit entendre.

Elle demandait tout haut :
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? »
Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont dé-
canillé ! »

Etil hurla :
« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... »

En arrivant a la porte, il eut le tort d’avancer le bout de son
nez pour voir « de quoi il retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le marteau
sur I’enclume ; seulement ’enclume ne résista pas.

« Et de deux ! » compta philosophiquement la Ficelle en
rangeant le second cadavre a c6té du premier.

Le malheur est quune aussi belle opération ne pouvait se

continuer avec une aussi magnifique ordonnance. Gueule-de-
Bois avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les
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trois autres étaient accourus en se bousculant au bas de
I’escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguerent parfaitement les voix
de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils « jas-
pinaient » tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas
question. On ne I’avait pas vu ; on ne 'entendait pas.

« Ah! les cochons! ils les ont butés! ils les ont butés!
criaient ceux d’en bas.

— Vous allez fermer vos plombs ! grondait le Rouquin a ses
camarades, on ne s’entend seulement pas ! S’ils ne sont pas me-
nons (mignons) la-haut, on saura bien leur faire passer le gofit
du pain !

— Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait Boule-de-
Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable, la-haut ! Voyons, la Ficelle,
on ne veut pas vous faire de mal ! »

En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués au
combat et seraient « entrés dedans » sans demander la permis-
sion, mais ils semblaient avoir recu une consigne qui les embar-
rassait, cependant que le sort qui avait été réservé a leurs deux
camarades n’était point fait pour les tranquilliser. On avait da
leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de rigolos ! »
Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages, naturelle-

ment, mais de les annihiler, de les réduire a merci, et ils étaient
venus cing contre deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse,



et encore la Ficelle, a leurs yeux, ne comptait-il pas ! L’affaire
devait étre facilement bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, dé-
semparés, devant le fait brutal qui venait de se passer et les pri-
vait de deux des meilleurs d’entre eux.

A tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils sorti-
rent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder 'obstacle de front, ils auraient eu
beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne laissait pas-
ser qu'une seule personne a la fois, ils risquaient tous d’étre sai-
gnés a tour de réle, comme des lapins.

Voila pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant Rouquin
et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de faire taire ses
deux acolytes a seule fin d’entrer en pourparlers avec I’ennemi.

« La Ficelle, dis bien a M. le marquis qu’on ne veut pas lui
faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas nous échap-
per, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine de se faire du
bobo. Il n’y a qu’a s’entendre !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait qu’il n’avait plus
en face de lui que trois hommes, dont deux terribles, le Rouquin
et Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu ordinaire. Il commencait
cependant a penser que la partie devenait égale, a moins que le
Kanak ne lui elit encore, pour finir, préparé quelque tour de sa
facon, qu’il ne pouvait soupconner. Il se décida vite. Il dit a la
Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi !
— Je ferai mon possible, monsieur le marquis », répondit le

jeune homme, en frissonnant, car il n’aimait point la bataille et
il n’était brave que lorsqu’il le fallait absolument, et son role le



plus souvent avait consisté a faire le guet, lors des fameuses
aventures d’autrefois.

« Ecoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On roulera. Tu se-
ras debout, t’auras I’avantage. Mais ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait a expliquer Boule-de-
Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la nécessité de
pénétrer chez vous a la fois par la porte et par la fenétre ; vous
serez pris entre deux feux et nous pourrons étre poussés, si vous
résistez encore, a quelque extrémité !

— Merci de I’'avertissement ! » ricana Chéri-Bibi.

Et aussit6t il y eut quelque chose de formidable qui tomba
dans le groupe formé par les trois hommes: une masse, un
corps énorme, qui les renversa de tout son poids et les projeta,
les dispersa au fond de 'ombre. Avec d’affreux jurons, les ban-
dits se releverent, se chercherent, s’agripperent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi immédia-
tement a la gorge par Chéri-Bibi, il ralait bientot sous les doigts
de fer, tandis que de son autre main restée libre et armée de la
pince-monseigneur, le héros du Bayard, le roi des bagnes, fai-
sait un moulinet terrible, écartait momentanément le Rouquin,
lequel essayait de le larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas a entamer de sa
lame le terrible lutteur, recula et, du fond de 'ombre, arriva téte
baissée, a tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, a nouveau, roulerent.

Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.
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Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-de-
Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que celui-ci
ne se relevat. Il 'avait si proprement tailladé que le malheureux
ralait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la Ficelle était
allé achever Va-Nu-Pieds, déja a moitié mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour por-
ter secours a son maitre.

Ainsi dans les duels héroiques de jadis, les seconds, apres
avoir proprement mis a mal la victime que le sort des armes ou
le choix des combattants avait désignée a leurs coups, se retour-
naient sur les plus dangereux adversaires de leur client et
I’accablaient par-derriere.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n’eut pas a
intervenir dans le combat de géants que se livraient sur le car-
reau de la salle obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’elit pu dire, en contemplant avec un
effroi bien compréhensible la masse informe constituée par ces
deux corps qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu'un, a qui
appartenait ce bras dressé soudain en l'air, cette jambe qui
ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe éclai-
rait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son passage, chai-
ses et tables, verres et bouteilles : telle la toupie lancée sur le
plan ou elle a pour mission, apres s’étre heurtée aux parois du
jeu, d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas étre atteint et peut-étre brisé du
coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui sortait de



I'ombre pour y retourner et en ressortir presque aussitot, avait
escaladé vivement quelques degrés de 'escalier, et, penché sur
la rampe, encourageait a mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant
de ne point faire quartier a son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le donc ! »

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela, et
que si la chose n’était point déja faite, il n’y avait pas de sa faute.

Mais 'autre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit ou la bataille s’achevait, vint un
soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis plus rien !... Ce
fut le silence. Qui avait poussé ce soupir-la ? La Ficelle qui
tremblait d’anxiété, n’elit pu le dire, car au moment de mourir,
presque toutes les voix, presque tous les rales se ressemblent.
Qui était mort ? Qui attendait que I'autre fiit bien mort pour le
lacher et s’en venir ou rassurer la Ficelle, ou le « buter » a son
tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons rendre
cette justice a la Ficelle qu’il douta peu de la victoire de son mai-
tre.

« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il.

— J’attends, répondit la voix du maitre, pour savoir s’il ne
« triche pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la
chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous sa
main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute,
et il avait réussi, avec un rare bonheur, a I’enfoncer dans la cer-
velle du Rouquin, par le chemin tout trouvé de I'ceil !



Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’était méme pas blessé, préservé qu’il avait
été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de son ancétre,
le maréchal du Touchais, qui l'avait portée a la bataille
d’Arques, aux cotés de M. de Mayenne contre ce huguenot de
Henri IV.

Ce délicat et solide chef-d’ceuvre des armuriers d’autrefois
avait séduit notre héros des I’'abord qu’il avait visité son chateau
avant que d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus a son
rang, Madame Mere, sit6t le départ de la Belle Dieppoise. Il
avait mis alors la cotte de maille dans sa poche, en ce disant :
« Voila qui peut toujours servir dans les combats a ’arme blan-
che! »

L’événement lui donnait raison, mais, toutefois, il
n’expliqua point le mystere de son invulnérabilité au bon la Fi-
celle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne voulant point
perdre de son prestige aux yeux de « sa troupe ».



XIII

Quelques autres transes

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir d’aller
voir « 'l ne restait plus rien a faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et re-
tourna au champ de bataille, prét a porter le dernier coup aux
vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux
chavirés, le souffle éteint, les trois brigands avaient bien cessé
de vivre. La Ficelle I'assura a Chéri-Bibi, qui détournait la téte.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !... Va voir en-
core les deux autres la-haut », pria Chéri-Bibi, qui avait de
l'ordre, mais a qui ces besognes secondaires avaient toujours
répugné.

Bient6t la voix de la Ficelle se faisait entendre :

« Ils sont tous morts ! »

Et Chéri-Bibi lui répondait :

« La société en sera bien débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au besoin
a calmer de problématiques remords.

« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la Ficelle, qui
décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux ainsi, méme



s’ils ignoraient votre secret, car ils connaissaient le mien ! Re-
grettons seulement, monsieur le marquis, que ce vilain Kanak
ne figure point au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier
étage, ne daigna méme point sourire a 'audace cynique de ce
terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’a s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain ma-
tin. Nous n’avons plus rien a faire ici.

— J’ai connu un temps ot monsieur le marquis efit été plus
curieux, observa le jeune homme.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce moment,
puisque la Comtesse ne nous attend plus aux Feuillages, la pau-
vre femme ! que nous avons tout loisir d’aller voir la-haut d’ou
vient ce beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par ha-
sard, le Kanak ne se serait point réfugié dans les combles de
I’établissement !

— Tu as peut-étre raison ; mais je suis bien las! soupira
Chéri-Bibi.

— Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta la Fi-
celle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis stir qu’avec un
bon coup d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre a deux
fois pour faire sauter cette porte qui conduit aux appartements
supérieurs.

— La Ficelle, je crains quelque piege !...

— Monsieur le marquis, apres vous avoir vu tout a I’heure a
I'ouvrage, moi, je ne crains qu'une chose, c’est que nous lais-
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sions la-haut sans secours une malheureuse femme qui peut-
étre se meurt a cause de vous !

— Ton langage prouve ton bon cceur, la Ficelle ; mais je ne
saurais oublier que c’est cette femme qui, par son adroit men-
songe, m’a attiré ici.

— Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait... C’est elle
qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle avait de la
sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le tes-
tament est dans le secrétaire du restaurant du port, elle le dira
au marquis, qui viendra I'y chercher !... » Pour moi, voila toute
I’histoire !

— Ma foi ! c’est possible !

— Ce qui est encore possible, c’est que la pauvre femme,
ayant appris au dernier moment que le testament était ailleurs,
et voyant qu'on s’était moqué d’elle, a redouté le guet-apens
pour vous. Elle sera accourue, décidée a faire manquer le coup !
Et le Kanak l'aura exécutée !... Ecoutez, monsieur le marquis,
écoutez ! On a encore soupiré la-haut !... Le sang ne coule plus,
mais on a encore soupiré !... Elle n’est peut-étre point morte...
Enfin il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des hésita-
tions de son maitre.

— Evidemment, la conversation, a coté de ces cadavres,
n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous fassions,
faisons vite, pour quitter cette maison le plus t6t possible !...

— Allons ! un bon coup d’épaule ! Nous arriverons peut-étre
aupres de cette malheureuse assez a temps pour qu’elle nous
dise, si elle le sait vraiment, cette fois, ou se trouve réellement le
testament...



— Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que j’ai eu
bien peu de chance jusqu’a présent avec les gens que I'on assas-
sine et aupres des cadavres desquels on me trouve toujours
quand arrivent les gendarmes !...

— Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On entendait
encore les douloureux soupirs... et le sang se remit a couler.

« A Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais, comme
font les marins qui risquent quelque désespérée manceuvre au
milieu de la tempéte, et il donna son coup d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent a
I’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle la clef
avait été tournée de I'extérieur et, au rayon de la lune, ils virent
distinctement sur le plancher un long corps étendu. Une plainte
légere, un souffle venait de ce corps.

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il remonta, il
trouva son maitre penché et soutenant une téte de femme. Et
c’était bien la Comtesse qui agonisait. Elle avait la gorge et la
poitrine trouées de coups de couteau.

« Ah'! la pauvre! la pauvre !... gémissait Chéri-Bibi... Qui
est-ce qui a eu le coeur de I'arranger d'une fagcon pareille ? Si
c’est le Kanak, je la vengerai !... Je la vengerai !... »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait I'affreuse scene. Tout
ici était dans un désordre terrible. La Comtesse avait certaine-
ment essayé de se défendre... et plus tard, quand on l'avait crue
morte et qu’on I'avait laissée dans cette chambre, elle était par-
venue a se trainer jusqu’'a ce bureau, ou elle avait pu encore,
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d’'une main ensanglantée et qui avait laissé des traces partout,
chercher une feuille sur laquelle elle avait écrit ces derniers
mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle
lui laissait d’elle, en souhaitant de toutes les derniéres forces de
son ame expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut point
a sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de I'eau, avait
mouillé une serviette, et maintenant il la roulait autour de la
téte de la malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les vitrifiait
déja. Cependant la Comtesse dut reconnaitre Chéri-Bibi, car
sous la levre exsangue glissa le soupcon d’un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme l'avait sauvé autrefois,
I’avait aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de lui la moindre
tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui
donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner... ses yeux
s’ouvrirent plus grands et retrouverent un supréme éclat, ses
levres remuerent et prononcerent un nom d’abord: « Chéri-
Bibi !... » et puis, apres un silence et un dernier effort, un autre
nom : « ... GIME ».

Alors, pensant a la derniere syllabe du billet sanglant :

« Maitre Régime! s’écria Chéri-Bibi... Le testament est
chez maitre Régime !... La Comtesse, je te le jure, tu seras bien
vengée !... »

Mais elle ne pouvait plus I’entendre. Elle était morte.

Apres étre montés jusque dans les combles, avoir visité

toutes les pieces et constaté qu’ils ne laissaient derriere eux que
des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précau-



tion la porte du cabaret, fermée a 'intérieur, qui donnait sur le
quai, sous les arcades.

Personne dehors !... La pluie avait recommencé a tomber,
leur promettant la protection de son voile propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans au-
tre mauvaise aventure, a la villa de La Falaise, apres s’étre dé-
pouillés de leurs défroques qu’ils cacheérent dans un trou recou-
vert de pierres ou ils savaient pouvoir venir les retirer, car ils
prévoyaient qu’ils en auraient encore besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-la et bien mérité
quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu'a onze heure,
heure a laquelle il sonna son valet de chambre. Il apprit de ce-
lui-ci qu’'on était venu chercher dans la matinée Mme la mar-
quise, de la part de la marquise douairiere, qui avait eu une
nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait aupres d’elle.

« Vous en étes siir ? interrogea Chéri-Bibi, frappé de tant
d’audace. Vous étes siir que le docteur Walter est au chateau ?

— J’en suis slir, monsieur le marquis, c’est moi-méme qui
suis allé le chercher !

— Bien ! laissez-moi m’habiller !
— Monsieur le marquis ne veut pas que je 'aide ?

— Non ! fichez-moi le camp !... »
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Chéri-Bibi, pour des raisons a lui connues, s’habillait tou-
jours tout seul et n’avait nul besoin de son domestique pour
passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule et
était déja preét a sortir quand deux gentlemen mal rasés se pré-
senterent chez lui, le chapeau a la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plait ?

— C’est moi, que me voulez-vous ?

— Nous sommes des agents de la Stireté, monsieur le mar-
quis, et nous avons mission de ne pas vous laisser sortir de chez

vous ! »

Chéri-Bibi, tres pale, avait reculé jusqu’au fond du vesti-
bule.

« Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la force
d’articuler, en domptant par un prodige de volonté I’émotion
terrible qui I'étouffait.

— M. Costaud lui-méme, monsieur le marquis. Il va arriver
a l'instant, du reste, et vous donnera tous les renseignements
désirables.

— C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon salon. »

Et il disparut, leur fermant la porte au nez.

Dans le salon, il s’effondra, ralant :

« Je suis perdu ! »



Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une minute a
perdre. La fenétre du salon était ouverte. Il songea qu’il pouvait
se sauver, tenter de s’échapper a travers les champs. I bondit
jusque-la et déja il s’apprétait a enjamber la fenétre, quand une
figure se dressa devant lui, venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »

C’était Costaud !...



X1V

Encore un petit effort

Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que
I'inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le salon,
s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le faire surveil-
ler d’aussi pres.

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnéte policier, je
n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous sans étre
averti du danger qui vous menace. Un crime ou plut6t une série
de crimes viennent d’étre découverts a Dieppe. Chéri-Bibi est
revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une figure d'une pa-
leur qui faisait pitié, et 'agent ne manqua point de mettre sur le
compte de la sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il
était bien loin de soupconner la véritable cause.

Le marquis cependant, apres avoir soupiré profondément,
semblait se remettre dune alarme si chaude. Costaud
I’encourageait a se mieux porter, en lui promettant, pour le dé-
fendre, le concours dévoué de ses agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation excessive
émanait de sa physionomie, a 'ordinaire un peu froide. Mais
I’événement lui donnait trop raison pour qu’on lui en vouliit de
ne point cacher plus décemment les joies du triomphe. Il avait
toujours dit que Chéri-Bibi n’était point mort et que l'illustre
bandit ferait encore parler de lui. Or I'assassin de M. Bourrelier



et du vieux marquis du Touchais venait de reparaitre sur la
scene de ses premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put s’empécher de faire observer
le mari de Cécily. Il ne savait donc point, monsieur Costaud, que
vous étiez 1a ?

— Clest un détail, répondit sans se troubler le joyeux Cos-
taud, c’est un détail qui ne I’a point arrété quand il a su qu’il au-
rait le plaisir de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant qu’il ne
raillat, mais I'inspecteur parlait on ne peut plus sérieusement.
Du reste, il s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui étes le plus me-
nacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les misérables sont
revenus dans ces parages dans le principal désir de vous tirer a
nouveau quelque petit million. La bande a laquelle vous avez eu
affaire a bord du Bayard n’est point si exterminée qu’on avait
bien voulu nous I’annoncer.

— Et vous étes siir que Chéri-Bibi est avec eux ?

— Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un cer-
tain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne : Gueule-de-
Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-
vous quant a ces derniers : ils sont morts ! On les a tués cette
nuit !

— Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur Cos-
taud ?

— A mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-méme. On a retrouvé

leurs cadavres dans les salles du petit restaurant du port que
Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom, naturellement.



C’est 1a sans doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous
ramenerait dans leurs filets, car nous avons trouvé sur eux des
papiers ou il était question d'un guet-apens dirigé contre vous,
et une pancarte, au fond d'un meuble, couverte d’'une inscrip-
tion bizarre et, a tout prendre, menacante, par laquelle Petit-
Bon-Dieu annoncait qu’il avait I’honneur de vous présenter ses
hommages.

— Voyez-vous cela ?

— Cest comme j’ai I'honneur de vous le dire, monsieur le
marquis !... Seulement, au dernier moment, ils n’ont pas da
s’entendre et ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi qu’ils
jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui devait, bien enten-
du, se tailler la part du lion. Ils se sont réunis pour
I’'exterminer ; bien mal leur en a pris. Chéri-Bibi en a fait littéra-
lement de la bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur le
marquis, c’est du bel ouvrage... Ah ! le bandit n’a rien perdu de
son entrain !

— Mais rien ne prouve dans tout cela I'intervention de Ché-
ri-Bibi ?

— Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre qui
porte bien sa marque, comme je me fais fort de le prouver au
parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce petit bout de pa-
pier ensanglanté et malheureusement arraché sur lequel vous
voyez ces mots tracés avec du sang: « Prends garde, Chéri-
Bibi »... Cet avertissement a dii étre écrit par un complice qui se
trouvait a ’étage supérieur et que les autres ont a moitié assas-
siné, car il a disparu en laissant au second et au premier
d’effroyables traces de sang. Cest peut-étre Chéri-Bibi lui-
méme qui ’'a emporté, mourant, apres sa victoire, ne voulant
pas laisser un si bon camarade entre les mains de la justice !



— Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du Tou-
chais.

— Si je puis vous donner mon avis, monsieur le marquis,
tout cela est surtout redoutable !... Méfiez-vous !... Gardez-vous
jusqu’a ce que nous ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne
doit réver maintenant qu’a une chose : s’emparer d’'un otage de
la valeur de M. le marquis ! Mes hommes ne vous quitteront
plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout, bon
époux et bon pere, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous re-
mercier dun zele aussi louable ; cependant, pour ne point ef-
frayer ma famille, je désirerais que cette surveillance se fit
d’assez loin et avec une certaine discrétion. Avant tout, je désire
que la marquise ne puisse soupconner que le retour de ce Chéri-
Bibi de malheur me fait courir le moindre danger. Je la connais,
la chére femme, elle en ferait une maladie.

— Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis.
— J’y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire allait lui
donner bien de I'ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea illico vers le
petit pavillon ou le bon la Ficelle dormait encore a poings fer-
més.

Le bruit des crimes du restaurant du port s’était répandu
avec une grande rapidité, et on peut dire que, des midi, toute la
ville fut sur les quais. Un nom volait de bouche en bouche : Ché-
ri-Bibi ! Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi était revenu !... Et, pour son
premier coup de bienvenue, il en avait tué quatre!... Quel
homme !... Lui que I'on croyait mort !...
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On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, qu’il était dé-
guisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires stupides.
Les gens se taisaient brusquement, regardant autour d’eux tous
les visages avec sournoiserie. On le croyait loin et il était peut-
étre 1a, tout pres, a écouter de ses deux oreilles, et bien capable
de se venger sur-le-champ de ceux qui étaient assez imprudents
pour ne point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, a la poissonnerie, et une
cohue indescriptible, malgré le service d’ordre, devant le restau-
rant du port.

Tout a coup l'intérét et la curiosité malsaine de cette multi-
tude semblerent se transporter au-dela du pont, a cet endroit du
quai ou commence le faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement
général qui fit que l'on s’écrasa au bas de la cote de Dieppe.
Cest que, dans ce coin du port, on venait de faire, a marée
basse, une bien sinistre trouvaille. Des matelots avaient retiré
de la vase une jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés a la morgue au milieu
d’un concert de malédictions et 'on apprit bientot que c’était 1a
les débris d'un crime encore tout frais et remontant seulement a
quelques heures. Toujours Chéri-Bibi! La figure du monstre
grandit encore en horreur et beaucoup de ceux qui étaient la
rentrerent se barricader chez eux en frissonnant. Les armuriers
firent des affaires d’or, car chacun voulait étre armé. On
s’arracha les journaux locaux de la plage qui racontaient la san-
glante aventure a peu pres telle que M. Costaud I’avait concue.
L’inspecteur, interviewé, demandait a la population de garder
son sang-froid et de venir lui apporter tous les renseignements
qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider la police. M. Costaud
laissait entendre qu’il était déja sur la trace du grand criminel et
qu’il ne tarderait point a mettre la main dessus, pour la troi-
sieme fois.



Les journaux du soir arriverent de la capitale avec des
manchettes énormes ou les quatre syllabes éclatantes de Chéri-
Bibi se détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la
Grand-Rue fermerent t6t leurs portes. Sur les petites plages en-
vironnantes, on prit également ses précautions. A Puys et a
Pourville, on ne s’attarda point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et
Mme Régime, en villégiature a Pourville. Ils avaient été surpris
par l'affreuse nouvelle a Dieppe méme, qu’ils traversaient dans
I'intention d’aller faire une petite visite de politesse au marquis
et a la marquise du Touchais qu’ils n’avaient point vus depuis
quelque temps. Aussitot qu’ils furent au courant de la terrible
réapparition de Chéri-Bibi, ils arréterent net leur petit voyage.
On disait le marquis du Touchais menacé plus que personne par
son ancien geolier du Bayard et il n’était certainement point
prudent, comme le faisait observer en tremblant la bonne
Mme Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesca maitre Régime. Ren-
trons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous regardent
point. Du reste, je ne serais d’aucun secours au marquis, et on le
dit bien gardé. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnerent leur villa
des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon marché, en fin de
saison, et aussi pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin
de la falaise et dans un petit bois. Le précédent locataire n’était
autre que ce M. de Pont-Marie, qui ne l'avait point habitée et
qui avait brusquement disparu du pays apres s’étre a peu pres
ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille do-
mestique dans cette maison trop grande pour eux, ils regrette-

_258_



rent leur isolement en ce temps de gloire renaissante de Chéri-
Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout
rouillé que 'on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatat), mai-
tre Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour de la pro-
priété et s’assura par lui-méme que toutes les portes étaient
bien fermées. Puis ils « souperent », comme on dit la-bas pour
désigner le repas de huit heures. Ils ne parlerent que des an-
ciens et des nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais a voix basse,
comme si le bandit était caché quelque part, tout pres de 1a, et
pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus dou-
loureux effroi, et ils furent d’accord pour quitter Pourville et
Dieppe des le lendemain matin.

Ils monterent se coucher, mais ayant soufflé leur bougie, ils
ne purent dormir. Il leur semblait, a chaque instant, entendre
des bruits « qui n’étaient pas naturels ». C’était cependant le
souffle du vent dans la ramure, une branche qui craquait au-
dehors, un meuble vermoulu qui gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.
La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin, vers
minuit, ils s’assoupirent au fond des ténebres et sous les couver-

tures.

Soudain, ils rouvrirent en méme temps les yeux. Il leur
semblait que la bougie s’était allumée, cette fois, toute seule.

Il y avait de la lumiere dans la chambre, mais une lumiere

bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les murs et sur
les meubles, et qui vint, d'un coup, les illuminer en pleine fi-



gure, les aveugler, cependant qu’ils poussaient un gémissement
désespéré et qu’ils se mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la chambre !... Maitre
Régime, sous son bonnet de coton, dressa une téte épouvantée,
en ralant :

« Grace! Quiestla?... »

Quant a sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les draps,
sans attendre la réponse.

A la question de maitre Régime, une voix répondit :
« C’est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussit6t, on entendit au fond du lit un immense gémisse-
ment. La téte de maitre Régime retomba sur le bois de lit avec
un bruit sourd et la pointe de son bonnet de coton se dressa en
I’air, comme si les choses elles-mémes prenaient conscience de
I’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces €tres timo-
rés. Il disait :

« Remettez-vous, maitre Régime. Et vous aussi, madame.
Nous ne vous tuerons que si c¢’est absolument nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau gémisse-
ment sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal,
mais pour vous demander un petit service. Nous savons que
votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains, maitre Ré-
gime, un pli scellé qui n’est autre que son testament. Est-ce
exact ? (Le bonnet de coton fait un signe que 'on peut traduire
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par laffirmative.) Alors, donnez-nous ce testament et nous se-
rons quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la figure effa-
rée de la bonne Mme Régime sortait de sous les couvertures et
criait :

« Donne-lui le testament, Polydore !... »

Maitre Régime ne résistait jamais a sa femme quand elle
lui donnait son doux nom de baptéme, et ce n’est point cette fois
que maitre Régime devait manquer a ses habitudes. Il allongea
une main tremblante au-dessus de la table de nuit et parvint,
non sans difficulté, a en faire glisser le tiroir dans lequel se
trouvait son trousseau de clefs ; mais, comme dans ce méme
tiroir se trouvait également le vieux revolver de la famille, Ché-
ri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit a la gorge.

Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante, pendant
que Polydore déja ralait.

« Ah'! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu vas mourir !
annonca Chéri-Bibi.

— Pitié, mon bon monsieur !... il n’est point chargé ! il n’est
point chargé ! » proclama la délirante Mme Régime, joignant les
mains.

Chéri-Bibi lacha Polydore et le bonnet de coton retomba,
flasque, sur le bord du lit. « Le bonnet de coton », apres cette
algarade, était incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie
qui prit la direction des opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le tiroir

de la table de nuit... (et elle montrait aux deux ombres mas-
quées qui se dressaient devant elle) la... 1a... et voici la clef...
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celle qui ouvre le meuble... la... en face de vous !... Vous trouve-
rez le testament tout de suite, sur la premiere planche. On a
écrit dessus : testament du docteur Walter !... Vous trouverez
aussi de 'argent, quinze cents francs environ et de la monnaie...
prenez tout... nous vous donnons tout !...

— Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait a la vie.

— Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda Chéri-
Bibi.

— Non ! Non ! proclamerent ensemble Polydore et Natha-
lie.

— Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons ca-
deau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers le
meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, tres facile-
ment, le testament. A la lueur de sa lanterne sourde, il en exa-
mina les cachets, puis il le fit disparaitre dans sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’a vous
dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si jamais vous
parlez de notre petite visite, votre compte est bon !... Un mot et
vous étes morts !... foi de Chéri-Bibi!... Vous me comprenez
bien, n’est-ce pas ?... On ne vous a pas pris le testament !

— Non ! non ! nous dirons que nous I'avons perdu, promit
Nathalie.

— Si vous dites que vous l'avez perdu, deux heures plus
tard, vous étes morts !

— Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du tout !
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— Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut Chéri-
Bibi... Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne vous verrons
plus que pour vous couper la langue ou la gorge, a votre choix !

— Messieurs! nous vous donnons notre parole
d’honneur ! » assura le bonnet de coton...

Les deux ombres saluerent et disparurent le plus tranquil-
lement et le plus naturellement du monde par les portes dont
elles avaient toutes les clefs.

Penchés derriere les persiennes de leur fenétre, Polydore et
Nathalie, appuyés 'un sur I'autre, dans une étreinte de supréme
désespoir, les regarderent s’enfoncer dans la nuit et gagner le
chemin de la greve.

« Eh bien, il est moins méchant qu'on le dit! apprécia
Mme Régime.

— Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du doc-
teur Walter ? réfléchit tout haut maitre Régime.

— Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le demanderas
a personne !...

— A personne ! » jura maitre Régime... et, sur l'instigation
de Nathalie, ils tombérent a genoux, comme au temps ou ils
étaient petits enfants, pour remercier le Ciel de les avoir sauvés
des griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en cotitat autre
chose qu'un manque au devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantot sombre, tantot claire, suivant
que les gros nuages qui roulaient au ciel masquaient ou démas-
quaient la lune. Chéri-Bibi et la Ficelle avancaient avec pru-
dence. Ils arriverent sans encombre a la greve. La marée était
basse.

_263_



Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant ainsi
les routes ou ils pouvaient se heurter aux nombreux agents que
M. Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de ’expédition. Tout s’était admi-
rablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque mélancolie
en songeant que sa tache n’était pas encore terminée et qu’apres
avoir pris le testament, il lui restait encore a tuer le testateur.

« Ah'! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de ce
qui I'attend ! Il va avoir un joli réveil tout a ’heure dans son do-
do ! Car il doit dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est
a Iabri de tout, avec son testament qui nous liait bras et jam-
bes !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! Malgré le
massacre de ses hommes, quelques heures apres ’assassinat de
cette pauvre Comtesse, si tu ’avais vu, ’'avais entendu comme
moi tantot, chez moi!... Oui, chez moi! Il a osé se montrer !
parler comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé !

— Quel toupet !...

— Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !... Il est revenu du cha-
teau du Touchais a la villa de La Falaise, accompagnant la mar-
quise, mon épouse, et la rassurant comme un brave homme sur
les suites de la nouvelle crise de la douairiére !... A moi, il m’a
conseillé le calme... devant Cécily !... J’avais envie de lui sauter a
la gorge !... et cette envie-la, il la voyait bien !... Il en souriait,
ironiquement, se sachant toujours le plus fort... depuis qu’il
m’avait fait connaitre, par la Comtesse, qu’il y avait un testa-
ment !... Et comme Cécily, au moment ou il prenait congé, le
priait de faire ses amitiés a Mme Walter, il lui a répondu tran-
quillement, en me regardant, que Mme Walter était partie pour
un petit voyage !...
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— Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis,
tout a 'heure, aura du plaisir a lui faire goiiter le trépas !

— QOui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué ! Mais
est-ce assez horrible ce qu’il a fait la!... La découper en mor-
ceaux ! La découper en morceaux !

— Il a dii revenir au cabaret pour faire ce beau travail-13,
car, pour moi, il s’était enfui du restaurant du port en voyant
que les affaires tournaient mal... Le Kanak n’a jamais été bien
brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on allait trouver sa
femme la-haut, reconnaitre ’épouse du docteur Walter... Alors
il est revenu sur ses pas... et a découpé la malheureuse en mor-
ceaux... c’était plus facile a emporter... et moins facile a recon-
naitre...

— La pauvre jeune femme! soupira Chéri-Bibi... elle
m’aimait bien !

— Allons ! Allons !... ne vous énervez pas, monsieur le mar-
quis !... Nos affaires se présentent le mieux du monde... La mort
du Kanak sera encore mise sur le compte de 'abominable Chéri-
Bibi, tandis que les agents de M. Costaud, en continuant de veil-
ler sur monsieur le marquis, la-haut, a la porte de la villa de La
Falaise, lui créent un alibi qui le met a jamais a I’abri de tout
soupcon, si tant est qu’il puisse en naitre, ce que je ne crois pas.

— La Ficelle, je suis fatigué !... fatigué !...
— Asseyons-nous donc !

— Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux dire que je suis
fatigué de tuer...
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— Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire autre-
ment !... »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux :

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela a cause de ce
damné tatouage !... Ah! celui qui vous a tatoué n’a pas perdu
son encre !...

— C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me parlais de me
faire détatouer !... Ah ! ce que j'ai essayé, la Ficelle !... Avant de
me sauver, j’ai eu affaire a tous les détatoueurs du bagne ! Oui !
ils n’ont rien pu faire !... Ils avaient beau travailler avec leur ai-
guille !... Et puisqu’ils n’arrivaient pas a l’effacer, ce maudit ta-
touage, ils avaient beau essayer de le modifier, de le transformer
en y ajoutant d’autres lettres, en ’étendant, en I'enguirlandant,
je ten fiche !... Les lettres de Chéri-Bibi réapparaissaient tou-
jours, au-dessous de tout le reste !... Mon tatoueur en était assez
fier !... Il me I’'avait assez dit ! « Une encre indélébile, qui ne res-
semblait a aucune autre et dont il avait seul le secret!... De
I'encre faite avec le poison des plantes de la forét vierge !... »

— Mais lui, il aurait peut-étre bien pu vous détatouer ?

— Non !... il ne le pouvait pas !... Je lui ai offert tout ce qu’il
voulait, la liberté, une part des pépites de notre or dans la fo-
rét... Tout !... Il ne pouvait pas! Il ne pouvait pas!... Le bon
Dieu lui-méme n’aurait pas pu, qu’il m’a dit... Et tiens ! pour
que tu ne me reparles plus de ca... je vais t’avouer une chose...
Je suis allé a Paris I'hiver dernier, tout seul, pendant quinze
jours... Eh bien, c’était pour ca !... pas pour autre chose... Pour
essayer de me faire détatouer... J’avais entendu parler
d’électricité... de courants a haute fréquence qui vous enlevent
ca de la peau comme si c’était de la peinture a I'eau! J’ai es-
sayé ! Oui, je me suis fait darsonvaliser... plusieurs fois...
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— Mais, pour ¢a, monsieur le marquis, il faut se mettre tout
nu... Le docteur a di vous voir... celui qui vous darsonvalisait,
comme vous dites...

— Mais non !... On ne se met pas tout nu... On garde ses vé-
tements... Aussi, tu penses si j’avais une émotion en retirant ma
chemise a 'hotel I... Ah ! 1a!la! tous les autres tatouages, tous
les enguirlandages disparaissaient au fur et a mesure... Mais
celui-la, celui de Chéri-Bibi, était plus beau que jamais ! C’était
comme un sort ! Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait tous
les malheurs, ils continuérent leur route en silence.

Ils passerent a la nage le chenal de Dieppe, sans trop de
difficultés, se retrouverent ruisselants sur la greve qui conduit a
Puys, et bient6t entrerent dans le village. Ils suivaient avec mille
précautions le chemin creux qui conduisait aux Feuillages,
quand un bruit de voix les fit se rejeter vivement dans un sen-
tier, pres d’une petite chapelle.

Ils s’arréterent, dissimulés sous une haie, pour laisser pas-
ser deux ombres qui venaient a eux d'un pas assez rapide. Et ils
reconnurent la voix: c’était le Kanak, et c’était Reine!... La
vieille domestique de la marquise douairiere était venue cher-
cher, au milieu de la nuit, le docteur Walter, car sa maitresse
allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de ce
contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise, en-

core une qui ferait bien de mourir tout a fait, une fois pour tou-
tes !
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— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia la
Ficelle, que dites-vous la ? C’est un sacrilege que de souhaiter la
mort de sa mere ! Cela pourrait nous porter malheur !

— Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le veeu malfaisant
de son maitre... et le regretter, hélas ! avec des larmes sinceres,
car il aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui-ci.
Si nous allions nous coucher ?

— Ah ! ca non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette nuit,
colite que cotlite ! Nous allons nous rendre a nouveau sur la
greve, au pied de la falaise, non loin de cet escalier qui monte
directement au chateau et par lequel le Kanak ne manquera
point de redescendre. Il sera seul cette fois. M.le marquis
n’aura qu’un geste a faire !

— Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra Chéri-Bibi,
et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop attendre,
car je gele dans ces abominables effets mouillés, et je suis a bout
de tout !... »

Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-1a, les hail-
lons de la veille... Ils étaient faits comme de vrais vagabonds et
ils grelottaient. Sur la plage, derriere une cabine, ils s’assirent et
attendirent le retour du Kanak. Il y avait des lumieres, tout la-
haut, aux fenétres du chateau.

«Ah! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi.
Quelle misere de me trouver, moi, le marquis du Touchais, par
cette triste nuit, & une heure pareille, dans cet horrible accou-
trement, sur cette greve déserte, et prét a rejouer du couteau
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comme aux plus mauvais jours de mon histoire !... La Ficelle, je
te 'avouerai, je suis véritablement a la fin de mon courage...

« Je n’en puis plus... Il me semble que j’ai été dégradé... et
qu’il va me falloir recommencer toute ma vie, tous mes travaux
pour reconquérir cette place que javais eu tant de mal a obte-
nir !... Me revoila comme un pauvre soldat du crime, comme un
voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu !... Tout cela, vois-tu, n’est plus
de mon age. Cest lamentable... et ce n’est pas juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue si
triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes aux yeux
qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous se-
rons au bout de nos peines... un tout petit effort de rien du tout !

— Oui, oui ! encore tuer !... Tu appelles ¢a un petit effort de
rien du tout !... Je n’ai fait que ca toute ma vie... ¢a finit par me
lasser a la longue... Décidément la fatalité ne pardonne pas ; je
continue a vivre dans une mare de sang... Il n’y a pas d’homme
plus malheureux que moi sur la terre, quand j’y pense... Si Céci-
ly ne m’aimait pas autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je
me ferais sauter le caisson, bien str !

— Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !...

— Voyons, la Ficelle, sois juste... connais-tu une destinée
pareille ?... Tiens ! Il y a eu des hommes a carnage forcé sur la
terre et avec lesquels on a fait des pieces, des tragédies, des
drames pour célébrer leur misere... Ils ne sont rien de rien a
c6té de moi !

« J’en ai vu jouer de ces pieces... C’est encore le sort qui me

conduit toujours a des pieces comme c¢a !... La derniere fois que
je suis allé a Paris, tiens justement pour me faire darsonvaliser,
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j’ai vu jouer Hamlet !... Eh bien, Hamlet, c’est atroce... Ils meu-
rent tous la-dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés, pas-
sés au fil de 'épée !... Mais ce n’est rien a co6té de ce qui s’est
passé, de ce qui se passe dans ma famille... et puis aussi, ’an
dernier, avec Cécily, j’ai vu Mounet-Sully, dans (Edipe roi !...
Ah'! celui-la, il est encore plus malheureux qu’Hamlet ! La fata-
lité n’y va pas de main morte avec lui... Il a tué son pere sans le
connaitre !... Il a épousé sa mere sans le savoir !... Il est le frere
de ses enfants !... Il s’arrache les yeux... et il devient aveugle na-
turellement !... Et tout cela, cependant, ¢a n’est pas de sa faute,
c’est la fatalitas qui I’a voulu !... Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’(Edipe, moi ! Quand j’ai
vu jouer ca, j'en étais malade, j’avais envie d’interrompre la re-
présentation, de bondir sur la scene, d’arréter ce Mounet-Sully
et de crier : « (Edipe n’est pas celui qui joue la comédie !... c’est
moi ... c’est moi !... c’est moi !... Moi qui ai tué mon beau-pere,
fait tuer le mari de ma femme, moi qui suis I’'assassin du pere de
mes enfants, moi enfin qui me suis tué moi-méme pour vivre
parmi les hommes sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je
suis sorti écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait der-
riere moi ! On me prenait pour un fou !... Fatalitas ! (Edipe est
plus malheureux qu’Hamlet, mais moins malheureux que
moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le mau-
dire une fois de plus, en comparant ses malheurs a ceux des fils
de Laius !...

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé. Ce-
pendant il était de son devoir de ne point laisser Chéri-Bibi en
un état de prostration pareil dans un moment ou il allait avoir
besoin de toutes ses forces pour assassiner le docteur Walter.

« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement, quand
je considere la nature et le caractere des personnes qui sont
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mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se déso-
ler a ce point, et vous accusez bien a tort le ciel qui a su si juste-
ment distribuer vos coups ! Prenons les choses par le commen-
cement, puisque le Kanak ne vient pas encore et qu’il vous laisse
le temps de voir clair en vous-méme avant de lui infliger un cha-
timent qu’il a mérité mieux que tout autre. Voici d’abord le pere
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mlle votre sceur ; ou-
bliant tout esprit de vengeance, ce qui est tres chrétien, vous
vous disposiez a le sauver, dans l'instant qu’il allait étre précipi-
té du haut de la falaise par un misérable coiffé d'un chapeau
gris. Seulement, au lieu de frapper le misérable au chapeau gris,
c’est dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau est entré
jusqu’au manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ?
Non ! car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel
veillait a ce qu’il la subit.

« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout ce qui
vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait certainement a chatier,
de par le monde, une certaine quantité d’autres personnages
aussi peu recommandables que le pere Bourrelier, et ce n’est
pas pour une autre raison qu’elle vous a fait injustement
condamner et poursuivre pour des crimes que vous n’aviez pas
commis, a seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les
difficultés de votre exceptionnelle existence, I'aveugle instru-
ment dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour le plaisir, mais
acculé a la nécessité de vous défendre. Sans doute était-il écrit
que ceux que vous frappiez devaient succomber, pour la puni-
tion de leurs péchés. Sans vous, le premier mari de Mme Cécily
continuerait de torturer cette divine créature ! Aussi vous n’allez
point regretter le trépas du bourreau, car jamais la victime
n’aurait été ici-bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez
pris la place d'un homme qui ne la méritait point.
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« D’autre part, s’il n’avait pas été écrit que Petit-Bon-Dieu,
Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme dussent trouver
dans ce pays le terme d’'une détestable carriere, croyez-vous que
la fatalité, comme vous dites, se serait donné la peine de les y
amener pour qu’ils périssent tous les quatre sous vos coups ?
Enfin, elle sait bien ce qu’elle fait, la fatalité, quand elle se pré-
pare a jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura pas tardé,
celui-1a, a expier le crime d’avoir assassiné une pauvre femme
dont on commence a retrouver les morceaux un peu partout !

— Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua Chéri-
Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver a cet endroit du rivage
sans me reporter, par la pensée, a cette nuit néfaste ou, assis a
I’endroit méme que j'occupe aujourd’hui, je vis apparaitre, le
surlendemain de la mort du pere Bourrelier, sur I'escalier de la
falaise, conduisant au chateau du Touchais, 'homme au cha-
peau gris ! Celui-1a, plus que tout autre, aurait mérité de tomber
sous mes coups, et cependant il m’a toujours fui !

« Apres s’étre attaqué au pere Bourrelier I'avant-veille, et
lui avoir volé son portefeuille, il se disposait a aller assassiner le
marquis du Touchais, le pere, un brave homme qui n’avait fait
de mal a personne, lui!... Ah! je me verrai toujours bondissant
sur les traces de ce coquin et arrivant trop tard ! hélas, pour
sauver le marquis, mais assez t6t pour étre arrété comme étant
I'assassin !... Et tu trouves cela juste, qu’apres tant d’années il ne
soit pas chatié... qu'on continue d’ignorer son crime et que le
nom de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits
enfants ?

— Et aux grandes personnes... crut devoir corriger la Fi-
celle ; mais ne vous impatientez pas, mon maitre... tout arrive
en son temps et je suis persuadé que ce vilain homme au cha-
peau gris aura son tour, tout comme un autre. Ne m’avez-vous
pas fait entendre que Reine en sait plus long que nous sur ce
chapeau-gris-la ?



— Oui, mais apres avoir fait quelques confidences a sceur
Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il n’y a pas de
raison pour qu’elle parle maintenant apres s’étre tue si long-
temps ! Pourquoi épargnerait-elle 'homme au chapeau gris ?...
J’ai idée, vois-tu, qu’il doit étre de notre monde... Elle redoute
certainement le scandale... Elle, elle le connait... elle a dii voir
son visage en plein, tandis que moi, je n’ai apercu ’homme que
de dos... d’abord sur la falaise, ensuite sur 'escalier... tu vois, a
cet endroit éclairé par la lune... »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la fa-
laise... et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et avec
une telle agitation que la Ficelle suivit son mouvement et lui
demanda, anxieux, ce qu’il avait.

« Tu ne vois pas ?... Tu ne vois pas ?... 1a... la... sur la fa-
laise... comme autrefois !... »

La Ficelle finit par découvrir la cause de I'extréme émotion
de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un chemin si a pic
qu’il paraissait tout a fait impraticable a un étre humain, une
ombre se glissait et arrivait ainsi a un des paliers de 1’étroit es-
calier conduisant au chateau du Touchais. Et, tout a coup,
l'ombre se trouvait en pleine lumiere lunaire et Chéri-Bibi
s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est lui ! Ce sont
ses gestes !... C’est son attitude !... sa taille !... Enfin ! il était tout
a fait comme ca !... et il était inquiet comme ca !... »

Ce disant, Chéri-Bibi était prét a s’élancer et la Ficelle avait
grand-peine a le retenir.

« Lache-moi donc !... Je te dis que c’est lui !... Il a suivi le
méme chemin !... »



Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le
méme moment, ’homme, la-haut, se retourna, sans doute pour
regarder si la plage était bien déserte et s’il devait craindre
d’étre apercu d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derriere la
cabine, pousserent la méme exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jeté a quatre pattes et s’avancait déja, la
gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s’était glissé der-
riere lui, jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi faire!... disait Chéri-Bibi. Ah! jaurais da
m’en douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne a celui-la !...

— Mais, qu’est-ce qui le pousse au chateau ?...

— Cécily couche, ce soir, au chateau, aupres de la mar-
quise... Le bandit doit avoir préparé un coup... Reste ici! Sur-
tout ne bouge que si je t'appelle !... »

Et comme Pont-Marie s’était décidé a gravir rapidement les
derniers degrés de l'escalier, Chéri-Bibi, profitant d'un nuage
qui masquait la lune, s’élanca.

Quand la lune reparut, il était en haut de I'escalier, mais
Pont-Marie avait disparu comme par enchantement. Peut-étre
avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il rejeté sur la fa-
laise, peut-étre avait-il pénétré dans le chateau par la petite
porte donnant sur les jardins, qui était entrouverte toujours
comme autrefois. Le docteur Walter et Reine avaient dii passer
par la et, dans leur hate, n’avaient point refermé la porte.



Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui. Per-
sonne! Ah! combien cette expédition nocturne, qui n’était
point dans son programme, remuait en lui de souvenirs !...

Il ne s’y attarda point cependant, tout a I'activité de ses re-
cherches. Il parcourut le jardin avec mille précautions. Pont-
Marie n’était pas la. Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute...
qu’il avait fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tot, et ce rai-
sonnement était des plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténebres d’'un bosquet, et, en
silence, continua de surveiller les choses. Pont-Marie n’avait
certainement pas eu le temps de pénétrer dans l'intérieur du
chateau, dont les portes étaient fermées.

Il y avait des lumieres au premier, dans I’aile habitée par la
marquise. Derriere les fenétres, Chéri-Bibi voyait passer Cécily
et Reine, tres affairées. Un troisieme personnage vint les rejoin-
dre et il y eut un bref conciliabule derriere les rideaux. Ce troi-
sieme personnage était le docteur Walter, qui devait faire ses
dernieres recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte qu’il
venait de faire, et il avait le coeur si plein de rage contre ce Pont-
Marie, dans lequel il retrouvait I’étre néfaste qu’il avait cherché
vainement autrefois, qu’il en oubliait que, cette nuit-1a, il devait
tuer le Kanak. Ce furent les événements qui se chargerent de le
lui rappeler en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une lumiere se montra a la tourelle de 'escalier qui faisait
communiquer le premier étage du chateau et le rez-de-
chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui descendait,
précédant le docteur Walter en I'éclairant. Bientot ils furent
tous deux dans le grand salon, ou avait été assassiné jadis le
vieux marquis du Touchais. Reine et le docteur s’arréterent un



instant derriere la porte vitrée pour causer. Puis Reine tira le
verrou de la porte et 'ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ? deman-
da-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte.

— Non, non ; remontez tout de suite aupres de votre mai-
tresse et faites bien tout ce que j’ai dit... Ah! avez-vous du pa-
pier et de lencre? Je vais vous donner tout de suite
I’ordonnance pour demain matin !...

— Voila, docteur !... »
Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit silencieuse.

Elle le conduisit a une table ou le docteur trouva ce qu’il lui
fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine, appelée par Céci-
ly, laissait sa bougie au salon et remontait au plus vite en disant
qu’elle allait redescendre tout a ’heure refermer la porte et que
le docteur n’avait qu’a laisser 'ordonnance sur la table avant de
partir.

Le Kanak, la téte penchée sur la table, car il était un peu
myope, écrivait. Il tournait le dos a la porte entrouverte. Chéri-
Bibi n’avait qu’a entrer... Jamais il n’aurait une si belle occa-
sion... Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

A pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s’offrait & lui, et il
allait bondir, 'arme haute, quand un facheux craquement du
parquet fit se retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait
que ce singulier docteur devait toujours étre « sur ses gardes ».
Si bien sur ses gardes que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se
heurter le front sur un revolver, ce qui eut pour résultat de re-
tarder ’heure d’un assassinat qu’il avait cru déja accompli. Une
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pareille fausse manceuvre n’alla point sans arracher un soupir
de douleur a notre héros, ni sans déclencher le rictus macabre
du docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer comme
un moineau !

— Tu n’as aucun intérét a me tuer ! répliqua le faux marquis
du Touchais, sur un ton d’'une grande lassitude, aussi je ne te
crains pas.

— Moi non plus, exprima avec une ironie supréme le Kanak.
Tu sais que j’ai pris mes précautions et que ma mort serait le
signal de ta ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans
doute, en méme temps de celle de Chéri-Bibi. Pourquoi venais-
tu avec ton couteau et dans cet accoutrement ? Tu n’aurais pas
eu la bétise de me tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ?

— Qui, car je veux absolument avoir avec toi une conversa-
tion. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné la premiere
manche, pas plus tard qu’hier, et te voila tout seul contre moi !

— Avec ton secret !

— Combien veux-tu ?

— Je veux d’abord que tu laches ton couteau ; je rentrerai
mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles et que nous ne
pouvons nous tuer, laissons ces accessoires et causons, les

mains nettes.

— Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi qui mit son
couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérerent fixement, pendant quelques
instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient d’un coup



d’ceeil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le moment, I'un
contre l'autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on avait
entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne des-
cendra pas tout de suite. Je lui ai donné de 'ouvrage ; oui, elle et
ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta mere, en ce mo-
ment... Nous pouvons causer... »

Et il reprit en ricanant :
« Tamere !... ta femme !...
— Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme !

— Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ? Ah !
oui, tu me demandais « mon prix » ?... Sais-tu bien que tu es
admirable ?

— Pourquoi ? interrogea naivement Chéri-Bibi, toujours en
reculant comme si 'air d’autorité et le regard flambant du Ka-
nak lui en imposaient sérieusement.

— Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas permis
d’étre aussi béte que toi! Comment! tu t'étais imaginé que
j’avais fait de toi le marquis du Touchais pour un million ! Et
maintenant, tu me demandes mon prix ?... Tu crois sans doute
pouvoir te débarrasser de moi encore avec un nouveau million ?

— Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?
— Je vais te dire : javais pensé a te prendre tout... ou a peu

pres ; c’est dans cette intention que j’avais amené mon état-
major...
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— Ton état-major n’existe plus. Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours et
le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi était accu-
1é dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un pas sous 1'ceil
de son ennemi qui surveillait ses moindres gestes. Du reste, le
Kanak devait étre rassuré sur les intentions de Chéri-Bibi qui
avait tranquillement croisé les mains derriere son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de diplo-
matie, a propos d'une question financiere.

— Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui, j’avais
révé de te dépouiller, de te prendre par la force, et, au besoin,
par la torture, tout ton bien ! C’est un plan qui aurait pu réussir
si tu n’avais été mis sur tes gardes par la Comtesse.

— La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

— Dieu ait son ame !... fit le Kanak... Je crois bien qu’elle
m’a rendu un gros service sans s’en douter. D’abord, grace a
elle, tu m’as débarrassé dun quatuor qui commencait a
m’embarrasser ; ensuite 'événement m’a fait réfléchir : qu’est-
ce que j’aurais fait de tous tes millions ? Vos millions, monsieur
le marquis, je vous les laisse !...

— Ah!

— QOui !... pour que vous les fassiez fructifier !... Vous serez
comme qui dirait mon fermier !... Cela vous va-t-il ?

— Parle toujours !...

— Tu fais la grimace ?... Tu ne comprendras donc jamais
que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?... et que je t’ai créé



dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu travailles pour
moi ! Sois raisonnable, je le serai!... Je te laisserai de quoi vi-
vre... Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-méme, tu me
I’apporteras aux échéances ordinaires... Et si je suis content de
toi, je te ferai un petit cadeau au terme de la Saint-Michel !... En
principe, cela te va-t-il ?

— Tu es bien gentil pour moi !... répondit avec une grande
froideur Chéri-Bibi... Mais jaime mieux te prévenir tout de
suite : cela ne me va pas !

— Je le regrette, mon garcon... car je n’ai pas autre chose a
te dire...

— Tu te crois bien fort, le Kanak !

— Assez pour étre siir que tu réfléchiras et que nous de-
viendrons les meilleurs amis du monde !...

— Non ... Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas, de
nous deux !

— Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si bien !

— Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré a la Comtesse de la
venger !...

— Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais quelquun
qui ira trouver le procureur de la République avec mon testa-
ment.

— Non, il n’ira pas !

— Ah ! bah !...
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— Maitre Régime n’ira pas trouver le procureur avec le tes-
tament... »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put
s’empécher de marquer quelque émoi.

« D’abord, tu ne sais pas si c’est maitre Régime qui a mon
testament !

— Si, il me I’a dit ! Et il n’ira pas le porter parce qu’il ne I'a
plus !

— Tu dis ! fit autre, soudain tres pale...
— Je dis que c’est moi qui I'ai, ton testament !... »

Chéri-Bibi n’avais pas plut6t prononcé ces mots que le Ka-
nak, poussant une sourde exclamation et redoutant le pire pour
sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’efit point bougé les mains
de derriere son dos et qu’il le stit désarmé, le Kanak fouilla dans
sa poche pour y prendre son revolver. Mais il n’en eut pas le
temps, car, d'un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de
son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie
au bas du portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassi-
né, et le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en ra-
lant.

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi...

Et le Kanak finit de raler, car le second coup lui tranchait la
gorge.

« Et un coup pour la Comtesse !... »
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Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !... Puis il
s’enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui faisaient
peur !...
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XV

Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande paix.
Outre que la disparition du Kanak n’efit point été susceptible de
donner des remords au plus honnéte homme, avec lui s’en allait
pour toujours la crainte que 'on conniit le prodigieux secret. Et
il y eut une période de bonheur parfait a la villa de La Falaise.
C’était pour nos deux comperes, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. Costaud qui
faisait peine a voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, qu’il conti-
nuait de charger de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne
faisait point de doute pour lui que le célebre bandit elit assassi-
né de sa main et de son couteau le docteur Walter, dont on avait
retrouvé le cadavre dans le grand salon du chateau du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par le bon
M. Costaud conduisaient soit au chateau du Touchais, soit a la
villa de La Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi n’avait
point renoncé a I'idée de s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de zele
que jamais, mais avec le morne désespoir d’'un policier qui est
las de poursuivre une ombre qui lui échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la téte

de 'épouse du docteur Walter, et cette nouvelle victime identi-
fiée fut encore portée au compte de Chéri-Bibi.
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Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux mais
ne troublaient point les digestions de M. le marquis du Touchais
non plus que de son dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’a se laisser
vivre et qu’a gotiter désormais un repos bien gagné. Le premier
redoubla d’amour pour Cécily, le second épousa Virginie et tous
deux se laisserent soigner, dorloter, avec la conscience de
n’avoir rien négligé pour atteindre a ce sommet du bonheur d’ou
ils avaient failli si péniblement glisser dans le moment qu’ils
croyaient I’avoir atteint.

Ils étaient — c’était le cas de le dire — comme cogs en pate.
Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours connu le mar-
quis bel homme, le menaca, le plus gentiment du monde, de ne
plus 'aimer, s’il ne se surveillait point. Alors cet excellent époux
s’astreignit a des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques.
Il se mettait « a quatre pattes » et, le bébé sur le dos, caracolait
dans les allées de son jardin, a 'instar du bon roi de la poule au
pot. C’est ce qu’il appelait « faire de la gymnastique suédoise ».
Semblant vouloir mettre le comble a toutes ces félicités, la
vieille marquise douairiere mourut.

Chéri-Bibi s’en réjouit au-dela de toute expression, dans le
sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne manquat
point de lui reprocher I'indécence d’une allégresse aussi sacri-
lege. Mais Chéri-Bibi n’aimait point sa mere.

Cependant, elle ne ’avait guere géné tant qu’elle avait vécu,
et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper sur les événe-
ments, que cette mort tant souhaitée ne porta point bonheur au
tendre époux de Cécily.

Le jour des obseques, tout Dieppe défila derriere le corbil-

lard et vint serrer la main du marquis qui, sur les instances de la
Ficelle, avait apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut
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pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant tout a coup le
vicomte de Pont-Marie qui s’avancait vers lui avec la mine de
circonstance et la main tendue.

« Mon cher Maxime, prononca cet homme sans vergogne,
il est des heures ou les anciens amis se retrouvent et ou il est de
leur devoir de tout oublier de ce qui les sépare pour ne se sou-
venir que de ce qui les rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui « médusé » par un
aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main de Chéri-
Bibi et la lui secoua avec toutes les marques d'un dévouement
sans bornes. Sur quoi, voyant que I'autre, de plus en plus anéan-
ti, ne lui résistait pas, le vicomte se pencha a I'oreille du marquis
comme pour ’embrasser, ainsi qu’on est accoutumé a faire dans
les grandes douleurs, et lui dit tout bas :

« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus parler
de moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans la
foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la maison
du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux.

Eh quoi! il était revenu celui-la !... Il avait osé !... Ce n’est
plus dans 'ombre qu’il rédait autour de Cécily... c’est en face
qu’il venait le braver et I'insulter, lui, et essayer de le faire chan-
ter !... Pont-Marie, 'homme au chapeau gris, celui qu’il avait
bien cru reconnaitre sur I’escalier de la falaise !... 'assassin du
noble marquis, son pere !...

Tout a coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il... Mais regarde donc !... »
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La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de son
maitre... Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui s’approchait de
Reine, tout éplorée, toute lamentable, dans les longs voiles de
deuil et soutenue par sceur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-Marie
s’arréta devant Reine et lui tendit la main ; mais celle-ci poussa
tout a coup un cri strident et se renversa en arriere dans les bras
de la religieuse.

Le vicomte tout a fait étonné de cette crise inattendue, dit
tout haut :

« La malheureuse ! elle devient folle ! »
Et il disparut.
On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter rapidement
la Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien ! lui dit-il... tu as vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est ap-
proché de Reine... Tu as compris ce qui s’est passé... Tu as en-
tendu le cri de Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-Marie c’est
I’assassin !...

— Eh bien, monsieur, ¢ca ne nous regarde pas !

— Tu dis !... Ca ne nous regarde pas !... Veux-tu que je te
brise, la Ficelle, pour un mot pareil !... Tu oublies donc tout ce
que ce misérable a fait souffrir a la marquise !... Est-ce que tu
crois que joublierais cela, moi, si j’avais la grandeur d’ame de
lui pardonner la propre misere de ma vie passée et le chatiment
que j’ai enduré a sa place !...
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— Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que c’est
en passant par cette misere-la que vous avez acquis le bonheur
présent !...

— Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant, peut-
étre ?

— Pourquoi pas, monsieur !

— Tais-toi! Tu n’es quun galopin !... Comment ! voila un
monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a assassiné
mon pere... et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole ! si
je t'écoutais, je devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le
marché, ce qu’il me demande !

— Que vous demande-t-il donc, monsieur ?

— Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler de
lui !

— Ah! donnez-les-lui, monsieur !... Donnez-les-lui! Don-
nez-les-lui tout de suite !...

— Est-ce que tu réves ?

— Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé, et
c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez a cet homme
les cent mille francs qu’il demande et ne nous occupons plus de
rien ! de rien que d’étre heureux ! Ah ! monsieur, nous sommes
sortis de tant de vilaines histoires, et si bien « a notre hon-
neur », que je ne vous verrais pas sans chagrin vous embarquer
dans cette nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du Tou-
chais, personne n'y pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins
stir, apres tout, que M. de Pont-Marie soit un assassin ! Réhabi-
liter Chéri-Bibi, c’est une tache au-dessus des forces humaines !
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Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je vous en sup-
plie !...

— Tu n’as pas de cceur, la Ficelle ! Non, mon garcon, tu n’as
pas de cceur. Tu t'abandonnes aux délices de Capoue! Clest
bien, j’agirai tout seul ; tu peux descendre de voiture !

— Non, monsieur !
— Tu ne veux pas descendre de voiture ?

— Non, monsieur !... Je suis persuadé que monsieur le
marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un geste
menacant de son maitre, mais je ferai tout ce que monsieur le
marquis voudra.

— Ah! ce n’est pas trop t6t ! Eh bien ! mon petit, il faut que
Reine parle !... Je suis persuadé qu’elle n’a qu’a dire un mot et
nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent
mille francs dont il aura toujours besoin... Ecoute donc ce que je
vais te dire : tu vas aller trouver sceur Sainte-Marie-des-Anges.

— De votre part ?...
— Non !... je ne veux pas paraitre en tout ceci...
— C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle...

— Je ne veux pas paraitre en tout ceci pour que ’on ne croie
pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le résultat d’'une
vengeance quelconque de ma part!... On sait qu’il y a eu des
histoires entre moi et lui, et ma femme... et je ne veux point que
Cécily, pas plus que moi, soyons mélés a cette aventure. Il sera
accusé du crime parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est
bien simple !...
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— Et moi, qu’est-ce que je dirai a sceur Sainte-Marie-des-
Anges ?

— Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les nommer) qui
ont pitié d’elle, qui ne voient point sans chagrin tout le bruit qui
se fait, a propos des derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi,
que ces personnes sont persuadées, comme elle-méme, que son
frere, qui est réellement mort, n’est pour rien dans toutes ces
abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels que
de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras que ces
personnes sont au courant de la confession que Reine, la dame
de compagnie de la vieille marquise, lui a faite un jour, a elle,
sceur Sainte-Marie-des-Anges, relativement a l'innocence de
Chéri-Bibi, et qu’elles estiment que le moment est venu ou
Reine doit dévoiler la vérité, qu’elles comprennent parfaitement
qu’elle ait attendu si longtemps pour nommer le coupable, sa-
chant que c’était un ami intime de la maison et en particulier de
M. le marquis Maxime, mais que maintenant les choses sont
bien changées et qu’elle n’a plus rien a redouter de personne...
qu’elle sera soutenue dans son ceuvre de justice... et qu’elle ne
doit plus tarder si elle ne veux point laisser le temps au miséra-
ble de commettre de nouveaux méfaits... Enfin, tu laisseras en-
tendre que les personnes qui s’intéressent ainsi a la bonne
Reine ont assisté a son évanouissement, aux obseques de la
marquise douairiere, en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et
qu’elles ont compris la cause de son émoi !

— C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort ennuyé.
— Clest tout ! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué. Sa-
che seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle répondra

a soceur Sainte-Marie.

— Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sceur Sainte-
Marie ?
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— Tout de suite! Cours la trouver !... Il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer a la villa et te re-
conduira a Dieppe. La, tu iras tout de suite a I’hopital et tu de-
manderas la sceur... »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, tres fatiguée des nuits
passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister aux obse-
ques, suivant 'ordre du médecin. La pauvre femme jeta ses bras
au cou du marquis, des qu’il entra. Tant qu’il n’était pas 1a, elle
vivait dans les transes, a cause toujours de ce Chéri-Bibi qui,
d’apres M. Costaud, continuait a assassiner tout le monde et lui
avait tué le bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au ci-
metiere ? L’abominable Pont-Marie !

— Il a 0sé ! s’écria-t-elle.

— Il a osé! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on
n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs.

— Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.
— Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la Ficelle !

— Donne-les lui plut6t deux fois quune ! Et qu’on ne le voie
plus ! Il nous porterait malheur !

— J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec
d’excellentes nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous deux en-
fermés dans le bureau, c’est vous qui aviez raison ! Vous avez
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bien fait de ne pas donner les cent mille francs a ce Pont-Marie !
Il est perdu ! Reine va parler !

— Cest donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux bril-
laient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le détestait bien, a
cause surtout de la jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer.

— Ah ! je n’ai pas eu de longs discours a faire. Sceur Sainte-
Marie-des-Anges a été d’abord tres troublée de ma communica-
tion, et puis, voyant que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit :

« — Eh bien, monsieur, dites a ceux qui vous envoient qu’ils

peuvent se réjouir autant que moi! Reine aura parlé avant
quinze jours !... »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine était dans
tous ses états, a la suite de ce qu’elle avait vu au cimetiere, et
que l'audace de Pont-Marie venant lui serrer la main, a elle,
I’avait bouleversée.

« — Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son évanouisse-
ment, il sera chatié de son crime !... »

— Elleaditca ?

— Cest sceur Sainte-Marie qui me I’a répété. La brave petite
sceur, elle ne se sent plus de joie !... Elle fait plaisir a voir, elle
est toute rajeunie. Elle a dit :

« — Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre Chéri-Bibi ! »

— Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ?

— Elle 'a dit !... en pleurant...

— La brave fille !
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— Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais que
j’allais pleurer.

— Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ?

— Ah! si monsieur !... Elle en a!... il faut croire... On m’a
parlé a mots couverts d’un portefeuille.

— Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu !
— Monsieur, je le crois !...
— Eh bien ! dansons un rigodon !... »

Et, entrainant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est vrai
que ’'homme, dans l'ignorance ou il est de toutes choses et sur-
tout de son destin, apres avoir pleuré souvent sur des événe-
ments qui préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de
ceux qui apprétent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine parlat, Chéri-
Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait passer ’hiver
dans le midi, bien loin d’un tas de vieilles histoires qui seraient
oubliées au printemps. Pendant I'absence de la famille, de
grands travaux devaient étre exécutés au chateau du Touchais
qui allait étre aménagé d’une facon digne de la nouvelle fortune
de cette illustre maison. La saison suivante, en effet, on quitte-
rait la villa de La Falaise pour habiter le chateau. On commenca
méme tout de suite le travail de transformation dans les com-
bles et couvertures qui avaient bien besoin d’étre réparés. Les
peintres s’empresserent de gratter les vieilles peintures des
chambres du second étage qui seraient entierement refaites a
neuf. M. le marquis du Touchais, sans sa hate de mettre tout en
train, ne quittait plus le chateau, ni son architecte.
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La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage volontaire
un dérivatif a ses pensées, une distraction a son impatience.
Reine allait-elle enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?...

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans I'attente de ses
cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait d{ entrer en corres-
pondance avec ce vilain personnage, faisait trainer les choses de
telle sorte qu’il ne piit s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdit patience.
Aussi envoyait-il de temps a autre la Ficelle vers sceur Sainte-
Marie-des-Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette fois,
que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, annonca au
marquis son prochain départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour le marquis
que celui-ci ne voultt point le laisser s’en aller sans lui donner
une grande marque de sa faveur. En dépit du deuil récent, il
I'invita a diner. Cécily, qui avait beaucoup de reconnaissance
également pour M. Costaud, approuva son mari et, comme le
vieil ami de la famille, maitre Régime, était revenu a Dieppe
pour les affaires du marquis, elle I'invita également. Oh ! sans
cérémonie, un modeste petit diner d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami
Costaud sans désagrément. Il et voulu qu’il fiit encore la au
moment des révélations de Reine et que ce flit cet agent modele
qui mit la main sur Pont-Marie, comme il ’avait mise autrefois
sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit a la Ficelle :



« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de Reine. Va
retrouver sceur Sainte-Marie-des-Anges et apprends-lui que
M. Costaud nous quitte, mais qu’avant son départ, M. le mar-
quis du Touchais I'a invité a diner. Ce diner aura lieu demain
soir et fais-lui entendre que nul autre mieux que ce M. Costaud
ne semble désigné pour mettre la main sur le véritable assassin
du défunt marquis, lui qui a arrété autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand son
secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces paroles déci-
sives :

« Les preuves que Reine avaient mises en stireté et qu’elle
attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, chez M. le
marquis du Touchais, devant M. I'inspecteur Costaud !

— Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah bien !
on va rire !... Compte sur moi, mon vieux la Ficelle !... ca va étre
magnifique !...

— Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis entend par
ces mots ? demanda timidement la Ficelle.

— Ca ne te regarde pas! Ah! dis donc, j'y pense !... Rien
n’est plus simple que d’inviter Reine a ce diner !...

— Gardez-vous-en! Son dessein, m’a dit la sceur, est
d’arriver au dessert, sans étre attendue... et elle veut que tout le
monde ignore qu’elle doit venir, méme monsieur le marquis ! a-
t-elle dit a sceur Sainte-Marie.

— Elle a peur, sans doute, qu’au dernier moment, je pré-

vienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !... Eh bien !
oui, la Ficelle, je vais le prévenir ! Et comment ! »



En effet, voici le mot que le soir méme M. le marquis du
Touchais faisait parvenir a M. le vicomte de Pont-Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir. Trouvez-
vous demain, a six heures du soir, a la petite porte du chateau
du Touchais donnant sur I’escalier de la falaise. Je vous intro-
duirai moi-méme. Apportez toutes les photographies relatives
aux lettres que vous savez. Vous me donnerez votre parole
d’honneur qu’il n’en reste pas une en votre possession, et moi je
vous donne la mienne que vous toucherez les cent mille
francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit noire, lorsqu’a six
heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se trouva a ’endroit
indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-méme et le précéda
dans les jardins déserts et dans le chateau, abandonné depuis
plus d'une heure par les ouvriers. Il le fit monter au premier
étage, et comme il lui indiquait ’escalier conduisant au second,
lautre eut un mouvement d’impatience. Le marquis du Tou-
chais se retourna, mit un doigt sur ses levres pour réclamer le
silence et, lui montrant la porte :

« La marquise est 1a, réglons notre affaire sans la déranger,
si vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier. Arrivé
dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez nous ! »

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps de
dire ouf ! ni de faire un geste, il '’envoyait rouler dans un cabi-
net noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul
Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un baillon et lui vidait les
poches, s’emparait du paquet de photographies, d’un revolver,
et se relevait en lui disant :



« A tout a I’heure ! »

Il fermait la porte a double tour et, tranquillement, quittait
le chateau pour se rendre a la villa de La Falaise.

La, il allait trouver Cécily, 'embrassait tendrement, et lui
annoncait que le diner n’aurait point lieu a la villa, mais au cha-
teau, dans la grande salle a manger. Stupéfaite, la marquise de-
manda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui en donna point.
Il P'embrassa a nouveau et plus tendrement encore que tout a
I’heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous sans
m’en demander la raison que vous connaitrez tout a I'heure.
C’est une bonne surprise que je veux vous faire. Seulement il
faut m’obéir aveuglément. Nous dinerons ce soir au chateau du
Touchais et vous mettrez trois couverts de plus, je vous en prie !

— Mais, mon ami, y songez-vous? Nous avons déja
M. Costaud et maitre Régime ! Trois couverts de plus, cela va
faire un grand diner !... Quinze jours apres les obseques de la
douairiere !

— Aveuglément, je vous demande de m’obéir...

— Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le désirez !...

— Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne Cécily !

— Et puis-je vous demander pour qui ces trois couverts ?

— Mais comment donc ? Cest pour M. le commissaire de

police, qui nous a évité bien des ennuis lors des constatations de
I’assassinat du docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui
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a été lui-méme fort aimable, et pour M. le président du tribunal,
qui était un grand ami de ma mere !... »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily resta
bien cing minutes a se demander pour quelle raison son époux
bien-aimé tenait a avoir tant de magistrats, ce soir-la, autour de
la table de famille. Elle ne la trouva point, mais le principal était
qu’elle donnat des ordres pour le diner au chateau ; ce qu’elle
fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire a Dieppe, ou il fit quelques
visites. Il revint a Puys avec cinq personnages armés jusqu’aux
dents. C’étaient M. Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort mystérieu-
sement a M. I'inspecteur de la Stireté générale qu’il lui réservait
« pour le dessert » une surprise dune nature telle qu’il
I’engageait a se faire accompagner par quelques-uns de ses plus
solides amis.

« Allons-nous enfin arréter Chéri-Bibi ? avait demandé
immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’a son brigand.

— Peut-étre !... » avait répondu, de plus en plus énigmati-
que, M. le marquis du Touchais.

Les invités arriverent a huit heures et furent tout étonnés
de se rencontrer dans un diner aussi solennel, et que le deuil
récent du marquis et de la marquise rendait inexplicable. Mais
M. Costaud, clignant de I'ceil comme quelquun qui est rensei-
gné, leur laissa entendre que leur amphitryon n’avait pas déran-
gé pour rien les plus hauts représentants de la magistrature du

pays.

Ils s’étonnerent aussi de ce que le diner leur fiit servi non
point dans la villa, mais au chateau, déja tout bouleversé par les



ouvriers, et qui sentait le platre et la térébenthine. A quoi
M. Costaud répondit encore, en reclignant de I'ceil, que M. le
marquis « devait avoir ses raisons ».

M. Costaud avait ordonné a ses agents, sur les conseils de
Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir préts a
accourir au premier signal. Quant a la Ficelle, il avait été laissé a
la villa de La Falaise ou il devait attendre Reine et sceur Sainte-
Marie-des-Anges pour les conduire au chateau.

Pendant le diner, la conversation fut assez languissante. On
ne comprenait rien a ce qui se passait et chacun interrogeait le
visage de M. le marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du c6té du parc, comme
s’il attendait quelqu’un qui tardait a venir. Enfin il vit passer (et
il fut le seul a les apercevoir dans la lumiere qui tombait des fe-
nétres), la Ficelle précédant Reine et sceur Sainte-Marie-des-
Anges.

Les deux femmes lui parurent d'une grande paleur. Son se-
crétaire les conduisait, selon ses instructions, dans le salon qui
était adjacent a la salle a manger. Alors, il se leva, s’excusa, de-
manda a la noble société la permission de s’absenter quelques
instants, l'incita a la patience s’il tardait un peu a revenir et
monta au second étage ou il retrouva, ficelé sur le parquet du
petit cabinet noir, son prisonnier... Il le prit dans ses bras et s’en
fit le déposer dans un fauteuil d'une chambre contigué. 11 allu-
ma une lampe, 6ta le baillon du prisonnier, attendit que celui-ci
plit, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arréta des leur
origine les protestations indignées de M. de Pont-Marie par ces
mots :

« Monsieur, j’ai vu les photographies ; elles y sont toutes.

Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez aucune par devers
vous. J’ai cru dans votre parole et j’ai bien fait. Mais vous
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n’aurez point les cent mille francs. Je payerai votre audace et
vos crimes comme il convient, en faisant arréter immédiate-
ment, sur le théatre méme de ses forfaits, I'assassin du marquis
du Touchais, mon pere ! »



XVI

Fatalitas !

« Tu dis !... hurla Pont-Marie en faisant un bond sur son
fauteuil et en usant d'une force insuffisante pour le délivrer de
ses liens... Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que tu es I'assassin de mon pere !
— Eh bien, et toi ! ! !
— Comment, moi ?... interrogea Chéri-Bibi, interloqué.

— Ah ca ! gronda I'autre, qui tremblait de rage dans son filet
de cordes, et dont la face menacante, toute la figure révoltée, se
dressa contre le visage du faux marquis du Touchais... ah, ¢a !...
tu sais qu’il ne faudrait pas jouer longtemps ce jeu-la avec moi,
mon petit !... et si tu esperes te débarrasser de ton ami Pont-
Marie par ce moyen, il faut que tu aies completement perdu la
téte !... Hein ! ce n’est pas sérieux.

— Clest si sérieux, reprit ’autre, mais d'une voix moins as-
surée, car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-Marie
quelque chose qu’il ne comprenait pas bien... c’est si sérieux que
M. Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre la main
dessus et que rien ne peut plus empécher, a cette minute, que tu
ne recoives le chatiment que tu as bien mérité !... assassin !...
maitre chanteur !... »
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Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de com-
prendre la conduite du marquis du Touchais a son égard et le
considérant comme un fou. Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas cela !... Tu me prends pour un
autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire pareille !... Tu ferais
mieux de me donner les cent mille francs, va... et de me laisser
filer !... Tu ne parviendras pas a me faire peur !... Tout ton pri-
sonnier que je suis, je reste plus fort que toi !...

— A cause ?

— A cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas
faire !... Tu as beau avoir la mémoire courte, mon garcon... tu
n’as pas oublié que lorsque j’ai donné le coup de couteau, c’est
toi qui me tenais la chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il était
sur le point de comprendre, et I’horreur d’'une situation qu’il
s’était créée lui-méme, sans s’en douter, faisait déja que ses che-
veux se dressaient sur sa téte. Il s’était penché sur Pont-Marie et
lui soufflait, '’écume aux levres :

« Tu mens !... Tu mens !...

— Ca ne prend pas ! répliquait I'autre... Non !... Non !... ca
ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je jaboterai !

— Tu mens !... continuait de raler Chéri-Bibi... Tu sais bien
que tu mens !... »

Mais Pont-Marie lui lancait, de sa levre mauvaise et ra-
geuse :

« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le véri-
table assassin du marquis du Touchais, c’est son fils ! »
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Chéri-Bibi lacha Pont-Marie et recula en faisant entendre
un rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait son prison-
nier, qui continuait, sombre et railleur maintenant, et str de
lui :

« Moi, vois-tu... je n’ai jamais été que ton complice ! Et tu
le sais bien !... Et ce n’est que pour te sauver que j’ai donné ce
coup de couteau-la !... Ce sont des choses qui ne s’oublient pas,
cher ami!... Allons, délivre-moi et reconduis-moi gentiment
jusqu’a ta porte, sans casse autant que possible... Nous repren-
drons cette conversation un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon
pauvre Maxime... tu es un peu maboul ! »

Et comme l'autre, qui semblait maintenant étre changé en
statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépéche-toi!... Qu’est-ce que ca signifie, une co-
médie pareille ?... Tu as voulu m’intimider, dis ?... Tu ne veux
plus raquer?... Ah! depuis que tu es revenu, tu es salement
avare !... Et tu trouves sans doute que je t’ai déja colité trop
cher... Imbécile !... Rappelle-toi le temps ou tu étais pourri de
dettes, ou nous ne savions plus ou trouver un billet de mille...
Rappelle-toi le soir ou tu m’as dit : « Le pere Bourrelier est allé
toucher la forte somme, cet apres-midi, a Dieppe... Il a le porte-
monnaie bien garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications
toujours, je I'ai attaqué sur la falaise... Rappelle-toi notre colere
en constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu'une
somme insignifiante a coté de ce dont nous avions besoin, si
bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait déja ce
pauvre petit Chéri-Bibi... Rappelle-toi cet autre soir — le soir
suivant — ou tu m’as dit : « Nous n’avons plus qu’a voler mon
pere ! » et ou tu m’as envoyé ce petit mot qui me donnait ren-
dez-vous la nuit, dans le parc du chateau, en me recommandant
d’apporter tout ce qu’il fallait !...
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« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-l1a, quand tu es
venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraichir la mémoire, moi !...
Oui, j'avais apporté tout ce qu’il fallait... J’avais méme apporté
le couteau dont j’ai frappé ton pere, quand il est venu nous sur-
prendre au début de 'opération et que tu le maintenais, et que
j’ai cru que vous alliez vous étrangler tous les deux... Rappelle-
toi comme je lui ai fait lacher prise... et comme il était temps !...
et comme tu claquais des dents en me cachant dans ta chambre,
sous ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison
et que 'on arrétait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !... Eh
bien, qu’est-ce que tu as!... Qu'est-ce qu’il te prend ?... Tu te
trouves mal !...

— Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur le
coin d’'un canapé et en s’arrachant les cheveux... Fatalitas ! J'ai
pris la peau d'un honnéte homme, et c’était encore un assas-
sin!...»

Il avait prononcé cette phrase bizarre a laquelle Pont-Marie
ne pouvait naturellement rien comprendre, avec une si im-
mense désespérance, un accent de douleur si surhumain que
Pont-Marie crut cette fois que le marquis avait tout a fait perdu
I'esprit. Il le vit se dresser encore, pousser un soupir effrayant,
lever au plafond des mains tremblantes aux doigts crispés sur
une invisible proie... et crier d'une bouche de folie : « J’ai tué
mon pere ! J’ai tué mon pere !

— Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ¢a te fait tant d’effet
que ca qu’on te le dise, laisse-moi partir !...

— Mon fils a un pere assassin !...

— Ah'! il est tout a fait fou !... laisse-moi partir, entends-
tu ?.



— Oui ! oui !... fit Chéri-Bibi tout a coup, en se passant les
mains sur le visage comme s’il voulait chasser les ombres hideu-
ses qui l'assiégeaient... oui... oui... va-t’en! Il faut que tu t'en
ailles !... Il ne faut pas que I'on t’arréte ! Il ne faut pas que tu
parles !... Il faut que tu te taises pour toujours!... pour tou-
jours !... »

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui embraserent
soudain le cerveau, semblerent lui indiquer tout a coup le seul
geste qui pit vraiment, cette fois, le délivrer !... Ses yeux regar-
derent férocement Pont-Marie ! « Et si je te tuais... tu ne parle-
rais plus jamais !... jamais !... »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il palit atro-
cement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde !... Mon cadavre pourra t‘'embarrasser ! Est-
ce que j’ai parlé depuis si longtemps! si longtemps !... Est-ce
que je n’ai pas, comme toi, intérét a me taire ? Personne ne sait
rien !...

— Voila ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui sait !... quel-
qu'un qui est la !... quelquun qui est venu te dénoncer !... quel-
qu'un qui parle peut-étre en ce moment aux magistrats que j’ai
fait venir moi-méme... qui donne ton signalement aux agents
dont jai entouré moi-méme ce chateau !... Quelqu’'un a qui tu
crieras : « J’ai assassiné le pere, mais son fils était mon com-
plice !... » Tu vois bien qu’il faut que tu meures !...

— Eh! ce que tu dis est impossible ! gronda sourdement
Pont-Marie, impossible !... Qui est ce quelqu’un-la ?... Qu’est-ce
que tu inventes encore la ? Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en
serait servi depuis longtemps !...

— C’est Reine !



— Reine ! la dame de compagnie de ta mere !

— Elle-méme !... Rappelle-toi comme elle s’est évanouie
quand tu t’es avancé vers elle a I’enterrement !

— Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que j’ai tué le
marquis, elle sait également que tu m’y as aidé !...

— Le crois-tu? demanda franchement Chéri-Bibi en
s’enfoncant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en furent
ensanglantées...

— Si je le crois ! Mais comprends donc que si vraiment elle
sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta mere !

— Misérable que je suis!... Cest en effet le jour de
I’enterrement de la marquise qu’elle a dit qu’elle parlerait !...

— Tu vois !... s’il n’y avait eu que moi, il y a beau temps
qu’elle m’elit dénoncé !... Eh bien, allons, il faut fuir... fuir tous
les deux !...

— Attends ! quelle preuve a-t-elle ?...

— Est-ce que je sais, moi ? Avant de 'amener ici et de me fi-
celer comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu aurais di le lui
demander !...

— Assez, ne raille pas!... Nous n’avons pas un instant a
perdre !... Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut... il faut que Reine
ne parle pas !... Si elle a une preuve, il faut qu’elle ne la montre
pas !...

— Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu ne sais

rien !... La nuit du crime, elle nous a peut-étre vus !... mais ce
n’est pas suffisant, cela ! ¢ca n’est pas une preuve !...



— Je sais qu’il y a un... portefeuille...

— Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie... le portefeuille du
pere Bourrelier !...

— Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?

— Attends donc !... Oh ! misere !... j’y suis... ce ne peut étre
que ce billet que vous avons tant cherché !... tant cherché avec le
portefeuille du pere Bourrelier dans lequel je I'avais mis, pour te
le rapporter comme tu me le demandais... ce billet dans lequel
tu me donnais rendez-vous pour la nuit au chateau du Tou-
chais ! Oui, c’est ce mot-la qu’elle a! Ah! nous I'avons assez
cherché ! Nous avons fini par croire que je ’'avais perdu en mer
avec le portefeuille, car pour venir, j’avais pris a Dieppe une pe-
tite barque... Eh bien ! c’est ce mot-la qu’elle a ! C’est sous le lit
de ta chambre, vois-tu, que je I'avais perdu !... c’est 1a qu’elle I'a
trouvé !...

— Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi.

— Eh bien! mon vieux, nous sommes f...! F... f...! Ah!
coupe mes cordes, n... de D...! Il ne faut pas qu’elle parle ! ou
nous sommes f... tous les deux !... tous les deux !... Ce n’est pas
moi qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-Bibi
chaviraient... il se sentait suffoquer... étouffer... il était perdu ! Il
arracha sa cravate, fit : « han! » et 'on n’efit pu dire s’il expirait
ou s’il revenait a la vie... Toutes choses autour de lui tour-
naient... Cette phrase dansait en lettres rouges sur le mur
blanc : « Ce n’est pas moi qu’il faut tuer, c’est Reine ! » On frap-
pa a la porte... Il tressaillit. Il avait reconnu cependant la ma-
niere de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : ¢’était bien lui !...
Il avait une lettre a la main.
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« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit-il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle ouvrait
des yeux et une bouche énormes en apercevant Pont-Marie dans
un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui dit d’'une voix
sourde :

« Prie Reine de monter !...

— Bien, monsieur le marquis !...

— Tu entends ! Il faut qu’elle monte !
— Bien, monsieur le marquis !... »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au mur, et,
d’'une main qui tremblait comme celle d’un vieillard alcoolique,
il déchira I'enveloppe. Il avait reconnu du papier de chez lui...
comme il en avait sur le bureau du petit salon... Reine avait écrit
ce mot a la minute méme... Peut-étre se ravisait-elle ? Peut-€étre
ne voulait-elle plus parler maintenant ?... Ses yeux brouillés dé-
chiffraient avec peine I’écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui de
M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je précise lequel ? Je
me suis tue tant que Mme votre mere a vécu, car je lui étais tel-
lement dévouée, et je I'aimais tant, que, pour lui garder la paix
et 'honneur de ses derniers jours, je crois bien lui avoir fait le
sacrifice du repos de mon ame. J’ai laissé condamner sciem-
ment un innocent. Mais I'heure de I'expiation a sonné. Je suis
venue ce soir chez vous, monsieur le marquis, sachant que j’y
trouverais des magistrats, dans le dessein de vous dénoncer a la
justice des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux
chateau ou jai vécu tant d’années dans une famille respectée,
mon ceceur a été saisi de pitié, et je me suis dit qu’il suffirait



peut-étre d’aider la justice de Dieu !... Monsieur le marquis, j’ai
la preuve de votre crime : je jure sur la tombe de ma chere mai-
tresse, votre mere, que je détruirai cette preuve si vous avez le
courage de vous chatier vous-méme. Il faut vous tuer, monsieur
le marquis !... »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?

— Rien qui te regarde, répondit I'autre, tres pale. Elle ne
parle méme pas de toi !...

— Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait que la mort
de la vieille, bien stir !... Ah ! la garce !... Allons, Maxime, déta-
che-moi... mais détache-moi, n... de D...! Tu vois bien qu’il faut
se carapater !...

— Attends donc! fit Chéri-Bibi d’une voix effroyablement
lugubre : elle va peut-étre monter !

— C’est notre dernier espoir ?
—QOui ... »

On refrappa a la porte. C’était la Ficelle qui revenait avec la
réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec
sceur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas monter,
qu’elle n’avait plus rien a dire a monsieur le marquis. Cepen-
dant elle avait encore écrit quelques mots qu’elle avait mis sous
enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus: «Je vous donne une
demi-heure ! » disait la nouvelle missive. C’était bref, mais si-
gnificatif.
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Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit :

« Vous avez eu autrefois pitié de ma mere, ayez aujourd’hui
pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les privez pas d’'un
mari et d'un pére qui les adore et qui se repent amerement de
toutes les fautes d’autrefois. C’est moins ma personne que vous
frapperiez qu'une malheureuse famille innocente. Songez-y et
ne soyez pas plus implacable que la justice des hommes, pour
laquelle il y a prescription !... »

Il plia le mot en quatre et le donna a la Ficelle, qui le regar-
dait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts tremblants.

« Ah! mon Dieu! que se passe-t-il ? demanda pitoyable-
ment le dévoué secrétaire.

— Je texpliquerai cela tout a 'heure, fit Chéri-Bibi d'une
voix rauque. Va. Fais lire ca a Reine et arrache le mot ensuite ou
plutot, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas a ce qu’il s’égare !... »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

« Bon Dieu !... jura Pont-Marie... elle ne monte pas... eh
bien, il faut descendre la chercher... la faire taire colite que

cotlte !...

— Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-Bibi...
elle ne quitte pas sceur Sainte-Marie...

— Eh bien ?...

— Eh bien, fit autre, de plus en plus froid, je ne puis pas
tuer sceur Sainte-Marie !...

— A cause?...



— Ca ne te regarde point !

— A cause que c’est une religieuse ?...
— QOui, c’estcela !...!

Alors, Pont-Marie beugla encore :

« Mais délivre-moi, n... de D... !

— Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !... ca te porte-
ra malheur !... » fit Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la téte
dans les mains, n’entendant méme plus les réclamations, gé-
missements et malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas
absent cinq minutes.

« Ah'! monsieur le marquis, Reine et sceur Sainte-Marie
sont aussi pales que vous, bien siir !... Je vous avais bien dit que
vous aviez tort de vous méler d’une histoire pareille !

— Laréponse ?...
— La voici avec votre petit mot. »

Et il tendit encore une enveloppe ou se trouvaient les deux
papiers.

Chéri-Bibi lut: «Y a-t-il prescription aussi pour votre
dernier crime ? Et croyez-vous que je vais avoir pitié d’un
homme qui, apres avoir assassiné son pere, a tué, presque sous
mes yeux, car je suis arrivée au moment ou vous le frappiez, le
malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de sang contre vous,
monsieur le marquis... et je ne veux pas plus longtemps par
mon silence étre la complice de vos forfaits. Si, a la minute que
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je vous ai fixée, je ne suis point stire de votre mort, japprendrai,
moi, a M. Costaud, qui il doit arréter, au lieu de chercher vai-
nement dans 'ombre de votre premiere victime: du pauvre
Chéri-Bibi ! »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche comme il
avait fait des autres. Il le machait d’un air bestial et tout a fait
inintelligent. Il paraissait completement hébété. Et il pleurait...
Oui, des larmes silencieuses commencaient de couler le long de
ses joues.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ? Qu’est-ce
qu’il y a ? implorait la Ficelle...

— Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle... Oui, on se
croyait heureux, et puis, pan !... voila que je vais mourir !... Ah!
je n’ai pas de chance !... »

Et il se reprenait a pleurer comme un enfant, s’essuyant les
yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba a genou.

« Releve-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant... Re-
leve-toi et aide-moi a transporter dans le cabinet noir ce mon-
sieur qui fait trop de bruit !... Il géne mes derniers moments... »

Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses mou-
vements de grenouille récalcitrante. Ils le porterent donc dans le
cabinet et, comme il se reprenait a crier, ils lui remirent le bail-

lon ; apres quoi, ils revinrent dans la chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec une
grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.
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« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que vous devez
mourir, monsieur le marquis, tuez-moi auparavant !... Mais, sur
la téte de votre enfant, dites-moi ce qui vous force a vous
tuer ?... Dites-le-moi... Je vous trouverai peut-étre bien un
moyen de vivre !...

— Bon la Ficelle !... excellente créature!... coeur d'or!...
brave compagnon de mes alarmes! Il n’y a plus rien a faire,
crois-moi, qu’a accomplir le dernier geste du destin !... J’ai vou-
lu venger Chéri-Bibi, innocent de I'assassinat du marquis... mon
pere ... Et sais-tu qui était I'assassin de mon pere ? Sais-tu qui
est Thomme que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en
main ?... Cest moi! moi, M.le marquis du Touchais fils!
L’assassin de mon pere, c¢’était moi !... Ah !... 1a Ficelle, quand je
te I'ai toujours dit que je n’avais pas de chance !... Mais tout de
méme, une déveine pareille !... Il n’était pas distrait, le Dieu qui
m’a frappé !... Il y a de quoi pleurer, n’est-ce pas ? C’est vrai, je
pleure comme un pauvre gosse... non point parce que j’ai peur
de mourir... tu sais que je n’ai pas peur de la mort !... mais parce
que je quitte Cécily... et mon cher petit moutard que j’aimais
tant !...

« Ah ... ca, oui, ca me fait chialer !... Dire que je ne les em-
brasserai plus jamais!... jamais!... Tiens!... viens que je
t’embrasse, la Ficelle... Tu les embrasseras apres, pour moi !...
Et puis, tu veilleras bien sur eux !... Tu vas comprendre tout en
deux mots : si je meurs, Reine ne parlera pas !... Elle me le pro-
met, elle me le jure !... Cest encore une brave femme !... Elle me
permet de sauver, par ma mort, 'honneur de mon fils !... Au
moins, mon fils n’aura pas un assassin pour pere !... Et je me tue
pour eux, mon bon la Ficelle !... Mais cela, vois-tu, me releve a
mes yeux et me donne du courage !... (Il regarde I'heure a sa
montre.) J’ai encore un bon quart d’heure... Tout de méme, j’ai
bien du chagrin... Ma belle Cécily!... Mon cher petit Jac-
ques !... »
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La Ficelle était retombé a genoux et mélait ses larmes a cel-
les de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme!... Elle était digne de tout mon
amour ! Et je 'aimais comme on nous apprenait au catéchisme
que les anges aiment le bon Dieu! Oui, malgré toute ma mé-
chante vie, mon cceur était resté comme celui d'un enfant! Je
I’avais conservé si pur pour elle, si beau ! Je le lui ai apporté en-
tre mes deux terribles mains, et elle ne s’y est point trompée !
Elle I’a pris, et elle m’a aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle,
j’ai tort de me plaindre : un bonheur pareil, il faut que je le paye,
et les portes de 'enfer peuvent s’ouvrir maintenant devant moi,
puisqu’elle m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.

Doux allégement d'une heure mourante!... Souvenir !...
Amour de Cécily !...

« Adieu, Cécily !... Adieu, mon petit Jacques !... Adieu, la
Ficelle !... Adieu, sceur Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et
qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que j’ai tant
aimés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se précipita
a nouveau, avec un grand cri, sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer !
— Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ?

— Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte votre
femme et votre enfant, les déshonorerait pour toujours ! »



Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation triomphale de la Fi-
celle, mais il ne le comprenait point.

« Que veux-tu dire ?

— Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est fait
faire sur la poitrine.

— Mes tatouages ?...
— Qui, les tatouages de Chéri-Bibi...
— Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

— Ce serait apprendre au monde que votre fils est le fils
d’un forcat ! Ce serait livrer votre secret !

— Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je suis !
jeta ’homme, dans une supréme lamentation. Je ne pouvais
sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et je ne peux pas
mourir ! Fatalitas !... »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber a genoux. Il
s’arrachait les chairs, il s’arrachait les cheveux a poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue pas !
Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera maudit ! Dieu
du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi qui m’as tant pour-
suivi, mais aie pitié d’'un petit enfant ! Que faire, que faire, que
faire ?...

— Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie a son
étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi !

— Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou !...



— Ah! puisquil lui faut un cadavre a cette Reine, elle
laura !... Tuez-moi, monsieur !... Donnez-moi vos bijoux, vos
bagues, votre montre !... Et quand vous m’aurez tué, briilez-moi
avec la maison !... briilez-moi avec le chateau de vos ancétres !...
Mais briilez-moi bien, qu’on ne me reconnaisse plus !... Défigu-
rez-moi !... et vous étes sauvé !... et votre femme est sauvée !... et
votre enfant est sauvé !... On ne risque point, avec moi, de re-
trouver quelque bout de peau avec lequel 'ami Costaud saurait
reconstituer Chéri-Bibi!... Tuez-moi, monsieur, et sauvez-
vous !... Disparaissez !... Vous veillerez de loin sur Virginie et
sur le petit que nous attendions, comme jaurais veillé sur ceux
que vous aimez si j’avais vécu !... »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle... I’écoutait... 1’écoutait, et
pendant qu’il I’écoutait, la lueur divine de I'espérance commen-
cait a embraser son regard.

« Sublime amitié !... murmura-t-il... sublime inspiration ! »

Et il se releva et il dit a la Ficelle en lui montrant la porte
du petit cabinet ou ils avaient enfoui M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous I'avons !... »

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les événements,
car M. de Pont-Marie était encore vivant, mais nul doute que,
dans son esprit, il le vit déja mort !...

La Ficelle avait compris.

« Vous voyez bien! s’écria-t-il, joyeux, vous voyez bien,
monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !... »

Chéri-Bibi regarda sa montre.

« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant a perdre !... »



Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de
M. de Pont-Marie, auquel il prit la sienne.

M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre par
les deux hommes. Ne comprenant rien a cette substitution de
montre, ses yeux, a défaut de sa bouche, toujours garnie de son
baillon, demandérent une explication que Chéri-Bibi et la Fi-
celle ne jugerent point utile de lui donner. Puis il y eut encore
entre Chéri-Bibi et Pont-Marie, avec une certaine brutalité, a
cause que l'on était pressé, substitution de bagues... Enfin, Ché-
ri-Bibi commencait de se déshabiller et allait passer ses véte-
ments a M. de Pont-Marie, quand la Ficelle I'arréta :

« Ca n’est pas la peine !... Il sera si bien briilé qu’il n’en res-
tera pas grand-chose !... Je vous demande une seconde !... »

Il s’absenta quelques instants et revint avec des seaux, des
pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pensé a I'incendie parce que ce
nous sera une chose vraiment facile... Les ouvriers ont laissé
tout ce qu’il fallait pour cela... Il y a des pots de peinture et
d’essence de térébenthine plein le couloir et le petit cabinet de
débarras. La maison et le pauvre M. de Pont-Marie vont flamber
comme une allumette ! »

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint encore
avec un paquet de loques maculées et deux litres dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-Bibi, tout en
mettant ses propres souliers aux pieds de M. de Pont-Marie,
pour plus de prudence...

— Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est une
blouse de peintre et une salopette que vous allez me faire le
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plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout trouvé pour
vous enfuir par le petit escalier de service pendant que tout
commencera a briler ici et que je m’occuperai, moi, en bas, a
faire sortir Mme Cécily et vos honorables convives.

— Je te la confie, la Ficelle !
— Aie pas peur, monsieur le marquis.
— Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec cette bouteille ?

— Vous le voyez, monsieur le marquis, j'arrose de son
contenu les vétements de M. le vicomte de Pont-Marie !...

— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Cest du pétrole, monsieur le marquis !... »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il roulait
des yeux dont les globes semblaient préts a sortir des orbites.

« Il croit que nous allons le briler vivant ! fit Chéri-Bibi. Il
nous prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derriere de
M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son mouchoir
roulé en corde, il se mit en mesure de I’étrangler en lui faisant le
moins de mal possible. Si M. de Pont-Marie, sous I'action du
garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en plus épouvanta-
bles, Chéri-Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui
répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il et peut-étre, a
cette heure de supréme désespoir, préféré mourir lui-méme,
tant il lui restait peu de courage contre les autres, que de faire
trépasser de sa main un homme qui avait tous les droits a ré-
clamer I'exécuteur officiel des hautes ceuvres. Mais quoi ! puis-



que Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir et qu’il lui fallait un cada-
vre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel, quand ce
cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les corri-
dors et les tentures du second étage avec ce qui lui restait de
pétrole. Il revint avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
— C’est fini ! annonca Chéri-Bibi en soupirant.

— Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’a défigurer un peu,
a tout hasard, monsieur le vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait aupres du vicomte et promenait
soigneusement sur les traits convulsés du mort un pinceau qu’il
avait préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-Bibi,
curieux, jeta un regard sur I'étiquette. Alors, il comprit. Son se-
crétaire « peignait » le visage de ’'homme au chapeau gris avec
de I'acide sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son ceu-
vre de transformation.

« La, maintenant il n’y a plus de danger que 1’on ne recon-
naisse pas le visage de M. le marquis du Touchais ! » exprima la
Ficelle en se relevant et en se retournant du c6té de son maitre.

Puis, lui tendant les bras :

« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le marquis, il
faut nous quitter... »

_318_



Ils s’embrasserent.
« Mon bon la Ficelle !...

— Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait la Ficelle,
toujours respectueux en dépit de son immense émotion.

Ils se séparerent apres avoir encore parlé de Cécily et de
I'enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de service et la Ficelle
se prépara « a allumer son feu »...

Mais tout a coup il voyait réapparaitre Chéri-Bibi, haletant,
plus hagard que jamais :

« Malheur !... ’'escalier de service est gardé !... sur mon or-
dre !... Je 'avais oublié !...

— Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle... Ben quoi !... on
passe au travers !...

— Ils me reconnaitront !... Ils sauront que c’est le marquis
qui s’est enfui !... Reine saura que je ne suis pas mort... et Reine
parlera !... »

Maintenant, il semblait délirer.

« Non ! s’écriait-il... Non !... le marquis du Touchais n’est
pas mort !... Il n’est pas mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié a voir, a cause du regard de folie
qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, dévo-
rée par 'eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore a moitié
pleine.



Il répéta, au comble de I’exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son vi-
sage existe ! »

Enfin il s’avanca d’une facon si tragique vers la Ficelle que
celui-ci comprit... oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui montrait le
vitriol.

« Non! non! pas ca!... pas ca!... clama le malheureux la
Ficelle.

— Si tu ne fais pas cela !... rala Chéri-Bibi, tu entends, la Fi-
celle !... Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage comme tu
viens de le faire a ce misérable, tu n’es pas mon ami !...

—Pasca!Pascal...

— Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que nous
aurons fait ne servira a rien, tant que ce visage existera ! parce
que je ne puis pas m’enfuir tant que ce visage existera !...

—Pasca!Pascal...

— Regarde ces gens qui veillent sur ce chateau... Veux-tu
qu’ils voient, s’enfuyant a la lueur de l'incendie, le visage du
marquis du Touchais ?... Veux-tu que Reine le voie ?... Allons,
du courage, la Ficelle !... du courage, mon ami ?...

— Chéri-Bibi ! pas ca !... Pas ca !... Jamais !... Jamais !... »

C’était la premiere fois que, depuis bien longtemps, la Fi-
celle redonnait a son maitre le doux nom de leurs aventures
d’autrefois. Il le prononca sur un ton de si lamentable désespé-
rance et de si profonde, de si sublime amitié, que Chéri-Bibi
attira la Ficelle sur son cceur :
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« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la Fi-
celle! Non ! Non !... je ne te demanderai pas cela !... je le sais !
Tu m’aimes trop !... Non !... pas a toi!... La, ne pleure plus, je
m’arrangerai tout seul !... Ecoute, j’ai tant souffert pour avoir ce
visage-la que je puis bien souffrir encore un peu pour le per-
dre !...

— Souffrir encore un peu !... Ne fais pas ¢a ! Chéri-Bibi ! Ne
fais pas ca !... On dit que c’est 'enfer !

— L’enfer m’appartient, la Ficelle !... je m’en étais échappé...
j’y retourne !... Qu'importe !... N'en ai-je pas moins aimé !... et
mon fils ne maudira pas ma mémoire !... Adieu, mon bon
ami !... va-t’en !... Il le faut !... c’est I'heure et j’ai besoin de tout
mon courage !... »

Il 'embrassa encore une fois et le porta comme un enfant
sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses bras puis-
sants.

« Allons ! songe a ce que je t’ai dit... Va les sauver !... Dans
cinq minutes j’aurai mis le feu a toutca !... »

Et il ferma la porte du palier a clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit I’escalier comme
un homme ivre...

Il glissa le long des murs, passa comme une ombre devant
la salle a manger ou il se faisait entendre un bruit de voix tran-
quille. M. le président du tribunal racontait une histoire. Il tra-
versa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui, appuyée au bras de
sceur Sainte-Marie, avait dans ses voiles noirs une paleur de
spectre.
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Il lui dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’était entendu et que vous
seriez contente !... »

Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le chateau, monta sur un
tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose, la-haut,
au second étage, ou il n’y avait encore qu'une petite lumiere...
Alors, il apercut distinctement, presque collée a la vitre, la fi-
gure de M. le marquis du Touchais, sur la bouche de laquelle
Chéri-Bibi mettait un baillon.

« Le malheureux ! Cest pour qu’on ne I'entende pas crier !
Ah!il n’y a pas deux hommes sur la terre pour avoir un courage
pareil !... Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon pauvre Chéri-Bibi !... Et
tout ca pour ton gosse !... pour ta femme !... Ah! slir que t’es un
honnéte homme !... »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur ces
deux cheres créatures... et il retourna au chateau en sanglo-
tant... Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils étaient res-
tés a la villa de La Falaise.

Dans la salle a manger, Cécily finissait par étre tout a fait
inquiete de I'absence prolongée de son mari. Elle avait beau se
rappeler qu’il avait prévenue, elle ne parvenait pas a masquer
le trouble de son ame. Le mystere de ce repas devenait de plus
en plus inexplicable pour elle : I'attitude des convives, les mines
méme de M. Costaud ajoutaient a son angoisse. Celui-ci surtout,
qui paraissait étre plus au courant que les autres, lui faisait
peur, au lieu de la rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant ’heure proche, crut pouvoir dire :
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« Madame, je pense que nous allons faire un beau coup, ce
soir, grace a M. le marquis ! Mais ne vous inquiétez pas... toutes
nos précautions sont prises et mes hommes sont la !...

— Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée...

— Ah ! voila !... Cest un secret !...

— Est-ce qu’'on va enfin arréter Chéri-Bibi ? demanda le
président du tribunal, en maniere de plaisanterie.

— Peut-étre ! répliqua I'autre, bien sérieusement. Mais c’est
a M. le marquis qu’il faut le demander.

— Vous m’épouvantez ! » s’écria la malheureuse femme en
se levant...

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus... et tou-
tes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle, extraordinai-
rement attentives... car on commencait d’entendre une sorte
d’hululement prolongé, lent, sourd et funebre qui venait des
étages supérieurs et qui vraiment donnait a tous « froid dans le
dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?... balbutia Cécily.

— Oui! quelle étrange plainte!» souffla le juge
d’instruction...

— On dirait quelqu’un qui étouffe !... exprima le président.
— Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela.
Costaud était déja debout, aussi inquiet que les autres.

« Oui, il faut voir !... »



La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était faite
plus forte, plus douloureuse... toute la maison en résonnait
comme une caisse sonore.

Ils se précipiterent tous sur la porte, Cécily en téte, mais
déja la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec des gestes
d’halluciné, apparaissait, en criant :

« Lefeu! Le feu !... Sauvez-vous !... Sauvez-vous !... »

Ce fut une bousculade inouie... Heureusement que la Fi-
celle protégeait Cécily, sans quoi elle et été piétinée... Cécily
criait :

« Maxime !... Maxime !... Ou est le marquis ?... Maxime, ou
es-tu?...»

Et elle essayait de s’arracher des bras de la Ficelle, qui
I’avait fait sortir de force du chateau.

Costaud criait :
« C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi qui a mis le feu !... »

Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les coins du
parc attirés par les premieres lueurs de I'incendie. Le feu avait
pris la-haut, au deuxieme étage, et déja les combles n’étaient
plus qu'un brasier... La marche du fléau était foudroyante, une
flamme immense léchait la nuit noire... et les agents eux aussi
criaient :

« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi qui a mis le
feu !... Nous I'avons vu !... Nous l'avons apercu qui courait au
dernier étage!... Il est encore dans la maison!... Vous
I’entendez ! C’est lui qui crie !... Il brile !...



— Ah'! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le
faire griller ! » rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des domestiques
qui étaient sortis des sous-sols, des appels des agents et des ma-
gistrats qui cherchaient le marquis, au-dessus méme des plain-
tes désespérées de Cécily qui continuait d’appeler Maxime et qui
suppliait tout le monde de sauver son mari, au-dessus de tout
cela grondait encore cette longue, longue, effroyable lamenta-
tion sourde...

Elle ne se tut qu’avec I'effondrement du plancher du se-
cond étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! » murmurait la
Ficelle, qui ne lachait pas Cécily, redoutant a chaque instant un
acte de désespoir.

On avait beau dire a la marquise que son mari avait di
quitter le chateau et que c’était ainsi qu’il fallait s’expliquer sa
longue absence, elle voulait retourner dans la maison en flam-
mes... s’assurer par elle-méme qu’il n’était pas la... et, s’il était
1a, tenter de le sauver ou de mourir avec lui...

« Maxime ! Maxime !... »

Songeant tout a coup qu’elle pouvait encore monter au
premier étage par le petit escalier de service qui n’était pas at-
teint par les flammes, elle repoussa brutalement la Ficelle et y
courut. Derriere elle, on se précipita. Les agents criaient : « Pre-
nez garde !... Prenez garde !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... nous
I’avons encore vu tout a ’heure... 1a, a 1a fenétre de la tourelle ! »



Costaud arriva a son tour, derriere Cécily, et, cette fois, ce
fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna a Costaud et a
ses agents Chéri-Bibi lui-méme !...

La porte de service venait d’étre poussée, et sortant d’'un
nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le crépitement
des étincelles, surgissait une espece de monstre a demi nu, un
étre hideux, dont la figure n’était plus qu'une plaie, dont la bou-
che n’avait plus qu'un rale, et dont la poitrine portait, comme
une enseigne, ’estampille infame : Chéri-Bibi. Ah! il n'y avait
pas a s’y tromper, c’était bien lui !...

Déja ramassé sur lui-méme, il se préparait a foncer dans la
nuit a travers les agents de Costaud, quand il apercut Cécily de-
vant lui qui le désignait a leurs coups et qui lui barrait le pas-
sage en criant comme une démente: « Chéri-Bibi!... Chéri-
Bibi !... ! Alors on vit le monstre se frapper le cceur, avec un cri
sauvage, et se rejeter dans la fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore c¢a et la, comme
le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lanca dans la nuit, pour
la derniere fois, son terrible cri de guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos...

... Et puis le chateau du Touchais finit de briler, tranquil-
lement, en silence... car on avait emporté Cécily, quasi morte...

Le lendemain on retrouva les restes du marquis Maxime du
Touchais, que tout le monde plaignit comme la derniére victime
de Chéri-Bibi.

... Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi.

Ce qui faisait dire a cet entété de Costaud :
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« Vous croyez qu’il est mort ?... Nous en reparlerons peut-
étre un jour ! »

FIN.
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