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I 
 

Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel 
s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa 
première enfance, écoulée dans une autre région rurale, reve-
nait à sa pensée. 

 
La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de 

ces polders gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et l’Escaut. 
Sa mère, orpheline élevée par charité, sortit de l’ouvroir vers les 
dix-huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la 
lecture, l’écriture et les quatre règles, et se mit, sur la recom-
mandation des religieuses, au service d’une dame de qualité re-
tirée à la campagne près d’Hemixem, après que, ravies de l’in-
telligence et de la gentillesse de la petite, les sœurs eussent vai-
nement essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la 
camériste de la douairière de Dhose ! On vantait surtout ses 
yeux qu’elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa cheve-
lure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à se les en-
tendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisam-
ment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, 
âgé de vingt ans. Il avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, 
la parole facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel, s’était bientôt 
accointé de cette éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté des 
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses tabliers et 
ses bonnets très blancs alléchaient, dès qu’elle se montrait, le 
manœuvre le plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de 
Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le 
luron ne l’entendait pas ainsi. Il commença par l’amuser, il finit 
par l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur, 
trouva pour la séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de 
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regards. Un soir de kermesse qu’il l’avait énervée et pétrie à 
point aux spirales érotiques de la valse, il l’entraîna dans les 
fours à briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et 
posséda goulûment cette femme déjà rendue et pâmée. 

 
Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas 

mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la 
pupille des bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal 
et la chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas 
un instant à retourner chez ses premières protectrices. Par bon-
heur Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquête. Le 
coureur de guilledou se doublait chez lui d’un esprit pratique, il 
devinait en Rikka des qualités de ménagère qui le déterminèrent 
à l’épouser. La pauvresse ne s’estima que trop heureuse de 
s’unir chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru 
leurrer sans jamais faire la culbute. 

 
Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara. 
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II 
 

L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme 
son père, avec la taille élancée, l’impressionnabilité nerveuse, 
les traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mère. De 
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait 
beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la 
musique des voix. 

 
Des parents plus désœuvrés que les siens eussent certai-

nement remarqué sa sensibilité extrême à l’action de la couleur, 
du parfum et du son ; ils auraient même été alarmés plus d’une 
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances sen-
sorielles. Le claquement d’un fouet de charretier, la corne d’un 
garde-barrière, la ritournelle mélopique des haleurs, le glou-
gloutement des gouttières, le bruit de la pluie sur les feuilles, 
toutes les rumeurs de l’eau, les moisissures de l’automne les 
odeurs de brasseries, voire l’âcre puanteur du ton, la plon-
geaient dans des extases et provoquaient ses délectations ; en 
revanche, elle dédaignait le parfum des roses, bâillait devant les 
murs fraîchement peints, tachait ou déchirait ses vêtements 
neufs et pleurait à chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut ses 
hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent aux choses 
maussades, farouches, incomprises. 

 
Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant 

la villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisan-
tes, elle s’isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant 
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait 
sur la jetée à la rencontre des bateliers et s’accrochait, avec des 
avidités caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à 
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leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de 
leurs grègues devint une de ses couleurs préférées, celle qu’elle 
choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut même, avec l’indigo 
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affec-
tionnât. 

 
Des chalands chargeaient au pied des bermes où 

s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L’enfant amorcée 
assistait à la manœuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou gâ-
cheux suivant le temps. Qu’elle se désagrégeât en boue ou en 
poussière, la marchandise de ces tâcherons les passait toujours 
à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient 
enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l’eau en 
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques 
dépassant les bâtiments qui s’agglomèrent alentour. Des façons 
de vallées creusées par le travail des hommes pour l’extraction 
de l’argile s’élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans 
l’intérieur des terres et disputant la glèbe aux cultures. La végé-
tation était reléguée aux confins, constamment reculés, de cette 
zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les 
temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère ; des 
vapeurs azotées, âpres, lourdes et violâtres, montaient des four-
naises répandant une fade odeur de terre cuite et renchéris-
saient sur la radiation d’un implacable soleil. Dans cette gé-
henne, les hommes travaillaient nus jusqu’à la ceinture. Et l’on 
ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur 
encolure tannée ou de leurs pains de briques. 

 
Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais vaguement cha-

touillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et émol-
lientes comme un massage de la pensée. 

 
L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des miasmes pa-

ludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties 
en baissières par les eaux extravasées du Rupel. 
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Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait davantage. Les 
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre 
violacé. Les brouillards s’accrochaient aux drèves dépouillées, 
dans les arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient 
sur ce fond sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur 
l’azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourris-
sant jusqu’à ne plus représenter que du brun, jetait comme des, 
rappels tragiques dans la trame de l’atmosphère endeuillie. 

 
Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant 

ces dégradations morbides que devant des couleurs franches. 
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III 
 

Vers les 186…, Nikkel Mortsel apprit que la main-d’œuvre 
manquait à Anvers. On entreprenait la démolition des anciens 
remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers 
neufs s’élevaient sur les forts de l’enceinte depuis longtemps 
débordés par la cité comme une jaque d’enfant que fait craquer 
le torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure à la 
forte pucelle d’une nouvelle ceinture crénelée. 

 
Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers 

des campagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs urbains. 
Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une 
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. 
Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiari-
ser avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car 
Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de 
l’aspirant plâtrier. Débarqué d’un jour dans la grande ville, il 
rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui se l’at-
tacha d’emblée, comme manœuvre. Cette protection et aussi 
l’âge et la bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les vexa-
toires épreuves de l’initiation. On l’accueillit même en camarade 
dès son apparition. 

 
Au début un seul l’asticotait et rôdait autour de lui pour 

l’essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le 
corps l’expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démo-
lit d’un maître coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant 
sans esbroufe à toute la coterie qu’il en cuirait aux malveillants. 
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Intelligent, d’humeur amène, madré au fond il conquit ra-
pidement ses grades. Après un an, il n’aidait plus ses anciens, 
mais chargeait ses propres outils et s’essayait à la construction. 
Il apprenait à lever des murs entre deux lignes, plantait ses bro-
ches, prenait ses aplombs. L’œil juste, il recourait à peine au 
chas et il n’eut bientôt pas son pareil pour hourder, plâtrer, go-
beter, et enfin pour tailler la pierre. 

 
Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc 

et deux grosses tartines roulées dans une gazette. À midi, si la 
distance du chantier au logis empêchait son homme de rentrer, 
Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu’à la bâ-
tisse la gamelle de fricot enveloppée d’une serviette appétis-
sante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur une pierre ou sur 
une brouette, à lui voir engouler la portion fumante, le plein air 
et le turbin aiguisant ses fringales. 

 
Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon. 
 
L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le tra-

vail des terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis 
s’élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle recon-
naissait tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la 
hélaient dès son approche et, après la bâfrée, jonglaient avec la 
mioche comme avec une poupée. Clara souriait d’un petit air 
sérieux à leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing 
tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait : « Encore ! En-
core ! » lorsqu’on la remettait à terre, et son ravissement se 
marquait par une rougeur presque fébrile à ses pommettes. 

 
Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée par son père ; 

alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux caho-
tants charriaient les matériaux ; le conducteur enlevait la plan-
che de l’arrière-train, dételait à moitié le cheval, la charrette 
trébuchait, la charge de briques chavirait et s’écroulait avec fra-
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cas, soulevant cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de 
Boom. 

 
Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, 

rajustait la planche à l’arrière-train du tombereau, sautait à la 
place des briques, démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la longe à 
la main, sifflant et claquant du fouet… 

 
Cependant reprenait l’argentine musique des truelles ra-

clant la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le 
floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de l’eau 
noyant la chaux vive. 

 
La requéraient à présent l’installation des échafaudages, la 

manœuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il s’agissait 
de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et 
ce n’était par trop d’une équipe de huit hommes pour desservir 
l’appareil. 

 
Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à 

des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le 
treuil. Cordages et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur 
l’échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’interpellaient, pe-
saient sur les leviers, dans des poses de génies de la force ; leurs 
biceps aussi tendus que les cordes ; clamant, avant de donner à 
la fois, le coup de collier, de traînantes onomatopées : Otayo ! 
ha-li-hue ! Hi-ma-ho ! 

 
Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre 

ne s’élevait que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du 
câble, contrariant de toute son inertie sournoise l’impulsion in-
telligente de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour 
la briser et les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est ca-
lée, et Clara s’absorbe à présent dans la contemplation, des gâ-
cheurs et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé 
le bassin pour l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le pas-
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sant à travers le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le 
mélange du contenu de leurs seaux d’eau. À chaque aspersion, 
une vapeur monte de l’aire et enveloppe de gaze les manœuvres 
déjà blancs comme des pierrots. 

 
Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit cor-

royer la mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements 
cadencés d’apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, 
la fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de 
son cœur. 

 
Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du 

sable. Les maîtres accroupis sur les massifs attendent leur au-
gée, et, en grommelant, talonnent les gamins. 

 
Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de 

chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs 
des genêts, se soient totalement amalgamés. 

 
Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier gras, 

monte à l’échelle et va ravitailler son compagnon. 
 
D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou 

les dressent sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de 
l’épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune 
atlante se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se cambre, 
et l’assied sur l’épaule. 

 
Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur as-

cension ces petits hommes, courageux enfants, à peine plus âgés 
qu’elle. Équilibristes irréprochables, presque coquets, ils traver-
saient des appontements dont leurs pieds déchaussés cou-
vraient la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre les 
gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des rangées de 
poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur appa-
rence de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal dégrossis, 
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malgré leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une 
adresse et un sang-froid de matelots et de funambules. 

 
La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait du-

rant quelques secondes le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se 
détendaient lorsqu’il réapparaissait toujours d’aplomb, toujours 
sauf, aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie d’une fenêtre 
ou sur le faîte d’un pignon. 
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IV 
 

Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et ga-
gnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son côté, ré-
alisait des économies sans apparente lésine. Tout dans leur lo-
gement révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entre-
tenait ses nippes et celles de son enfant au point de les faire 
paraître neuves et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l’af-
freuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs 
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit mètres 
sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l’acajou, sa 
huche, son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux chai-
ses, il leur fallait cuisiner et dormir, repaître et s’astiquer. Tous 
les efforts de Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette 
odeur d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de sueur, 
ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou de la ser-
rure et les joints de la porte. 

 
Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plu-

tôt comme une chose mélancolique sollicitant la commisération. 
Elle garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complai-
sance que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les 
dégringolades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans 
l’escalier noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse 
comme le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les 
soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries ; 
les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas des 
portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les 
carambolages des masses humaines contre les parois et la trépi-
dation des planchers. 
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Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris em-
pêchaient la fillette de s’endormir. Silencieuse elle dissimulait 
son insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle 
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure ave-
nante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie 
du mobilier, au lieu de flatter Clara, l’irritaient presque par leur 
implacable régularité, leur égoïste quiétude. 

 
Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de 

l’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son 
bonnet ; sa robe présentait des cassures de soutane et la ména-
gère avait des sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Cla-
ra suspectait chez sa mère un désintéressement raisonné du 
prochain, une étroite conscience de dévote, des mépris de bonne 
ménagère pour les irréguliers ; et Clara l’en aimait moins, ins-
tinctivement. Un jour que Rikka l’embrassait : « Tu sens trop le 
savon et pas assez la viande ! » faisait la petite en se dégageant. 
Ces soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la 
mâtine de simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit 
corps potelé frissonnait d’aise lorsque le plâtrier, humide et 
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un 
moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son visage 
râpeux à ces joues en fleur et l’égratignait pour la caresser. 
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V 
 

Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un ma-
nœuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces mati-
neux trains de banlieue qui drainent la main-d’œuvre rurale. 

 
Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite 

Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par pla-
ces, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses 
lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides, ahuris et comme 
douillets, la physionomie débonnaire, des membres potelés, une 
carre robuste, l’encolure et les reins d’un goussaut, la démarche 
passive d’un athlète embarrassé de sa force. 

 
C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le 

rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le 
tenaient pour « innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il 
était le plus grand, en attendant la croissance de ses frères ils 
l’envoyaient à la ville, malgré sa fêlure, gagner quelques centi-
mes par jour. 

 
Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier 

passable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux et 
rendrait-il les services mécaniques d’une chèvre et d’un ascen-
seur. 

 
Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé et se mirent à 

exploiter à outrance cette force brute et candide incapable de 
rancune, de colère ou même de volonté. 
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Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, servit de bardot 
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son 
âge. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malin-
gre des enfants de peine. 

 
À six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la 

pluie et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le 
passage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. 
Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, 
au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquillé comme une pru-
nelle de cyclope. Le frein grince ; las de se morfondre, le contin-
gent de Duffel saute sur le marchepied avant que le train n’ait 
stoppé ; s’accroche par grappes aux portières et, les uns pous-
sant les autres, s’enfourne dans les wagons de troisième classe 
déjà occupés par des cohortes plus lointaines. 

 
Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, 

après l’avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise 
grâce, souvent les rudes espiègles le contraignent à rester de-
bout et le repoussent à tour de rôle. Les plus avisés des gars, 
désireux de prolonger jusqu’à la ville leur somme interrompu, 
se sont emparés des bons coins, et s’allongent genou à genou. 
Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend s’empêtrer 
dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer l’œil, 
ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le 
manœuvre. Ou si, par exception, il parvient à s’asseoir et qu’il 
essaie aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les 
côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et 
ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines l’âcre bouffée de leur 
première bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent 
sujet des conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, 
lorsqu’elle entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et 
se réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle s’est éprise du 
souffre-douleur attiré, de son côté, par les mines apitoyées de la 
fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide Flup, son 
amie doit l’interroger ; il ne se plaindrait pas du moment qu’elle 
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l’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de 
chien fidèle. Clara pochette toujours, pour ce tête à tête du midi, 
une pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre 
de ces friandises du pauvre qu’elle partage avec Flup en se ser-
vant de ses doigts et même, ce qu’il préfère, de ses dents. Au jeu 
d’osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans 
vergogne. Mais être vaincu par elle c’est de la jouissance. « Bon 
Flup, pauvre Flupi ! » ces mots reviennent sans cesse sur les 
lèvres de la petite, le bras passé autour de l’encolure de cette 
excellente pâte de garçon. D’autres fois indignée de sa mansué-
tude elle le pousse à la révolte : « Fi le polton ! Pâtir avec des 
bras pareils ! » 

 
Flup promet de regimber, mais la première taloche le 

trouve aussi passif qu’auparavant. 
 
Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son 

protégé qu’elle se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et 
refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour 
le Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup 
l’équipe, rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine 
de ses bouderies et de ses infidélités en exerçant de nouvelles 
brimades sur son favori. 

 
À présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied 

de la bâtisse où s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout 
instant la surveillance de Rikka, elle s’esquive par un entrebâil-
lement de la porte. Elle halète après la présence de son ami, elle 
n’a plus d’attention que pour Flup et les gestes de Flup : Elle 
l’attend dès le matin sur le chantier, à l’heure du débarquement 
des coteries rurales. 

 
Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner 

leurs clochers, son cœur gonfle en voyant le blondin passer la 
blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en 
bandoulière la gourde de fer blanc. 
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Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne de-

vaient plus se revoir ! Flup s’attardait, les yeux rivés aux prunel-
les humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient les me-
nottes moins gercées de la bambine. 

 
Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l’arrachaient 

même à ces caressantes étreintes, car ils n’entendaient point se 
priver de leur principale amusoire : « Allez hop le Mouton ! As-
sez de tendresse. Il en faut pour demain, Marche ! » 

 
Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bi-

garreau, mais elle se retenait sous les regards narquois des au-
tres, de crainte que cette caresse balsamique ne rapportât de 
nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le tâ-
ter le long du corps et de s’enfiévrer à la tiédeur particulière que 
sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vêtements de velours 
côtelé. 

 
Il se dérobait à grand’peine à ces douces privautés, puis se 

mettait à courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait 
dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré. 

 
Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattra-

pant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger 
celle-ci dans la chaux vive. 

 
En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête 

dans la matière corrosive, pour le plus grand déduit des regar-
dants. 

 
Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n’y 

tenant plus, vola comme une guêpe sur l’un de ces tourmen-
teurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son père 
avait si bien châtié autrefois, et l’agrippant aux jambes, se mit à 
le griffer, à le mordre, menaçant de lui crever les yeux. 



– 20 – 

 
L’autre paraît ces attaques en ricanant, n’osant molester la 

gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit 
lâcher prise à l’enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et 
mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka conduisit dès le len-
demain la fantasque petiote à l’école gardienne. 

 
Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit 

d’être très sage : « Je serai gentille avec tous les compagnons ; je 
ne parlerai plus jamais à Flupi, surtout qu’ils sont devenus 
mauvais pour lui à cause de moi ; je resterai tranquillement as-
sise sur le trottoir et regarderai sans bouger. » 

 
Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara 

fut écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher toute 
école buissonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre. 

 
Des mois passèrent. 
 
L’enfant dolente n’entretenait qu’une préoccupation : « À 

quoi pense mon Flupi ? Ne m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il 
autant que moi ? » 
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VI 
 

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de 
rentrer, l’air soucieux, l’œil se dérobant aux muettes interroga-
tions de sa femme. Contre son habitude, il n’embrassa pas 
même sa fillette, profondément endormie et s’attabla sans un 
mot. 

 
Comme Rikka le questionnait directement : 
 
– Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout 

drôle et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un 
autre, pour remettre le cœur à sa place. Genièvre perdu. C’est 
qu’on transporta cette après-midi un des nôtres à l’hôpital où 
les carabins sont sans doute en train d’étriper et de charcuter sa 
carcasse. Voilà le quatrième accident depuis mon embauchage. 
Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégoûter du mé-
tier… La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la 
coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai à cha-
que étage. Arrivent l’entrepreneur et le propriétaire qui, inspec-
tion faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent 
de quoi baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » de couler 
par litres. On soiffe ferme, les manœuvres aussi bien que les 
compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins 
en sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent cuver. 

 
Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand 

lendore à la figure de pain d’épice, pour s’amuser à soûler les 
petits hommes si bien qu’à la reprise du travail plusieurs de ces 
galopins flageolaient sur leurs quilles. 
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Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dé-
gringoler de l’échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat 
lui, se met à braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. Les au-
tres manœuvres se défient également du jeu. Les plus raisonna-
bles des nôtres écoutent ma proposition de suspendre le travail. 
On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou 
trois massacres de sa tremps s’acharnent à la besogne, pour la 
première fois de leur vie ; ils entendent ne pas perdre une heure 
de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mor-
tier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le ser-
vice. Il y a jusqu’à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu 
sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la dange-
reuse corvée. Cette grève ne fait pas le compte des mauvais far-
ceurs, Bastyns à leur tête. « Mouton, vocifère ce braillard, holà 
vilain boudeur, vas-tu bientôt te décider à faire ton service ou 
me faut-il descendre pour te montrer le chemin à coups de sa-
bots ? » Les autres aides pour gagner du temps et détourner 
d’eux-mêmes l’attention des tourmenteurs, harcèlent et aiguil-
lonnent, de leur côté, le pauvre diable. « Rien qu’une montée ! 
Plus qu’une charge de briques ! La dernière ! » Le voilà qui se 
dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déjà – ah l’ingénu ! – en-
tre ses larmes d’effroi, épaule le panier abandonné par son ca-
marade prudent. « Non, non ! intervenons-nous, assez de bêti-
ses, n’y vas pas Flupi ! » Il était déjà parti. Il se guinde tant bien 
que mal jusqu’au deuxième étage. Il va monter aux combles où 
nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le voyons 
pas, mais nous l’entendons souffler. « Haâruh fainéant ! » hurle 
ce vilain Bastyns. 

 
Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y est-il pris ? On 

ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment 
où il approchait du toit, j’entends un fracas, comme un craque-
ment, patatras ; puis un autre plus sourd… pardouf ! Tous nous 
jetons là nos outils et nous nous portons au bord de 
l’échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. Ah ! quelle bor-
dée de jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps de 
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jurer et de s’arracher les cheveux à présent ! Tâchez de le rattra-
per, le Mouton ! Il ne traîne plus, hé Bastyns ? Fini ! Capot ! Il y 
a longtemps qu’il est en bas. Des passants l’ont vu cogner 
d’abord l’arrête du toit de l’écurie voisine. Ç’a été le premier 
coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a dû se bri-
ser la colonne comme je casserais cette latte sur mon genou. 
Puis il dévala la pente et s’abattit sur le pavé à côté de l’aire à 
chaux. Quand je fus en bas – je me jetais de l’échelle plutôt que 
je n’en descendais – Flupi remuait encore les bras et les jambes. 
Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois des ailes. 
Ses yeux roulaient déplorablement ; peu à peu ils se sont 
éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré 
de l’eau. Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule 
du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau… Un médecin s’est 
approché – ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux. – 
La main sur le cœur du pauvret, il comptait les battements. Il a 
hoché la tête : on comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger 
la trop bonne pièce sur la civière. En aidant à le ramasser, le 
camarade, – ah quelle bouillie rose et blanche, de la brique pilée 
dans du mortier ! – j’ai cru qu’il m’en resterait des morceaux 
dans les mains : c’étaient ses vêtements qui maintenaient en-
core ensemble la carcasse et les membres ! – La tête ballottait 
comme celle d’une poupée mal bourrée de son ; elle montrait, 
vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par 
où s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce 
simple ? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah ! chienne 
de vie ! Canailles de vivants ! C’est égal, je ne voudrais pas avoir 
cette mort sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient 
aussi blêmes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. À qui le 
tour à présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton ! Une fichue 
commission que ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents ! » 

 
Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le 

bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indi-
cible martyre tiraillant son visage de petite exaltée sanguine ! 
De grosses larmes lui coulaient des joues. 
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« Flupi ! mon Flupi ! » 
 
Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convul-

sions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir 
passer entre leurs bras. 
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VII 
 

Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mort-
sel possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une 
de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille 
francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et 
d’adresse, c’était l’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des 
deux, engagea son homme à s’établir. D’abord, il eut peur. Ex-
cellent maçon, outil de choix, il redoutait les côtés théoriques du 
métier, les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée. 
Mais l’industrieuse élève des Bonnes-Sœurs serait là pour lui 
servir de comptable. Il finit par entendre raison. 

 
En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur au-

baine. Leur établissement fut diplomatique : ils exprimèrent des 
craintes, feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et 
aux plus discrets ils donnaient seulement à deviner qu’un capi-
taliste leur avançait juste les premiers fonds pour attaquer 
l’entreprise. 

 
Ils réussirent au delà des espérances de Rikka. 
 
C’était l’époque des grandes constructions, des assainisse-

ments, du luxe extérieur, de la toilette et de l’apparat des rues. 
Les patriciens agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches 
se faisaient construire des demeures plus somptueuses encore ; 
les pignons et les jardins du négociant en denrées coloniales 
empêchaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un 
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des 
spéculations en terrains portaient leur fortune à un demi-
million. 
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Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de 

prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse maison sur une des 
avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La façade, 
où s’enchevêtraient les styles renaissance, gothique, jésuite et 
rococo, superposait deux étages à quatre fenêtres encorbellées, 
garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chêne 
sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. À l’angle 
des deux façades, celui du boulevard et d’une rue nouvellement 
tracée, une rotonde s’élevait, à quelques mètres au-dessus du 
toit, en une tourelle à poivrière surmontée de l’immanquable 
girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur 
les consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes : 
une des passions de Rikka. 

 
Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée spacieuse 

bornée à droite par les écuries et les remises, à gauche par les 
ateliers et les magasins. Derrière verdoyaient, encloses de qua-
tre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d’un jardin 
anglais qu’une grille à claire-voie protégeait contre les incur-
sions des ouvriers. 

 
L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu’un 

millionnaire s’improvise. Plafonds, et lambris, portaient la si-
gnature d’un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les cau-
seuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoi-
series, les bronzes, les tapis et les tentures d’Orient, les glaces 
biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de nielles, de cris-
taux et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires obligés 
d’un mobilier de nabab ne manquait à ces salons sans cachet et 
sans plus d’intimité que les cabines de première classe des 
grands steamers. 
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VIII 
 

Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur 
fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de pri-
sonnière avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, pupille 
quinteuse, au demeurant bonne écolière. La maîtresse de litté-
rature lisait comme des modèles ses devoirs révélant une ima-
gination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que les 
sentiments ordinaires semblaient émousser et que piquaient les 
causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences de 
belle humeur et de mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son 
grand cœur en demandait trop », écrivaient naïvement les bon-
nes institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent 
que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva 
que deux ou trois fois, durant cette période d’études, ce fut pour 
une compagne peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le 
rapport de la fortune, un souffre-douleur comme avait été le 
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de 
brusques expansions ; elles rappelaient l’idylle de son enfance 
ouvrière : « Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient les 
pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons ? Qui 
songe cependant à les lui disputer ? » Pour les laiderons elle 
aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus 
d’une de celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En revan-
che, elle ne pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. 
Elle aurait plutôt souffert à se briser le cœur de désespoir et de 
regret que de rendre apparemment son affection à une ingrate. 

 
Elle se brouilla avec toutes. 
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Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonça 
qu’à dix-huit ans, au sortir de l’internat ; mais alors Clara Mort-
sel représenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent à 
travers les siècles la réputation du sang d’une ville. Portrait avi-
vé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches fines, à 
la physionomie régulière de l’ex-camériste, la robustesse san-
guine, la belle santé animale de l’ancien briquetier. 

 
Les parents s’extasièrent devant cette transfiguration. Nul 

n’aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de 
son origine. Eux avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur et 
sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara s’épa-
nouissait, au contraire, avec la grâce d’une héritière : son geste, 
son port, sa mise, sa parole, revêtaient ce naturel suprême que 
confère seule la longue habitude d’alentours policés. Ces glo-
rieux dehors donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur la na-
ture de leur enfant. 

 
Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine 

pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés ; les réti-
cences et les observations formulées dans les bulletins de la di-
rectrice de pension ne les préoccupèrent pas davantage ; et au-
jourd’hui ils ne songèrent pas plus qu’auparavant à contrôler les 
rouages de cette nature et à lire dans le tempérament derrière 
ses aspects. Ils subirent avec une humilité naïve et touchante la 
supériorité de « leur Clara ». Loin de songer à la diriger, ils se 
laissèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux 
de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, irrépro-
chable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait 
leurs commencements plébéiens. C’était la justification de leur 
fortune, la raison d’être de leurs millions, leurs vivants titres de 
noblesse. 

 
À la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, s’ils 

avaient été des analystes capables de se rendre compte des res-
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sorts secrets d’un être, leur amour fut parti d’une profonde pitié 
plutôt que d’une admiration idolâtre. 

 
Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les 

vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse de 
jadis, se développaient les anciens instincts. La société n’eut pas 
plus raison de ses penchants que l’internat. Son caractère im-
pressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux 
impressions communes ; ses imaginations excessives ne se tem-
pérèrent pas au frottement de la vie ; ses affinités et ses antipa-
thies s’accentuèrent de part et d’autre et se repoussèrent davan-
tage au lieu de s’équilibrer. 

 
La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les ouvriers, 

loin d’avoir été corrigée par l’éducation, croissaient, gonflaient 
avec l’ardeur d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris. 
Du jour où, fille de millionnaire, les convenances adoptées par 
ses nouveaux pairs la forcèrent de rougir de son extraction et de 
mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se 
manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense et inextin-
guible comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses 
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de 
se dévouer, de se ravaler, d’être complaisante à des gens au-
dessous d’elle, de consoler les gueux de leur abjection en parta-
geant celle-ci, si ces élans de sœur de charité ne s’étaient com-
pliqués de curiosités physiques, d’aspirations à des voluptés 
exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples hommes et 
anxieux de choir à n’importe quelle profondeur pour retrouver 
ces êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de 
douceurs aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la 
Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre nous. 

 
Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle 

construisait son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle 
ses parents éblouis : son prince charmant serait un fruste enfant 
du peuple. 
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Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de culte pan-

théiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche comme les fau-
ves, hantait ses rêves. 

 
De bonne heure elle se prêta à l’attirance des foules. En 

temps de réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les 
champs de kermesses, rien n’étant comparable à la douceur de 
se perdre dans ce grouillement. 

 
Pâmée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne à 

l’action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le re-
mous des flâneurs forains, dans la tourmente des cymbales et 
des gongs accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, 
badauds de tout poil, entretenaient autour d’elle un moutonne-
ment de têtes animées. Elle goûtait la pression chaude des 
corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, l’écrase-
ment des gorges contre les dos, les jambes entrant l’une dans 
l’autre, les jupons des femmes s’ériflant aux pantalons des 
hommes, les poussées des drilles facétieux. 

 
Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, où 

sa mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre 
aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d’un vague 
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruis-
sant au-dessus d’elle. Et sa mère l’avait ramassée comme elle 
allait tomber sous les pieds d’une bande de gars éméchés fen-
dant la cohue à coups de coude et de genoux. 

 
En même temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient 

ses préférences sensorielles. 
 
Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais 

bien voulu ; elle n’eût jamais distingué ce passant sans la 
nuance et les plis du vêtement qu’il portait, sans tel débraillé 
crâne ou cet autre sans telle façon de se caler sur ses hanches. 
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Ses narines palpitaient devant un ton fané comme si elles subo-
doraient une capiteuse essence. 

 
Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une 

prédilection maladive pour les manœuvres et particulièrement 
pour les maçons. Et comme dans le rappel des êtres et des cho-
ses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur 
entourage, les teintes vagues des hardes des goujats la captivè-
rent entre toutes. 

 
Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, 

les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous 
bavochés, les roux éteints. 

 
Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la 

patine de ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes par 
places, usées aux angles et aux protubérances des tâcherons. 

 
Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques ra-

petassées qu’on dirait composées de feuilles mortes poudrées à 
blanc par le givre et qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et 
lancinant du doux manœuvre, son pitoyable ami, éclaboussées 
d’une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons sep-
tembrales… 
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IX 
 

Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui ré-
pudiait les goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle 
souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt 
elle se trouvait presque heureuse de l’inédit de ses impressions. 

 
Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences 

comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la tra-
hit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnan-
ces et parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la société 
invente d’agréments et de distractions. Elle feignit de sourire 
dans les sauteries bourgeoises à de jeunes fats dont la peau sati-
née et parfumée refluait le fluide sympathique sous son épi-
derme ; elle écouta en minaudant à propos leurs uniformes ma-
drigaux. 

 
Ah ! combien se fût-elle rendue plus promptement à l’élo-

quence d’un rauque juron et d’un geste de barbare ! 
 
Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen 

d’éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus opi-
niâtres et les mieux vus de ses parents. Le père Mortsel, dou-
blement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour 
son enfant, attribuait à des visées plus hautes que les siennes les 
dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il inclinait à 
trouver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que 
ne se présenterait pas un gentilhomme d’authentique lignage, 
au moins baron, il était bien résolu à ne recommander personne 
à sa fille. 
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La nécessité de donner le change à ses parents et au monde 
sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel 
quelque chose de timide, d’effaré ou de distrait dont les physio-
logistes les plus clairvoyants n’auraient jamais pu suspecter 
l’origine et qui l’embellissait encore aux yeux de ses poursui-
vants. Ils prenaient pour de l’ingénuité et de la pudeur aux abois 
les effets de la contrainte. 

 
Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de 

traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de 
l’entrepreneur qu’elle rencontrait sur le chantier en descendant 
au jardin ou qu’elle croisait sous la porte. 

 
Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime 

ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des 
façons altières de sa Clara vis-à-vis de ces peinards et se la pro-
posait en exemple. 

 
Qui aurait pu détromper l’heureux père et l’édifier sur la 

vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent 
dans la chambre virginale dont les fenêtres s’ouvraient sur les 
magasins ? 

 
Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,  

– ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l’aurait remar-
qué – et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent in-
fime. 

 
Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du Sureau et 

plus passionnément qu’alors aux mouvements brusques de ces 
francs travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs pos-
tures de gymnasiarques. Elle s’immisçait, en esprit, dans leurs 
chamaillis et, acceptant comme un soulas la part de gourmades 
et de taloches que l’un ou l’autre de ces mâles se vantait de dis-
tribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter à leur 
cou, d’être mordue et broyée, mais finalement possédée. 
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X 
 

Toujours d’aguets, à proximité des colloques populaires, 
elle avait souvent entendu parler d’un quartier où couraient po-
lissonner les Anversois et se soulager les marins. 

 
Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut 

longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son imagi-
nation se représentait sous des couleurs aveuglantes : des rou-
ges exaspérés correspondant, pour l’ouïe, aux fanfares les plus 
stridentes et, pour l’odorat, à des bouquets outrageusement vi-
reux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait les 
pas, libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises – le 
père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais – Clara n’osa ja-
mais pourtant s’enquérir de la topographie de ces antres où les 
femmes honnêtes ne s’aventurent que durant le carnaval, pilo-
tées par leurs maris et à la faveur du domino et du loup. 

 
Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons 

de joie, et ce nom lui venait machinalement aux lèvres durant 
ses heures malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée 
s’agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de 
l’ancienne ville. 

 
Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et 

faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges où lo-
gent, s’embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle 
épelait les enseignes : Alla cita di Genoa – Posada Espanol – In 
der Stadt Hamburg – In the city of London – avec des envies de 
suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y 
turbulaient. 
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D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues 

étroites et puantes où grouillait une population cosmopolite, 
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées 
comme la carène d’un vieux navire ; mais engagée dans ces pa-
rages elle ne les quittait qu’après en avoir longé tous les méan-
dres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine 
Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant les 
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des 
« nations »1 venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes 
et les « bacs »2 raccoler, au Coin des Paresseux, des compa-
gnons aussi indolents que robustes. La manutention du port 
commençait à sept heures, les lourds véhicules s’ébranlaient 
avec fracas au milieu d’un concert de jurons et d’anguillades. Et 
à midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient sur les montagnes 
de marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plasti-
ques les poses de ces forts de corporations. Charpentés à grands 
coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient 
lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces colti-
neurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les 
mâts quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins. 

 
Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l’œil scru-

tateur d’un gabelou ou la prunelle expressive d’un matelot la 
dévisageait ; elle redoutait de passer devant le Coin des Pares-
seux, mais la fascination physique l’emportait sur la répugnance 
morale. 

 
Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la 

racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admira-
blement bâtis que les bons bouleux, les lions éternellement au 
repos, se contentant de représenter, pipant, mains en poches, 
éborgnés par la visière de leur casquette raffalée et de travers, 

                                       
1 Nations, les corporations ouvrières du port d’Anvers. 
2 Bacs, patrons des nations. 
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adossés à la façade du cabaret, clignant des yeux, bâillant, se 
querellant et n’exerçant leurs biceps que pour se prendre au col-
let, sous l’influence du genièvre. Ils invectivaient les passants, 
raillaient ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les fem-
mes par leurs gravelures. 

 
Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, 

Clara revenait invariablement s’exposer à ce rassemblement 
picaresque. Le cœur lui battait, son pas se ralentissait et elle 
côtoyait avec une terreur délicieuse l’alignement de ces bayeurs. 
Quel que fût leur cynisme, ces bougres n’osaient pas interpeller 
aussi grassement cette dame que les guenipes de leur caste. La 
toilette décente de Clara ne rappelait guère la mise excentrique 
des gourgandines dont plus d’un de ces copieux gaillards apai-
sait les fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le coude et 
se la désignaient sans parler ; se contentant de braquer sur la 
« madame » leurs yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. 
Mais à peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà les 
turlupins échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse ; celle-ci 
s’éloignait plus rapidement avec des envies de s’arrêter et 
d’écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés. 

 
Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, machinale, de-

vant des étalages de victuailliers, d’opticiens, de marchands de 
casquettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des 
disputes des mégères que vomissait, par intervalles, comme une 
gueule béante, l’ouverture noire d’une impasse. Elle relisait les 
mêmes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants, 
surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp, rue de la 
Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal 
des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. 
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes : Rit Dyk. 

 
Gabariers, « commis de rivières », « capons » des canaux, 

tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, 



– 37 – 

mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, proxé-
nètes des deux sexes, c’était là le monde qu’elle coudoyait. 

 
Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards ; des 

fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du 
teint citronneux et des sourcils noirs de leur père, le timonier 
italien échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette 
grasse et potelée descendait du croisement furtif d’un lamaneur 
hollandais et de la servante d’un coupe-gorge espagnol. Enche-
vêtrés comme des nœuds de vipérions, les polissons se déga-
geaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout 
de jupon blanc qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait dans 
sa mémoire, pour l’évoquer souvent, comme de taquins fantô-
mes, l’apparence des plus grands de ces gueusillons : tignasses 
bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui 
l’avisaient avec plus d’effronterie encore que leurs aînés de tout 
à l’heure et riaient, et grimaçaient, et se tortillaient, en dardant 
sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux. 

 
Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et de sensuali-

té de certains adolescents de profession vague, immobiles du-
rant des heures en face des grandes nappes d’eau fluviales sur 
lesquelles planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin 
d’argent. La casquette à large visière plate et à liseré d’or coiffe 
fièrement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sa-
chant regardés ces éphèbes recouraient à des postures avanta-
geuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquis-
saient lentement et comme à regret des feintes de lutteurs, quit-
tes à retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle 
passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la 
rivière et des nuages, il semblait à Clara que l’aimant pervers de 
l’eau se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs. 

 
Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâti-

ments mouillés contre à contre. Un pont tournant s’ouvrait pour 
laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait 
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halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et 
de binards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le 
pont fût rendu à la circulation, un passeur godillait dans son bac 
les personnes les plus pressées. 

 
Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement 

sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs 
bâches goudronnées, les amas de marchandises semblaient 
d’immenses catafalques autour desquels on aurait dit que les 
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, 
sûrs et solennels dans leurs manœuvres, accomplissaient les 
rites d’un culte redoutable. 

 
Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes trop bat-

tues. Les chaînes des grues grinçaient, des ballots 
s’engloutissaient avec un bruit sourd à fond de cale des transa-
tlantiques ; on entendait tinter les cloches des paquebots et bat-
tre les pics des calfats radoubant les carènes avariées. Les che-
vaux géants continuaient d’émouvoir les longs chariots. D’un 
côté à l’autre des bassins, les navires crachant la vapeur avaient 
l’air de vieillards bougons, grommelant quelque invective à 
l’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le ja-
bot d’énormes pigeons blancs et le panache de fumée d’un 
steamer gagnant la mer s’élevait là-bas, au-dessus des campa-
gnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu’une courbe ca-
chait à un quart de lieue de la rade derrière les polders de Waes. 
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur l’eau 
blonde frangée d’écume. 

 
Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes 

comme édulcorées au voisinage de la grande rivière. 
 
Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait l’avenue du 

Commerce, en tournant une dernière fois les édifices babylo-
niens des docks et entrepôts. 
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XI 
 

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des emplettes à 
faire avec une amie, mais qu’elle cédait surtout à la fantaisie de 
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses péré-
grinations, elle se trouva derrière le marché au poisson, dans 
une cour étroite bordée de hautes murailles d’apparence féo-
dale. 

 
Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière de pont 

que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les mai-
sons avoisinantes condensaient de ténèbres dans leurs pignons 
de bois vermoulu. Où aboutissait ce tunnel ? L’idée du quartier 
mystérieux que Clara désirait connaître fit qu’au lieu de tourner 
les talons elle s’engagea courageusement sous cette voûte obs-
cure. 

 
Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressem-

blant à un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et 
des pignons en escalier tailladaient le ciel opaque. 

 
Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans 

ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont au-
jourd’hui les mareyeurs, les marchands de moules et d’anguilles 
imprégnaient les parois des iodures de leurs marchandises. À 
un tournant de cette ruelle le passage lui fut barré par un im-
mense édifice, un vieux « steen »3 flanqué de tours et de cloche-
tons à chaque angle de ses façades et soubassé de contreforts 
comme un manoir féodal. 

                                       
3 Steen, maison-forte, burg. 



– 40 – 

 
En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument 

s’ouvrait une arche analogue à celle qu’elle venait de franchir. 
 
Cependant elle commençait à se repentir de son escapade 

et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle perçut, dans le silence 
claustral de cette région, une musique entraînante, une sym-
phonie de harpes, d’accordéons et d’archets. 

 
Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau tunnel. Ces 

accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et 
des coups d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle 
enfila en courant ce corridor louche. 

 
À la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en 

pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de 
marcher à sa rencontre. 

 
À mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne et noire 

comme le quartier qu’elle laissait après elle, se réveillait et se 
peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons 
aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des om-
bres des deux sexes passaient et repassaient devant les carreaux 
mats garnis de rideaux rouges. 

 
Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, 

penchée, tête à l’affût, épiait des deux côtés de la rue l’approche 
des clients et leur adressait de pressantes invites. 

 
Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus 

bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s’arrêtaient pour se 
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs 
poches, hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par un der-
nier boniment de la marchande d’amour, souvent l’un souvent 
l’autre donnât l’exemple. Le gros de la bande suivait à la file, les 
hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la 
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dernière levée, conscrits campagnards, fiancés novices et 
croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirènes de la 
ville, courbaient l’échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges 
jusque derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, 
remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, 
poussaient résolument la porte du bouge. Et l’escouade s’en-
gloutissait dans le salon violemment éclairé, retentissant de bai-
sers, de claques et d’algarades, de graillements, de bourrées de 
matelots et de refrains de caserne. 

 
D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient 

et pour se venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et 
leur faisaient des propositions saugrenues. 

 
Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk. 
 
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas 

en avant serait le dernier ; puis elle se ravisait et poursuivait 
encore. 

 
La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles 

se multipliaient en même temps que se renforçaient les théories 
des prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tu-
nique des vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras 
de leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, à droite 
et à gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de 
mieux en mieux achalandés ; de chapelles ils se faisaient tem-
ples. Au fronton de l’entrée de deux bâtiments sans étage, Clara 
lut en lettres de feu, « Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des 
salles de bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients, frin-
guaient dès la rue. 

 
Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé 

d’effluves érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. In-
quiète, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, 
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se lamentait, les vagues battaient les pilotis des débarcadères et 
on entendait aussi glouglouter l’eau envahissant la cale. 

 
À présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces 

rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle 
qui débouchait dans l’artère principale et où l’animation sem-
blait plus furieuse encore. Elle détourna à gauche et quittant le 
Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk même, au 
cœur de la paroisse de joie. 

 
Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les 

feux de leurs fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mo-
saïques, ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les 
merveilles de l’intérieur. Et derrière les hautes glaces incrustées 
de symboles et d’emblèmes, sous les plafonds polychromes à 
l’égal des oratoires byzantins où dominaient les cinabres et les 
ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, les longues 
pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits 
de Boule. 

 
La rue se saturait d’un composé d’odeurs indéfinissables où 

l’on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauva-
gine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les 
fenêtres des étages ouvertes mais grillées comme celles d’un 
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de l’alcôve. 

 
Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue 

entraînaient presque de force les récalcitrants et les baguenau-
diers. Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des 
harpes, les bourrées des musicos et les refrains des bouïs-bouïs, 
les cliquetis des verres et la détonation du champagne domi-
naient la pédale sourde de la foule. 

 
Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer l’Escaut 

contre ses berges, et parfois, la sirène d’un grand steamer accoté 
sifflait rageusement la saturnale. 
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La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve de Clara 

avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens très ai-
guisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient conti-
nuer dans ces régions gaies l’orgie commencée au restaurant, 
faillit l’enlever dans ses rets. 

 
Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénon-

cer cette intruse. D’horribles reproches la souffletèrent. Des 
hommes avinés la regardaient sous le nez et s’acharnaient à ses 
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer ou avancer, 
elle eut envie de se mettre sous la protection des argousins pré-
posés à la surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir per-
du son chemin. 

 
En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un 

souffle moite et brûlant courut dans son cou, et une voix rude 
mais jeune prononça à son oreille quelques mots d’une langue 
inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle enco-
lure, emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la 
regardait de ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans 
comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non moins fraîche 
et enfantine, répéta les mêmes mots d’un ton suppliant et 
mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, s’échappaient 
des frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front. 

 
Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la 

prit par le bras et de l’autre main, pour mieux se faire compren-
dre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait de 
l’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs mois. Elle 
s’avoua la beauté de cet adolescent et son admiration grandis-
sait si impérieuse, la sympathie la gagnait à tel point que toute 
lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa 
sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au moment où il 
l’entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son père, la 
risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales ; et 
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d’un mouvement brusque, elle échappa à l’étreinte de l’entre-
prenant blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une 
dératée sans se retourner, poursuivie – lui semblait-il – par des 
rires et des huées, le sang affluant à ses oreilles, jusqu’à ce 
qu’elle arriva à la porte du logis Mortsel. 

 
Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima les battements 

de son cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pres-
sée, elle se retourna vers les quartiers d’où elle venait de 
s’enfuir ; presque repentante, à présent, de sa panique, tâchant 
de scruter les ténèbres, espérant qu’il l’avait poursuivie, le hardi 
camarade, qu’il allait la rejoindre, que la main du dompteur 
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer d’elle et 
l’emporter quelque part dans un coin où ils ne seraient qu’à 
deux. 

 



– 45 – 

XII 
 

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de tim-
bre, le domestique annonça qu’une voiture de maître venait 
d’arrêter à la porte, et qu’un monsieur mince et pâle demandait 
l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de s’essuyer la bou-
che et se précipita à la rencontre du visiteur. En ce moment, 
celui-ci poussait la porte de la salle à manger : 

 
– Monsieur le comte… Quel honneur ! Excusez-nous… 

Vous me voyez tout confus… Ma femme… Clara, ma fille unique, 
Monsieur le comte… Monsieur le comte d’Adembrode dont je 
vous entretiens tous les jours… Clara avancez un fauteuil à 
Monsieur le comte… Il daignera s’asseoir un instant à notre ta-
ble… Oh ! ne nous refuser pas cette faveur… Un verre de vin 
d’Espagne ?… Rikka voilà les clefs de la cave… Vrai, votre pré-
sence nous comble de bonheur… Et plus je vous regarde, plus 
vous me représentez le portrait vivant de feu votre très noble 
mère… 

 
Au flux de ces inepties, le compère jouait l’affairement, 

convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que le 
trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant, 
avait touché la main du parvenu, et salué la mère et la fille, sans 
accorder d’attention à l’ameublement de la pièce. Il était jeune 
encore, disgracieux, long et blême ; vêtu de noir. Des traits an-
guleux, le nez trop aquilin, l’exagération de ce qu’on appelle un 
profil de race. Après avoir formulé quelques excuses que ne vou-
lurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme 
l’acier amati s’arrêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il semblait 
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dire l’objet de sa visite : quelques réparations à faire à son châ-
teau d’Alava près de Santhoven. 

 
Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux ex-

pressifs, à la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le 
gentilhomme une impression qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa 
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications, comme si le 
donjon trois fois séculaire que l’art du père Mortsel devait em-
pêcher de s’écrouler, avait été à autant de lieues de ses préoccu-
pations que de la chaise, où s’asseyait, en face de lui, la fille de 
l’entrepreneur. L’air d’apparente réserve de Clara renforçait le 
charme de son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru 
s’arrêter que quelques instants chez son maçon. Il n’eut pas la 
force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il 
chercha un compliment, ne trouva qu’une banalité. Nikkel 
Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi, sans prendre haleine, 
sans doute pour mettre leur interlocuteur à l’aise, et se ré-
criaient à l’évocation des moindres objets touchant de près ou 
de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ; 
mais ce n’était pas l’enthousiasme qui lui embarrassait la langue 
devant le premier comte vivant, le premier noble en chair et en 
os, qu’elle avait l’occasion d’approcher et d’entendre. Elle com-
paraît, à part elle, ce godelureau transi à ces preux du moyen-
âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, 
ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales. 

 
Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent de griser le 

jeune homme moins par leur signification que par leur musique. 
La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un 
timbre chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait avec le ve-
lours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure som-
bre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur caressante de 
son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche 
carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble 
fruit septembral. 
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Warner d’Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne 
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus 
vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plutôt retrous-
sé que busqué, charnu au bout, les narines très dilatées ; le 
menton grassouillet, rond, marqué d’une fossette comme d’un 
coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes 
comme des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la 
pomme d’Adam assez accentuée et un débordement de la nuque 
à l’attache du cou. 

 
Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie 

de velours mordoré, et comme unique bijou un collier de corna-
lines dont les reflets pelure d’oignon épandaient un hâle sur sa 
pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les 
flammes d’un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité 
des bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur sa 
chaise, l’air à la fois distrait et charmé, oubliait de s’en aller et 
ne trouvait d’autre moyen pour prolonger sa visite que de repar-
ler du pignon et de la toiture du manoir d’Alava, endommagés 
par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l’intention 
transparente d’être agréable au père de Clara, il résolut d’ajou-
ter une aile à cette demeure ; l’architecte arrêterait aussitôt un 
plan que Mortsel exécuterait. 

 
Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec 

force révérences, Warner s’attardait et s’obstinait à rester dé-
couvert malgré les protestations de l’entrepreneur. 

 
– Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire 

le comte ; lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc 
ces dames. Je leur montrerai le château que les notices des ar-
chéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses de 
la contrée… Chaque salle a sa légende, souvent une terrible lé-
gende… D’ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je 
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des 
bois magnifiques s’étendent jusqu’à Zœrsel et Magerhalle… Ain-
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si, c’est convenu ; ce jour-là je vous retiens à dîner… Ne me re-
merciez pas ; je serai votre obligé… 

 
Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune en-

vie et Clara aucun courage de formuler, il s’élança dans son 
coupé, qui détala à fond de train. 
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XIII 
 

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d’une ancienne 
et illustre maison de cette partie du marquisat d’Anvers connue 
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait même à 
Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725. 

 
Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adembrode figu-

raient parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de 
geste. On trouvait plus tard des d’Adembrode mêlés aux guerres 
engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les 
comtes de Flandre. 

 
Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, ac-

compagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, 
dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier après le désastre de 
Nicopolis, l’intercession du comte de Nevers lui valait d’être 
compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons français 
que le sultan consentait à épargner moyennant rançon. Mais 
sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait partager le sort du 
commun de ses compagnons, et pendant que les janissaires 
massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les 
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette héta-
combe de chrétiens. C’est après cette guerre funeste qu’on appe-
la Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un sur-
nom plus glorieux encore. 

 
À la bataille de Gravelines, le comte François d’Adembrode 

chevauchait à côté de Lamoral d’Egmont ; une arquebusade, 
destinée au général, l’abattait et, emporté sous sa tente, il expi-
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rait pieusement, consolé d’apprendre la victoire des siens sur les 
Français. 

 
À l’encontre de la généralité des autres nobles flamands, 

sous le régime de la Terreur, le représentant de cette maison 
historique ne voulut pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne 
et, dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit à la 
tête des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues. 

 
Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, 

Jean d’Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s’était pré-
senté sur le marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une 
foire aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. Là il avait 
arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, 
puis, monté sur l’estrade d’un marchand de complaintes, tandis 
que ses compagnons, déjà renforcés par la bouillante jeunesse 
de l’endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité 
avec une éloquence de capitaine et de poète les habitants du 
canton à secouer le joug des envahisseurs. À sa voix, Massenho-
ven et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, 
Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobben-
donck, Schilde se soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses 
qui avaient entendu le comte Jean, allaient donner, enthou-
siasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir 
même de l’appel aux armes à Santhoven, les soulevés, pour la 
plupart des conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises les 
carreaux de vitres de l’agent municipal. Partout on arrachait des 
parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs. 
Le mouvement rayonna à des lieues comme une conflagration ; 
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux 
s’allumaient dans la bruyère ; bivouacs et signaux de partisans 
ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord sur-
pris par cette explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur 
elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean 
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans son 
canton de Santhoven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les 
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landes campinoises ; les troupes du Directoire l’y poursuivirent. 
Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia à 
grand’peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux suprê-
mes et héroïques efforts de l’insurrection et périt comme ses 
féaux dans le massacre de Hasselt. 

 
Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l’étranger dès 

l’invasion, prolongèrent leur exil jusqu’à l’avènement de l’em-
pire. Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur 
restitua les biens confisqués par la Terreur. 

 
Vers les 185… la dernière comtesse d’Adembrode resta 

veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences 
allèrent à l’aîné, physiquement bâti en digne descendant des 
preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la dernière sève du vieil 
arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif qu’un poussin 
éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une calamité la 
venue de cet héritier et ne pardonna jamais à cet avorton de né-
cessiter la division d’une fortune ébréchée à la fois par les tenta-
tives libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines. 

 
Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la 

tombe, entretint longtemps chez l’orgueilleuse douairière le va-
gue espoir que son fils de prédilection demeurerait bientôt uni-
que descendant de Rohingus. Cependant la frêle complexion du 
cadet se trouva d’une ténacité imprévue ; le bambin, malingre, 
cramponné à la vie, poussa, devint un garçon blême, déjeté, sec 
comme un échalas. Repoussé par sa mère, que semblait narguer 
son être piteux mais viable, les heures où il ne servait pas de 
jouet à son frère on le reléguait parmi la domesticité. 

 
Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses 

ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand cœur chevale-
resque jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il l’aversion des siens 
et flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de 
bonne heure un entraînement pour l’état ecclésiastique. Une 
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fois dans les ordres, il se contenterait d’une simple rente servie 
par son aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier dans 
cette vocation. Si elle devina à son tour l’abnégation de son en-
fant, elle ne l’en aima pas davantage. Elle lui en voulut même de 
l’humiliation qu’il y avait pour elle dans cette générosité. 

 
Sortis d’un collège de jésuites spécialement réservé aux no-

bles, Ferrand entrait à l’École militaire de Bruxelles et Warner 
au séminaire de Malines. 

 
Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que l’on 

appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’à de rares 
intervalles à Santhoven ou à l’hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, 
depuis des siècles la résidence urbaine des d’Adembrode. 

 
Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le 

plus encrassé, subit pour la forme un examen d’admission. 
Après les deux ans réglementaires à Bruxelles et son stage à 
l’école de cavalerie d’Ypres, il passa avec la même facilité sous-
lieutenant des guides. 

 
Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plu-

part des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l’écarté et 
le turf, le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa 
bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et d’homme à bon-
nes fortunes. Une orpheline pauvre, d’excellente maison, ren-
contrée à la Cour où l’appelait son service de fille d’honneur de 
la reine, crut aux déclarations du fêtard se compromit pour lui, 
et renvoyée à sa famille, devint folle d’amour et de honte. C’en 
fut assez avec un duel où il eut l’avantage pour poser définiti-
vement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il 
s’endettait jusqu’au cou. La douairière dut intervenir plusieurs 
fois, mais c’était avec la part de Warner, et du consentement de 
ce stoïque enfant, qu’elle « arrosait » les créanciers du dissipa-
teur. 
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Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bour-
reau d’argent, l’amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage 
et cet éclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces frasques 
cadraient dans son optique maternelle avec la belle mine, la su-
perbe prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour 
Mme d’Adembrode, ce piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, va-
lait tous les d’Adembrode du passé ; elle assimilait les ruineuses 
victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se distin-
guaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le Martyr, 
à la vaillance de François d’Adembrode dont le portrait en pied 
figurait au-dessus de la cheminée dans la salle d’honneur du 
château, et même à l’héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Roche-
jacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont les campa-
gnards du pays ne prononçaient le nom qu’en se découvrant. 

 
Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance 

magnifique ; sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg, pour 
le moins ; elle se prenait à chérir d’avance les petits enfants de 
son Ferrand. 

 
À l’époque où la douairière caressait ces radieuses perspec-

tives, on ramenait un soir, à l’hôtel de la rue Kipdorp, le jeune 
comte, le crâne escarbouillé par un coup de sabot d’un étalon 
vicieux qu’il s’était promis de dompter à la suite d’une gageure 
et après un déjeuner trop copieusement arrosé. 

 
La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais 

en fut pour jamais ébranlée. 
 
Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et 

s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle cham-
bre ardente ; affaissée devant une manière de cénotaphe recou-
vert du dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la crava-
che que portait le défunt cette fatale après-midi. Elle se com-
plaisait dans l’obscurité que piquaient seulement les langues des 
cierges jaunes et ses heures se passaient dans les prières et dans 
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les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour 
voûter cette femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava. 

 
On avait averti Warner en toute hâte ; le lendemain de 

cette tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui fau-
drait vivre pour le monde, renoncer à la tonsure, empêcher 
l’extinction du nom. 
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XIV 
 

La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à 
présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce 
malheur ressemblant à un châtiment du ciel, comparait ce grin-
galet gauche, au mince et osseux profil, à la voix mal assurée, 
avec le cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeuse-
ment dans les grands corridors et dont les jurons partaient avec 
tant de belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu 
de s’en offenser. 

 
Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. 

Jamais elle ne s’habituerait à cette face exsangue et glabre, tout 
l’opposé du visage épanoui de son aîné. Elle n’essaya pas plus 
qu’auparavant de cacher son aversion à Warner. Elle oublia que 
cet enfant honni s’était sacrifié une première fois en entrant au 
séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter davantage à la pensée 
qu’il s’immolait peut-être plus cruellement aujourd’hui en ren-
trant dans le monde au simple appel de la mère qui voulait 
d’abord l’en étranger. 

 
Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne cessait de 

répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et vous Warner, vous, pour lui 
succéder ! » Et toujours un vœu impie lui montait aux lèvres : 
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne pré-
tendait à rien ici-bas, au lieu de l’autre, à qui tout réussissait ; 
cet avorton probablement impuissant, contrefait et déjeté dès le 
berceau, en place de ce vigoureux garçon digne de faire sou-
che ? » 
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Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature 
évangélique, il ne se rebuta pas devant l’humeur, les califour-
chons et les injustices de la monomane ; il essaya, par son stoï-
cisme, de se faire pardonner le crime de survivre à Ferrand. 

 
Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus 

grande partie de l’année. Leurs rapports journaliers devenaient 
un supplice pour le jeune homme, et cependant elle seule s’en 
plaignait. Lui, serait demeuré continuellement auprès d’elle, par 
déférence filiale, quoique en butte à ses tracasseries, mais elle 
l’éloignait en invoquant malignement les devoirs imposés à qui-
conque représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une 
soirée dans laquelle il devait paraître ; un mariage ou un enter-
rement auquel on le priait ; une félicitation à recevoir au jour de 
l’an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le convoquait 
un comité de politiques, ou, sur l’ordre capricieux de la douai-
rière, il donnait un grand dîner d’apparat dans leur hôtel de la 
rue Kipdorp. 

 
Elle se désintéressait des convenances sociales, mais 

n’entendait pas que son fils partageât son renoncement et 
s’abstînt de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait War-
ner qu’une fois par jour et cela dans cette pièce lugubre où elle 
vivait comme une chouette, s’obstinant à s’y faire servir ses re-
pas afin de ne plus rencontrer l’ex-séminariste à table. Elle 
n’avait pas même consenti à présenter au monde patricien 
d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle redoutait de 
lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les compliments 
obligés, la piètre impression que produisait le frère du brillant 
officier. 

 
Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant 

que la mère en songeant que le nom des uniques descendants de 
Rohingus et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait 
parfois de parler mariage au dernier comte et s’informait de ses 
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succès dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries 
« braques » et soldatesques de Ferrand. 

 
Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès 

l’enfance, à ne compter pour rien, Warner avait reporté toute 
son ardeur sur l’étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans 
après Ferrand, il put reprendre sa vie de bénédictin et se ren-
fermer à l’envi dans sa bibliothèque et son laboratoire. Religieux 
jusqu’au fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il 
affronta la lecture des historiens, des philosophes et des natura-
listes de ce siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux découver-
tes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur 
Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces 
physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortifica-
tion nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son Dieu. 

 
Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-

même les diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, 
à se disséquer, à sonder toute l’insuffisance de son être corporel. 

 
L’Église recommandant de tenir son corps en mépris, les 

pratiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe 
nature. 

 
Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le chrétien 

absolvait le savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le 
droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégéné-
rescence du sang des d’Adembrode ? Avait-il quitté l’autel pour 
se livrer à ce lent suicide ? Dans la paix mélancolique goûtée 
depuis quelques mois surgirent brusquement les ombres irritées 
de Ferrand et de la comtesse douairière. Ces fantômes hantè-
rent ses rêves pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. 
Non, il ne pouvait pas se prêter à l’extinction de la race des 
princes de Ryen ; il devait continuer l’illustre lignée. Même les 
intérêts de l’Église exigeaient qu’il y eût toujours en Flandre des 
représentants de cette très catholique famille. 
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Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec 

la science, s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour 
remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des 
aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle : 
conjurer la fin de la race des d’Adembrode, ravifier cette bran-
che antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un 
passage de Charles Demailly, l’admirable roman des frères de 
Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos de 
l’anémie : 

 
« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, voilà le 

fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C’est, étendu 
des familles à l’espèce, le dépérissement des races royales à la 
fin des dynasties… Vous avez vu au Louvre ces rois d’Espagne… 
Quelle fatigue d’un vieux sang ! Peut-être cela a-t-il été la mala-
die de l’empire romain dont certains empereurs nous montrent 
une face dont les traits même dans le bronze semblent avoir 
coulé… Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société 
était perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arri-
vait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang 
d’Hercule. Qui sauvera le monde de l’anémie du dix-neuvième 
siècle ? Sera-ce dans quelques centaines d’années une invasion 
d’ouvriers dans la société ? » 

 
Ce redoutable point d’interrogation se dressait constam-

ment devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une 
réponse affirmative. Si l’orgueil de caste protestait chez le 
comte, ses études lui arrachaient la reconnaissance de 
l’inéluctable vérité. 

 
Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il eut extrait la 

quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, 
il voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections univer-
sitaires de l’étranger, s’aboucha avec les lumières de la science. 
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À Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accostait au Bri-
tish Muséum d’un jeune médecin français et la communauté des 
études rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain 
de la physiologie pure, car le docteur Girard était fortement im-
bu des théories philosophiques de Büchner et d’Auguste Comte. 

 
Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle 

espéré. – Aide-toi de la science, le Ciel t’aidera ! avait-il pris 
coutume de dire. 

 
Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; il paraissait 

d’abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi 
délicate, un homme du caractère et des opinions de M. d’Adem-
brode, mais pressé, supplié par son ami, à la fin, il prononçait 
son arrêt définitif. 

 
Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait 

plus qu’un moyen, l’infusion d’un sang riche, de préférence un 
sang plébéien dans les veines appauvries de l’antique rameau ; 
une mésalliance qui deviendrait une sélection. 

 
L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que 

la Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les 
dernières hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture prê-
chée par le docteur Girard diminuait en présence de la perfec-
tion plastique de cette enfant de marauds. 

 
Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de la race 

d’Adembrode. 
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XV 
 

Deux mois après la visite de Warner à l’entrepreneur, visite 
suivie d’une excursion de la famille Mortsel au château d’Alava, 
l’aristocratie anversoise criait au scandale à la nouvelle du ma-
riage du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’un gâ-
cheur de plâtre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se ré-
jouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’eût 
imaginée un conseil héraldique ; elle les vengeait des dédains et 
de la supériorité de ces d’Adembrode, se targuant d’un sang plus 
pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat d’Anvers. 

 
Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune mi-

santhrope, étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes 
cosmopolites ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur 
nom patronymique flamand : les van Pulderbosch de la Poulai-
nerie, les van den Berg y Castelar ; c’étaient les armateurs ou 
banquiers anoblis par des princes du dehors, c’étaient des com-
tes du Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse, préci-
sément ceux que la hautaine douairière, ce fat de Ferrand et 
même ce timide Warner tenaient à distance. 

 
Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l’aube, 

dans la chapelle du château d’Alava. 
 
Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre des 

conjoints n’y assistait. 
 
Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on 

congédia les témoins – de simples salariés comme ceux qu’utili-
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sent les notaires pour leurs actes – et les portes du château se 
refermèrent sur les deux époux. 

 
Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très ai-

mants et d’une abnégation touchante, n’avaient été que trop 
heureux de souscrire aux conditions humiliantes imposées par 
leur gendre ; ils ne pourraient voir leur enfant que sur 
l’invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de l’hôtel de 
l’avenue du Commerce. 

 
Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répu-

gnant à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s’était montré 
intraitable : 

 
Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait 

sa fille et on l’en séparait comme indigne. La belle affaire ! Du 
jour où Clara devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses 
auteurs pouvaient être écartés comme des parents nourriciers 
ou des gouverneurs qu’on remercie après le sevrage du poupon 
et l’éducation du pupille. 

 
Clara céda. Mais après quels combats et quels déchire-

ments ! Dès le premier jour le comte lui avait inspiré une aver-
sion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop 
correctes, portant dans sa longue redingote noire quelque chose 
du remeugle des sacristies et de l’ammoniaque des laboratoires, 
représentait l’antithèse la plus absolue de l’idéal de Clara. Ce 
n’était pas même ce prince charmant et troubadouresque des 
contes bleus et des romans parisiens. Le comte d’Adembrode 
était laid, d’une laideur minable. 

 
Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie de Clara 

pour ce pâle gentilhomme, la décida à l’épouser. Elle avait couru 
d’inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles 
continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triom-
phaient jusqu’à présent, mais pourraient-elles la garantir tou-
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jours contre les impulsions désordonnées de son tempérament ? 
Elle se dit que le mariage seul la détournerait de l’abîme où l’en-
traînait le vertige de ses sens. 

 
Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Cla-

ra, que la laideur et la fragilité même du mari, autant que les 
obligations prévues, le commerce matrimonial régulier, émous-
seraient ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient les 
vols de monstrueuses chimères qui la frôlaient de leurs ailes 
enflammées… Elle essayerait de chérir son époux, un galant 
homme et un homme instruit, certes digne d’amitié et de 
confiance, et lui demanderait protection contre elle-même. 

 
Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses 

sens, de la campagne, du plein air, des longues courses, des 
exercices du corps ; de tout un régime de saines fatigues qu’elle 
s’imposerait à Santhoven ; à Santhoven qu’ils ne quitteraient 
plus, car le comte mettait en location l’hôtel du Kipdorp, indi-
quant clairement, par là, l’intention de ne jamais reparaître 
dans la société de ses pairs. 

 
La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes 

résolutions de Clara et montrer à l’effervescente créature 
l’inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait di-
minué de cette première épreuve. Il y avait eu entre les deux 
époux un de ces malentendus de l’épiderme qui décident sou-
vent de tout l’avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était 
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres 
intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations 
furieuses par lesquelles tant d’hommes auraient pu la faire pas-
ser. 

 
Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère 

plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres 
derrière une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable, 
complaisante ; à tel point que Warner, qui l’adorait maladroi-
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tement mais qui l’adorait, put se croire payé de retour. Il fut 
d’autant plus facile à Clara de tromper son mari que celui-ci, 
n’ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le ma-
riage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de 
l’amour. 
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XVI 
 

Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant du mariage, 
elle se méprit encore davantage sur la campagne. 

 
Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en révé-

laient quelques livres fades de la bibliothèque de la pension : les 
pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et le Télémaque. 

 
Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les 

souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpê-
tre et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour 
des fours à briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la cam-
pagne proprement dite en se rappelant les rives industrielles et 
quasi-faubouriennes du Rupel. 

 
Depuis leur installation à la ville, comme c’est générale-

ment le cas chez les transfuges du village, ses parents avaient 
rompu pour jamais avec la banlieue, nourrissant même un mé-
pris féroce à l’endroit des blouses, des hautes casquettes, des 
coiffes et des cottes villageoises, de l’éternel vert et bleu de la 
campagne ; et une des seules objections du père Mortsel au ma-
riage de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil à 
perpétuité dans une crétine bourgade – c’était son mot – de la 
Campine. 

 
Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la 

représentait retentissant de bêlements d’agnelets à faveurs ro-
ses, pullulant de bergers classiques et mélomanes, d’Estelles et 
de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et 
édulcorée ; et parce qu’une campagne ainsi imaginée 
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l’ennuierait à mort, elle en avait attendu une sorte 
d’apaisement. 

 
Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui 

refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven 
pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de 
mœurs du paysan et l’idyllique innocence des hameaux parmi 
les ingénieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux 
observateurs passagers. 

 
Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux 

apparences, Clara découvrit bientôt les oscillations et les cou-
rants sous la surface impassible. 

 
Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, luttant en 

sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions 
printanières, l’ascension des sèves, les rivalités des racines 
pompant aux mêmes sources, les papillonnements du pollen 
n’altéraient pas l’apparence majestueuse de la grande Matrice. 

 
Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée 

de la glèbe aussi bien que de l’argile épaisse de ses laboureurs. 
Les pubertés accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de les 
répandre copieusement. Continence spéculative ! Car plus la 
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre 
d’appétences réciproques exaspérées par l’attente, la collision 
sera formidable et paroxyste la jouissance. 

 
Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les 

ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les 
détenteurs perversement chastes, et donnent aux êtres et aux 
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée. 

 
Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apa-

thie la rage et la révolte. Ce n’est pas de l’impuissance mais de la 
pléthore. 
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Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa 

torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques : 
on n’offre à la déesse que des soulagements dérisoires. 

 
C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revêt 

des formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour 
ses vrais adorateurs. 

 
Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces 

cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours guil-
lochés d’averses sous lesquels même les scènes du bonheur pro-
voquent de l’angoisse et comme une appréhension de mirage. 
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XVII 
 

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles ar-
pent sur arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout 
en arrondissant leur domaine, à doter le communal d’une cen-
taine d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne de 
rivaliser avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces 
cultures se noyaient dans l’immensité des garigues et des bois 
d’alentour. 

 
Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque 

les bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d’une mer 
rose. De distance en distance des sapinières et des chênaies 
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison 
adorable, et l’arome de ces arbres à essence forte se combine 
avec les parfums sauvages des brandes. 

 
Quand approche l’automne, en septembre, par un temps 

pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire à la 
nature et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de 
leur séparation, cette atmosphère vous grise et vous remue. Plus 
tard, vers le soir, des monceaux d’essarts, torchères pâles et fu-
meuses, cassolettes d’un farouche encens s’allument dans les 
landes aux mains hiératiques des bergers et ces brûlis auxquels 
ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du 
rare passant. 

 
L’habitant de ces régions correspond au caractère grave du 

décor. La sève circule sous l’écorce des rouvres et affleure à la 
pulpe des hommes. 
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Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour celui où 
le sang anversois se sélectionne, impressionna plus profondé-
ment la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu inté-
rieur, que l’ouvrier urbain par son débraillé et son vice brava-
che. 

 
Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux 

tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders 
riverains de l’Escaut. 

 
Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait 

autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port d’Anvers : 
 
Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne ter-

minée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du 
cimetière. 

 
Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, 

d’autres adossés au mur, c’est à qui racontera ses aventures du 
dimanche, ses libations et ses amours. Ils s’expriment avec gra-
vité, d’une voix cuivrée et traînarde. Empêtrés dans leur récit, 
ils suppléent à leur élocution pâteuse par des gestes coloriés et 
lents, illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu’à la li-
cence ; des postures qui griffaient pour des mois la rétine de 
Clara. 

 
À mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et sac-

cadés comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-
dessus la clôture du champ des morts, les croix deviennent 
moins distinctes et, pour cette raison même, plus inquiétantes. 
Elles tracent un geste impératif. Le narrateur lance en pure 
perte ses dernières saillies. 

 
Graduellement s’éteignent les pipes, se clairsème 

l’assemblée. 
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Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant près 
de l’église. Le calme règne complet. 

 
Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres. 
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XVIII 
 

À Santhoven, sans produire le même scandale qu’à Anvers, 
le mariage de Warner répandit d’abord une sourde consterna-
tion parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine 
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de leurs maîtres 
comme d’un patrimoine commun. Ce nom d’Adembrode cou-
vrait le pays de son prestige. L’héroïsme belliqueux de cette fa-
mille dans le passé défrayait les longues veillées, et les cultiva-
teurs ne savaient lesquels admirer davantage des soldats de ja-
dis ou des agronomes d’à présent. 

 
Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas 

plus à un gentilhomme d’épouser une roturière qu’à ses anges 
de s’unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été 
violée par un d’Adembrode, leur seigneur à eux, le plus noble de 
tous les seigneurs ! Les braves gens en demeurèrent ébaubis. 
« Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu nous ait 
en grâce ! » Le jour du mariage un grand nombre appréhendè-
rent un écroulement des tours d’Alava et, tremblants sous leurs 
chaumes, ils craignirent longtemps de s’aventurer au delà des 
sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés 
mais non point réconciliés, aux premières rencontres de la nou-
velle comtesse au bras de Warner, un triste reproche perçait 
dans leur façon de saluer le comte et un accent légèrement ro-
gue dans leur bonjour à sa femme. Mais la beauté de la jeune 
châtelaine, sa grâce et surtout sa bienfaisance dissipèrent ces 
derniers scrupules. 

 
– Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie ! 

disaient-ils, pour justifier leur indulgence. 
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D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps ran-

cune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse 
douairière, la Wallonne – comme l’appelaient ceux de Santho-
ven, parce qu’elle parlait à contre cœur le flamand, – n’était rien 
moins que leur idole ; ils affectionnèrent médiocrement aussi le 
comte Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses rares 
apparitions au château par ses allures de casseur d’assiettes, et 
surtout par une ostentation à n’entendre que le français. 

 
Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l’avènement 

inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette 
compassion que les paysans flamands prodiguent aux malades, 
aux innocents, aux infirmes, à tous les pauvres hères. La 
conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand, contribuait à 
leur impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois 
devint de l’admiration et de l’enthousiasme pour son caractère. 
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et 
rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des Goliaths 
sanguins et tout d’une pièce, au moins valait-il le meilleur de ces 
preux du côté du cœur et de la tête. » Le bouillant seigneur Jean 
d’Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans les 
fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle 
à sa terre et à ses terriens. 

 
Quelques mois après l’arrivée de Clara, les gens de Santho-

ven se seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle 
comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du domaine, 
mais les burons des pauvres gens et s’occupait avec ses femmes 
de la vêture des petits. Le comte approuvait ces œuvres de piété, 
heureux de voir le populaire ratifier par des bénédictions le ma-
riage que réprouvait le monde. 

 
Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et dé-

brouillait l’âme complexe du Campinois, elle s’appliquait à la 
dépouiller de sa gangue ; lorsqu’elle se fut assimilée ces rus-
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tauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de merveillosi-
té. Elle connut leurs affres de conscience aux approches de Pâ-
ques, leurs terreurs macabres durant l’Octave des âmes ; elle se 
fit raconter ou chanter avec une curiosité de catéchumène ces 
légendes composées par des pâtres rapsodes, mélancoliques 
poèmes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le pâle 
incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, 
la chute des feuilles et les derniers rayons du jour. 

 
L’attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si 

intimement, qu’elle partagea leur ferveur. Pour l’amour des 
ouailles, elle se prit à vénérer le pasteur. 

 
Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, 

épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés 
des villes, et confondit dans cette réprobation les idées que la 
ville évoque : le progrès, le monde banal, les journaux, les mo-
des, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les hospi-
ces, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation. 

 
La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et 

surtout les gestes de Jean d’Adembrode, bisaïeul de son mari et 
chef de partisans, défrayèrent de fréquentes causeries entre Cla-
ra et Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu’époux, elle 
l’aimait d’une amitié raisonnable, à peu près les sentiments 
d’estime d’un élève pour un professeur d’élite, elle se plaisait à 
sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne pouvait 
s’empêcher de rendre hommage à sa générosité d’âme, à ses 
solides convictions patriales et chrétiennes. 

 
Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. 

Mais ils se séparaient à partir de la manifestation de ces idées, 
car alors que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité 
et de paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments 
d’agitation. 
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Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis, 
les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises 
d’assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-
fé consumant les philosophes désillusionnistes. 

 
Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des 

campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient 
sous leurs sabots et éventraient à coups de fourche les civilisés 
voltairiens maîtres des cités flamandes. 

 
Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement inas-

souvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour d’elle, en 
belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait à envier la 
destinée des voyantes guerrières, la gloire archangélique d’une 
Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de 
vivre en hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire 
en victoire. 

 
Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des 

besognes héroïques, jusqu’au jour où le bûcher anglais dévorait 
leur chair chaste et intrépide. 
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XIX 
 

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus 
de séduction qu’anciennement les manœuvres des maçons. Pen-
dant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle s’attardait à l’inté-
rieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux confidences mo-
notones et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les 
vaches accroupies dans la litière. Clara s’extasiait devant les bê-
tes, faisait causer les vachères, mais était plus préoccupée de 
l’aire voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation. 

 
La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges 

mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moi-
tié nus, l’auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures. 
Dans cette grange où des activités musculaires se dépensaient 
depuis le chant du coq, où une transpiration acharnée imbibait 
le sol de ses gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des 
effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues, 
des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et 
excitante odeur de mâle. 

 
Les travailleurs, un peu confus d’être observés, interrom-

paient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en riant rouge, et cet 
embarras enfantin était exquis chez ces hommes râblés. 

 
L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les 

modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de 
leur bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, ap-
privoisaient et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçon-
ner la violence de son penchant, à la longue ils se savaient bien 
voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour 
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d’eux une atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une de 
ces tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas 
en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus 
rudes la sensation d’invisibles lèvres. 

 
Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l’air 

pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, 
elle dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dis-
simulée, les femmes rieuses râtelant les brindilles d’herbe lais-
sées à leurs pieds par les garçons. Toute son attention apparte-
nait à la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait près des 
meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la masse de 
foin qu’ils liaient en botte avec cet accent nerveux et volontaire 
inséparable d’un pareil labeur. 

 
Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres : 
 
C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large 

d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face 
ronde et pleine, le teint vif ; sous les sourcils droits et épais et 
les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la limpidité des 
hépatites aux luisants sombres du bronze ; le nez droit, les ailes 
dégagées, de larges narines vibrantes ; la bouche bien meublée 
et bien fendue légèrement infléchie aux commissures ; la mous-
tache naissante ; la mâchoire accusée ; le menton imberbe pres-
que carré ; le cou large aux attaches charnues ; les oreilles 
moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la tête ; un front 
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de 
l’astrakan, plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travail-
lait en chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre 
craquer à ses mouvements de jeune taureau ses bragues de cou-
til et sa chemise ouverte sur la poitrine. 

 
Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l’heure et le 

décor, avec, au premier plan, le personnage principal. 
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Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait 
mornement belle et apaisée, comme elle l’est à cette époque des 
foins où les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent 
leurs têtes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille 
piquait à coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare 
encore que le bruit, un souffle d’air mêlait au poivre persistant 
des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux. 

 
La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et 

des clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la 
première fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune tra-
vailleur pour s’informer de son nom et de son toit. Cette action 
et ce discours eussent semblé normaux au moissonneur et à ses 
compagnons ; mais l’impression produite avait été tellement 
forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non par ses 
paroles, mais par leur son. 
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XX 
 

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient 
les maîtres du château, le curé invita tous les hommes non ma-
riés de l’assistance à rester dans l’église après la bénédiction. Le 
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fidèles, mais 
le pasteur s’approcha du banc-d’œuvre et les pria de demeurer. 
Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs 
de l’orgue, le prêtre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses 
acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, devant lui, face au 
tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir, 
inclina quelques secondes sa tête blanche de septuagénaire pour 
se recueillir ; puis, se redressant abordant directement son su-
jet, il commença d’une voix claire : 

 
« Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que 

notre sainte religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les sei-
gneurs d’Adembrode,  – ici, il se tourna en s’inclinant vers les 
châtelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un 
signe d’assentiment,  – d’établir à Santhoven la « Société de 
Saint-François-Xavier. » 

 
Un murmure favorable, un frémissement approbateur cou-

rut parmi le groupe des blouses bleues. 
 
Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme fa-

milière et imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du 
grand saint, le courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il 
aborda l’éloge de l’œuvre : elle constituait une sorte de forte-
resse élevée contre l’invasion de l’hérésie dans les campagnes. 
Les « libéraux » – non plus calvinistes comme autrefois, mais 
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franchement athées, ce qui est pire – rôdaient, ainsi que des 
loups, autour des paroisses fidèles. Jusqu’à présent ils ne cau-
saient pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un 
jour ils s’enhardiraient et arracheraient peut-être au bercail, à 
force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu défian-
tes ; les loups d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence 
comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la façon 
des renards. 

 
Le prêtre continua en semblant s’adresser aux deux nobles 

auditeurs : 
 
–  » Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement 

contre d’impies compatriotes, elle enrayera l’influence de 
l’étranger, celle des Français sans Dieu autant que celle des Al-
lemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville ; c’est à peine 
si elle appartient encore aux Anversois de race. Les Allemands y 
foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords de 
l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et affament les 
enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, la « doctrine » 
comme on l’appelle, avait déjà préparé cette spoliation. Je vous 
le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce royaume, ré-
sulte de la coalition des marchands wallons et allemands, avec 
la complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci 
inspirés par le mépris de l’autonomie patriale, le lucre égoïste, 
l’ambition d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son 
Église ; ceux-là bernés par de grands mots libérâtres. 

 
« Mes chers frères, mes amis – il reparlait à l’intention de 

ses auditeurs ruraux – si je m’occupe des Allemands et des Wal-
lons à Anvers, c’est parce que, maîtres de cette place convoitée, 
ils traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnan-
tes. Que diriez-vous le jour où des Wallons et des Allemands 
achèteraient les terres de vos aïeux, deviendraient des proprié-
taires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres 
garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pres-
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surent déjà le peuple d’Anvers ? Que diriez-vous le jour où les 
protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé 
en face de votre église et du presbytère de votre pasteur ? Ne 
croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sec-
tes provignent à Anvers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de 
plaisance ont déjà été achetées par des juifs allemands. Vous 
voyez-vous dominés par ces deïcides ? Imaginez-vous par exem-
ple, un de ces messieurs maître du domaine d’Alava ?… » 

 
Les écoutants dressaient l’oreille à ces inquiétantes hypo-

thèses, s’agitaient, se regardaient l’un l’autre, se sentaient le 
coude ; déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l’ennemi 
que leur indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout 
avaient porté. De sourds grondements sortaient de leurs gorges 
et leurs yeux fulguraient, menaçants. 

 
L’orateur calma du geste cette effervescence, intérieure-

ment flatté de l’effet de sa parole, et reprit : 
 
–  » Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est parce que 

je la savais établie de fait par l’accord de tous mes paroissiens. 
Aujourd’hui que l’ennemi approche, il s’agit de nous compter, 
de nombrer nos forces, et de nous organiser régulièrement afin 
de nous rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes 
qui couvrira bientôt le Polder, la Campine et la Flandre jusqu’à 
la Mer. Je le constate avec fierté ; ma confiance en votre 
concours ne se trompa point. Merci d’être venus en rangs aussi 
pressés. » 

 
Et s’animant, avec une chaleur attendrie. –  » Oui, je re-

connais bien à cet empressement les petits-neveux de ces pa-
triotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui dé-
fendaient, sous la Furie Française, leurs églises, leurs clochers, 
leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culottes liberticides. 
Vous savez, Monsieur le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois 
osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre, que 
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notre pays ignora toujours la liberté avant le régime républi-
cain ? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire à cette abomi-
nation, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-
là ! Vos pères la connurent et l’apprécièrent mieux cette « liber-
té comme en France » ! Quelques anciens de ce clocher pour-
raient en parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils firent bien. 
Inutile de vous rappeler la façon dont ceux d’ici se comportè-
rent. Ce sont des traditions impérissables dans notre village. 

 
« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez 

tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, 
comme les héroïques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis 
de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. 
Amen. » 

 
Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, 

d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse san-
guine à cette harangue, personne dans l’auditoire ne l’avait 
écoutée avec une volupté plus immense que la comtesse Clara 
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour moitié dans cette 
levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de 
confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au 
prêtre l’esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, ir-
résistible comme un sursum corda. 

 
On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait 

les volontaires par leurs noms : Frans Pierlo, du charron, un 
dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux che-
veux blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le Rosse-
Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, Wil-
lem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle à cause de son 
talent de siffleur ; Jean Broks, le garçon meunier ; Sus Wellens, 
le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, héritier 
d’un cultivateur renforcé ; Sander Basteni ; Warré Pensgat, le 
tueur de cochons, etc., etc. 
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Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras 
ballants, grimpaient d’un pas délibéré, mais rougissant sous 
leur hâle, les marches du chœur et s’approchaient du sacristain 
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur 
tranche, à la suite d’un règlement dont il leur donnait lecture 
pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis 
dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec complaisance 
ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa connaissance, les félici-
tait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les joues 
du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le junior de 
la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos. 

 
Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce 

défilé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du chœur. 
Aucun ne portait avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau 
bleu turquin fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Cla-
ra reconnut aussitôt dans ce jeune paysan, malgré le harnois 
luisant des dimanches, son botteleur au travail de l’autre jour. Il 
ne pouvait y avoir à Santhoven une seconde paire de ces yeux 
expressifs et fidèles, radieux comme l’or, et graves comme le 
bronze. En regagnant le rassemblement de ses camarades, il 
salua respectueusement les châtelains d’Alava, mais Warner 
l’arrêta par la blouse : 

 
– Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camara-

des… Enchanté de vous revoir au pays… Et on s’est bien com-
porté au service, m’ont appris les échos… Pas une punition de 
tout le temps, et les galons de caporal après trois mois… C’est 
bien, ça ! On voulait vous retenir en vous nommant sergent, 
mais vous préfériez votre semoir de cultivateur à la giberne ou à 
la sabretache… Non seulement je comprends ce choix, mais je 
l’approuve… Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de votre 
cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous 
croiser les bras et sans riboter… À la bonne heure ! De mieux en 
mieux… Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le ré-
gime de la garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus, 
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avec non moins de satisfaction, de votre édifiante présence à 
cette réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage votre cons-
cience de vrai Flamand… Une poignée de main, mon garçon ! 
Tope !… Madame,  – fit encore le comte en s’adressant à Clara, 
qui feignait par moments de se retourner, redoutant cette 
confrontation inespérée,  – voici le descendant des fermiers les 
plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée 
accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode à qui vous vous 
intéressez tant, dans ses escarmouches contre les brigands à 
travers la Campine… À en croire la fermière actuelle des Trem-
bles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait l’âge de Sussel 
que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour où il 
tomba mortellement près des glacis de Hasselt et en même 
temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, qui fai-
saient partie de l’armée du brave général Elen, ramassèrent les 
deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c’était comme si, dans la 
mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière de son 
corps… Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d’Adem-
brode et des Waarloos… Nos deux sangs ont mieux fait que se 
lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se 
sont confondus dans un même holocauste patrial ! Quelle 
proximité du sang vaut celle-là ? » 

 
Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais 

ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que, 
sur l’invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait don-
née au descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta : « La 
ferme des Trembles qu’ils occupent fut cédée par mon père aux 
parents de Sussel lorsqu’ils se marièrent… Nous nous charge-
rons aussi, si vous voulez, de l’établissement de ce vaillant gar-
çon. C’est presque mon frère de lait, nous avons germé côte à 
côte. » 

 
Durant cette présentation, tous les assistants s’étaient fait 

inscrire. 
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Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. À cet effet 
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pou-
vaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. À l’una-
nimité, sans débat, ils désignèrent le comte pour président. 
Warner refusa en alléguant sa santé précaire et leur proposa 
d’appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa mo-
tion des souvenirs qu’il venait de rappeler à sa femme. « En tant 
que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire 
un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable, un capo-
ral que son amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux 
que personne d’enseigner la discipline, la marche et la manœu-
vre. » Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au comte 
d’assumer la présidence, car à cette condition seulement le 
jeune Waarloos accepta le grade de porte-drapeau ; Pierlo fut 
nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Après cette élection 
les gars allaient se séparer, quand le curé, qui avait échangé 
quelques mots avec Clara, les arrêta : 

 
« Une communication encore. Certains d’avance que vous 

prendriez à cœur de composer la milice Xavérienne la plus zélée 
et la plus nombreuse de ces cantons, le comte d’Adembrode et 
sa noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer 
leur bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au château. 
La noble comtesse prend également l’engagement de broder de 
ses mains vos insignes et vos scapulaires, l’écharpe de vos com-
missaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médail-
lon à l’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre 
d’un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre 
confrérie d’élite par nos très hauts et très aimés seigneurs 
d’Adembrode. » 

 
Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans 

d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils at-
tendirent au passage le comte et la comtesse et, massés sur le 
parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs casquettes. 
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Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, 
l’enthousiasme des convives se donna libre carrière. La com-
tesse resta jusqu’à la fin. 

 
Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle 

causa beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait 
autrement, quoiqu’elle ne s’en occupât ostensiblement que pour 
l’engager à reprendre d’un plat. Seulement, quelle caresse il y 
avait dans cette voix et quel velours dans ce regard ! Sussel en 
oubliait l’appétit et s’il continuait de jouer des mâchoires, c’était 
de peur de contrarier la « bonne dame ». 

 
Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit par-

leur des expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle extra-
vagance, quel coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entre-
prendre sur-le-champ, afin de prouver son dévouement aux 
d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en 
défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux de la 
comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure aux autres 
mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l’assimiler à la 
Madone et d’entonner en son honneur les cantiques du mois de 
mai. 
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XXI 
 

Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des 
Trembles : 

 
– J’apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des 

Xavériens ! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne. 
 
– Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter 

Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous 
plairait-il de vous asseoir quelques instants ?… Oh ! que c’est 
beau ! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, le bras-
sard de velours rouge frangé d’or où des lettres gothiques retra-
çaient l’anagramme de la confrérie… L’étole de Monsieur le curé 
pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante. Jésus ! 
J’en suis toute aveuglée… Vous le rendrez fier comme un din-
don, notre Sussel… Heureusement, c’est un trésor d’enfant… 

 
Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la 

bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant 
Clara et elle se garda d’interrompre le bavardage de Kathelyne. 
Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la 
paysanne trottait par la grande pièce, entrait et sortait, éplu-
chait des légumes, pelait des pommes de terre, courait puiser de 
l’eau au puits, accrochait la marmite à la crémaillère sous le pro-
fond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée comme une 
pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, 
ses yeux injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle 
avait eu six enfants dont quatre survivaient : 
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– Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! Arrondis 
comme des blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes 
comme ça, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. 
Et il n’a pas maigri depuis lors… C’est encore ce que nous appe-
lons un garçon du plus riche modèle… Et brave ! Chose 
curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième année et nous 
n’avons jamais eu à nous plaindre de lui… Souvent je le trouvais 
trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes jupes… Et il 
m’arrive même aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les 
épaules, le dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps 
avec les camarades… 

 
Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi affectueux, 

que lors de son départ… Jamais il ne boit une pinte de plus que 
ses jambes et sa tête ne supportent… et je ne sache pas qu’il ait 
dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix heures. 
Quant aux filles je donnerais ma main à couper qu’avant son 
départ pour la troupe il ignorait encore comme c’est fait… et – 
n’allez pas vous moquer de lui – je ne suis pas éloignée de croire 
qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce 
sont les vieilles cottes de sa mère qu’il chiffonne le plus volon-
tiers… Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là : j’attends que 
le premier blasphème sorte de sa bouche et il paraît cependant 
qu’à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés 
donc ! Nous ne nous plaindrons certes pas de l’innocence et de 
la timidité de Sussel, mon homme et moi… Les gars en savent 
vite plus long qu’on ne le souhaiterait… et dès qu’ils ont mordu 
aux bêtises, ils y prennent goût… tâchez ensuite de leur tenir la 
bride courte. Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils 
nous oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Ma-
dame !… Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s’il entretient 
une amourette, ce dont je doute, pour sûr elle ne l’assote pas… Il 
trouverait plus d’un sabot à son pied, s’il voulait de cette chaus-
sure… Il me revient d’un coin et de l’autre que les filles de la pa-
roisse le recherchent particulièrement. 
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… J’en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien lo-
ties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera temps, avec votre 
consentement Madame et celui de Monsieur le comte, notre 
maître… Celles-là affectent de la discrétion. Mais les mères 
voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils… D’autres, des folles, ne 
se contentent pas de se déclarer ; elles s’imposent… Il y a même 
longtemps que les provocations partirent de ce côté… Et ceci me 
rappelle une histoire plaisante… Mais je ne sais vraiment pas si 
je puis vous la raconter… Me voilà en train de jacasser comme 
une pie et de débiter à Madame des contes dont elle n’a que 
faire… Mon garçon serait le premier à me gronder, s’il m’en-
tendait… 

 
– Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je 

prends plaisir, au contraire, à vous entendre : tout ce qui vous 
concerne vous et les vôtres, ne saurait être indifférent à la 
femme du comte d’Adembrode, crut devoir protester la com-
tesse, très heureuse d’entendre parler du gars vers qui 
l’entraînaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista, va-
guement intriguée, pour connaître cette aventure extraordinaire 
où Sussel jouait le principal rôle. 

 
– Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y a des saisons 

écoulées,  – Sussel pouvait avoir quatorze ans – mon homme 
s’avisa d’envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant 
là-bas dans notre pièce de Ter-Broeck, à l’autre bout du village… 
Nous avions hésité longtemps à le laisser seul avec cette espèce ; 
des mercenaires et des vagabonds, rien de mieux ; il ne s’en ap-
prochait jamais qu’accompagné de son père… Non, vous ne vous 
figurez pas quelle mauvaise race s’embauche parmi ces aoûte-
rons !… Plus d’un a sa conscience aussi brune que son cuir… 
Dans ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles 
d’un champ à l’autre après l’avoir fauché ras, aujourd’hui en 
pleine Bruyère, demain de l’autre côté de l’Escaut, les femmes 
sont, sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querel-
lent, criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour ; 
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si turbulentes qu’elles en ressemblent par moments à des pos-
sédées… Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chré-
tiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie !… Toujours à 
railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de rete-
nue que la bête ! Ce sont elles qui se déclarent à leurs voisins de 
travail, et il est arrivé que l’ouvrier, encore novice et non fait à 
ces manières, trop peu inflammable aux appas de l’une d’elles, 
fut assailli pendant son sommeil par toute la bande femelle, 
déshabillé et forcé de se rendre… Nous connaissions ces mœurs, 
et vous comprendrez mes répugnances de mère… Pourtant ce 
matin-là, Waarloos, appelé d’un autre côté, se décida à se faire 
remplacer par le gamin… J’ai dit que Sussel avait quatorze ans 
cet été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme au-
jourd’hui, mais déjà aussi étoffé qu’à présent. – Bah ! Ses de-
hors tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme 
pour me rassurer. – À moins qu’ils ne les excitent ! répondis-je, 
peu crédule… On ne négligea rien cependant pour se concilier la 
bande. D’après la coutume, la première fois que le fils du fer-
mier se présente seul aux tâcherons pour faire œuvre de maître, 
il paye, en guise de bien venue, quelques litres de boisson aux 
journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la prime 
gerbe d’épis fauchée en sa présence sur le clos paternel. 

 
Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu 

parler. Je le répète : on ne lésina pas… À midi je leur portai 
même à manger d’excellente soupe au lard et au jambon. Mois-
sonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce 
brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de la 
Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel ne nous ra-
conta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le ramenè-
rent même en triomphe juché sur la dernière charretée d’ablais 
et il n’avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une 
reine entre les gaillardes de l’équipe et de l’asseoir près de lui 
sur son char… Nous augurâmes de cette sagesse que certaines 
de ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma 
bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était la rançon du petit. 
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Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute confiance au 
champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien d’alarmant 
ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus tard que les 
gerbeuses le hélaient par moments pour railler sa tignasse de 
taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux ; que 
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où 
il passait, l’ouverture de leur corsage de cotonnade rose ; mais 
qu’aucune n’osa l’attaquer avec moins de modestie… Or, le cin-
quième jour, mon homme s’avise de se promener du côté de Ter 
Broeck ; aux approches de midi, à l’heure ou le soleil piquait 
comme une milliasse de guêpes. En approchant il trouve, ce qui 
ne l’étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les 
javelles, à côté des serpes et des piquets, derrière les meules, ici, 
un garçon, là, une fille, là, un couple, plus loin, une véritable 
grappe, plus ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais 
pas de Sussel dans cette traînée… Il secoue assez rudement et 
réveille deux ou trois de ces dormeurs… Aucun ne sait, ou 
mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le jeune maître. À 
la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de 
rire et sans déplacer la tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé 
dans son poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique 
de la main le bois du Winkbosch. 

 
« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu pas-

sée, que la grande Jô Vitesse,  – vous savez, cette sorte qui per-
dit quatre dents et gagna un bec de lièvre en sautant bas du 
train exprès dans la station de Lierre – en tient pour votre petit 
et l’a entraîné sous les arbres pour lui prouver cette ten-
dresse ! » Mon mari ne prit pas le temps de fermer la bouche à 
cette effrontée, et malgré l’asthme dont il souffre, courut vers le 
Winkbosch. L’herbe haute et drue empêchait qu’on l’entendît 
approcher. 

 
À peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il aperçoit, derrière 

un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans 
avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet inno-



– 90 – 

cent de Sussel… Oui, Madame, il était temps que mon homme 
intervînt, car l’enfant allait passer par les pratiques de cette va-
che… 

 
Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le ca-

chaient, klits ! klats ! baille une maîtresse paire de claques à la 
mauvaise guenipe, relève par le collet de sa blouse notre benêt 
d’héritier et lui allonge deux fois du pied dans le derrière ; si 
bien que le morveux escampe en geignant jusqu’à la ferme et me 
crie, à travers ses sanglots dès qu’il m’aperçoit sur le pas de la 
porte et avant de me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien 
fait ! » – Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois fich-
tre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété coupa court pour 
cette année et pour les deux et trois suivantes à l’initiation de 
notre gamin comme maître ouvrier… Mais lorsque le petit 
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter pour un vrai 
gars, son père lui rappela en riant l’apprentissage si brusque-
ment interrompu l’autre fois et lui donna la volée avec cette 
simple et dernière recommandation : « Garçon, lorsqu’on se 
mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir. » 

 
La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire 

forcé, indifférente, au côté comique de l’aventure, rassurée sur 
les rapports de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais ja-
louse des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat 
émancipé, il avait dû rencontrer à la ville. 

 
Elle ne songeait plus que rarement à l’entreprenant pilotin 

rencontré un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais en 
ce moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le 
même soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et 
novices, entre les bras des prêtresses blanches, avides grugeuses 
d’hommes à moelle, entreprenantes faneuses d’amour. 
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XXII 
 

– Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille femme en regar-
dant par la porte charretière, comme la comtesse se levait pour 
partir. 

 
Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l’épaule, 

venait de la grand’route et enfilait le sentier de desserte, menant 
à la ferme des Trembles. À côté de lui cahotait un chariot chargé 
de regain. De temps en temps il faisait « hiuë ! » ou claquait de 
la langue pour exciter la bête que contrariait l’ornière. Dans la 
lumière jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan 
et le véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une 
pulvérulence de moucherons faisait vibrer l’air, et les tilleuls 
autour de l’église agitaient doucement leurs dômes. 

 
Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la 

cour au moment où Sussel, aidé d’un valet, se mettait en devoir 
de déchevêtrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. 
Absorbé par cette besogne, il n’avait pas encore aperçu l’impor-
tante visiteuse et sa mère dut l’appeler. Il vida sa pipe, essuya du 
revers de sa manche son front en sueur, et accourut, la cas-
quette à la main. Clara lui montra le brassard qui l’éblouit et 
devant lequel il s’extasia avec une envie de le palper, mais rete-
nu par la crainte de le tacher à ses mains terreuses qu’il essayait 
d’un geste gourd et naïf de décrasser au velours culottant ses 
cuisses. 

 
– L’occasion se présentera plus tôt que nous le croyions 

d’inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus 
vif encore ! prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité. 
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– Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes frappées 

par l’accent de résolution farouche qu’il mettait dans cette af-
firmation. 

 
– Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche 

en quinze à Zœrsel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un 
concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur 
faire expier notre déroute du 8 octobre ? 

 
Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un 

commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, 
quelques années auparavant. À la suite d’une élection législa-
tive, favorable à leur parti, les « catholiques » de toute la pro-
vince, s’étaient donné rendez-vous à la ville pour fêter leur vic-
toire par un défilé monstre de leurs partisans. Or si l’arrondis-
sement d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville 
même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la 
manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 
8 octobre 188… le cortège triomphal se fut déroulé à travers les 
rues comme un immense serpent, des groupes de jeunes libé-
raux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne le-
vée, sur les paysans,  – non seulement désarmés, mais encore 
embarrassés de leurs vêtements de dimanche, de leurs riches 
bannières de confréries, et de leurs instruments de musique ; 
firent un épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de 
cartels et d’étendards chamarrés, bâtonnèrent d’importance, 
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis que de 
la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres 
partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales, d’in-
cessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui 
allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et 
recoupé en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons 
et à parcourir son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée 
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup n’avaient ja-
mais quitté les bruyères natales, et qu’intimidaient, dès leur ar-
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rivée, ces maisons plus hautes que les clochers de leurs parois-
ses. Pris à l’improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le 
temps de se retourner et de voir d’où partait l’attaque, ils s’exa-
géraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite 
tactique, quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, rossè-
rent comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix 
mille campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours 
où la voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, s’engorgeait et 
les forçait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou 
quatre de front entre une double haie d’ennemis, dont les casse-
tête s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût possible de 
riposter ou sans que leurs amis pussent arriver à leur rescousse 
et les dégager. 

 
Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima à ce sou-

venir et narra ses impressions personnelles à la comtesse : – 
J’avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans notre fanfare Cœ-
cilia, je précédais avec la société le contingent de Santhoven. 
Nous nous avancions, confiants et résolus, comme de vrais gail-
lards, embouchant nos cuivres de toute la force de nos poumons 
pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus4. 

 
Au milieu du morceau,  – c’était, je crois, le numéro cinq 

du petit cahier vert,  – voilà qu’une bousculade nous fait perdre 
d’abord la mesure, puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba 
de Polvliet mon voisin ; collés l’un contre l’autre, nous ne par-
venons plus à remuer les bras. Nous sommes serrés comme des 
dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous savent matés, in-
capables de bouger, les lâches abattent leurs gourdins sur nos 
têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. O 
le bruit désolé et sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par les me-
neurs postés sur le trottoir de droite, incline la bannière à gau-
che ; dix polissons, lestes comme des singes, l’ont déjà empoi-
gnée par le bout, tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la 

                                       
4 Les bleus, les libéraux. 
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hampe, s’accrochent à l’étoffe, la mettent en lambeaux, brisent 
le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les mé-
dailles qui s’en détachent – tzing ! vlink ! – nos médailles de 
festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs ! 
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils lancent ironique-
ment vers un premier étage d’où les excitent et les applaudis-
sent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau 
drapeau de velours vert, don du comte d’Adembrode, père de 
votre mari ! mon cœur en saigne encore ! J’écumais, je rugis-
sais ; paralysé des bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables 
me frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde 
à sa canne, et me crie : « Mords donc, si tu as faim ! Mors donc, 
tête de pipe ! » J’étais si furieux, que je ne sentais plus les coups 
de canne pleuvant sur ma tête… Cela dura jusqu’au sortir de ce 
boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes… La rue s’est élar-
gie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet et 
de Stabroek qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de cortège 
devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. Une 
nouvelle muraille d’assommeurs nous barre le passage. Éperdu, 
j’avise une étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient 
les débris des sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous 
engouffrons, au pas de charge à la suite de ceux du Polder. Nous 
courons, bâtonnés ici, hués plus loin, lapidés à tel coin, arrosés 
à tel autre, sans regarder derrière nous, sans nous arrêter, 
comme des moutons affolés par l’orage. La terreur finissait par 
nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à soi seul. Nous 
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait 
aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l’échine, ren-
trant la tête entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se 
préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles comme 
des veaux saignés ; j’entendais de crânes gaillards glousser à la 
façon des poules ; d’autres claquaient des dents, d’autres pleu-
raient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues ; les 
plus jeunes criaient : « Grâce ! » et le petit Jef Malsec, notre va-
cher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa mère ! Mais 
les bâtonneurs n’entendaient rien, s’amusaient à taper dans le 
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tas, et tous riaient, riaient à en grimacer comme des diables. Et 
après avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se livrèrent 
aux mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de Viersel 
qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai au fond de Bor-
gerhout, à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus amenant notre 
troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me recon-
naître, j’avais une éraflure à la joue, l’œil droit poché ; quatre 
bosses au front – deux de moins que mon bombardon – et les 
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient 
me faire lâcher prise… Les camarades me rejoignirent l’un après 
l’autre, après de longs intervalles. Mais au milieu de la nuit, 
quand nous nous remîmes en route, la moitié des nôtres man-
quait encore… Quelques-uns ne rentrèrent au village que le sur-
lendemain ! Et dans quel état ! Éreintés, affamés, blessés, cou-
verts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de Satan !… Je verrai 
toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un octogé-
naire, frappé au visage par un marmot à peine plus haut qu’une 
borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme 
Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, 
comme Wellens du maréchal, et comme moi-même, des parois-
siens solides à déraciner des chênes, cédèrent le terrain à des 
morveux ! On assommait nos anciens, on tapait même sur les 
femmes qui nous accompagnaient ; des marmousets cueillaient 
en jouant nos pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et les 
y remplaçaient par les bleuets libéraux ; alors que je n’aurais 
demandé à Dieu que de me rendre l’usage d’un doigt, d’un seul, 
pour abattre d’une chiquenaude ces gueusillons ! De leurs bal-
cons, les gueuses nous saupoudraient d’indigo ! Ah ! pour sûr 
les suppôts de l’Enfer nous tenaient ensorcelés. » 

 
Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté que des 

lutins le pourchassèrent jusqu’à Wommelghem, et qu’après 
l’avoir taquiné et maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans 
un marais où, sous forme de feux-follets, ils dansèrent une 
ronde de sabbat jusqu’à l’aube autour de sa tête qui sortait seule 
de la vase. J’appris plus tard que quelques « rouges » attaqués 
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en des endroits où ils avaient les coudées franches, rendirent 
loyalement les coups jusqu’au moment où la police des « bleus » 
les arrêta pour les loger à l’amigo sous prétexte qu’ils avaient 
commencé… Et quelle honte, quelle humiliation ! lorsqu’il nous 
fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dis-
pos et guillerets, le matin, à notre départ ! Ah çà, les Anversois 
s’imaginent que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des 
offenses de cette sorte… Et ils se permettront de venir narguer 
au cœur de nos paroisses les « têtes de pipe » les « charrues 
bien pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un 
Dieu, je déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles 
intelligentes !… 

 
– Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne 

mêlez pas le nom de la divinité à des engagements de haine. 
 
– Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette 

histoire de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par 
le jeune fanatique… « Sussel a raison et cette haine est légi-
time ! » 

 
Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut, inter-

rompu par sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de 
discours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus sympa-
thique à Clara, c’était cette belle indignation, cette rancune, 
cette soif de représailles ! 

 
Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés 

paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait 
complète et c’est pourquoi elle combattit l’idée de Sussel de s’en 
prendre à la poignée de braillards annoncés à Zœrsel. Cette 
maigre vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait 
l’occasion d’une campagne plus sérieuse et plus efficace. 

 
Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d’Adem-

brode. 
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– C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront 

se rendre à Zœrsel. Je comprends encore moins que le patron 
du Pigeon-Blanc prête son local à leurs manœuvres. Ce Ver-
hulst, que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait 
donc un Judas ! Allons, demain je pousserai jusque-là et j’en 
aurai le cœur net… Malheur à lui si le piéton m’a dit vrai, à lui 
comme à tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les 
massacreurs des campagnards… – Amen ! murmurèrent la 
comtesse et Kathelyne. 
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XXIII 
 

Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière 
de son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, 
Sussel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, 
qui traverse Santhoven et Zœrsel. Bon marcheur, il brûla tout 
d’une trotte, en moins d’une heure, les quelques kilomètres sé-
parant ces deux villages et entra au Pigeon-Blanc, l’estaminet 
principal de Zœrsel. La femme de Verhulst se présenta pour 
prendre sa commande et comme Sussel demandait le patron, 
elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garçon de Santhoven qui 
voudrait vous parler. » 

 
Piet Verhulst, un paysan d’âge, voûté, l’œil clignant, 

comme une veilleuse prête à s’éteindre, dans une large face ci-
trouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant 
celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en sautillant du 
fond du jardin. 

 
Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du 

concert accrochée parmi les annonces notarielles. 
 
– Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon garçon… Quel bon 

vent vous amène ? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, 
car je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir 
demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes gens se moquent bien de la 
goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme mûre. 
Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose. Et 
comment se portent les autres âmes sous le toit de vos pa-
rents ?… Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte… Ah ! 
vous regardez l’affiche… Comme on le sait déjà sans doute à 
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Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent d’un petit spec-
tacle… 

 
Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne 

prit pas la main que celui-ci lui tendait. 
 
– Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si drôle d’air Sussel 

Waarloos… Chaque homme est libre dans son commerce, n’est-
ce pas ! Puis les temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser de 
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de 
bleus attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce 
que je me suis dit… Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où se-
rait le mal ?… Je vous promets de ne pas réclamer la moindre 
indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait sur la tête !… 
Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous de-
vriez plutôt me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces 
parages… Vous êtes un garçon que j’estime et comme votre 
mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout… Sans moi, ces 
beaux messieurs se rendaient à Turnhout et d’autres que nous 
auraient eu le plaisir de les étriller… Comprenez-vous à pré-
sent ? 

 
Sussel commençait à se dérider : 
 
– Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous êtes un frère, 

na ! Donnez-moi la main, tope-là ! Et trinquons comme deux 
bons chrétiens… 

 
Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre et Sussel 

s’attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le 
menton dans les mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait 
à voix basse et que faisait sursauter le grincement des chaînettes 
de la vieille horloge au moment de sonner l’heure. 

 
Parti de Santhoven dans l’intention de chercher querelle au 

vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer 
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avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien 
s’émerveillait à présent devant le génie de ce cabaretier, comme 
un louveteau naïf initié à la malice du renard. 

 
– À votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je 

manderais ici mes compagnons de Santhoven… Il en viendra 
d’ailleurs de tout le canton… Moi, j’attire les souris dans la 
trappe ; le reste vous regarde… Le soir on dansera, nous aurons 
du plaisir comme à la kermesse, surtout si nous cassons la 
gueule à quelques citadins. 

 
– Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-

nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il 
tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez 
qu’il n’y en ait point d’autres de la partie que les nôtres et, 
comme de juste, ceux de Zœrsel. Ce sont nos seigneurs qui se 
réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se 
mettre à notre tête… Il aurait fallu la voir et l’entendre hier, 
quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés… 

 
– Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou 

à la comtesse. Nous les savons de cœur avec nous ; cela suffit. 
Inutile de les découvrir et de les signaler aux vengeances des 
bleus. Croyez-moi, ne consultons même pas nos pasteurs. Ceux 
de la ville prétendraient que nous avions été soudoyés par les 
curés et les nobles, et ils commenceraient par s’en prendre à nos 
chefs. 

 
Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est-ce pas ? Entre 

nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens du village, le curé de 
Zœrsel affecte de m’en vouloir à cause de l’hospitalité que j’ai 
offerte aux citadins. Au fond nous sommes d’accord et il n’a pas 
de paroissien plus fidèle que moi. Comprenez-vous ? Nous cou-
sinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche 
des affaires, que le village nous croie brouillés… Je vous avoue-
rai que je comptais beaucoup sur l’appoint de Santhoven. Ici, le 
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curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se montrer à 
la fête… Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils à 
la lettre et s’en tenir à protester par l’abstention contre la visite 
des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte… 

 
– Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au be-

soin ; Je les trierai comme du bon grain sur le van… Il est en-
tendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une amicale bour-
rade au rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien chez vous… 
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XXIV 
 

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zœrsel dé-
borda de monde. 

 
Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer 

par les yeux et les oreilles de la possibilité d’une chose aussi 
anormale que cette conférence athée en pleine glèbe de 
croyants. 

 
Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la cohue des 

fidèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que ja-
mais par ces ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans 
les cabarets. Là on discuta s’il fallait garder l’attitude calme re-
commandée encore une fois par le curé du haut de la chaire. Les 
têtes les plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de 
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait mis 
comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En 
général il régnait dans cette multitude plus de consternation 
que de fureur. Çà et là, on s’échauffa aux coups du genièvre et 
l’on faillit, en discutant l’avis du curé, s’empoigner entre amis, 
histoire de se faire la main pour l’après-midi, mais la plupart 
des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants ; si bien que 
l’agitation causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et 
de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait 
que par un bourdonnement sourd. 

 
Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le 

calme fallacieux des approches de l’orage, le malaise et la sour-
noiserie des fulminantes et formidables colères accumulées 
dans les poitrines. 
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Ils bouffaient, mais se tenaient cois. 
 
La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, 

ne connaissent pas les entretiens animés ; en conversant ils se 
recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles 
de rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore 
plus renfermés que jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au 
fond des prunelles appelantes comme le miroir des mares im-
mobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés 
comme le velours des mousses à l’aube, s’accumulait encore 
plus d’énigme et d’ombre que de coutume. 

 
Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces 

villages aux noms sonores et farouches que des lieues séparent 
et que ne relient pas toujours des routes. 

 
Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient 

accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du 
chemin d’Herenthals par les landes de Vorsselær et le bois du 
Seigneur. 

 
Ils arrivaient des quatre côtés du vent : d’Eysterlé, de Gier-

lé, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobben-
donck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux 
fortes carrures, crépus et basanés comme des moricauds ; des 
pandours de Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les 
plus habiles tireurs à la perche de la province ; des bûcherons de 
Pulderbosch qu’aveuglent les larges visières de leurs casquettes 
mais qui manœuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de 
Plink jouent de leur eustache d’un sou ; les compagnons des 
deux Malle, l’Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals 
de kermesses, dressés sur leurs ergots comme des coqs de com-
bat et à qui la présence des gendarmes impose à peine plus de 
réserve que celle des Trappistes de l’abbaye voisine. Ranst avait 
envoyé ses sabotiers solides comme leurs encoches ; Gravenwe-
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zel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots ; Viersel, ses 
vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des princes 
déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la 
contrée, citée cependant pour son langage harmonieux ; Ranst 
ses voituriers au service des marchands de bois de sapin, de les-
tes compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes 
corps à corps. 

 
On se montrait encore une coterie venue de Broechem, re-

nommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses fer-
mes garçons, si bien qu’on dit proverbialement dans le canton : 
« Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure de Broe-
chem. » 

 
Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de West-

malle se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se ren-
contraient sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol 
est si pauvre à Halle qu’on a surnommé ce village Magerhalle ou 
Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs impi-
toyables, prétendent qu’il n’y existe sur toute l’étendue du terri-
toire de leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore celui-ci se-
rait-il enchaîné dans le jardin du presbytère de crainte qu’il ne 
s’échappe et n’émigre vers une glèbe moins aride. Aux marchés 
annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine 
attachent un ver de terre au bout de leurs triques et passent cet 
ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu’à ce 
que ceux-ci voient rouge et que des batteries s’ensuivent entre 
gras et maigres. 

 
Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de 

Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfrac-
taire de 1798. 

 
Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres 

bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les po-
ches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette 
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glorieusement échafaudée, et lorsqu’ils se rencontraient ils croi-
saient un regard d’intelligence et se saluaient d’un mystérieux 
sourire. 

 
De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un ras-

semblement, aborder le péroreur qui excitait les écoutants ; 
quelques paroles coulées à l’oreille de l’exalté le faisaient taire, 
soumis et radieux ; les deux initiés se séparaient en se tapant 
dans la main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de San-
thoven tenaient entre les lèvres une fleur rouge : rose trémière 
ou brindille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un 
signe de ralliement. 

 
Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et 

d’Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en 
bandoulière. 

 
Vers les midi un landau traversa la commune ; les paysans 

reconnurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant 
d’une promenade à la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, 
mais tous se découvrirent. 

 
Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupe-

ment. Elle eut depuis ce moment l’intuition que quelque com-
plot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce four-
millement expirant des effluves d’ozone. Le fluide de ces ma-
rauds se communiqua du coup à la femme nerveuse. Elle en fut 
comme suffoquée, interdite, et elle se mit à chercher un prétexte 
pour retenir le comte à Zœrsel, un moyen de déconcerter le 
complot. Mais déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés par 
l’heure du picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette 
effervescence. 

 
La façon dont l’avait regardée le porte-drapeau des Xavé-

riens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l’air 
de jactance des batailleurs retroussant leurs manches pour une 
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rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur à 
présent et se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez 
d’énergie les projets belliqueux de Waarloos. 

 
À mesure que la journée avançait, la foule des blousiers 

s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau trico-
lore, loué à la ville pour la circonstance, claquait au-dessus de 
l’enseigne. Le spectacle était gratuit, à condition que l’amateur 
retirât sa carte d’entrée au comptoir de l’estaminet. Verhulst, la 
mine paterne, distribuait ces billets à tous les consommateurs, 
et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le 
moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le manger, mais se 
rattrapèrent sur le boire. 
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XXV 
 

La conférence commencerait à trois heures, moment des 
vêpres. 

 
À deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés 

en éclaireurs le long du chemin de Zœrsel jusqu’à la chaussée de 
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le cœur de la paroisse, un 
nuage de poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé 
l’approche des Anversois. 

 
Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle 

tournait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à l’église, 
et arrêtait devant le Pigeon-Blanc. 

 
Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec 

sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez bus-
qué, sa mine fleurie, son œil d’émerillon, certains portraits de 
bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt. 

 
Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapa-

bors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et 
ses syndics bons vivants. C’était M. Vlamodder, un des plus zé-
lés commis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand 
ainsi que le saluaient les gazettes, orateur de métingues hou-
leux, grande voix, le favori des masses séduites par son beau 
creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et son vo-
cabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-
Aldegonde, fondée pour « émanciper les campagnes ». 
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Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, 
et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur l’affiche de la « solen-
nité », à s’élancer du marche-pied. La première, une brune ma-
jestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire rehaussée 
d’agréments ponceau, très opulente dans les régions du cor-
sage ; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade 
et gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de bleu, 
jouant les ingénues dans sa robe blanche à la ceinture myosotis. 

 
Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire des campa-

gnes, car l’éloquence de son ami Vlamodder était trop pétro-
leuse pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait au-
cun ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, s’empiffrait 
d’ « ultramontains » au point d’en devenir apoplectique. L’autre 
présentait le thème de l’opportunisme, du catholique-libéral ; 
citait des exemples de prêtres modèles, inventait des Jocelyns 
campinois ; établissait une distinction entre la politique et la 
religion, les « devoirs civiques » et les « devoirs du chrétien » ; 
plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la 
voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, 
un maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux 
collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un 
hermès dans sa défroque noire ; l’air aussi cafard que l’autre 
avait l’air fracasse. 

 
Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme 

un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme 
Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et 
on le citait parmi les cinq ou six poètes officiels d’Anvers ; il de-
vait sa popularité et, mieux encore, une grasse sinécure – la di-
rection d’un hospice de sourds-muets – à une chanson politique 
dans laquelle il comparait les capucins à des stercoraires ; une 
chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral. 

 
Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l’échelette une 

quinzaine de personnages de moindre importance, figurants et 
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gardes du corps ; le mari de Mme Blommært, le père de 
Mlle Dejans et même M. Mestback, un reporter de journal, à qui 
la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot : « Épa-
tant ! Épatant ! » rapporté, avec la manière de s’en servir et de 
le moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une soirée aux Fo-
lies-Bergère. 

 
Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue pour mé-

nager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux préten-
daient pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas un 
bonjour. L’omnibus s’était vidé à peu près de la façon dont se 
déballent des accessoires de théâtre renfermés dans une caisse. 

 
Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres 

par la rondeur et la familiarité ; en vain les appela-t-il ses meil-
leurs amis, ses frères préférés, les villageois ne lui en surent au-
cun gré. « Épatantes ces têtes ! » avait déclaré le journaleux, un 
peu inquiet devant ces mines renfermées de sphinx. Van 
Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’Henri 
Conscience, un roman qui se passe à Zœrsel. 

 
Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impéné-

trables et équivoques. 
 
Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de quel-

ques pitauds exprima avec une certaine convoitise une vague 
moquerie. Ils se remémoraient la façon dont le curé avait quali-
fié le matin les émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils 
ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées chaudes leur cou-
laient de la nuque jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles 
dilatées s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la lan-
gue, donna un revers de sa main à sa casquette, qu’il poussa par 
là sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss. 

 
D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mor-

nes, impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un 
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tremblement dans les doigts gourds, les jambes lâches, son-
geaient, sans trop savoir pourquoi, à la complainte du ménétrier 
Jak Corepain, racontant le viol et l’assassinat de Malines, et rê-
vaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de sang où les baisers 
râleraient comme le coassement des grenouilles. 

 
Deux ou trois remarques grasses partirent d’un groupe de 

valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le pala-
din, ayant entendu et avisé les coupables, eut un mouvement 
pour les châtier. Une bagarre s’en serait suivie. Mais il ne fit que 
se cabrer ; l’attitude résolue des maroufles lui imposait et il sup-
putait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur et vaniteux, 
l’air de bêtise importante et satisfaite, se restéréotypa sur son 
masque d’orateur faubourien, et il entraîna au plus vite, à l’inté-
rieur, l’affriolante cantatrice. 

 
Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait 

le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe 
aux dents, casquette renversée, la main à l’enfourchure, allaient 
en lâcher de plus fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras 
de Mestback, vêtu comme un calicot endimanché, mais Sussel 
Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son intervention 
sympathique réussit encore à mater la verve des plaisantins. 

 
Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait 

les citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sen-
tant le remeugle, où les attendait la collation commandée. 

 
Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de 

l’invariable omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs 
accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle 
où l’on sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, à travers la 
cloison, comme le fracas d’une marée montante et les vagisse-
ments de la bise dans les cheminées. 
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Le reporter commençait à regretter d’être venu ; il ne man-
geait que du bout des dents et les morceaux ne passaient pas. 
Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, à la 
paysanne, pour flatter l’atmosphère ambiante, et lui parlait viri-
lité, apostolat et éternels principes. 

 
Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des bancs dispo-

sés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de 
l’auditoire se composait de ruraux étrangers à Zœrsel ; la plu-
part de ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et bâclé leurs 
fenêtres afin de se conformer aux instructions du curé. 

 
Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin pour 

écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, 
c’est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les avait 
pris à part et édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que 
les bleus ne perdraient rien à attendre, les conjurés se mêlaient 
aux simples spectateurs et patientaient, narquois, avec une ap-
parente belle humeur. 

 
Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche, 

conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musi-
que à la main, avec des minauderies de perruche chiffonnée, 
toussota et s’assit devant le piano de louage envoyé la veille. Elle 
joua « comme une fée »,  – disait le surlendemain Mestback 
dans son compte rendu – un de ces pots-pourris lamentables 
sur des opéras prédestinés à ce traitement. 

 
Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le 

clavier de la discorde guimbarde ; le bruit macabre que produi-
sait cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. 
Warrè Pensgat, le tueur de cochons, indiquait à sa promise les 
pédales piétinées avec rage. 

 
Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les mains 

couraient toujours, agrémentant les accorda de l’instrument du 
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cliquetis de leurs ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de 
bascule ; la blanchette devenait importune ; lorsqu’elle se décida 
à se lever on applaudit mollement. 

 
À présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef Mal-

sec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur 
les épaules d’un polisson de son âge et de son emploi, en voyant 
s’avancer Mme Blommært, menée par « notre illustre barde » 
Van Cuytard. Et toute la chambrée de s’ébaudir, de se trémous-
ser au point de faire craquer les coutures des sarraux empesés et 
des culottes de drap bridant les cuisses. 

 
Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone affecta de 

donner quelques indications à la Dejans, chargée de 
l’accompagnement. 

 
Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna 

à pleins poumons une romance flamande sur des paroles de 
« notre illustre barde ». 

 
La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces 

simples. Ils auraient oublié, sous l’impression de cette musique 
et pour l’amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune 
contre les citadins. Ils ne comprenaient même pas les paroles de 
Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces es-
prits primitifs. Mais la musique trahissait un accent de sincérité 
primesautière et Mme Blommært, l’interprétait en artiste. Non 
seulement elle donnait la note, mais elle la passionnait. 

 
Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une in-

fluence émolliente agissait sur leur cœur, d’aucuns riaient de 
peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si 
rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois 
de tout à l’heure subissaient eux-mêmes le charme de la bonne 
femme et mettaient une sourdine à leurs gravelures. 
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Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce suc-
cès ? 

 
L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais 

gré, passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses fines-
ses, son onction, ses cajoleries à l’adresse des ruraux, sa profes-
sion de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses 
auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’instinct à ces croyants. 
Plusieurs fois, furieux de l’insuccès de ces précautions oratoires, 
il se démasqua ; aussitôt des murmures menaçants montaient 
et, vite, le faux apôtre de se replonger dans sa farine. 

 
À la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux com-

muns de la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit 
que les curés ne devaient pas sortir de leur église. 

 
– Et que les bleus restent à la ville ! clama le petit Jef Mal-

sec. 
 
– Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui 

vous chargent d’entraves ? tonitrua Vlamodder, écœuré par les 
feintes de son compagnon. Mais alors se déchaîna un si formi-
dable hourvari, que Vlamodder renonça à « repêcher » le Lin-
deblom, et crut urgent, lui-même, de lever la séance. 
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XXVI 
 

Le chemin qui part de Zœrsel pour déboucher au village de 
Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers à Turhout, passe 
d’abord entre des tênements de maisonnettes et des fermes de 
plus en plus éparpillées, puis traverse des sapinières, alternant 
avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, à hauteur 
d’un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces 
bruyères désertes, mais ne représentant en cette saison qu’un 
ravin desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de 
gars déterminés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens 
de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort ap-
point, et leur porte-drapeau commandait en chef. 

 
C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en 

cet endroit, par où devait repasser la voiture des bleus. 
 
Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les rami-

fications venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au com-
mencement de ce siècle, de quartier général à des bandits d’une 
espèce particulière, connus sous le nom de grille-pieds. Dissé-
minés dans toutes les paroisses de la région, rien ne les distin-
guait ostensiblement des autres villageois. Mariés, pères de fa-
mille, ils travaillaient aux champs ou exerçaient un métier. Cer-
taines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains 
noircis, se rendaient à l’endroit où un mystérieux avis les avait 
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se disper-
sait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou 
l’outil. Longtemps ils pillèrent et « chauffèrent » à leur aise, dé-
concertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci n’étaient 
pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des exploits de 
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l’enfer. Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui 
obtint la vie sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait 
payé le loyer de leur ferme avec de très anciennes monnaies. 
Comme elle en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui 
en savait plus long. Ces pièces avaient été volées chez un vieil 
avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur l’échafaud 
à Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des 
grille-pieds avaient frappé violemment l’imagination des gens 
de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et féroces 
une essence surnaturelle et la forêt de Zœrsel, où ils avaient te-
nu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théâ-
tre à leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se 
promenaient la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grima-
çantes, soutenues par des ailes de vampire, voletaient d’arbre en 
arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si 
affreux que même les tristes hiboux et les funèbres chouettes 
prenaient peur et s’éloignaient de ce repaire. 

 
Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et 

cessaient de siffler au moment de s’engager entre ces sapinières 
et, désireux de retrouver au plus tôt la rase campagne, pres-
saient d’un coup de fouet l’allure de leurs chevaux. Après le cou-
cher du soleil les laboureurs attardés aimaient mieux faire un 
long circuit que de se risquer dans cette zone maudite. Il est 
même probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les 
arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans 
ces parages. 

 
C’est précisément à cause de l’isolement et de la désolation 

de cet endroit que Sussel l’avait choisi. 
 
Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xa-

vériens avaient pris chacun une direction différente. 
 
D’aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des 

routes afin de donner le change aux gendarmes. D’autres ren-
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trèrent chez leurs parents pour s’armer de fourches et de faux, 
mais la plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs amis de 
Zœrsel. 

 
Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se 

noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se ca-
chèrent des deux côtés de la route, les uns couchés à plat ventre, 
les autres adossés aux arbres, d’autres encore accroupis dans le 
ravin. 

 
Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de 

peur que le rougeoîment de leurs pipes n’avertît l’ennemi. Dans 
le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Pol-
vliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d’enragés ayant 
tous été mêlés à la bagarre d’Anvers et ajoutant, comme Sussel, 
une rancune personnelle à l’aversion native du paysan pour les 
gens de la ville et pour les esprits forts. 

 
Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des 

troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet 
du vent d’ouest, et offusquaient une lune rougeâtre. 

 
Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres 

sans se douter de la présence d’êtres humains. Cependant, lors-
qu’à de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vi-
sion d’une scène du passé. Les blanches traînées de rayons 
montraient des visages contractés et résolus, des bouches ou-
vertes, des mâchoires serrées ; ici, un grand blousier, la fourche 
plantée en terre et appuyé sur le manche ; là deux prunelles plus 
luisantes que le tranchant de la faux qu’ils reflétaient ; là, un 
couple étendu, tête bêche, le menton dans leur main, interro-
geant de leurs yeux de braconniers les deux directions de la 
route ; plus loin une silhouette s’effaçant en partie derrière un 
tronc d’arbre mais avançant une tête futée, attentive. À voix 
basse ils s’encourageaient au carnage attendu : 
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– Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! disait l’un. 
 
– Nous leur crèverons la paillasse ! 
 
– Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux ! 
 
– Ils verront une pluie d’étoiles ! 
 
Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circons-

pect, leur imposait silence et les engageait à s’enfoncer plus pro-
fondément dans les taillis. Les murmures s’apaisaient de nou-
veau, on n’entendait plus que le passage du vent dans les aiguil-
les de sapin, ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils Waar-
loos, qui prêtait l’oreille à toutes les rumeurs, perçut les modu-
lations mélancoliques d’un orgue de barbarie. 

 
– Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les 

bleus ont quitté l’estaminet. Dans dix minutes ils seront ici. 
 
Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, 

il collait l’oreille au pavé : 
 
– Attention, les voilà ! fit-il en se redressant et en rentrant 

dans le bois. 
 
Quelques instants après, on entendait les battues des che-

vaux lancés au trot et les cahots des roues. 
 
– Quatre hommes à la tête des chevaux ! commanda Sus-

sel. 
 
– Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi ! dit Pierlo. 
 
– Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture. 
 
– Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche. 



– 118 – 

 
– Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini ! cria 

Waarloos. 
 
– Et moi ? demanda Kartouss. 
 
– Avec les autres tu barricaderas les portières et empêche-

ras le monde de sortir. 
 
– C’est entendu. 
 
Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, une jambe en 

avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches 
comme des fusils à baïonnette. 

 
On distingua deux points rouges dans le lointain : les lan-

ternes de l’omnibus ; puis, l’avant-main des chevaux s’élargit ; 
puis se dessinèrent les contours de la caisse et les silhouettes de 
deux individus sur le siège. Maintenant qu’ils tournaient le dos 
à Zœrsel, les bleus paraissaient enchantés de leur excursion. Les 
paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet. 

 
Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, 

était grimpé à côté du cocher. Au moment d’entrer dans le bois, 
le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre 
cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait 
d’être admiré à l’aise ; le cocher, non sans rechigner, retint un 
peu ses bêtes. 

 
C’était au moment où l’omnibus allait atteindre 

l’embuscade. 
 
– En avant ! cria Sussel. 
 
Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, 

tandis qu’avec des huées les autres se ruaient aux portières. 
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– À bas les Bleus !… Tue !… Tue !… 
 
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo 

qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit la 
tête et n’osa jouer du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les 
fourches plongèrent à l’intérieur. Des cris de femmes stridèrent. 
Les assiégés à peu près aussi embarrassés dans leurs mouve-
ments que les ruraux lors du guet-apens d’Anvers, faisaient des 
efforts désespérés pour ouvrir la portière devant laquelle se te-
naient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint 
cependant à forcer le passage et à mettre pied à terre. D’autres 
sortirent après lui, qui cherchèrent surtout à disputer aux as-
saillants l’accès de la voiture. Un coup de fourche avait atteint 
Mme Blommært à la main et elle soutenait, défaillante elle-
même, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait 
affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger ces da-
mes. Le mari de la plantureuse cantatrice et le père de la pia-
niste chlorotique ne cessaient de réclamer les gendarmes et 
même les sergents de ville. Lindeblom n’était pas loin de se 
convertir pour de bon à la religion des plus forts et il se rappe-
lait son acte de contrition. 

 
Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait 

de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois 
Sussel qui s’acharnait, naturellement, après l’adversaire le plus 
sérieux. À un moment la canne se brisa sur la fourche du Xavé-
rien. Sussel poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut 
perdu : 

 
– En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, 

nom de Dieu… Sauvez les femmes. 
 
Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en 

vinrent aux prises avec Waarloos. 
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Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient 
sur place. Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet 
des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage 
du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue du jeune 
homme depuis la tempe jusqu’à la mâchoire. Mais Frans, un 
poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du cave-
çon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait point 
d’une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de lâcher 
prise. 

 
Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l’assaut aux 

occupants de la voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à 
la furie meurtrière. Leurs désirs de l’après-midi, à la vue de 
Mme Blommært, s’exaspéraient à l’entendre geindre ; coûte que 
coûte il leur fallait cette proie. 

 
Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Mal-

sec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleu-
vaient autour de lui, il s’en servit longtemps comme d’un bou-
clier. 

 
– Lâchez cet enfant ! vociféraient les paysans, forcés de 

mesurer leurs coups, presque réduits à l’impuissance. 
 
À la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en 

pouvant plus, d’un suprême effort le colosse souleva le gamin et 
le brandissant ainsi qu’une massue, il en frappa Malcorpus. 
Malsec et celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres de là. 

 
Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamod-

der, revint à la charge, certain cette fois d’ouvrir le ventre au 
principal champion des Bleus : 

 
– Un pas encore et vous êtes un homme mort ! dit Vla-

modder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la 
poitrine de Sussel. 
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Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à 

bout portant. La fourche s’échappa des mains de Sussel ; em-
porté par l’élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota sur 
lui-même et s’effondra. Ses fidèles, Basteni tout le premier, en 
train de harceler Mestback et Lindeblom, accoururent au bruit 
de la détonation et s’empressèrent autour de leur chef. Pierlo 
aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son 
inséparable. 

 
Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce 

coup de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van 
Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme 
s’ils avaient pris le mors aux dents. 

 
Quelques enragés s’obstinèrent à escorter l’omnibus. Ty-

baert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent traîner par 
les chevaux sur un parcours de cinquante mètres. Une grappe 
resta accrochée au marchepied d’où Vlamodder, debout à la 
portière, s’efforçait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, 
garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris de 
Mme Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. Son 
couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fra-
cassaient les doigts. 

 
Quatre détonations retentirent encore. C’était Vlamodder 

qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle 
ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés en-
core et auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compa-
gnons, restés en arrière avec Waarloos, ne leur avaient donné 
l’alarme : 

 
– Sauve qui peut ! Les gendarmes ! 
 
À ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se je-

tèrent dans les fourrés. 



– 122 – 

 
Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes. 
 
Une galopade furieuse ébranlait à présent la route. 
 
D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait 

dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient 
éclater à la nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car 
on avait inventé une seconde faction à cette fin et quelques gars 
de bonne volonté consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se 
laisser rosser pour la frime. 

 
On répandait adroitement le bruit qu’un coup de main se-

rait tenté contre le « local », où la canaille urbaine s’était fait 
entendre. 

 
Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait 

demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par un 
maréchal des logis, restât au village après le départ des étran-
gers. 

 
– Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, 

qu’à ceux des leurs, suspects de libéralisme ! alléguait le bourg-
mestre. Ce soir ils attendront, pour s’écharper entre eux, la re-
traite des citadins ! 

 
Les gendarmes demeurèrent donc à Zœrsel, tenus en ha-

leine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques simulacres 
de bagarre dans les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour 
de ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zèle 
des dignes soldats ; ils savaient à présent, les narquois, que la 
partie sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus 
de vraisemblance à la comédie, un semblant d’abordage 
s’organisa au moment du départ de l’omnibus, mais les gen-
darmes balayèrent les rassemblements avec une facilité ne 
contribuant pas peu à mettre les citadins en belle humeur. 
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– Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, ces lour-

dauds sont aussi lâches chez eux qu’à la ville et ne valent vrai-
ment pas la peine qu’on les arrache au joug du curé et du nobi-
lion ! 

 
Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et 

salué ironiquement les hurleurs. 
 
Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le 

départ de l’omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à 
botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise 
l’inséparable bouffarde. Comme ils venaient d’atteindre les der-
nières maisons du village, et qu’ils allaient regagner Santhoven 
par la grand’route, ils sursautèrent sur leurs étriers au bruit des 
détonations du revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eu-
rent vent d’une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquèrent 
des deux, traversant le village au galop. En passant devant le 
Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur grande surprise, qu’au lieu 
de démolir l’auberge de Verhulst, la jeunesse de Zœrsel s’y ren-
dait pour se trémousser aux sons de l’orgue et s’ébaudir comme 
à la kermesse : « Ah ça, que nous chantait ce bourgmestre ? Il 
s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu ! » tempêtait le brigadier. 

 
Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans 

les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un au-
tre jour, mais pour le moment les gendarmes n’avaient pas de 
temps à perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent à gauche 
pour enfiler le chemin d’Anvers. 

 
Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers 

les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, 
qu’ils aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant 
devant eux. Ils ne l’atteignirent qu’aux approches de la banlieue. 
Là, ils perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à « ac-
ter » les plaintes des excursionnistes. 
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Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grièvement. 
 
Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous 

la balle de son revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au 
besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les gen-
darmes repartirent pour Zœrsel et Santhoven. 

 
L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une 

âme dans la rue. 
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XXVII 
 

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Mal-
corpus et Pierlo ; le premier le portait par les pieds, l’autre le 
soutenait sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kar-
touss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et 
frayaient le passage à travers les taillis de noisetiers, ils 
s’engagèrent dans les bois de Zœrsel, qui se développent sur la 
gauche, avec des intervalles de bruyères et de garigues jusqu’à 
Halle, Saint-Antoine et Santhoven. 

 
Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur permet-

taient leur charge, l’obscurité, le sol glissant. Derrière eux, ve-
naient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent de San-
thoven et de Zœrsel ; Maris Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, de 
Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse, d’Oostmalle ; Zan-
der Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Casterlée ; Guile 
Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg Daniels 
et Drisse Mabilde, de Wortel. 

 
À dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre 

la tête et l’arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les der-
niers auraient mis les bonnets à poil sur une fausse piste ou 
empêché la capture de leur chef blessé, en provoquant une nou-
velle escarmouche. 

 
Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, en-

gagea la petite troupe à se fractionner encore ; l’escorte de San-
thoven étant assez nombreuse. 
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Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses ren-
contraient des sentes ou des embranchements menant à leurs 
clochers, ils se rabattaient à gauche ou à droite, après avoir fait 
promettre à ceux de Zœrsel de leur mander des nouvelles du 
chef. 

 
À chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête 

du blessé se renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. 
Ses amis se demandaient s’il était vivant encore et songeaient, 
sombres et abattus, aux scènes que ce retour tragique provoque-
raient dans la ferme des Trembles. 

 
Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne 

et ils se tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils 
se seraient rejetés à la première alerte. 

 
De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour 

s’orienter et prendre haleine. 
 
Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus 

attentivement le blessé. 
 
– C’est qu’il saigne comme un veau ! constata Pierlo. Si cela 

continue, il n’arrivera jamais vivant à sa ferme ! 
 
Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; ramenèrent 

sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses 
culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang 
s’échappait d’un trou dans la hanche gauche. 

 
Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le 

petit Malsec coururent puiser de l’eau dans leurs casquettes et 
lavèrent la blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui 
avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en 
firent des compresses ; quelques-uns voulaient mettre leurs sar-
raux en pièces ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde 
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prononçait des paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille 
sorcière de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée. 

 
– Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les 

hommes ? se disait le digne Drisse. 
 
Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, 

s’approchant à son tour, traçait sept signes de croix sur la han-
che blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs. 

 
S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus 

aptes à ouvrir des plaies qu’à les fermer, parvinrent cependant à 
étancher le sang. 

 
Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les 

yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres flasques, 
beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De profundis. 

 
Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient mala-

droitement les vêtements du blessé, essayait de plaisanter. 
 
– Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à 

l’heure était ici, il y a longtemps qu’elles l’auraient réveillé en le 
chatouillant ? Mais nos caresses ne lui disent rien… 

 
Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de 

Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu’au 
matin à trouver un indice de vie chez Waarloos : il approchait 
l’oreille de son cœur et lui soufflait dans les narines et dans la 
bouche, comme il avait vu faire un jour à un enfant noyé. 

 
Cette scène se passait à l’orée du bois des Grille-Pieds. La 

lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces 
mouvements gauches d’infirmiers improvisés. 

 



– 128 – 

– Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans Pierlo. Son ha-
leine revient, sa poitrine se soulève, il a respiré… Nous n’avons 
pas de temps à perdre… À quelques arbaletées d’ici nous débou-
chons dans la drève du château d’Alava. Je propose de conduire 
notre Sussel chez le forestier… Sussel sera mieux caché et mieux 
protégé sur les terres du comte qu’à la ferme des Trembles… 
Vous savez l’amitié que nos seigneurs lui portent ; s’il y a moyen 
de nous le conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen… 

 
Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques 

branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargè-
rent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. 
Comme leur troupe se remettait en marche : 

 
– Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre 

porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux juges de 
la ville, capables de le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu’il 
soit… Écoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous 
déclariez tous qu’il n’était pas avec nous et que moi je vous 
commandais… Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buis-
sons… 

 
– C’est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte 

sur nous pour t’aider. 
 
Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne gar-

çon laboura de ses ongles l’estafilade qui lui traversait le visage 
et où le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouil-
la les mains de ce sang qui s’était remis à couler et il en fit pleu-
voir les gouttelettes sur une grande longueur du premier che-
min qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis. 

 
Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château 

d’Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars 
ne suivirent pas la drève d’entrée, mais s’enfoncèrent par une 
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contre-allée dans le parc et les pépinières. De la lumière brillait 
aux croisillons de la chaumière du garde. Pierlo frappa. 

 
Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en 

personne, leur ouvrit. 
 
Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas trompée. Elle 

eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. 
Ce fut d’une voix relativement calme qu’elle demanda à Pierlo si 
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant affirmative-
ment, elle étouffa ses transports de jubilation, comme elle avait 
réprimé son cri de désespoir. 

 
Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par 

le fils du garde, qui faisait partie de l’embuscade, et qui avait 
pris les devants. C’est à la maison forestière, où elle s’était ren-
due au moins dix fois pendant le jour, que la comtesse entendit 
parler de l’échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant 
l’arrivée du blessé ! 

 
La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waar-

loos dans un pavillon du château. 
 
Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance 

dans les sentiments des d’Adembrode. 
 
Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui : 
 
– Bah ! un simple abreuvoir à mouches ! dit Pierlo. Ne 

l’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans 
le pays à la ronde ! 

 
Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on 

avait demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le 
médecin de Viersel, l’ami des d’Adembrode, c’était encore le 
même Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre de réponse le 
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crâne gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission 
et partit à fond de train. 

 
À Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l’officier de 

santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu’au 
bout le plan de conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait 
dans les cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait 
l’ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en tapant du poing 
sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manœuvra si bien, 
que les gendarmes s’assurèrent de lui et le conduisirent au 
poste. 

 
Au château, le docteur opérait prestement l’extraction de la 

balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe 
principal n’était lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques 
semaines de repos, il pourrait reprendre son train de vie ordi-
naire. 

 
Dès qu’il avait été averti de l’accident, le comte 

d’Adembrode s’était empressé de se rendre auprès du blessé. 
 
– Connaissant l’affection des d’Adembrode pour les Waar-

loos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi d’introduire ce jeune 
homme au château, dans la certitude qu’il serait mieux soigné 
ici que chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner ? 

 
Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la 

baisa longuement. 
 
– Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai 

moi-même ce pauvre garçon ; pour cette nuit, du moins, je serai 
sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion ? 

 
Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrangement. 
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Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme religieux de son 
jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste 
au point de vue de leur cause. 
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XXVIII 
 

Dans la chambre, où par une large baie entr’ouverte péné-
trait la lourde atmosphère de la nuit de septembre, chargée des 
fragrances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au 
chevet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la 
Renaissance. Le chirurgien avait fait garder à Sussel ses vête-
ments de dessous et du bas afin de mieux maintenir l’appareil 
sur la blessure. 

 
Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et 

seules, au moment de prendre leur vol, les heures vagabondes 
interrompaient le silence en battant de leurs talons ailés 
l’horloge du village. Les lumières de la façade du château, même 
les fenêtres de la bibliothèque où le comte, tourmenté par de 
fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube, 
n’apparaissaient plus en rectangles de feu à travers les marmen-
taux. 

 
Tout devait reposer au château. Sur les instances de son 

mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses caméristes 
pour passer la nuit avec elle, mais elle venait de la congédier à 
son tour, certaine de résister au sommeil et à la fatigue. Il y 
avait d’ailleurs, à portée de sa main, un cordon communiquant 
avec la cloche d’alarme suspendue dans une des tourelles supé-
rieures du château. La domesticité serait accourue au premier 
appel. 

 
Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait 

longuement, sans parvenir à s’en rassasier les yeux, le Xavérien 
plongé dans un profond sommeil. C’était la première fois, de-
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puis la mort du « Mouton », qu’elle se sentait le cœur si gros de 
tendresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de 
veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la minute pré-
sente. 

 
Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme possible se ré-

alisait : être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-
à-tête à la comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses 
postulations secrètes ? 

 
Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait gar-

der chez elle, au château, des jours entiers, peut-être des semai-
nes, ce blessé bien voulu ; elle pourrait le soigner sans que ja-
mais on songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette 
perspective suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, 
n’espérait rien de plus. Elle en arrivait à promener sur son Sus-
sel des regards de sœur, presque de mère. Le sein gonflé d’une 
ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se crut 
forte et apaisée, et s’imagina de bonne foi que la partie était ga-
gnée sur ses sens toujours stimulés. 

 
L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant 

que sa carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un 
souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur 
le dos, la tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant 
le visage, dans l’attitude des moissonneurs aux heures de sieste, 
lorsqu’ils ramènent sur les yeux le large chapeau de paillasson. 

 
Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspi-

rant son souffle, prête à l’aider au moindre appel, la physiono-
mie du jeune paysan parut s’animer. Doucement, ses yeux brun 
clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses 
lèvres une timbale d’eau citronnée, mais au profond émoi de la 
dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied à terre. 
Clara voulut l’arrêter, le maintenir ; il l’écarta presque brutale-
ment et fit quelques pas dans la chambre. Des sons inarticulés 
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se pressèrent sur ses lèvres ; puis il se répandit en un flux de 
paroles et se mit à gesticuler avec frénésie. 

 
Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, inca-

pable du moindre mouvement. 
 
Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une at-

titude de parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir 
une fourche, il fonça en avant : 

 
« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. Tuons-les tous. 

Hardi les camarades !… Bastini, cours de ce côté de l’omnibus… 
Maintiens les chevaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon ! 
Tiens ferme, dis-je… Bravo ! les vitres volent en éclats ! Le bal 
commence. Frappons dans le tas… Vlan ! À toi le grand criard… 
Touché, pas vrai ?… 

 
La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnam-

bule, par sa pantomime, par l’expression terrible de son visage, 
de ses yeux hagards, de sa bouche écumante, craignant surtout 
qu’il se jetât contre la paroi ou sautât par la fenêtre, courut fer-
mer celle-ci et songea ensuite à appeler à l’aide. 

 
Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant 

même le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux 
reprises la main sur le front moite comme pour en chasser une 
idée importune. 

 
Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle toucha 

l’épaule du gars et l’engagea à se recoucher. 
 
Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux bruns qui 

la regardaient exprimaient à présent une douceur, une ten-
dresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche sou-
riait et comme, de son côté, elle l’interrogeait des yeux, il fit le 
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geste de lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, 
d’instinct. 

 
Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la 

grande dame croyait avoir si bien caché ? S’était-elle trahie au 
point de donner à ce rude paysan l’audace de se déclarer ? 

 
Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait avec la dé-

sinvolture de l’homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, 
l’aimant de ces franches avances étaient tels que l’anomalie n’en 
frappa la comtesse que bien longtemps après et que, vaincue et 
subjuguée, elle oublia sa haute position, l’état du blessé, l’en-
droit où elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne 
voulut plus savoir que ce délice inespéré : non seulement 
l’homme aimé, le mâle d’élection, le maître désiré se trouvait 
devant elle ; mais, lui, la désirait de son côté. 

 
Comme pour suppléer à l’éloquence de l’attitude, du sou-

rire et du regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de 
se démener dans le simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait à 
balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque en-
fantines, que les amants fortement épris emploient à dessein en 
se flattant de corriger l’accent trop chaud de leur voix pour ne 
pas effaroucher la femme convoitée. 

 
Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute 

sa raison ne l’avait quittée devant cette pantomime, c’est que ce 
rustaud lui parlait comme à une ancienne amie, comme à une 
égale. 

 
Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait à elle 

pour l’emporter. Elle l’attendait et elle se laisserait emmener. O 
elle avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse an-
glais, au Rit-Dyk ! 
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Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel dépassa la 
comtesse et, arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et 
saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait même 
plus Clara. 

 
Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa 

vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son 
sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces mouve-
ments enjôleurs du paysan s’adressaient à un fantôme… Un fan-
tôme ? Certes pour l’instant ; mais sans doute une réalité dans 
le passé, voire une réalité dans l’avenir. 

 
La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait ce-

pendant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait des 
altitudes du paradis dans des profondeurs encore insondées de 
son enfer. Et comme pour la narguer, la brûler à petit feu, le 
rêve amoureux de Sussel continuait. 

 
La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente curio-

sité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas à elle, elle au-
rait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion 
s’invétérait. 

 
Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de 

son invisible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement 
il poussait son aimée vers le lit, marchait à petits pas, s’arrêtait 
pour la persuader, une main semblant toujours tenir prison-
nière celle de l’amoureuse, l’autre bras arrondi comme passé 
autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche 
appliquée à son oreille : la pose la plus irrésistible des galants de 
la campagne. 

 
– Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara affolée en 

écoutant les propos de Sussel : 
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– Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit 
jours… Te rappelles-tu, celle de l’an passé, lorsque nous fîmes 
connaissance à la foire… O les beaux pains d’épice que je hachai 
en quatre sans accroc, suivant la règle… Tu étais autour de nous 
qui nous regardais avec d’autres filles… Tes yeux m’excitaient. 
J’y allai de deux sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu 
et ne finis qu’après avoir évincé tous mes concurrents… O l’air 
de tous ces farauds quand je rassemblai mon butin !… Leur air 
surtout lorsque, t’ayant consultée du coin de l’œil et devinant 
que tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc 
tablier tous les pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits… 
S’il m’avait fallu te disputer à coups de couteau ou tailler leurs 
visages rouges avec la même hachette servant à diviser les gâ-
teaux de miel, j’étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent 
plus… Et le soir, comme nous avons dansé à la Ruche !… Viens, 
c’est kermesse encore… Tu as chaud, bois à mon verre… Ce n’est 
pas dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif au-
jourd’hui… Sortons, veux-tu ?… L’air du soir est si bon… Ne 
crains rien… S’il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi 
t’apeurer ?… Je te nommerai à ma mère et au comte d’Adem-
brode. Le père de Monsieur Warner était mon parrain… Et, 
lorsque je ne serai plus soldat, je t’emmènerai chez nous et ferai 
de toi ma compagne pour toute la vie… Oh ! ne dis pas non, ou 
je te ferme la bouche… de cette façon… Fi, méchante pièce… Un 
soufflet à présent ! et tu veux t’enfuir ? Non pas… Pourquoi t’en 
aller… Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici… près, … tout 
près l’un de l’autre ? 

 
Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, 

ne pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces 
paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige 
allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c’était de la lave, du feu 
liquide qui coulait dans les veines de la jeune femme. 

 
Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa 

« bonne amie ». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle 
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l’attendait sur les lèvres du jeune fermier ; ce nom, elle le guet-
tait presque avec la même angoisse, dans des affres aussi ef-
froyables, que celles du supplicié entamé, mais non occis par le 
bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa tête 
mal décollée, le coup de grâce ! 

 
Et l’ardeur du gars semblait croître… Il enlaçait la 

paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débat-
tait, et avec vaillance, car il semblait s’essouffler à la maîtriser. 
Ses yeux prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et 
ses paroles n’étaient plus qu’un râle. Tandis qu’il allait et venait, 
qu’il se trémoussait d’un bout à l’autre du lit, la comtesse, se 
représentait la pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux 
d’un fossé théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se cam-
brant, et semblant presser sa conquête contre sa poitrine, tantôt 
soulevé pour retenir la proie prête à lui échapper, évoquait aussi 
à la comtesse les rameurs du Rupel et de l’Escaut qu’elle avait 
vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se renverser sur 
leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la tête de Cla-
ra, et survivait à sa force d’âme : c’était moins une indicible pitié 
physique pour l’oppression de cet homme, qu’un besoin de 
tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger 
d’elle et de lui, en s’interposant, en s’appropriant les trésors, 
peut-être les prémices d’amour qu’il destinait à la paysanne. 

 
Elle se souvint d’étranges scènes de « double vie », 

d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la lucidité 
des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son ma-
ri, le savant, la possibilité d’arracher au noctambule le secret le 
mieux celé dans son cœur. 

 
Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée 

monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps 
aux imaginations maladives et perverses : elle se dit qu’il y au-
rait moyen, grâce à l’état de Sussel Waarloos, de profiter de son 
illusion en la flattant. 



– 139 – 

 
Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois, la tentation 

avait été trop forte. S’il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu 
entendait qu’elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flé-
trie, criblée de mépris et de remords ; livrée à tous les supplices, 
exposée à tous les opprobres que rien ne l’arrêterait dans son 
dessein. Elle savait qu’il n’existerait dans l’avenir de douleur 
comparable au regret. 

 
Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin prenait plu-

tôt pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis 
avec un complice inconscient, le péché sans personne capable 
de la trahir et de la mépriser plus tard. 

 
Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire 

d’une destinée contrariante. 
 
De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’érotique mi-

rage, ne reculait pas à l’idée d’un viol. 
 
Clara ouït ses sommations au fantôme : 
 
– Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai 

demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras appar-
tenu toute entière… 

 
C’était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou 

bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée. 
 
– Prends-moi, alors ! 
 
Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. 

Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts 
à broyer leur capture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’être 
étouffée sur cette poitrine de mâle ; au contraire elle passa par 
une mortelle seconde en craignant d’être reconnue et repoussée. 
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Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relâcher devint en-
core plus ferme ; mais maintenant qu’on se prêtait à ses cares-
ses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un 
désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s’il-
lumina d’un béat et soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle pan-
tela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se possédè-
rent sans qu’il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil… 

 
Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui conti-

nuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise était pas-
sée, bien passée cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête 
apaisée, presque souriante, retomba sur l’oreiller. 

 
En se dégageant la comtesse se rappela l’histoire racontée 

par la vieille Kathelyne, l’aventure de Sussel, assailli par les fa-
neuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus 
vile que l’affreuse Jô Vitesse. 

 
Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergon-

dées. 
 
Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse 

d’amour !… 
 
Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de 

son geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de l’occasion 
perdue. Et elle considérait machinalement comme une chose 
toute normale, un peu de sang qui avait transpiré de la blessure 
du Xavérien sur son peignoir blanc. 

 
Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, 

le petit maçon, avaient cessé de draper sa chimère. 
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XXIX 
 

À son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et 
un certain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode, et 
surtout en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait plus 
rien des incidents de la veille à partir du moment où ses compa-
gnons l’avaient ramassé. 

 
Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. Pour-

tant Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans des 
termes si sincères et si chauds, qu’elle en éprouva quelque honte 
et quelque remords. 

 
Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea 

Clara sur la nuit, renouvela l’appareil et déclara que l’état du 
Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner s’assit 
aussi quelques instants au chevet de Sussel. 

 
Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. 

L’amélioration continuait. 
 
Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille 

Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sus-
sel. Maintenant que la guérison n’était qu’une question de 
temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude 
trop ostensible. Mais elle demeurait auprès de Waarloos la plus 
grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils 
s’entretenaient avec un certain abandon qui devint bientôt de 
l’intimité. Sussel considérait Clara comme une amie d’une es-
sence supérieure, comme son ange gardien ; aussi sa sympathie 
côtoyait-elle l’adoration. 
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Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui 

disait trop l’abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux 
natures. Le pire c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui 
prouver l’inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des moments 
où elle regrettait que Sussel ne se fût pas réveillé pendant cette 
nuit à la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était 
pas venu depuis ce furtif adultère. Elle souffrait même plus que 
jamais en songeant à la mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée 
le délire de Waarloos. 

 
Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et ja-

louse, elle provoqua les confidences du jeune homme. Sussel 
avoua courtiser depuis un an, à l’insu de sa mère, Trine Zwar-
tlée, la fille d’un fermier de Grobbendonck, rencontrée à la ker-
messe de cette paroisse, et aux détails dans lesquels entra 
l’amoureux, détails corroborant ceux qu’il avait révélés pendant 
son sommeil, la comtesse apprit à n’en plus douter que sa rivale 
était cette même Trine Zwartlée. À présent, elle voulut savoir 
aussi par quelles phases avaient passé leurs amours. 

 
Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se 

laisserait jamais « toucher » avant le mariage. Et l’expansif 
amoureux s’anima, s’étendit sur le portrait et sur les mérites de 
son accordée ; il en parla si longuement, il en fit un tel éloge, 
mit un tel accent de sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses 
yeux bruns, tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne 
douta plus de l’ardeur de ses sentiments pour cette jeune 
paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre la comtesse de la 
pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la 
modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune 
homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se 
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bou-
leversé la comtesse cette nuit où le somnambule s’adressait au 
fantôme de la petite paysanne. Sussel confia encore à Clara 
qu’ils comptaient s’unir dans quelques mois et la supplia, à ce 
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propos, de bien vouloir pousser avec le comte à ce mariage : 
« Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que les Waar-
loos ; ils ne rencontrèrent pas comme nous de généreux 
d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, 
si jalouse de moi, commencera par s’opposer à mon bonheur. » 

 
Et la comtesse, torturée comme on doit l’être dans 

l’éternelle nuit, promettait d’user de toute son influence sur la 
vieille fermière, ce qui l’exposait aux effusions reconnaissantes 
du fiancé de Trine Zwartlée. 

 
C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et 

choir du haut de l’autel, inaccessible à de charnels désirs, que 
Sussel lui érigeait dans son cœur ; c’est alors qu’elle manqua de 
s’offrir à lui et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ra-
goûtaient la passion de la dévoyée. À présent elle aimait avec 
désespoir. 

 
Une pensée seule la consolait, celle que l’autre ne se laissait 

pas « toucher ». Elle affectait de douter des affirmations de Sus-
sel rien que pour lui entendre redire cette chose calmante 
comme un baume. 

 
Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune 

métayer défendit son élue avec plus d’exaltation encore que 
d’habitude. 

 
– Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je n’aie 

essayé de la séduire… J’étais beaucoup moins raisonnable que la 
blondine !… Il y a des moments ou je suis capable comme un 
autre de faire une bêtise – ici il rougit et balbutia. – Oui, pour 
tout dire, le soir même où je me déclarai, j’ai voulu la contrain-
dre et n’y suis parvenu ! Heureusement !… Écoutez, madame, 
elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une fois… dans un 
rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur en me fondant 
dans ses bras !… 
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Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, 

parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s’exposer à 
une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la 
vertu de Trine Zwartlée. 

 
Comme elle l’avait promis au Xavérien elle recommanda, 

malgré le vœu de son être intime, la petite vachère de Grobben-
donck à la mère Waarloos et eut facilement raison des répu-
gnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit même tant d’em-
pressement à se rendre au désir de la noble dame qu’elle propo-
sa de célébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se 
tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation : 

 
– Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, 

s’occupe de l’établissement de son « cousin », et il désire caser 
le nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera 
présent au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais 
encore d’un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter quel-
ques mois. 

 
Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer à 

cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la 
vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui 
dictaient cet ajournement. À la vérité, Clara, décidée à se ratta-
cher Sussel à tout prix, cherchait le moyen d’empêcher ce ma-
riage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps. 

 
– Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussi-

tôt que je pourrai me rendre à Grobbendonck – disait Sussel. – 
Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que ma mère et 
moi. Mais, comme d’après le docteur j’en ai encore pour quel-
ques semaines à me tenir tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux 
trésors de bontés que vous avez eues pour moi celle de permet-
tre à Trine Zwartlée de venir me voir ici ?… 
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Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était 
présentée plusieurs fois à la porte du château, mais qu’on l’avait 
toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée par le mé-
decin. À présent que l’entrée en convalescence du Xavérien 
n’était plus un secret, force fut à la comtesse d’aquiescer au dé-
sir de Sussel. 

 
Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le 

trouva conversant avec une jeune villageoise fraîche et potelée, 
un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l’air es-
piègle et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C’était Trine 
Zwartlée. La comtesse s’avoua la gentillesse et les appétissants 
dehors de cette contadine de dix-huit ans. À côté de Clara, elle 
représentait un type assez vulgaire ; c’était une plante rustique, 
savoureuse et vivace, plutôt qu’une fleur de beauté. 

 
– Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la pe-

tite paysanne l’emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là 
que subissait Sussel Waarloos. 

 
Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et ac-

cueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, 
Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi 
bonne qu’on la renommait jusqu’à Grobbendonck ; elle se laissa 
prendre aux petites attentions de la grande dame ; en fille de 
paysans positifs, elle se réjouit de l’arrangement proposé pour 
leur mariage par les châtelains d’Alava, et railla même 
l’impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au châ-
teau, plus flattée et touchée que chiffonnée par l’obstination que 
mettait la comtesse à assister à leurs entretiens. 

 
La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-

être plus robuste qu’auparavant. Grâce à de puissantes inter-
ventions mises en œuvre par Warner, l’échauffourée de Zœrsel 
n’avait eu pour épilogue que la condamnation du généreux Pier-
lo à quelques heures de prison et à une amende, remboursée par 
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les maîtres d’Alava. Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. 
Les héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs de faire 
du bruit autour de l’avortement de leur apostolat en Campine. 

 
Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la 

ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune 
paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes beso-
gnes des champs, le fit retenir au château par son mari, et em-
ployer aux menus travaux du jardinage. 

 
Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, 

de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la 
Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du 
soleil. 

 
Du perron du château, Clara les vit cheminer, s’éloigner 

lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et à me-
sure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute sil-
houette du gars, elle sentait diminuer le volume de son cœur ; 
celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer, choir lourde-
ment de sa poitrine vers ses reins. 

 
Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid aux ex-

trémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son 
cœur battait dans ses entrailles. 

 
Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita. 
 
Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. 

L’homme de l’art, ayant examiné longuement la malade, annon-
ça au comte, avec une gravité complimenteuse et un peu gogue-
narde, que la maladie de madame était de celles dont il croyait 
devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa étouffer 
le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux 
interrogèrent le regard de la patiente allanguie. 
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Elle répondit par un faible « oui », devint livide et tomba 
sans connaissance dans les bras de son époux exultant. 

 
Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de Zœrsel. 
 



– 148 – 

XXX 
 

Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures 
du soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée 
bordée de ces ormes qui n’ont plus d’âge, continuant depuis 
Aerschot jusqu’à Montaigu. La plupart étaient des habitants de 
Lierre qui étaient partis de cette ville, à l’aube. 

 
Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages 

environnants, n’avait fait étape qu’à Heyst dit op den berg – ce 
qui signifie sur la montagne – et à Aerschot. Devant, mar-
chaient les hommes, presque tous en blouse et en casquette, 
s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les 
chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, endimani-
chées, les matrones, les fermières, la tête prise dans ces grands 
bonnets campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux 
souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se 
cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et lon-
gues brides de soie gros grain et à ramages ; – les jeunes filles 
en cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets 
de fleurs, de coques vertes ou bleues. 

 
De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans 

ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui 
prêtait aux roses blondines un air de valkyries enfants et que les 
modes urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers 
les confins de la Campine jusqu’à ce qu’il aille rejoindre la ky-
rielle de mœurs caractéristiques, de pittoresques usages, de cos-
tumes nationaux déjà tombés en désuétude ou abolis. 
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Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et 
quelques-unes pressaient un livre de prières dans leurs mains 
jointes contre leurs poitrines. 

 
Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, 

oscillant à leur marche hommasse de rudes travailleuses et les 
pères tenaient à la main des enfants plus âgés qui, fatigués, se 
faisaient remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et 
s’attiraient des rebuffades. 

 
On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clo-

chers, chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la robus-
tesse de la vie rustique, des adolescents farouches qu’abêtissait 
leur puberté naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant 
à peine l’éclat provoquant de leurs yeux smaragdins sous la 
frange ombreuse des cils – ainsi se cache la blavelle entre les 
faisceaux d’épis. 

 
À la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre et les curés 

des bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers et 
fabriciens ; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue re-
dingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles ré-
pondaient sur un ton suppliant, en traînant la voix : Ora pro 
nobis – Miserere – Amen. 

 
Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption de-

puis leur départ, au point de s’enrouer et de chercher leur salive. 
La poussière soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les 
vêtements moites et chiffonnés adhéraient à la peau, la transpi-
ration coulait de leurs fronts : ils n’y prenaient garde. 

 
Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, avaient fait 

la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou 
par une corde. 
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Ils marchaient comme sur des braises ; les ampoules, cre-
vées à la pointe des pavés, saignaient ; la poussière poivrait 
leurs plaies ; ils traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. 
Un rictus de martyr, exprimant plus de béatitude que de souf-
france, convulsait leurs faces. 

 
À la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spa-

cieux omnibus et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de 
toile blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les mala-
des, les variqueux et aussi plusieurs pèlerins, frappés 
d’insolation au milieu de la bruyère nue. 

 
Après, venait un landau armoirié, d’un modèle antique 

mais confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, 
qu’un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au pas. 

 
Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon 

emmailloté dans l’eider, les dentelles et le satin, tous deux 
anonchalis par cette longue étape. 

 
Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les di-

ligences, marchaient deux personnes que leur physionomie 
comme leur mise distinguaient du gros de la caravane. C’étaient 
les maîtres du landau, le comte et la comtesse d’Adembrode. Le 
diagnostic favorable des médecins se vérifiait. La Vierge venait 
d’exaucer le vœu de Warner en lui accordant un garçon superbe. 
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d’Adem-
brode à la Gentille Dame et pour remercier la toute puissante 
médiatrice, il allait avec la mère, l’enfant et tous ses féaux, fer-
miers et métayers, l’adorer dans un de ses temples d’élection. 

 
La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et 

toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine op-
pressée. À présent, en même temps que se rabattait la pous-
sière, avec l’ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies et dra-
pait d’une brume bleuâtre la contrée morne. Sous les arbres ré-
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gnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, ali-
gnés comme les fûts d’une colonnade, on découvrait à l’infini le 
damier des prés et des guérets éclairé par les pâles rayons jau-
nes du couchant. 

 
L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des 

moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route ; le rossignol 
préludait à peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à 
la lamentation des voix humaines leurs appels rauques ou stri-
dents ; et un essieu fatigué se plaignait. 

 
À un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent 

devant eux, aux bout de la drève, la basilique renommée. L’im-
posante rotonde se détachait sur la trame rosâtre du ciel ; au 
bout de l’avenue obscure, le dôme parsemé d’étoiles dorées cha-
toyait dans les derniers prestiges du soleil. 

 
C’était le Port. 
 
De rauques cris d’allégresse saluèrent l’apparition du sanc-

tuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras 
vers la coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. Quel-
ques-uns se daubaient la poitrine, d’autres fringuaient, d’autres 
s’accolaient, des femmes tombaient à genoux et, prosternées, 
leurs lèvres allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne bou-
geaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de l’hor-
reur sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur cas-
quette, lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des larmes cou-
laient le long des joues parcheminées des vieux devant ce tem-
ple si souvent revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-être. 

 
Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes 

des arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque 
temps au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid. 
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Haletants, après le terme de leur traite, la caravane 
s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l’ordre des prêtres 
on prit d’abord le temps de reformer les rangs un peu débandés. 
Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée. 

 
Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens 

de Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue 
du sanctuaire. 

 
– Hé Sussel Waarloos ! appela Warner. 
 
Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbu-

lente, accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se ma-
rier au retour du pèlerinage. Warner lui avait fait don d’une 
ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne 
trouvant plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été 
invitée par son mari à en fixer elle-même la date. Depuis ce jour, 
elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de 
loin en loin chez la vieille Kathelyne et n’adressait à son favori 
d’autrefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la campagne, que de 
rares paroles. C’est à peine si elle s’informait de Trine. 

 
Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies pro-

venant de l’état « sanctifié » de leur bonne dame. 
 
Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui se préparait, 

avait, un des premiers, félicité Clara ! 
 
Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la 

contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec 
étonnement l’air triste et languissant de l’heureuse mère. Le 
comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en inquiétait pas, 
imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La 
naissance d’un héritier l’avait littéralement rendu fou de joie. Et 
quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux 
en chair du pays. Rien d’étonnant que ce vigoureux rejeton eût 
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épuisé sa mère. Mais la comtesse était femme à reprendre rapi-
dement son opulente santé. 

 
Au moment où Sussel s’était approché, la casquette à la 

main, saluant son généreux protecteur d’un bonjour sonnant en 
plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu’une simple flexion de la 
tête, et s’éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait 
des instructions au jeune pèlerin. 
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XXXI 
 

Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas recouvré 
sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait 
Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme s’il ne 
lui restait plus une goutte de sang. 

 
Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner 

de l’idée de participer au pèlerinage. Elle s’entêta à 
l’accompagner, consentant tout au plus à faire en voiture la plus 
grande partie du trajet. 

 
C’est que la présence de Sussel à ces actions de grâce 

l’attirait impérieusement. 
 
Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier 

Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, 
mais pour demander à notre Gentille Dame de bénir aussi com-
plaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était 
du voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien que parce qu’elle 
raffolait plus que jamais de lui, tenait à repaître son désespoir 
du spectacle de leur bonheur. 

 
Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du 

cocher du landau et à eux deux ils retirèrent d’une caisse la ma-
gnifique bannière promise par les d’Adembrode aux Xavériens. 
Ils fixèrent à la hampe dorée, surmontée d’une croix, la lourde 
pièce de brocart, chargée de broderies d’or nue, au milieu de 
laquelle se détachait l’extatique figure de saint François. Cette 
effigie, remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la 
comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine 



– 155 – 

pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfa-
lon. 

 
L’honneur de porter l’étendard des Xavériens revenait à 

Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, em-
poigna la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le 
torse un peu renversé, tête haute, il se plaça, à l’exemple des 
autres porte-bannière, en tête de ceux de sa paroisse. 

 
Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice 

de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, 
tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s’ex-
clamaient sur la munificence de leurs seigneurs. 

 
Ceux des autres paroisses coulaient des regards non 

exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des 
femmes, plus expertes, tâtaient le tissu et les applications. 

 
Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héri-

tière du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de 
ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes cou-
leurs ; la fleur de ses joues potelées s’avivait ; la rondeur plantu-
reuse de son buste se soulevait visiblement. Lorsqu’elle eut levé 
ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec une expres-
sion ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et mouil-
lées d’attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le 
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux 
promis rougirent comme des pivoines. 

 
La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confiden-

ces. Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes 
gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournèrent 
de son côté. Elle s’appuyait sur le bras de son époux. Son visage 
décomposé frappa les fiancés. 
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– Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a 
l’air plus malade depuis ce matin ?… Si on ne la connaissait pas, 
on croirait même qu’elle se ronge l’âme… Vrai, en la regardant 
j’aurais autant envie de la plaindre que de la féliciter… 

 
– Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine 

sens dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous 
tromper. Écoute, nous prierons bien chaudement pour elle, 
pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. De-
mandons-lui de ne pas la rappeler trop vite près des anges… 

 
Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, pour la pre-

mière fois de la journée, une ombre passa sur la félicité candide 
des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se l’avouer l’un 
à l’autre, un mystère désolant. 

 
Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine 

l’hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en 
branle, toutes les voix se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent 
à l’envi l’Étoile du marin. 

 
Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de 

ses compagnes d’où, soprano gracile, elle entendit la voix cui-
vrée de Waarloos dominer le reste du chœur. 

 
Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le 

bourdon de l’église sonna à pleine volée. On aurait dit une cé-
leste bienvenue ; aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur 
et d’énergie. 

 
Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient 

descendus des charrettes et des omnibus ; ils se traînaient sur 
des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient 
et les stimulaient par des exhortations filialement bourrues. 
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La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre 
ses bras le précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses 
maîtres, derrière la « procession » de Santhoven. 

 
À mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails 

de l’architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les 
statues et les stèles du portique jésuite. 

 
La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet 

du chœur, où des herses de cierges larmaient d’or les ténèbres. 
 
Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâ-

turages, la longue enfilée de marmenteaux cessait ; la 
grand’route devenait la grand’rue. Ils passèrent devant une 
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme 
l’annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur des 
écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés 
dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un 
concours énorme se pressait à Montaigu, mais les flots de blou-
ses et de mantes s’ouvraient pour livrer passage à ces renforts. 
Des groupes apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres des 
hôtelleries. 

 
Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les an-

ciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix 
d’argent jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l’aco-
lyte, en soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l’en-
fant, le desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en 
étole d’orfroi psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles 
marmottantes se bousculaient après le curé. Cette procession 
marcha à la rencontre de l’autre. 

 
Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur et le doyen de 

Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, condui-
sirent les Campinois dans la basilique. 
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Au moment où le chœur suppliant, suggestivement dis-
cord, s’épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent 
leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la mu-
sique des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oi-
seaux et les meuglements des vaches. Les pèlerins se poussaient 
pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient à genoux 
avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle. 

 
Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidèles pullu-

laient encore dans la nef et les bas-côtés ; ces contemplatifs ne 
pouvaient se résoudre à s’arracher à ce séjour choisi par la 
Vierge pour être le théâtre de ses merveilleuses complaisances. 
Le chant cessa, l’orgue se tut et au murmure rapide, martelé des 
Ave, succéda l’oraison de saint Bernard pressante et mélancoli-
que comme une recommandation d’adieu. 

 
Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mi-

gnonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable dans 
une niche d’argent massif, derrière laquelle un arbre desséché, 
palissé, déployait ses branches nues en manière d’espalier hié-
ratique. C’était le chêne dont le feuillage abritait à l’origine la 
statue miraculeuse. 

 
Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne lais-

sant brûler qu’une lourde lampe ciselée dans le plus noble mé-
tal, et suspendue à la voûte par des chaînes d’argent. Le lende-
main les pèlerins entendraient une messe cardinale. Mais, anti-
cipant sur leurs dévotions, avant de s’écouler au dehors, chaque 
paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pe-
sant force livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et à 
mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d’or, sur un 
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. 
Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix, 
les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de 
l’église. 
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XXXII 
 

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et 
avait hâte d’être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’y 
accouda. L’hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient descen-
dus, formait le coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem. 

 
Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien glacis de la ville. 

Au fond, par delà le pont franchi tout à l’heure, s’élevait la basi-
lique. Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du mo-
nument se détachait sur un ciel indigo cloué d’astres. Clara dis-
tinguait encore les boutiques de chapelets et de béatilles éclai-
rées par des quinquets à pétrole soufflés à fur et à mesure que 
s’éclipsaient les clients. 

 
Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait. 
 
Les auberges proprettes et claustrales où l’on n’entend ja-

mais, à cause de l’édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blas-
phème, ni même le graillement catarrheux de l’orgue de barba-
rie, cet accessoire obligé des grandes assemblées rurales, pous-
saient un à un leurs volets et leurs huis. À Montaigu, il semble 
que les fumées du houblon et de l’alcool ne fassent qu’épaissir 
les encens mystiques. Il faut croire que la bière même de ce 
pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction 
pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson miel-
leuse comme l’hydromel et perfide comme le vin de Tours, en-
tretient les buveurs dans leurs dispositions extatiques. 

 
Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évo-

luaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs 
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les ivrognes expulsés de leurs derniers retranchements. Ils re-
présentaient des traînées silencieuses, lugubres, pareils à des 
fantômes de buveurs condamnés à revenir, après leur mort, er-
rer autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitôt 
la voix, rappelés à la conscience de l’endroit sacré qu’ils han-
taient. Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du 
moins s’affalèrent, çà et là, sans plus bouger. 

 
La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez 

pour permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entou-
rant le temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés 
sur l’herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, 
n’ayant pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de 
l’obole qu’il coûte, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues 
dans les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, côte à 
côte, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les inci-
tations charnelles, même si c’était une épouse, une fiancée, qui 
les frôlaient. 

 
Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cime-

tière, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée ; mais 
sa jalousie la trompait, car elle se rappela aussitôt que les fian-
cés avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, dans une auberge 
voisine de la Grande-Barrière. 

 
Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans 

l’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de l’hôtel, un 
chœur de soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait un canti-
que pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aiguës, un 
peu dissonantes, étrangement sympathiques, comme toutes les 
choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait l’épaisseur des 
parois de séparation comme une sourde pédale, de manière à en 
augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège 
de pensées de Clara,  – et elle faisait de ce chœur le thème acca-
blant de sa désespérance, le chant de ses aspirations toujours 
refoulées, le requiem de son amour. 
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XXXIII 
 

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’être 
couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du dôme. Elle 
se rappela que la première messe se célébrait à quatre heures à 
l’intention des partants matineux. 

 
L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle s’humecta les 

tempes, s’enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le 
capuchon sur son visage et gagna doucement la rue. 

 
Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain allumait les 

cierges de l’autel ; le reste du vaisseau plongeait encore dans les 
ténèbres compactes. On aurait dit une crypte. 

 
La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans 

les bas côtés agenouillée près d’un pilier. Les fidèles se tassaient 
d’abord à proximité du tabernacle d’argent dont la blancheur 
éblouissante, presque sidérale, lançait des éclairs de coupelle et 
sur lequel se profilait énergiquement la petite madone noire. 

 
Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de 

deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue 
s’abattirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers bâil-
lements d’un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vêtu de 
rouge, en commémoration du martyr du jour et entonna l’In-
troït. 

 
Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée 

haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la re-
traite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec 
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un empressement féroce, touchant dans son irrévérence. Ils y 
apportaient une piété fauve. 

 
Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambu-

laient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings 
dans les orbites. 

 
Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des 

toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coque-
luche se répercutaient en échos cassés. 

 
L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des 

autres, les individus dans ce grouillement. Puis l’aube réveillant 
avec des précautions d’artiste les couleurs des vitraux de l’ab-
side, des rayons s’en projetèrent par faisceaux ou par éventails 
sur le centre de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide, 
succéda aux ténèbres des pourtours. 

 
En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guère la com-

tesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau de péni-
tente. Ses prédilections collectives pour le peuple et surtout 
pour les campagnards, noyèrent un moment la passion intense 
portée à l’un de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un 
groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente et 
chaude odeur d’étable, des effluves de corps séveux secoués par 
les longues marches de la veille. Et cette atmosphère produisait 
sur son idée fixe l’engourdissement vague d’un anesthésique. 

 
Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques 

ces masses d’hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moi-
tes et fripés se violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait 
ses voisins dans leurs dévotions ; ces têtes baissées, ces lèvres 
balbutiantes, ces yeux pleins d’appel, éperdument fixés vers 
l’immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces 
bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées, sur 
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lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres comme 
les glèbes. 

 
La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou 

mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se 
marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient 
pas trouvé de siège s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, im-
mobiles, le menton dans les paumes de leurs mains, les coudes 
sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté d’un rictus 
d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, s’épanouissaient des galbes 
de jeunes filles, luisants comme une couverte ; plus loin se pé-
trifiait l’admiration bestiale presque douloureuse d’un adoles-
cent étranglé par l’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les 
doigts durillonnés des vieilles et les mains potes des fillettes 
égrenaient des chapelets bleus si mignons qu’ils tenaient dans 
une coquille de noix. 

 
Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si té-

nues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers 
d’impubères, étroits, étranglés, la note fusait comme un mince 
jet d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix que la mue 
voile déjà, dont la caresse griffe, qu’on dirait toujours prêtes à se 
fêler, qui tiennent encore plus de l’horreur douce des limbes que 
de l’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces têtes 
d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et sans membres 
dans les gloires des Assomptions. 

 
À l’offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du 

fond de l’église, vint s’abattre dans un des vastes plateaux dis-
posés sur des troncs devant l’autel. 

 
Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou 

valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs 
de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur super-
flu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une grêle de 
florins et de jaunets, une averse de gros sous, commença. 
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La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous 

des têtes, viser, ajuster, – des poignets faire ressort pour jeter 
l’obole jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les parents sou-
levaient et portaient en avant leurs enfants malades, afin que 
ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce rédemptrice, la rançon 
étant alors plus agréable à Notre Gentille Dame. 

 
La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et cris-

pante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, 
aux ouragans de l’orgue et aux tintements de la clochette. 

 
Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, 

fiévreux, affamés du pain des Âmes, se pressaient, comme le 
remous de la barre, de tous les coins de l’église et même du par-
vis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons 
retenues sur leurs lèvres par la majesté du lieu, ils joignaient les 
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les fai-
bles et les femmes dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets se 
laissaient bousculer sans colère, quitte à traiter leurs voisins de 
la même façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée d’oisil-
lons voraces. 

 
Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides 

couleurs des verrines se ravivaient à ces ruissellements d’or 
fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de 
santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus ba-
riolés éclataient sur le moutonnement des sarraux et des man-
tes. 

 
Et la comtesse, embrassant le banc de communion, perce-

vait jusqu’au frémissement de ces bouches avides de la chair 
d’un Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact 
de l’Holocauste. 

 



– 166 – 

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une jalousie 
sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, 
l’inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces sim-
ples ; altérer du même amour ces gosiers, provoquer cette pâ-
moison, cet accès de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, 
sauf d’un unique objet, chez cette horde de marauds puissants. 

 
Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physio-

nomies rebourses ou cruellement placides, cette expression 
d’idolâtrie suprême ? Oui, il semblait à la comtesse que la Vierge 
et son divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces 
violents. 

 
Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des 

Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi ? 
 
Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés. 
 
Rassasiés, la première rangée de communiants laissait re-

tomber la nappe et se relevait d’un même sursaut ; d’autres, 
aussi safres, guettaient les vides de la table et les comblaient. 

 
À une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-

vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvé-
niles mises en pleine lumière dans la flambée conquérante du 
jour. 

 
Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent 

renier aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une se-
conde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis le 
commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle 
cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus son-
ger qu’à disputer Sussel Waarloos à Trine Zwartlée. 
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Car c’était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa fu-
ture. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché 
doucement vers sa bien-aimée. 

 
La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa 

pensée de la terre. Au moment de s’agenouiller, leurs prunelles, 
noyées d’une double ferveur, s’étaient rencontrées. 

 
Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient 

amoureusement. 
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XXXIV 
 

La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et 
gagna l’hôtel, affolée, au paroxysme de l’aberration. Elle se croi-
sa avec le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit 
pas ; d’ailleurs, il ne l’eût pas reconnue, enveloppée qu’elle était 
dans son manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce 
qu’elle allait entreprendre ; elle ne se sentait qu’une volonté, ou 
mieux qu’un instinct : parler aussitôt à Sussel Waarloos, empê-
cher à n’importe quel prix son mariage ; l’arracher, même par 
un esclandre, à cette Trine Zwartlée. 

 
À bout de moyens elle tenterait l’homicide : les tempêtes 

charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait 
éclater. Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée dans son 
espoir, elle entendait qu’il ne fût à personne. 

 
Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait 

pas le déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après 
s’être vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans 
masque, sous son vrai jour, telle que l’avait créée la nature. Im-
pudique et adultère, oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se 
soulagerait en disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le 
sang, et de nostalgies dans le cœur. Le monde l’exécuterait en-
suite ; n’importe, elle aurait au moins respiré à l’aise quelques 
secondes, les premières de son long calvaire. Une catastrophe 
valait mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante 
hypocrisie. 

 
Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues 

et passagères, par la suite les tentations s’étaient accumulées, 
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pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara 
demeurait physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, pres-
que héroïque, que sa raison soutenait contre sa chair, avant 
cette nuit fatale du guet-apens de Zœrsel, la raison l’avait tou-
jours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue à abroger la 
triste loi du corps, du moins s’était elle flattée de l’éluder. Vierge 
jusqu’à son mariage, Clara s’était jurée de n’être jamais adultère 
qu’en pensée. Et son parjure, sa chute même, avait été une 
chute honteuse, une compromission. Aujourd’hui elle ne se 
contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle 
rencontre. Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, 
mais elle entendait que cette possession fût consciente et volon-
taire, le résultat d’un amour réciproque. S’il consentait – et il 
consentirait – ils fuiraient ensemble. C’est à peine si, dans son 
éréthysme, elle songea un seul instant à Warner. 

 
Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la 

messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher. 
 
Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, 

il fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage en-
core plus décomposé que la veille sur la grand’route. 

 
Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa santé, elle 

lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel 
Waarloos et qu’elle attendait de la sagesse du jeune fermier la 
rupture de cette alliance. 

 
Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la com-

tesse contre cette brave fille ? Il n’y en avait pas dans le canton 
de plus honnête, de plus laborieuse et de plus modeste. Qui-
conque disait le contraire mentait. Et s’animant à l’idée que de 
méchantes langues salissaient sa promise dans l’esprit de la 
dame, il demandait en grâce d’être confronté avec les mauvais 
chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs propos de-
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vant lui, car, pour sûr – foi de Waarloos – le menteur ne sorti-
rait pas vivant de ses mains. 

 
La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve que proposait 

le loyal garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de 
Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, à 
mettre en doute l’amour de Trine Zwartlée. 

 
Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, 

sa foi dans cet amour. 
 
– Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous 

aimer ! laissa échapper Mme d’Adembrode. 
 
Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre 

l’objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette 
entre ses doigts. 

 
– Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, 

Madame, autant que Dieu permet de s’aimer ! finit-il par balbu-
tier. 

 
– Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec humeur. Il 

n’a rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette petite 
vachère… 

 
Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars qu’elle faisait 

fausse route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le 
Xavérien à s’asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un 
dédain bien loin de son cœur. C’est câline, de l’angoisse dans les 
yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle murmura : 

 
– Sussel… mon brave Sussel, si une femme vous disait, 

prête à vous prouver son dire : « Je vous aime plus que Trine 
peut vous aimer – oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de 
toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais vous 
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voir uni à une autre femme ; je vous supplie au nom de cette 
immense tendresse de renoncer à cette Trine », Sussel si une 
femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ? 

 
Le gars ne savait que répondre, son indignation était tom-

bée et il éprouvait à présent une vague inquiétude ; un mysté-
rieux attendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insis-
tait. 

 
– Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se moque ; elle semble 

plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué. 
 
Comme elle lui répétait pour la troisième fois l’étrange hy-

pothèse, Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute son 
âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais 
que ces lubies d’un cerveau malade ne mettraient pas un instant 
obstacle au bonheur rêvé avec la compagne de son choix. 

 
Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit dans ses pa-

roles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il n’y 
avait pas que des paysannes au monde. D’autres femmes que 
celles de la campagne pouvaient l’avoir remarqué. Et, toujours 
plus enveloppante, la voix et le regard pleins de prières et de 
caresses, elle en vint à parler peu à peu de certain rêve ineffable, 
avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où le rêveur crut 
expirer de délices en fondant entre les bras d’une femme… 

 
Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sursautait et por-

tait les mains devant les yeux : 
 
– Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous 

rougissez à présent à ce seul souvenir ! ajouta le comtesse. Mais 
j’ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visi-
ta ? 
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Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confidence ! Que 
n’était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que 
conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait était 
nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et 
pourtant une ineffable langueur se mêlait à cet effroi. 

 
Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il 

se leva pour partir, en bredouillant une excuse ; la seconde 
messe devait être finie et les Xavériens de Santhoven atten-
daient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon 
ordre. 

 
La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main et il y avait 

un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces 
doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation était 
tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche 
qu’après les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la 
gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements aux 
tempes. 

 
Ce trouble n’échappa point à la comtesse. 
 
– Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me 

l’ayez dit, l’endroit et l’époque de votre rêve. C’était au château 
d’Alava, la nuit même de la bagarre de Zœrsel… Croyez-vous 
toujours, Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une 
illusion ? 

 
Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la 

vieille sorcière de Wortel. 
 
– Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire ? bé-

gayait-il en ébauchant un geste de terreur. 
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Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en défendre, 
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée 
à son oreille, elle se confessa : 

 
– Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer ? râlait-

elle, éperdue. C’était moi la femme dans ce rêve de perdition… 
Oh ! je t’aime à la rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime… 

 
Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce 

souffle achevaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de la 
sève l’entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du 
paysan répondirent à l’étreinte de la jeune femme ; il 
l’emportait en maître fougueux, presque brutal. Il n’y avait plus 
de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant et une 
femme altérée de cette force ; il y avait la conjonction effrénée 
de deux désirs. 

 
Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de 

la chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait : « Ne 
fais pas attention… c’est notre enfant. » 

 
Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le 

charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la 
naissance de qui Santhoven venait processionnellement remer-
cier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode ; c’était un 
Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une comédie in-
fâme ; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la 
Vierge au profit de l’adultère, on rendait la Madone complice 
d’une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce 
crime. 

 
À l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles 

refluèrent, ses nerfs se détendirent ! le ressort du spasme était 
brisé. Le fanatisme matait la chair. 

 
Il fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement. 
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Jusqu’à ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais repré-

senté femme plus noble, plus immaculée que 
Mme d’Adembrode ; il la vénérait à l’égal d’une sainte en réser-
vant son amour profane et charnel pour la petite fermière de 
Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa 
fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande dame. Il 
se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la comtesse, 
ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout les 
soins qu’elle lui avait prodigués après l’échauffourée de Zœrsel. 
Et voilà que cette élue n’était plus qu’une femme, et non seule-
ment une femme faible et peccable, mais la pire, la plus mépri-
sable des femmes, une menteuse, traître à son mari, traître à 
Dieu, une adultère et une félone qui avait sali l’écusson des 
marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint 
Sacrement du mariage ! 

 
Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait 

des envies de la battre et en même temps de pleurer sur elle 
comme sur une morte. 

 
Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui fallait et 

cette fois, bien éveillé et conscient ; cramponnée à ses hanches 
comme une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. 
Au risque de les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la 
comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le 
rattrapa encore : 

 
– Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me damner… Hier 

soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce ma-
tin surtout à la communion, lorsque vos visages s’attiraient je 
suis descendue au fond de l’Enfer… Je ne te demande même pas 
de m’aimer… Je deviens raisonnable vois… Nous ne nous rever-
rons plus… Mais renonce à cette paysanne… Je n’implore que 
cette grâce-là… ou, si tu tiens à cette espèce et persistes à 
l’épouser, tue-moi, tue-moi comme une gueuse… si tu ne veux 



– 175 – 

même pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui… Essaie 
plutôt… Ah ! je ne reculerai pas devant le scandale… Épouse-la 
cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au comte d’Adembrode, 
à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancê-
tres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai père de 
l’héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire ! Car 
alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et 
Sussel Waarloos… Toi d’abord tu ne la nieras pas cette ressem-
blance !… Regarde !… 

 
Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou som-

meillait le jeune comte. 
 
Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il 

s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit être. 
L’enfant promettait d’être beau et vigoureux comme un Waar-
loos et une Mortsel, mais aucun de ses traits n’appartenait aux 
descendants de Rohingus, premier prince de Ryen. 

 
Fasciné le père ne songea plus à partir. 
 
– Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore à présent ? Persistes-

tu à te marier ? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croi-
ront jamais à cette histoire de somnambulisme et de fièvre 
chaude, à cet homme dont une femme a abusé ? – ajouta, Clara, 
avec un rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le 
nœud de la gorge. – Est-ce que de pareilles aventures arrivent ? 
Ils te traiteront d’ingrat et d’infidèle… je te ferai chasser par ton 
bienfaiteur et renier par ta promise ! 

 
Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d’un 

ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en ce 
moment il ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une possédée, 
le mauvais génie du comte Warner d’Adembrode. Il secoua ses 
derniers scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant 
elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux : – 
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Vrai, vous feriez cela ? – prononça-t-il terrible comme un justi-
cier. – Les nobles de la ville avaient donc raison lorsqu’ils 
condamnèrent notre maître parce qu’il épousait une femme de 
votre espèce… 

 
Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge 

d’électricité. Rien n’aurait pu l’atteindre plus profondément et 
plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d’un être en 
dessous d’elle, auprès de qui elle aspirait à descendre et qui, non 
content de la rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous 
lui, qui, d’un mot, venait de l’écraser comme une courtilière 
sous son sabot de manant. 

 
Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eut-il prononcé 

ces paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la 
malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scal-
pel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir. 

 
Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée 

que chez sa victime. 
 
Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la géné-

reuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui disait même 
que si cette créature d’élite était tombée de son piédestal, c’était 
à cause de lui et qu’il ne lui appartenait donc pas de la marquer 
comme un bourreau. 

 
Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords. 
 
Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes 

sans entendre les actes de contrition du jeune paysan ; puis, les 
yeux hagards, elle parut sortir d’une évocation lointaine. 

 
Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte comme si 

toute une existence ancienne la séparait de l’atmosphère am-
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biante et de la minute actuelle, qu’elle dit à Sussel en le forçant 
de se relever : 

 
– Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui devriez 

me pardonner, vous et le monde, et le ciel que j’ai offensés… 
Merci plutôt de m’avoir rappelée à la conscience… Va, enterrons 
ce terrible secret dans notre cœur ; enterrons-le, non par égard 
pour moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le 
comte, pour toi, et surtout pour notre enfant… Va, Sussel, adieu, 
embrasse ce petit être innocent, ton fils… le futur maître de tes 
autres fils…, des fils que te donnera ta Trine chérie… sois heu-
reux en ta femme et en tes enfants, mon Sussel… Adieu… 

 
Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se re-

tira l’âme déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant 
toujours Trine, mais s’avouant l’aimer avec moins de plénitude 
et de sérénité. 

 
C’était comme si l’ange de leur foyer avait déployé ses ailes 

et pris son essor pour ne plus jamais revenir. 
 
Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. 

Les pèlerins des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs 
prêtres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier 
peinturé passés dans leurs oreillères, hennissaient joyeusement 
et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait 
les étoiles d’or du dôme. 

 
Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de San-

thoven, un dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. 
Tous s’agenouillèrent, le visage tourné vers l’église pour recevoir 
la bénédiction du doyen de Montaigu. 

 
Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de son promis 

frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n’agitait 
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plus aussi crânement qu’à l’arrivée de la bannière des Xavé-
riens. 

 
La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des 

prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. 
Elle disait : « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur 
est avec vous… Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le 
fruit de vos entrailles est béni… » 
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