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Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel
s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa
premiere enfance, écoulée dans une autre région rurale, reve-
nait a sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de
ces polders gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et I'Escaut.
Sa mere, orpheline élevée par charité, sortit de 'ouvroir vers les
dix-huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la
lecture, I’écriture et les quatre regles, et se mit, sur la recom-
mandation des religieuses, au service d'une dame de qualité re-
tirée a la campagne pres d’'Hemixem, apres que, ravies de l'in-
telligence et de la gentillesse de la petite, les sceurs eussent vai-
nement essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la
camériste de la douairiere de Dhose! On vantait surtout ses
yeux qu’elle avait tres noirs et régulierement fendus et sa cheve-
lure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait a se les en-
tendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisam-
ment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru,
agé de vingt ans. Il avait la joue plut6ét cotonneuse que barbue,
la parole facile et 'ceil polisson. Nikkel Mortsel, s’était bient6t
accointé de cette éventée de Rikka, toujours a la rue, du c6té des
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses tabliers et
ses bonnets tres blancs alléchaient, des qu’elle se montrait, le
manceuvre le plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de
Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le
luron ne I'’entendait pas ainsi. Il commenca par I'amuser, il finit
par ’émouvoir. Ce falot mal nippé, a la dégaine de casseur,
trouva pour la séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de



regards. Un soir de kermesse qu’il 'avait énervée et pétrie a
point aux spirales érotiques de la valse, il I'entraina dans les
fours a briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et
posséda gouliment cette femme déja rendue et pamée.

Cinq mois apres, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas
mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la
pupille des bonnes sceurs, constatait son embonpoint anormal
et la chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas
un instant a retourner chez ses premieres protectrices. Par bon-
heur Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquéte. Le
coureur de guilledou se doublait chez lui d’un esprit pratique, il
devinait en Rikka des qualités de ménagere qui le déterminerent
a I'épouser. La pauvresse ne s’estima que trop heureuse de
s'unir chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru
leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



I1

L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme
son pere, avec la taille élancée, I'impressionnabilité nerveuse,
les traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mere. De
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait
beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la
musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent certai-
nement remarqué sa sensibilité extréme a I’action de la couleur,
du parfum et du son ; ils auraient méme été alarmés plus d'une
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances sen-
sorielles. Le claquement d’un fouet de charretier, la corne d’'un
garde-barriere, la ritournelle mélopique des haleurs, le glou-
gloutement des gouttieres, le bruit de la pluie sur les feuilles,
toutes les rumeurs de 'eau, les moisissures de I'automne les
odeurs de brasseries, voire 'dcre puanteur du ton, la plon-
geaient dans des extases et provoquaient ses délectations ; en
revanche, elle dédaignait le parfum des roses, baillait devant les
murs fraichement peints, tachait ou déchirait ses vétements
neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut ses
hardes usées. Toutes ses prédilections allerent aux choses
maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant
la villette aux rues basses et bien lavées, avec des facades luisan-
tes, elle s’isolait des heures au bord du Rupel huileux se trainant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait
sur la jetée a la rencontre des bateliers et s’accrochait, avec des
avidités caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a



leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de
leurs gregues devint une de ses couleurs préférées, celle qu’elle
choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut méme, avec I'indigo
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affec-
tionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou
s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L’enfant amorcée
assistait a la manceuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou ga-
cheux suivant le temps. Qu’elle se désagrégeat en boue ou en
poussiere, la marchandise de ces tacherons les passait toujours
a la méme teinte rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient
enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de I'eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques
dépassant les batiments qui s’agglomerent alentour. Des fagcons
de vallées creusées par le travail des hommes pour I'extraction
de l'argile s’élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans
I'intérieur des terres et disputant la glebe aux cultures. La végé-
tation était reléguée aux confins, constamment reculés, de cette
zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunatres par les
temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétere ; des
vapeurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient des four-
naises répandant une fade odeur de terre cuite et renchéris-
saient sur la radiation d’'un implacable soleil. Dans cette gé-
henne, les hommes travaillaient nus jusqu’a la ceinture. Et 'on
ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur
encolure tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs ; terrifiée mais vaguement cha-
touillée dans ses transes. Impressions a la fois rudes et émol-
lientes comme un massage de la pensée.

L’hiver, régnaient ’'humidité et la fievre. Des miasmes pa-
ludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties
en baissieres par les eaux extravasées du Rupel.



Le paysage gris s’alourdissait, s’'embrumait davantage. Les
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre
violacé. Les brouillards s’accrochaient aux dreves dépouillées,
dans les arriere-plans. Et les batiments industriels saignaient
sur ce fond sombre, un sang brunatre, coagulé, alors que sur
l’azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourris-
sant jusqu’a ne plus représenter que du brun, jetait comme des,
rappels tragiques dans la trame de 'atmosphere endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant
ces dégradations morbides que devant des couleurs franches.
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Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d’ceuvre
manquait a Anvers. On entreprenait la démolition des anciens
remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers
neufs s’élevaient sur les forts de I'enceinte depuis longtemps
débordés par la cité comme une jaque d’enfant que fait craquer
le torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure a la
forte pucelle d’'une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers
des campagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs urbains.
Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau.
Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiari-
ser avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car
Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de
laspirant platrier. Débarqué dun jour dans la grande ville, il
rencontra un de ses pays, devenu compagnon macon, qui se I’at-
tacha d’emblée, comme manceuvre. Cette protection et aussi
I’age et la bonne volonté du postulant, lui épargnerent les vexa-
toires épreuves de l'initiation. On I’accueillit méme en camarade
des son apparition.

Au début un seul l'asticotait et rodait autour de lui pour
I’'essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit a bras le
corps 'expérimentateur, un échalas olivatre et noueux, le démo-
lit d'un maitre coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant
sans esbroufe a toute la coterie qu’il en cuirait aux malveillants.



Intelligent, d’humeur amene, madré au fond il conquit ra-
pidement ses grades. Apres un an, il n’aidait plus ses anciens,
mais chargeait ses propres outils et s’essayait a la construction.
Il apprenait a lever des murs entre deux lignes, plantait ses bro-
ches, prenait ses aplombs. L'ceil juste, il recourait a peine au
chas et il n’eut bient6t pas son pareil pour hourder, platrer, go-
beter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc
et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la
distance du chantier au logis empéchait son homme de rentrer,
Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu’a la ba-
tisse la gamelle de fricot enveloppée d’une serviette appétis-
sante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur une pierre ou sur
une brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le plein air
et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres le tra-
vail des terrassiers, a voir sortir les fondations du sol, puis
s’élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle recon-
naissait tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la
hélaient des son approche et, apres la bafrée, jonglaient avec la
mioche comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air
sérieux a leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing
tendu, frileusement accrochée a leur cou, criait : « Encore ! En-
core ! » lorsqu'on la remettait a terre, et son ravissement se
marquait par une rougeur presque fébrile a ses pommettes.

I1 lui arriva d’oublier I’heure et d’étre oubliée par son pere ;
alors elle assistait a la reprise du travail. Les tombereaux caho-
tants charriaient les matériaux ; le conducteur enlevait la plan-
che de l'arriere-train, dételait a moitié le cheval, la charrette
trébuchait, la charge de briques chavirait et s’écroulait avec fra-



cas, soulevant cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de
Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée,
rajustait la planche a I'arriere-train du tombereau, sautait a la
place des briques, démarrait et s’éloignait a hue, a dia, la longe a
la main, sifflant et claquant du fouet...

Cependant reprenait ’argentine musique des truelles ra-
clant la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le
floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de 'eau
noyant la chaux vive.

La requéraient a présent I'installation des échafaudages, la
manceuvre des poulies, des moufles et des chevres. Il s’agissait
de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et
ce n’était par trop d’'une équipe de huit hommes pour desservir
I’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a
des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le
treuil. Cordages et poulies grincaient. Suspendus, un pied sur
I’échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’interpellaient, pe-
saient sur les leviers, dans des poses de génies de la force ; leurs
biceps aussi tendus que les cordes ; clamant, avant de donner a
la fois, le coup de collier, de trainantes onomatopées : Otayo !
ha-li-hue ! Hi-ma-ho !

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre
ne s’élevait que de tres peu. Oscillant avec lenteur au bout du
cable, contrariant de toute son inertie sournoise I'impulsion in-
telligente de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour
la briser et les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est ca-
lée, et Clara s’absorbe a présent dans la contemplation, des ga-
cheurs et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé
le bassin pour I'éteignage de la chaux, épierré le platre en le pas-



sant a travers le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le
mélange du contenu de leurs seaux d’eau. A chaque aspersion,
une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les manceuvres
déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit cor-
royer la mixture en se balancant sur un pied, et ces mouvements
cadencés d’apprentis imberbes, poupards et rablus, la bercent,
la fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de
son ceeur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du
sable. Les maitres accroupis sur les massifs attendent leur au-
gée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de
chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs
des genéts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier gras,
monte a I'échelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou
les dressent sur une planchette horizontale fixée, a hauteur de
I’épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune
atlante se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se cambre,
et assied sur I’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur as-
cension ces petits hommes, courageux enfants, a peine plus agés
quelle. Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils traver-
saient des appontements dont leurs pieds déchaussés cou-
vraient la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre les
gitages du méme pas slir et mesuré, escaladaient des rangées de
poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur appa-
rence de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal dégrossis,



malgré leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une
adresse et un sang-froid de matelots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait du-
rant quelques secondes le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se
détendaient lorsqu’il réapparaissait toujours d’aplomb, toujours
sauf, aussi ferme quun somnambule, dans la baie d'une fenétre
ou sur le faite d'un pignon.



IV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et ga-
gnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son coté, ré-
alisait des économies sans apparente lésine. Tout dans leur lo-
gement révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entre-
tenait ses nippes et celles de son enfant au point de les faire
paraitre neuves et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans I’af-
freuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit metres
sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant I’acajou, sa
huche, son poéle, sa batterie sommaire, une table et deux chai-
ses, il leur fallait cuisiner et dormir, repaitre et s’astiquer. Tous
les efforts de Rikka, tendaient a expulser de leur logis cette
odeur d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de sueur,
ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le trou de la ser-
rure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plu-
tot comme une chose mélancolique sollicitant la commisération.
Elle garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complai-
sance que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les
dégringolades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans
I'escalier noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse
comme le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les
soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries ;
les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas des
portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et la trépi-
dation des planchers.



Le soir, couchée avant le retour du pere, ces hourvaris em-
péchaient la fillette de s’endormir. Silencieuse elle dissimulait
son insomnie, et scrutait sa mere qui ravaudait devant le pale
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure ave-
nante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie
du mobilier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par leur
implacable régularité, leur égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de
I’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son
bonnet ; sa robe présentait des cassures de soutane et la ména-
gere avait des sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Cla-
ra suspectait chez sa mere un désintéressement raisonné du
prochain, une étroite conscience de dévote, des mépris de bonne
ménagere pour les irréguliers ; et Clara I’en aimait moins, ins-
tinctivement. Un jour que Rikka I’embrassait : « Tu sens trop le
savon et pas assez la viande ! » faisait la petite en se dégageant.
Ces soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur le palier, vite la
matine de simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit
corps potelé frissonnait d’aise lorsque le platrier, humide et
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un
moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son visage
rapeux a ces joues en fleur et 'égratignait pour la caresser.
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Clara avait pris tout particulierement en sympathie un ma-
neceuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces mati-
neux trains de banlieue qui drainent la main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite
Mortsel, un teint rosé de contadin, légerement briqueté par pla-
ces, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses
levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris et comme
douillets, la physionomie débonnaire, des membres potelés, une
carre robuste, ’encolure et les reins d'un goussaut, la démarche
passive d’un athlete embarrassé de sa force.

C’était I'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le
rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le
tenaient pour « innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il
était le plus grand, en attendant la croissance de ses freres ils
I’'envoyaient a la ville, malgré sa félure, gagner quelques centi-
mes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier
passable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux et
rendrait-il les services mécaniques d'une chevre et d’'un ascen-
seur.

Maitres et compagnons 'eurent biento6t jaugé et se mirent a

exploiter a outrance cette force brute et candide incapable de
rancune, de colere ou méme de volonté.

—16 —



Flup Barend, Flupi comme ils 'appelaient, servit de bardot
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son
age. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malin-
gre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la
pluie et les ténebres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le
passage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai.
Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc,
au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquillé comme une pru-
nelle de cyclope. Le frein grince ; las de se morfondre, le contin-
gent de Duffel saute sur le marchepied avant que le train n’ait
stoppé ; s’accroche par grappes aux portieres et, les uns pous-
sant les autres, s’enfourne dans les wagons de troisieme classe
déja occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons,
apres 'avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise
grace, souvent les rudes espiegles le contraignent a rester de-
bout et le repoussent a tour de role. Les plus avisés des gars,
désireux de prolonger jusqu’a la ville leur somme interrompu,
se sont emparés des bons coins, et s’allongent genou a genou.
Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend s’empétrer
dans les jambes des dormeurs. Alors empéchés de fermer I'ceil,
ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le
manceuvre. Ou si, par exception, il parvient a s’asseoir et qu’il
essaie aussi de rabattre les paupieres, ses voisins lui broient les
cotes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et
ses vis-a-vis lui insufflent dans les narines I’dcre bouffée de leur
premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent
sujet des conversations entre Clara et Flup, a la tréve de midi,
lorsqu’elle entraine le bénin garcon loin de ses persécuteurs et
se réfugie avec lui sur le pas d’'une porte. Car elle s’est éprise du
souffre-douleur attiré, de son coté, par les mines apitoyées de la
fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide Flup, son
amie doit 'interroger ; il ne se plaindrait pas du moment qu’elle



I’'a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de
chien fidele. Clara pochette toujours, pour ce téte a téte du midi,
une pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre
de ces friandises du pauvre qu’elle partage avec Flup en se ser-
vant de ses doigts et méme, ce qu'’il préfere, de ses dents. Au jeu
d’osselets succédant a ces amoureuses dinettes, elle le bat sans
vergogne. Mais étre vaincu par elle c’est de la jouissance. « Bon
Flup, pauvre Flupi! » ces mots reviennent sans cesse sur les
levres de la petite, le bras passé autour de I’encolure de cette
excellente pate de garcon. D’autres fois indignée de sa mansué-
tude elle le pousse a la révolte : « Fi le polton ! Patir avec des
bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le
trouve aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la cause de son
protégé qu’elle se brouille avec plusieurs macons de ses amis, et
refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour
le Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup
I’équipe, rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine
de ses bouderies et de ses infidélités en exercant de nouvelles
brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied
de la batisse ou s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant a tout
instant la surveillance de Rikka, elle s’esquive par un entrebail-
lement de la porte. Elle halete apres la présence de son ami, elle
n’a plus d’attention que pour Flup et les gestes de Flup : Elle
I'attend des le matin sur le chantier, a I'heure du débarquement
des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner
leurs clochers, son coeur gonfle en voyant le blondin passer la
blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en
bandouliere la gourde de fer blanc.
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Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne de-
vaient plus se revoir ! Flup s’attardait, les yeux rivés aux prunel-
les humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient les me-
nottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 'arrachaient
méme a ces caressantes étreintes, car ils n’entendaient point se
priver de leur principale amusoire : « Allez hop le Mouton ! As-
sez de tendresse. Il en faut pour demain, Marche ! »

Clara brilait de lui baiser ces bonnes grosses levres de bi-
garreau, mais elle se retenait sous les regards narquois des au-
tres, de crainte que cette caresse balsamique ne rapportat de
nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le ta-
ter le long du corps et de s’enfiévrer a la tiédeur particuliere que
sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vétements de velours
cotelé.

Il se dérobait a grand’peine a ces douces privautés, puis se
mettait a courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait
dans leur rang, emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et rattra-
pant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger
celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte
dans la matiere corrosive, pour le plus grand déduit des regar-
dants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des minutes, n'y
tenant plus, vola comme une guépe sur I'un de ces tourmen-
teurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son pere
avait si bien chatié autrefois, et ’agrippant aux jambes, se mit a
le griffer, a le mordre, menacant de lui crever les yeux.



L’autre parait ces attaques en ricanant, n’osant molester la
gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit
lacher prise a ’enfant. Mais pour éviter le retour de ces acces et
mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka conduisit dés le len-
demain la fantasque petiote a I’école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit
d’étre tres sage : « Je serai gentille avec tous les compagnons ; je
ne parlerai plus jamais a Flupi, surtout qu’ils sont devenus
mauvais pour lui a cause de moi ; je resterai tranquillement as-
sise sur le trottoir et regarderai sans bouger. »

Les parents se montrerent inexorables. Tous les jours Clara
fut écrouée dans la classe des mioches ou, pour empécher toute
école buissonniere, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passerent.

L’enfant dolente n’entretenait qu'une préoccupation: « A

quoi pense mon Flupi? Ne m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il
autant que moi ? »



VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de
rentrer, I'air soucieux, 'ceil se dérobant aux muettes interroga-
tions de sa femme. Contre son habitude, il n’embrassa pas
méme sa fillette, profondément endormie et s’attabla sans un
mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout
droéle et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un
autre, pour remettre le coeur a sa place. Genievre perdu. Cest
qu'on transporta cette apres-midi un des nétres a I’hopital ou
les carabins sont sans doute en train d’étriper et de charcuter sa
carcasse. Voila le quatrieme accident depuis mon embauchage.
Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégotiter du mé-
tier... La batisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la
coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a cha-
que étage. Arrivent ’entrepreneur et le propriétaire qui, inspec-
tion faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent
de quoi baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » de couler
par litres. On soiffe ferme, les manceuvres aussi bien que les
compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par bravade les gamins
en sifflent bient6t plus qu’ils ne peuvent cuver.

I1 fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore a la figure de pain d’épice, pour s’amuser a sotler les
petits hommes si bien qu’a la reprise du travail plusieurs de ces
galopins flageolaient sur leurs quilles.



Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dé-
gringoler de I’échelle. Bastyns se tient les cotes de rire. Le goujat
lui, se met a braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. Les au-
tres manceuvres se défient également du jeu. Les plus raisonna-
bles des nétres écoutent ma proposition de suspendre le travail.
On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou
trois massacres de sa tremps s’acharnent a la besogne, pour la
premiere fois de leur vie ; ils entendent ne pas perdre une heure
de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mor-
tier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le ser-
vice. Il y a jusqu’a cet innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu
sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne a la dange-
reuse corvée. Cette greve ne fait pas le compte des mauvais far-
ceurs, Bastyns a leur téte. « Mouton, vocifere ce braillard, hola
vilain boudeur, vas-tu bientot te décider a faire ton service ou
me faut-il descendre pour te montrer le chemin a coups de sa-
bots ? » Les autres aides pour gagner du temps et détourner
d’eux-mémes l'attention des tourmenteurs, harcelent et aiguil-
lonnent, de leur coté, le pauvre diable. « Rien qu'une montée !
Plus qu'une charge de briques ! La derniere ! » Le voila qui se
dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déja — ah I'ingénu ! — en-
tre ses larmes d’effroi, épaule le panier abandonné par son ca-
marade prudent. « Non, non ! intervenons-nous, assez de béti-
ses, n’y vas pas Flupi ! » Il était déja parti. Il se guinde tant bien
que mal jusqu’au deuxieme étage. Il va monter aux combles ou
nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le voyons
pas, mais nous ’entendons souffler. « Haaruh fainéant ! » hurle
ce vilain Bastyns.

Ah misere ! Comment le pauvre garcon s’y est-il pris ? On
ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment
ou il approchait du toit, j’entends un fracas, comme un craque-
ment, patatras ; puis un autre plus sourd... pardouf ! Tous nous
jetons la nos outils et nous nous portons au bord de
I’échafaudage, interrogeant le sol, 1a, sous nous. Ah ! quelle bor-
dée de jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps de



jurer et de s’arracher les cheveux a présent ! Tachez de le rattra-
per, le Mouton ! Il ne traine plus, hé Bastyns ? Fini ! Capot ! Il y
a longtemps qu’il est en bas. Des passants 'ont vu cogner
d’abord l'arréte du toit de 1’écurie voisine. C’a été le premier
coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a dii se bri-
ser la colonne comme je casserais cette latte sur mon genou.
Puis il dévala la pente et s’abattit sur le pavé a coté de I'aire a
chaux. Quand je fus en bas — je me jetais de ’échelle plutot que
je n’en descendais — Flupi remuait encore les bras et les jambes.
Ainsi, les moineaux lapidés battent une derniere fois des ailes.
Ses yeux roulaient déplorablement; peu a peu ils se sont
éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré
de I'eau. Puis cette bouche est restée béante, tout a fait la gueule
du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est
approché — ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux. —
La main sur le coeur du pauvret, il comptait les battements. Il a
hoché la téte : on comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger
la trop bonne piece sur la civiere. En aidant a le ramasser, le
camarade, — ah quelle bouillie rose et blanche, de la brique pilée
dans du mortier ! — jai cru qu’il m’en resterait des morceaux
dans les mains : c’étaient ses vétements qui maintenaient en-
core ensemble la carcasse et les membres ! — La téte ballottait
comme celle d'une poupée mal bourrée de son ; elle montrait,
vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par
ou s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, a ce
simple ? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah ! chienne
de vie ! Canailles de vivants ! C’est égal, je ne voudrais pas avoir
cette mort sur la conscience comme ce lache Bastyns. Ils étaient
aussi blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le
tour a présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue
commission que ceux de Duffel porterent ce soir aux parents ! »

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le
bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indi-
cible martyre tiraillant son visage de petite exaltée sanguine !
De grosses larmes lui coulaient des joues.



« Flupi ! mon Flupi ! »
Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convul-

sions si violentes que les Mortsel penserent, toute la nuit, la voir
passer entre leurs bras.



VII

Apres trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mort-
sel possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une
de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille
francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et
d’adresse, c’était 'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des
deux, engagea son homme a s’établir. D’abord, il eut peur. Ex-
cellent macon, outil de choix, il redoutait les cotés théoriques du
métier, les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée.
Mais l'industrieuse éleve des Bonnes-Sceurs serait 1a pour lui
servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur au-
baine. Leur établissement fut diplomatique : ils exprimerent des
craintes, feignirent des hésitations, invoquerent les risques et
aux plus discrets ils donnaient seulement a deviner qu'un capi-
taliste leur avancait juste les premiers fonds pour attaquer
I'entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C’était I'époque des grandes constructions, des assainisse-
ments, du luxe extérieur, de la toilette et de 'apparat des rues.
Les patriciens agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches
se faisaient construire des demeures plus somptueuses encore ;
les pignons et les jardins du négociant en denrées coloniales
empéchaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’'un
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune a un demi-
million.



Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de
prud’hommes, s’était bati une prétentieuse maison sur une des
avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La facade,
ou s’enchevétraient les styles renaissance, gothique, jésuite et
rococo, superposait deux étages a quatre fenétres encorbellées,
garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chéne
sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A I'angle
des deux facades, celui du boulevard et d’'une rue nouvellement
tracée, une rotonde s’élevait, a quelques metres au-dessus du
toit, en une tourelle a poivriere surmontée de I'immanquable
girouette dorée. Il y avait aux fenétres des rideaux rouges et sur
les consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes :
une des passions de Rikka.

Au fond de I'allée cochere s’ouvrait une échappée spacieuse
bornée a droite par les écuries et les remises, a gauche par les
ateliers et les magasins. Derriere verdoyaient, encloses de qua-
tre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d’un jardin
anglais qu’une grille a claire-voie protégeait contre les incur-
sions des ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un
millionnaire s’improvise. Plafonds, et lambris, portaient la si-
gnature d’'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les cau-
seuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoi-
series, les bronzes, les tapis et les tentures d’Orient, les glaces
biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de nielles, de cris-
taux et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires obligés
d’'un mobilier de nabab ne manquait a ces salons sans cachet et
sans plus d’intimité que les cabines de premiere classe des
grands steamers.
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VIII

Deés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur
fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de pri-
sonniere avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, pupille
quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La maitresse de litté-
rature lisait comme des modeles ses devoirs révélant une ima-
gination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que les
sentiments ordinaires semblaient émousser et que piquaient les
causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences de
belle humeur et de mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son
grand cceur en demandait trop », écrivaient naivement les bon-
nes institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquerent
que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva
que deux ou trois fois, durant cette période d’études, ce fut pour
une compagne peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le
rapport de la fortune, un souffre-douleur comme avait été le
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de
brusques expansions ; elles rappelaient I'idylle de son enfance
ouvriere : « Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient les
pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons ? Qui
songe cependant a les lui disputer ? » Pour les laiderons elle
aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus
d’une de celles-ci fut traitée comme ce lache Bastyns. En revan-
che, elle ne pardonnait pas la moindre trahison a ses favorites.
Elle aurait plut6t souffert a se briser le coeur de désespoir et de
regret que de rendre apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonca
qu’a dix-huit ans, au sortir de I'internat ; mais alors Clara Mort-
sel représenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent a
travers les siecles la réputation du sang d’'une ville. Portrait avi-
vé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches fines, a
la physionomie réguliere de 1’ex-camériste, la robustesse san-
guine, la belle santé animale de I'ancien briquetier.

Les parents s’extasierent devant cette transfiguration. Nul
n’aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de
son origine. Eux avaient beau s’observer ; chez I’entrepreneur et
sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara s’épa-
nouissait, au contraire, avec la grace d’'une héritiere : son geste,
son port, sa mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que
confere seule la longue habitude d’alentours policés. Ces glo-
rieux dehors donnerent aux Mortsel tout apaisement sur la na-
ture de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine
pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés ; les réti-
cences et les observations formulées dans les bulletins de la di-
rectrice de pension ne les préoccuperent pas davantage ; et au-
jourd’hui ils ne songerent pas plus qu’auparavant a controéler les
rouages de cette nature et a lire dans le tempérament derriere
ses aspects. Ils subirent avec une humilité naive et touchante la
supériorité de « leur Clara ». Loin de songer a la diriger, ils se
laisserent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux
de se préter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie, irrépro-
chable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait
leurs commencements plébéiens. C’était la justification de leur
fortune, la raison d’étre de leurs millions, leurs vivants titres de
noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, s’ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte des res-
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sorts secrets d’un étre, leur amour fut parti d’'une profonde pitié
plut6t que d'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse de
jadis, se développaient les anciens instincts. La société n’eut pas
plus raison de ses penchants que l'internat. Son caractere im-
pressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux
impressions communes ; ses imaginations excessives ne se tem-
pérerent pas au frottement de la vie ; ses affinités et ses antipa-
thies s’accentuerent de part et d’autre et se repousserent davan-
tage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de I’enfant, sa partialité pour les ouvriers,
loin d’avoir été corrigée par ’éducation, croissaient, gonflaient
avec I'ardeur d’'une suggestion rare, d'un sentiment incompris.
Du jour ou, fille de millionnaire, les convenances adoptées par
ses nouveaux pairs la forcerent de rougir de son extraction et de
mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se
manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense et inextin-
guible comme un feu souterrain. Peut-étre etit-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de
se dévouer, de se ravaler, d’étre complaisante a des gens au-
dessous d’elle, de consoler les gueux de leur abjection en parta-
geant celle-ci, si ces élans de sceur de charité ne s’étaient com-
pliqués de curiosités physiques, d’aspirations a des voluptés
exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples hommes et
anxieux de choir a n'importe quelle profondeur pour retrouver
ces étres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de
douceurs aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la
Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman a rebours de celui que révaient pour elle
ses parents éblouis : son prince charmant serait un fruste enfant
du peuple.



Elle portait a 'humanité laborieuse une sorte de culte pan-
théiste. Une plebe énorme, rousse et farouche comme les fau-
ves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a l'attirance des foules. En
temps de réjouissances populaires elle entrainait Rikka vers les
champs de kermesses, rien n’étant comparable a la douceur de
se perdre dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne a
I’action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le re-
mous des flaneurs forains, dans la tourmente des cymbales et
des gongs accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rodeurs,
badauds de tout poil, entretenaient autour d’elle un moutonne-
ment de tétes animées. Elle gotitait la pression chaude des
corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, I’écrase-
ment des gorges contre les dos, les jambes entrant 'une dans
lautre, les jupons des femmes s’ériflant aux pantalons des
hommes, les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, ou
sa mere avait failli la perdre et ou elle était restée, sans répondre
aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruis-
sant au-dessus d’elle. Et sa mere 'avait ramassée comme elle
allait tomber sous les pieds d’'une bande de gars éméchés fen-
dant la cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient
ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais
bien voulu; elle n’eit jamais distingué ce passant sans la
nuance et les plis du vétement qu’il portait, sans tel débraillé
crane ou cet autre sans telle facon de se caler sur ses hanches.



Ses narines palpitaient devant un ton fané comme si elles subo-
doraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une
prédilection maladive pour les manceuvres et particulierement
pour les macons. Et comme dans le rappel des étres et des cho-
ses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur
entourage, les teintes vagues des hardes des goujats la captive-
rent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun,
les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous
bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoft ne lui était comparable aux cassures et a la
patine de ces vestes et de ces gregues de velours, luisantes par
places, usées aux angles et aux protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques ra-
petassées qu’on dirait composées de feuilles mortes poudrées a
blanc par le givre et qu’elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami, éclaboussées
d’'une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons sep-
tembrales...



IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui ré-
pudiait les gofits exceptionnels de sa seconde nature. Tantot elle
souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantot
elle se trouvait presque heureuse de I'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences
comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la tra-
hit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnan-
ces et parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la société
invente d’agréments et de distractions. Elle feignit de sourire
dans les sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont la peau sati-
née et parfumée refluait le fluide sympathique sous son épi-
derme ; elle écouta en minaudant a propos leurs uniformes ma-
drigaux.

Ah ! combien se flit-elle rendue plus promptement a I’élo-
quence d’un rauque juron et d’'un geste de barbare !

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen
d’éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus opi-
niatres et les mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel, dou-
blement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour
son enfant, attribuait a des visées plus hautes que les siennes les
dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il inclinait a
trouver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que
ne se présenterait pas un gentilhomme d’authentique lignage,
au moins baron, il était bien résolu a ne recommander personne
a sa fille.



La nécessité de donner le change a ses parents et au monde
sur ses réquisitions, prétait souvent aux allures de Mlle Mortsel
quelque chose de timide, d’effaré ou de distrait dont les physio-
logistes les plus clairvoyants n’auraient jamais pu suspecter
I'origine et qui 'embellissait encore aux yeux de ses poursui-
vants. Ils prenaient pour de I'ingénuité et de la pudeur aux abois
les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de
traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de
I’'entrepreneur qu’elle rencontrait sur le chantier en descendant
au jardin ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime
ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des
facons altieres de sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la pro-
posait en exemple.

Qui aurait pu détromper I’heureux pere et ’édifier sur la
vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent
dans la chambre virginale dont les fenétres s’ouvraient sur les
magasins ?

Une main fébrile écartait 1égerement le rideau de reps bleu,
— ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne I'aurait remar-
qué — et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent in-
fime.

Elle se délectait comme a I’époque de la ruelle du Sureau et
plus passionnément qu’alors aux mouvements brusques de ces
francs travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret, a leurs pos-
tures de gymnasiarques. Elle simmiscait, en esprit, dans leurs
chamaillis et, acceptant comme un soulas la part de gourmades
et de taloches que I'un ou 'autre de ces males se vantait de dis-
tribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter a leur
cou, d’étre mordue et broyée, mais finalement possédée.



X

Toujours d’aguets, a proximité des colloques populaires,
elle avait souvent entendu parler d’'un quartier ou couraient po-
lissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut
longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son imagi-
nation se représentait sous des couleurs aveuglantes : des rou-
ges exaspérés correspondant, pour l'ouie, aux fanfares les plus
stridentes et, pour 'odorat, a des bouquets outrageusement vi-
reux. Flaneuse émancipée dont aucun chaperon ne controlait les
pas, libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises — le
pere Mortsel ne jurait plus que par les Anglais — Clara n’osa ja-
mais pourtant s’enquérir de la topographie de ces antres ou les
femmes honnétes ne s’aventurent que durant le carnaval, pilo-
tées par leurs maris et a la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons
de joie, et ce nom lui venait machinalement aux levres durant
ses heures malconseilleres. Elle apprit aussi que cet élysée
s’agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de
I’ancienne ville.

Longtemps elle r6da par les rues de la région bateliere et
faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges ou lo-
gent, s’embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle
épelait les enseignes : Alla cita di Genoa — Posada Espanol — In
der Stadt Hamburg — In the city of London — avec des envies de
suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y
turbulaient.



D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues
étroites et puantes ou grouillait une population cosmopolite,
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées
comme la carene d’un vieux navire ; mais engagée dans ces pa-
rages elle ne les quittait qu’apres en avoir longé tous les méan-
dres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine
Falcon, se faufilait entre les camions leges encombrant les
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des
« nations »! venaient atteler a ces chars leurs chevaux énormes

et les « bacs »2 raccoler, au Coin des Paresseux, des compa-
gnons aussi indolents que robustes. La manutention du port
commencait a sept heures, les lourds véhicules s’ébranlaient
avec fracas au milieu d'un concert de jurons et d’anguillades. Et
a midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient sur les montagnes
de marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plasti-
ques les poses de ces forts de corporations. Charpentés a grands
coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient
lentement, en gens siirs de leur force, avec majesté, ces colti-
neurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les
mats quadrillaient I’horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 1’ceil scru-
tateur d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la
dévisageait ; elle redoutait de passer devant le Coin des Pares-
seux, mais la fascination physique 'emportait sur la répugnance
morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la
racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admira-
blement batis que les bons bouleux, les lions éternellement au
repos, se contentant de représenter, pipant, mains en poches,
éborgnés par la visiere de leur casquette raffalée et de travers,

1 Nations, les corporations ouvriéres du port d’Anvers.
2 Bacs, patrons des nations.



adossés a la facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se
querellant et n’exercant leurs biceps que pour se prendre au col-
let, sous l'influence du genievre. Ils invectivaient les passants,
raillaient ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les fem-
mes par leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie,
Clara revenait invariablement s’exposer a ce rassemblement
picaresque. Le cceur lui battait, son pas se ralentissait et elle
coOtoyait avec une terreur délicieuse ’alignement de ces bayeurs.
Quel que fat leur cynisme, ces bougres n’osaient pas interpeller
aussi grassement cette dame que les guenipes de leur caste. La
toilette décente de Clara ne rappelait guere la mise excentrique
des gourgandines dont plus d’'un de ces copieux gaillards apai-
sait les fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le coude et
se la désignaient sans parler ; se contentant de braquer sur la
« madame » leurs yeux de félin qui se ramasse prét a bondir.
Mais a peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déja les
turlupins échangeaient leurs réflexions sur la flaneuse ; celle-ci
s’éloignait plus rapidement avec des envies de s’arréter et
d’écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but, machinale, de-
vant des étalages de victuailliers, d’opticiens, de marchands de
casquettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des
disputes des mégeres que vomissait, par intervalles, comme une
gueule béante, 'ouverture noire d’'une impasse. Elle relisait les
mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande: Klapdorp, rue de la
Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal
des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche.
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes : Rit Dyk.

Gabariers, « commis de rivieres », « capons » des canaux,
tenanciers clandestins, fripiers, rédeurs de quais, aide-bateliers,



mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, proxé-
netes des deux sexes, c’était 1a le monde qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards ; des
fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du
teint citronneux et des sourcils noirs de leur pere, le timonier
italien échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette
grasse et potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur
hollandais et de la servante d’'un coupe-gorge espagnol. Enche-
vétrés comme des noeuds de vipérions, les polissons se déga-
geaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout
de jupon blanc qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait dans
sa mémoire, pour 1’évoquer souvent, comme de taquins fant6-
mes, 'apparence des plus grands de ces gueusillons : tignasses
bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui
l’avisaient avec plus d’effronterie encore que leurs ainés de tout
a I'’heure et riaient, et grimacaient, et se tortillaient, en dardant
sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I’élégance pleine de langueur et de sensuali-
té de certains adolescents de profession vague, immobiles du-
rant des heures en face des grandes nappes d’eau fluviales sur
lesquelles planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin
d’argent. La casquette a large visiere plate et a liseré d’or coiffe
fierement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sa-
chant regardés ces éphebes recouraient a des postures avanta-
geuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquis-
saient lentement et comme a regret des feintes de lutteurs, quit-
tes a retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle
passante. Et a force de les emplir de la vision lubrifiante de la
riviere et des nuages, il semblait a Clara que I'aimant pervers de
I'eau se fiit communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bati-

ments mouillés contre a contre. Un pont tournant s’ouvrait pour
laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait



halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et
de binards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le
pont fiit rendu a la circulation, un passeur godillait dans son bac
les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs
baches goudronnées, les amas de marchandises semblaient
d’'immenses catafalques autour desquels on aurait dit que les
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent,
slirs et solennels dans leurs manceuvres, accomplissaient les
rites d'un culte redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses tempes trop bat-
tues. Les chaines des grues grincaient, des ballots
s’engloutissaient avec un bruit sourd a fond de cale des transa-
tlantiques ; on entendait tinter les cloches des paquebots et bat-
tre les pics des calfats radoubant les carenes avariées. Les che-
vaux géants continuaient d’émouvoir les longs chariots. Dun
coté a l'autre des bassins, les navires crachant la vapeur avaient
lair de vieillards bougons, grommelant quelque invective a
I’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le ja-
bot d’énormes pigeons blancs et le panache de fumée dun
steamer gagnant la mer s’élevait la-bas, au-dessus des campa-
gnes, visibles plus longtemps que le fleuve, quune courbe ca-
chait a un quart de lieue de la rade derriére les polders de Waes.
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur I’'eau
blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande riviere.

Clara songeait a I’heure et, attardée, regagnait I’avenue du
Commerce, en tournant une derniere fois les édifices babylo-
niens des docks et entrepéts.



X1

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des emplettes a
faire avec une amie, mais qu’elle cédait surtout a la fantaisie de
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses péré-
grinations, elle se trouva derriere le marché au poisson, dans
une cour étroite bordée de hautes murailles d’apparence féo-
dale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une maniere de pont
que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les mai-
sons avoisinantes condensaient de ténebres dans leurs pignons
de bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel ? L’idée du quartier
mystérieux que Clara désirait connaitre fit qu’au lieu de tourner
les talons elle s’engagea courageusement sous cette votite obs-
cure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressem-
blant a un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et
des pignons en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans
ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont au-
jourd’hui les mareyeurs, les marchands de moules et d’anguilles
imprégnaient les parois des iodures de leurs marchandises. A
un tournant de cette ruelle le passage lui fut barré par un im-
mense édifice, un vieux « steen »3 flanqué de tours et de cloche-
tons a chaque angle de ses facades et soubassé de contreforts
comme un manoir féodal.

3 Steen, maison-forte, burg.



En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument
s’ouvrait une arche analogue a celle qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade
et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle percut, dans le silence
claustral de cette région, une musique entrainante, une sym-
phonie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de 'autre c6té de ce nouveau tunnel. Ces
accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et
des coups d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle
enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de
marcher a sa rencontre.

A mesure quelle avancait, la rue d’abord morne et noire
comme le quartier qu’elle laissait apres elle, se réveillait et se
peuplait. Des groupes de rédeurs longeaient les hautes maisons
aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des om-
bres des deux sexes passaient et repassaient devant les carreaux
mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche,
penchée, téte a I'affiit, épiait des deux cotés de la rue 'approche
des clients et leur adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus
bras dessous, déja éméchés. Parfois ils s’arrétaient pour se
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs
poches, hésitaient encore jusqu’a ce que, affriandé par un der-
nier boniment de la marchande d’amour, souvent I'un souvent
lautre donnat 'exemple. Le gros de la bande suivait a la file, les
hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la



derniere levée, conscrits campagnards, fiancés novices et
croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirenes de la
ville, courbaient I’échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges
jusque derriere les oreilles. Ceux-1a, esbrouffeurs, durs a cuire,
remplacants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit,
poussaient résolument la porte du bouge. Et I'escouade s’en-
gloutissait dans le salon violemment éclairé, retentissant de bai-
sers, de claques et d’algarades, de graillements, de bourrées de
matelots et de refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient
et pour se venger de la deche se gaussaient des appareilleuses et
leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas
en avant serait le dernier ; puis elle se ravisait et poursuivait
encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles
se multipliaient en méme temps que se renforcaient les théories
des prétresses. Outrageusement fardées, véetues de la liliale tu-
nique des vierges, les filles complaisantes se balancaient au bras
de leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, a droite
et a gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés ; de chapelles ils se faisaient tem-
ples. Au fronton de 'entrée de deux batiments sans étage, Clara
lut en lettres de feu, « Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des
salles de bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients, frin-
guaient des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé

d’effluves érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. In-
quiete, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, a marée haute,



se lamentait, les vagues battaient les pilotis des débarcaderes et
on entendait aussi glouglouter ’eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces
rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle
qui débouchait dans l'artere principale et ou 'animation sem-
blait plus furieuse encore. Elle détourna a gauche et quittant le
Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk méme, au
coeeur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les
feux de leurs fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de mo-
saiques, ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les
merveilles de I'intérieur. Et derriere les hautes glaces incrustées
de symboles et d’emblemes, sous les plafonds polychromes a
I’égal des oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et les
ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, les longues
pamoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits
de Boule.

La rue se saturait d'un composé d’odeurs indéfinissables ou
I'on retrouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la sauva-
gine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les
fenétres des étages ouvertes mais grillées comme celles d'un
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de 'alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue
entrainaient presque de force les récalcitrants et les baguenau-
diers. Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des
harpes, les bourrées des musicos et les refrains des bouis-bouis,
les cliquetis des verres et la détonation du champagne domi-
naient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer I’Escaut

contre ses berges, et parfois, la sirene d'un grand steamer accoté
sifflait rageusement la saturnale.



La parure sombre, 'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens tres ai-
guisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient conti-
nuer dans ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant,
faillit I’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénon-
cer cette intruse. D’horribles reproches la souffleterent. Des
hommes avinés la regardaient sous le nez et s’acharnaient a ses
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer ou avancer,
elle eut envie de se mettre sous la protection des argousins pré-
posés a la surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir per-
du son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un
souffle moite et brilant courut dans son cou, et une voix rude
mais jeune prononca a son oreille quelques mots d’'une langue
inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle enco-
lure, emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la
regardait de ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans
comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non moins fraiche
et enfantine, répéta les mémes mots d’'un ton suppliant et
mouillé. Du bord de son béret, campé en arriere, s’échappaient
des frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la
prit par le bras et de 'autre main, pour mieux se faire compren-
dre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait de
l'or, tout le salaire d’'une traversée de plusieurs mois. Elle
s’avoua la beauté de cet adolescent et son admiration grandis-
sait si impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point que toute
lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa
sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au moment ou il
I’entrainait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pere, la
risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales ; et



d’'un mouvement brusque, elle échappa a I'étreinte de I'entre-
prenant blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une
dératée sans se retourner, poursuivie — lui semblait-il — par des
rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles, jusqu’a ce
qu’elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima les battements
de son cceur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pres-
sée, elle se retourna vers les quartiers d’ou elle venait de
s’enfuir ; presque repentante, a présent, de sa panique, tachant
de scruter les ténebres, espérant qu’il 'avait poursuivie, le hardi
camarade, qu’il allait la rejoindre, que la main du dompteur
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer d’elle et
I’emporter quelque part dans un coin ou ils ne seraient qu’a
deux.



XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un coup de tim-
bre, le domestique annonca qu’une voiture de maitre venait
d’arréter a la porte, et qu'un monsieur mince et pale demandait
I’'entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de s’essuyer la bou-
che et se précipita a la rencontre du visiteur. En ce moment,
celui-ci poussait la porte de la salle a manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur! Excusez-nous...
Vous me voyez tout confus... Ma femme... Clara, ma fille unique,
Monsieur le comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je
vous entretiens tous les jours... Clara avancez un fauteuil a
Monsieur le comte... Il daignera s’asseoir un instant a notre ta-
ble... Oh! ne nous refuser pas cette faveur... Un verre de vin
d’Espagne ?... Rikka voila les clefs de la cave... Vrai, votre pré-
sence nous comble de bonheur... Et plus je vous regarde, plus
vous me représentez le portrait vivant de feu votre tres noble
mere...

Au flux de ces inepties, le compere jouait I'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que le
trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant,
avait touché la main du parvenu, et salué la mere et la fille, sans
accorder d’attention a 'ameublement de la piece. Il était jeune
encore, disgracieux, long et bléme ; vétu de noir. Des traits an-
guleux, le nez trop aquilin, 'exagération de ce qu'on appelle un
profil de race. Apres avoir formulé quelques excuses que ne vou-
lurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme
l’acier amati s’arréterent sur Clara et c’est a elle qu’il semblait



dire I'objet de sa visite : quelques réparations a faire a son cha-
teau d’Alava pres de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux ex-
pressifs, a la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le
gentilhomme une impression qui n’échappa ni a Nikkel ni a sa
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications, comme si le
donjon trois fois séculaire que I'art du pere Mortsel devait em-
pécher de s’écrouler, avait été a autant de lieues de ses préoccu-
pations que de la chaise, ou s’asseyait, en face de lui, la fille de
I'entrepreneur. L’air d’apparente réserve de Clara renforcait le
charme de son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru
s’arréter que quelques instants chez son macon. Il n’eut pas la
force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il
chercha un compliment, ne trouva quune banalité. Nikkel
Mortsel et sa femme jabotaient a I'envi, sans prendre haleine,
sans doute pour mettre leur interlocuteur a l'aise, et se ré-
criaient a I’évocation des moindres objets touchant de pres ou
de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ;
mais ce n’était pas I’enthousiasme qui lui embarrassait la langue
devant le premier comte vivant, le premier noble en chair et en
os, qu’elle avait I'occasion d’approcher et d’entendre. Elle com-
parait, a part elle, ce godelureau transi a ces preux du moyen-
age, a ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques,
ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononca acheverent de griser le
jeune homme moins par leur signification que par leur musique.
La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un
timbre chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait avec le ve-
lours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure som-
bre, la moiteur de ses levres vivaces, la langueur caressante de
son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche
carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble
fruit septembral.



Warner d’Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus
vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plut6t retrous-
sé que busqué, charnu au bout, les narines tres dilatées ; le
menton grassouillet, rond, marqué d’une fossette comme d’un
coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes
comme des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la
pomme d’Adam assez accentuée et un débordement de la nuque
a 'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie
de velours mordoré, et comme unique bijou un collier de corna-
lines dont les reflets pelure d’oignon épandaient un hale sur sa
pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les
flammes d’un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité
des bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur sa
chaise, I'air a la fois distrait et charmé, oubliait de s’en aller et
ne trouvait d’autre moyen pour prolonger sa visite que de repar-
ler du pignon et de la toiture du manoir d’Alava, endommagés
par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention
transparente d’étre agréable au pere de Clara, il résolut d’ajou-
ter une aile a cette demeure ; I’'architecte arréterait aussitot un
plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec
force révérences, Warner s’attardait et s’obstinait a rester dé-
couvert malgré les protestations de I'entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire
le comte ; lorsque vous viendrez a Santhoven, emmenez donc
ces dames. Je leur montrerai le chateau que les notices des ar-
chéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses de
la contrée... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible 1é-
gende... D’ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des
bois magnifiques s’étendent jusqu’a Zcersel et Magerhalle... Ain-



si, c’est convenu ; ce jour-la je vous retiens a diner... Ne me re-
merciez pas ; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune en-
vie et Clara aucun courage de formuler, il s’élanca dans son
coupé, qui détala a fond de train.



XIII

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne
et illustre maison de cette partie du marquisat d’Anvers connue
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a
Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des l'origine des d’Adembrode figu-
raient parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de
geste. On trouvait plus tard des d’Adembrode mélés aux guerres
engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les
comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, ac-
compagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers,
dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le désastre de
Nicopolis, l'intercession du comte de Nevers lui valait d’étre
compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons francais
que le sultan consentait a épargner moyennant rancon. Mais
sire Rombaut déclina cette grace, il entendait partager le sort du
commun de ses compagnons, et pendant que les janissaires
massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette héta-
combe de chrétiens. C’est apres cette guerre funeste qu’on appe-
la Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un sur-
nom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d’Adembrode

chevauchait a coté de Lamoral d’Egmont ; une arquebusade,
destinée au général, 'abattait et, emporté sous sa tente, il expi-



rait pieusement, consolé d’apprendre la victoire des siens sur les
Francais.

A T'encontre de la généralité des autres nobles flamands,
sous le régime de la Terreur, le représentant de cette maison
historique ne voulut pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne
et, dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit a la
téte des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus,
Jean d’Adembrode, arriere-grand-pere de Warner, s’était pré-
senté sur le marché de Massenhoven, ou se tenait ce jour-la une
foire aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. La il avait
arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore,
puis, monté sur I'estrade d'un marchand de complaintes, tandis
que ses compagnons, déja renforcés par la bouillante jeunesse
de I'endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité
avec une éloquence de capitaine et de poete les habitants du
canton a secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenho-
ven et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven,
Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobben-
donck, Schilde se souleverent en masse. Ceux de ces paroisses
qui avaient entendu le comte Jean, allaient donner, enthou-
siasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir
méme de 'appel aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la
plupart des conscrits réfractaires, brisaient a deux reprises les
carreaux de vitres de 'agent municipal. Partout on arrachait des
parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs.
Le mouvement rayonna a des lieues comme une conflagration ;
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux
s’allumaient dans la bruyere ; bivouacs et signaux de partisans
ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord sur-
pris par cette explosion de chouannerie flamande, lancerent sur
elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans son
canton de Santhoven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les



landes campinoises ; les troupes du Directoire 1’y poursuivirent.
Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia a
grand’peine a Diest le gros des patriotes. Il prit part aux supré-
mes et héroiques efforts de l'insurrection et périt comme ses
féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a I’étranger des
I'invasion, prolongerent leur exil jusqu’a 'avénement de 'em-
pire. Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur
restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniére comtesse d’Adembrode resta
veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences
allerent a l'ainé, physiquement bati en digne descendant des
preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la derniere seve du vieil
arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif qu’un poussin
éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une calamité la
venue de cet héritier et ne pardonna jamais a cet avorton de né-
cessiter la division d’une fortune ébréchée a la fois par les tenta-
tives libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez 'orgueilleuse douairiere le va-
gue espoir que son fils de prédilection demeurerait bientét uni-
que descendant de Rohingus. Cependant la fréle complexion du
cadet se trouva d’une ténacité imprévue ; le bambin, malingre,
cramponné a la vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que semblait narguer
son étre piteux mais viable, les heures ou il ne servait pas de
jouet a son frere on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses
ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevale-
resque jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il ’aversion des siens
et flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de
bonne heure un entrainement pour l'état ecclésiastique. Une



fois dans les ordres, il se contenterait d'une simple rente servie
par son ainé. La comtesse se garda bien de le contrarier dans
cette vocation. Si elle devina a son tour 'abnégation de son en-
fant, elle ne '’en aima pas davantage. Elle lui en voulut méme de
I’humiliation qu’il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d'un college de jésuites spécialement réservé aux no-
bles, Ferrand entrait a ’Ecole militaire de Bruxelles et Warner
au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que 'on
appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’a de rares
intervalles a Santhoven ou a I'hé6tel de la rue Kipdorp, a Anvers,
depuis des siecles la résidence urbaine des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le
plus encrassé, subit pour la forme un examen d’admission.
Apres les deux ans réglementaires a Bruxelles et son stage a
I’école de cavalerie d’Ypres, il passa avec la méme facilité sous-
lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la plu-
part des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, I’écarté et
le turf, le cheval et la lorette se partagerent son temps et sa
bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et d’homme a bon-
nes fortunes. Une orpheline pauvre, d’excellente maison, ren-
contrée a la Cour ou 'appelait son service de fille d’honneur de
la reine, crut aux déclarations du fétard se compromit pour lui,
et renvoyée a sa famille, devint folle d’amour et de honte. C’en
fut assez avec un duel ou il eut 'avantage pour poser définiti-
vement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il
s’endettait jusqu’au cou. La douairiere dut intervenir plusieurs
fois, mais c’était avec la part de Warner, et du consentement de
ce stoique enfant, qu’elle « arrosait » les créanciers du dissipa-
teur.



Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du bour-
reau d’argent, 'amour-propre peut-étre chatouillé par ce tapage
et cet éclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces frasques
cadraient dans son optique maternelle avec la belle mine, la su-
perbe prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour
Mme d’Adembrode, ce piaffeur, sentant ’écurie et le cigare, va-
lait tous les d’Adembrode du passé ; elle assimilait les ruineuses
victoires du sportsman sur le turf aux batailles ou se distin-
guaient les ancétres, a la fin sublime de sire Rombaut le Martyr,
a la vaillance de Francois d’Adembrode dont le portrait en pied
figurait au-dessus de la cheminée dans la salle d’honneur du
chateau, et méme a I’héroisme du bisaieul Jean, ce La Roche-
jacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont les campa-
gnards du pays ne prononcaient le nom qu’en se découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance
magnifique ; sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg, pour
le moins ; elle se prenait a chérir d’avance les petits enfants de
son Ferrand.

A Tépoque ot la douairiére caressait ces radieuses perspec-
tives, on ramenait un soir, a I’hétel de la rue Kipdorp, le jeune
comte, le crane escarbouillé par un coup de sabot d’'un étalon
vicieux qu’il s’était promis de dompter a la suite d’'une gageure
et apres un déjeuner trop copieusement arrosé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais
en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et
s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle cham-
bre ardente ; affaissée devant une maniere de cénotaphe recou-
vert du dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la crava-
che que portait le défunt cette fatale apres-midi. Elle se com-
plaisait dans I'obscurité que piquaient seulement les langues des
cierges jaunes et ses heures se passaient dans les prieres et dans



les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour
volter cette femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate ; le lendemain de
cette tragédie, il elit été voué au Seigneur. Maintenant il lui fau-
drait vivre pour le monde, renoncer a la tonsure, empécher
I'extinction du nom.



X1V

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils unique a
présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce
malheur ressemblant a un chatiment du ciel, comparait ce grin-
galet gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal assurée,
avec le cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeuse-
ment dans les grands corridors et dont les jurons partaient avec
tant de belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu
de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté.
Jamais elle ne s’habituerait a cette face exsangue et glabre, tout
I'opposé du visage épanoui de son ainé. Elle n’essaya pas plus
qu’auparavant de cacher son aversion a Warner. Elle oublia que
cet enfant honni s’était sacrifié une premiere fois en entrant au
séminaire ; elle ne voulut pas s’arréter davantage a la pensée
qu’il s'immolait peut-étre plus cruellement aujourd’hui en ren-
trant dans le monde au simple appel de la mere qui voulait
d’abord I’en étranger.

Au milieu d'une crise d’égoistes larmes, elle ne cessait de
répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et vous Warner, vous, pour lui
succéder ! » Et toujours un veeu impie lui montait aux levres :
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne pré-
tendait a rien ici-bas, au lieu de l'autre, a qui tout réussissait ;
cet avorton probablement impuissant, contrefait et déjeté des le
berceau, en place de ce vigoureux garcon digne de faire sou-
che ? »



Warner respecta la désolation outrée de sa mere. Nature
évangélique, il ne se rebuta pas devant 'humeur, les califour-
chons et les injustices de la monomane ; il essaya, par son stoi-
cisme, de se faire pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus
grande partie de 'année. Leurs rapports journaliers devenaient
un supplice pour le jeune homme, et cependant elle seule s’en
plaignait. Lui, serait demeuré continuellement aupres d’elle, par
déférence filiale, quoique en butte a ses tracasseries, mais elle
I’éloignait en invoquant malignement les devoirs imposés a qui-
conque représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une
soirée dans laquelle il devait paraitre ; un mariage ou un enter-
rement auquel on le priait ; une félicitation a recevoir au jour de
I’an. Tanto6t le réclamait un office religieux, tant6t le convoquait
un comité de politiques, ou, sur 'ordre capricieux de la douai-
riere, il donnait un grand diner d’apparat dans leur hoétel de la
rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais
n’entendait pas que son fils partageat son renoncement et
s’abstint de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait War-
ner quune fois par jour et cela dans cette piece lugubre ou elle
vivait comme une chouette, s’obstinant a s’y faire servir ses re-
pas afin de ne plus rencontrer I'ex-séminariste a table. Elle
n’avait pas méme consenti a présenter au monde patricien
d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle redoutait de
lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les compliments
obligés, la pietre impression que produisait le frere du brillant
officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant
que la mere en songeant que le nom des uniques descendants de
Rohingus et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au dernier comte et s’informait de ses



succes dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries
« braques » et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des
I'enfance, a ne compter pour rien, Warner avait reporté toute
son ardeur sur I’étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans
apres Ferrand, il put reprendre sa vie de bénédictin et se ren-
fermer a I'envi dans sa bibliotheque et son laboratoire. Religieux
jusqu’au fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il
affronta la lecture des historiens, des philosophes et des natura-
listes de ce siecle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux découver-
tes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur
Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces
physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortifica-
tion nouvelle que le croyant offrait en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-
méme les diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités,
a se disséquer, a sonder toute I'insuffisance de son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les
pratiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe
nature.

Pourtant des scrupules s’insinuerent en lui. Si le chrétien
absolvait le savant, ce fut au gentilhomme a regimber. Avait-il le
droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégéné-
rescence du sang des d’Adembrode ? Avait-il quitté 'autel pour
se livrer a ce lent suicide ? Dans la paix mélancolique gotitée
depuis quelques mois surgirent brusquement les ombres irritées
de Ferrand et de la comtesse douairiere. Ces fantomes hante-
rent ses réves pour lui reprocher sa résignation a la déchéance.
Non, il ne pouvait pas se préter a I'extinction de la race des
princes de Ryen ; il devait continuer l'illustre lignée. Méme les
intéréts de 'Eglise exigeaient qu’il y efit toujours en Flandre des
représentants de cette tres catholique famille.



Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec
la science, s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour
remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des
aieux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle :
conjurer la fin de la race des d’Adembrode, ravifier cette bran-
che antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un
passage de Charles Demailly, 'admirable roman des freres de
Goncourt, celui ou le médecin de Charles théorise a propos de
I’anémie :

« L’anémie, disait le docteur, 'anémie nous gagne, voila le
fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C’est, étendu
des familles a ’espece, le dépérissement des races royales a la
fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre ces rois d’Espagne...
Quelle fatigue d’'un vieux sang ! Peut-étre cela a-t-il été la mala-
die de 'empire romain dont certains empereurs nous montrent
une face dont les traits méme dans le bronze semblent avoir
coulé... Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société
était perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arri-
vait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang
d’Hercule. Qui sauvera le monde de 'anémie du dix-neuvieme
siecle ? Sera-ce dans quelques centaines d’années une invasion
d’ouvriers dans la société ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait constam-
ment devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient a une
réponse affirmative. Si l'orgueil de caste protestait chez le
comte, ses études Iui arrachaient la reconnaissance de
I'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu’il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliotheques du pays,
il voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections univer-
sitaires de I’étranger, s’aboucha avec les lumieres de la science.



A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il s’accostait au Bri-
tish Muséum d’un jeune médecin francais et la communauté des
études rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain
de la physiologie pure, car le docteur Girard était fortement im-
bu des théories philosophiques de Biichner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle
espéré. — Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris
coutume de dire.

Le docteur Girard I’écoutait avec sollicitude ; il paraissait
d’abord assez embarrassé de conseiller, dans une matiéere aussi
délicate, un homme du caractere et des opinions de M. d’Adem-
brode, mais pressé, supplié par son ami, a la fin, il prononcait
son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait
plus quun moyen, I'infusion d’'un sang riche, de préférence un
sang plébéien dans les veines appauvries de I'antique rameau ;
une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que
la Providence méme semblait envoyer a Warner, vainquit les
dernieres hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture pré-
chée par le docteur Girard diminuait en présence de la perfec-
tion plastique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait 'adjuvant du renouveau de la race
d’Adembrode.



XV

Deux mois apres la visite de Warner a 'entrepreneur, visite
suivie d’'une excursion de la famille Mortsel au chateau d’Alava,
I’aristocratie anversoise criait au scandale a la nouvelle du ma-
riage du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d'un ga-
cheur de platre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se ré-
jouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’efit
imaginée un conseil héraldique ; elle les vengeait des dédains et
de la supériorité de ces d’Adembrode, se targuant d’un sang plus
pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune mi-
santhrope, étaient les nobles de fraiche date, des gentilshommes
cosmopolites ajoutant une annexe étrangere et hybride a leur
nom patronymique flamand : les van Pulderbosch de la Poulai-
nerie, les van den Berg y Castelar ; c’étaient les armateurs ou
banquiers anoblis par des princes du dehors, c’étaient des com-
tes du Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse, préci-
sément ceux que la hautaine douairiere, ce fat de Ferrand et
méme ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a 'aube,
dans la chapelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de I'un ou de lautre des
conjoints n’y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins — de simples salariés comme ceux qu’utili-



sent les notaires pour leurs actes — et les portes du chateau se
refermerent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents tres ai-
mants et d'une abnégation touchante, n’avaient été que trop
heureux de souscrire aux conditions humiliantes imposées par
leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant que sur
I'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de I’hotel de
I’avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répu-
gnant a ce pacte, mais cette fois le pere Mortsel s’était montré
intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait
sa fille et on I'en séparait comme indigne. La belle affaire ! Du
jour ou Clara devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses
auteurs pouvaient étre écartés comme des parents nourriciers
ou des gouverneurs qu’on remercie apres le sevrage du poupon
et ’éducation du pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels déchire-
ments ! Des le premier jour le comte lui avait inspiré une aver-
sion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop
correctes, portant dans sa longue redingote noire quelque chose
du remeugle des sacristies et de 'ammoniaque des laboratoires,
représentait I'antithese la plus absolue de I'idéal de Clara. Ce
n’était pas méme ce prince charmant et troubadouresque des
contes bleus et des romans parisiens. Le comte d’Adembrode
était laid, d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que I'exces méme de I'antipathie de Clara
pour ce pale gentilhomme, la décida a I’épouser. Elle avait couru
d’inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles
continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triom-
phaient jusqu’a présent, mais pourraient-elles la garantir tou-
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jours contre les impulsions désordonnées de son tempérament ?
Elle se dit que le mariage seul la détournerait de 'abime ou I’en-
trainait le vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Cla-
ra, que la laideur et la fragilité méme du mari, autant que les
obligations prévues, le commerce matrimonial régulier, émous-
seraient ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient les
vols de monstrueuses chimeres qui la frolaient de leurs ailes
enflammées... Elle essayerait de chérir son époux, un galant
homme et un homme instruit, certes digne d’amitié et de
confiance, et lui demanderait protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses
sens, de la campagne, du plein air, des longues courses, des
exercices du corps ; de tout un régime de saines fatigues qu’elle
s'imposerait a Santhoven ; a Santhoven qu’ils ne quitteraient
plus, car le comte mettait en location ’hotel du Kipdorp, indi-
quant clairement, par la, l'intention de ne jamais reparaitre
dans la société de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de Clara et montrer a leffervescente créature
I'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le male sortait di-
minué de cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les deux
époux un de ces malentendus de I'épiderme qui décident sou-
vent de tout I'avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres
intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations
furieuses par lesquelles tant d’hommes auraient pu la faire pas-
Ser.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere
plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fievres
derriere une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable,
complaisante ; a tel point que Warner, qui ’adorait maladroi-
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tement mais qui 'adorait, put se croire payé de retour. Il fut
d’autant plus facile a Clara de tromper son mari que celui-ci,
n’ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le ma-
riage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de
I’amour.



XVl

Si Clara s’était fait illusion sur 'effet apaisant du mariage,
elle se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en révé-
laient quelques livres fades de la bibliotheque de la pension : les
pastorales de Mme Deshouilleres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpé-
tre et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour
des fours a briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la cam-
pagne proprement dite en se rappelant les rives industrielles et
quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est générale-
ment le cas chez les transfuges du village, ses parents avaient
rompu pour jamais avec la banlieue, nourrissant méme un mé-
pris féroce a I’endroit des blouses, des hautes casquettes, des
coiffes et des cottes villageoises, de I'éternel vert et bleu de la
campagne ; et une des seules objections du pere Mortsel au ma-
riage de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil a
perpétuité dans une crétine bourgade — c’était son mot — de la
Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la
représentait retentissant de bélements d’agnelets a faveurs ro-
ses, pullulant de bergers classiques et mélomanes, d’Estelles et
de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée; et parce qu'une campagne ainsi imaginée
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Iennuierait a mort, elle en avait attendu une sorte
d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui
refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a Santhoven
pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de
meeurs du paysan et I'idyllique innocence des hameaux parmi
les ingénieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux
observateurs passagers.

Habituée des ’enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux
apparences, Clara découvrit biento6t les oscillations et les cou-
rants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était quune hypocrite, luttant en
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions
printanieres, l’ascension des seves, les rivalités des racines
pompant aux mémes sources, les papillonnements du pollen
n’altéraient pas I’apparence majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée
de la glebe aussi bien que de I'argile épaisse de ses laboureurs.
Les pubertés accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de les
répandre copieusement. Continence spéculative! Car plus la
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d’appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision
sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les
ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les
détenteurs perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apa-
thie la rage et la révolte. Ce n’est pas de I'impuissance mais de la
pléthore.



Cybele secrete trop de forces. De la son accablement et sa
torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques :
on n’offre a la déesse que des soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revét
des formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour
ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces
cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours guil-
lochés d’averses sous lesquels méme les scénes du bonheur pro-
voquent de 'angoisse et comme une appréhension de mirage.
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XVII

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs siecles ar-
pent sur arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout
en arrondissant leur domaine, a doter le communal d’une cen-
taine d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne de
rivaliser avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces
cultures se noyaient dans 'immensité des garigues et des bois
d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aoft, lorsque
les bruyeres fleuries roulent a perte de vue les vagues d'une mer
rose. De distance en distance des sapinieres et des chénaies
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison
adorable, et 'arome de ces arbres a essence forte se combine
avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche 'automne, en septembre, par un temps
pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire a la
nature et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de
leur séparation, cette atmosphere vous grise et vous remue. Plus
tard, vers le soir, des monceaux d’essarts, torcheres pales et fu-
meuses, cassolettes d’'un farouche encens s’allument dans les
landes aux mains hiératiques des bergers et ces briilis auxquels
ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, la-bas, le cceur du
rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractere grave du
décor. La seve circule sous I’écorce des rouvres et affleure a la
pulpe des hommes.



Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre pour celui ou
le sang anversois se sélectionne, impressionna plus profondé-
ment la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu inté-
rieur, que 'ouvrier urbain par son débraillé et son vice brava-
che.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux
tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders
riverains de I’Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme elle épiait
autrefois les macons et frolait les lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne ter-
minée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour pres du
cimetiere.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre,
d’autres adossés au mur, c’est a qui racontera ses aventures du
dimanche, ses libations et ses amours. Ils s’expriment avec gra-
vité, d'une voix cuivrée et trainarde. Empétrés dans leur récit,
ils suppléent a leur élocution pateuse par des gestes coloriés et
lents, illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu’a la li-
cence ; des postures qui griffaient pour des mois la rétine de
Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire brefs et sac-
cadés comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-
dessus la cloture du champ des morts, les croix deviennent
moins distinctes et, pour cette raison méme, plus inquiétantes.
Elles tracent un geste impératif. Le narrateur lance en pure
perte ses dernieres saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairseme
I’assemblée.
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Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant pres
de I’église. Le calme regne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténebres.



XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu’a Anvers,
le mariage de Warner répandit d’abord une sourde consterna-
tion parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de leurs maitres
comme dun patrimoine commun. Ce nom d’Adembrode cou-
vrait le pays de son prestige. L'héroisme belliqueux de cette fa-
mille dans le passé défrayait les longues veillées, et les cultiva-
teurs ne savaient lesquels admirer davantage des soldats de ja-
dis ou des agronomes d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas
plus a un gentilhomme d’épouser une roturiere qu’a ses anges
de s’unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été
violée par un d’Adembrode, leur seigneur a eux, le plus noble de
tous les seigneurs! Les braves gens en demeurerent ébaubis.
« Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu nous ait
en grace ! » Le jour du mariage un grand nombre appréhende-
rent un écroulement des tours d’Alava et, tremblants sous leurs
chaumes, ils craignirent longtemps de s’aventurer au dela des
sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés
mais non point réconciliés, aux premieres rencontres de la nou-
velle comtesse au bras de Warner, un triste reproche percait
dans leur facon de saluer le comte et un accent légerement ro-
gue dans leur bonjour a sa femme. Mais la beauté de la jeune
chatelaine, sa grace et surtout sa bienfaisance dissiperent ces
derniers scrupules.

— Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie !
disaient-ils, pour justifier leur indulgence.



D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps ran-
cune a leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse
douairiere, la Wallonne — comme I'appelaient ceux de Santho-
ven, parce qu’elle parlait a contre cceur le flamand, — n’était rien
moins que leur idole ; ils affectionnerent médiocrement aussi le
comte Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant ses rares
apparitions au chateau par ses allures de casseur d’assiettes, et
surtout par une ostentation a n’entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de 'avenement
inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette
compassion que les paysans flamands prodiguent aux malades,
aux innocents, aux infirmes, a tous les pauvres heres. La
conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand, contribuait a
leur impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois
devint de 'admiration et de ’enthousiasme pour son caractere.
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et
rappelait sans les flatter les portraits de ses peres, des Goliaths
sanguins et tout d’'une piece, au moins valait-il le meilleur de ces
preux du coté du ceeur et de la téte. » Le bouillant seigneur Jean
d’Adembrode, lui-méme, troué par les balles des bleus dans les
fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste, fidele
a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres 'arrivée de Clara, les gens de Santho-
ven se seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle
comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du domaine,
mais les burons des pauvres gens et s’occupait avec ses femmes
de la véture des petits. Le comte approuvait ces ceuvres de piété,
heureux de voir le populaire ratifier par des bénédictions le ma-
riage que réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et dé-

brouillait I'ame complexe du Campinois, elle s’appliquait a la
dépouiller de sa gangue ; lorsqu’elle se fut assimilée ces rus-



tauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de merveillosi-
té. Elle connut leurs affres de conscience aux approches de Pa-
ques, leurs terreurs macabres durant ’Octave des ames ; elle se
fit raconter ou chanter avec une curiosité de catéchumene ces
légendes composées par des patres rapsodes, mélancoliques
poemes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le pale
incarnat des bruyeres, les regrets sonnés aux clochers lointains,
la chute des feuilles et les derniers rayons du jour.

L’attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si
intimement, qu’elle partagea leur ferveur. Pour I'amour des
ouailles, elle se prit a vénérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses dernieres attaches urbaines,
épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés
des villes, et confondit dans cette réprobation les idées que la
ville évoque : le progres, le monde banal, les journaux, les mo-
des, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les hospi-
ces, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et
surtout les gestes de Jean d’Adembrode, bisaieul de son mari et
chef de partisans, défrayerent de fréquentes causeries entre Cla-
ra et Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu’époux, elle
l’aimait d'une amitié raisonnable, a peu pres les sentiments
d’estime d’un éleve pour un professeur d’élite, elle se plaisait a
sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne pouvait
s’'empécher de rendre hommage a sa générosité d’ame, a ses
solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite.
Mais ils se séparaient a partir de la manifestation de ces idées,
car alors que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité
et de paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments
d’agitation.



Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis,
les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises
d’assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-
fé consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient
sous leurs sabots et éventraient a coups de fourche les civilisés
voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’'une passion fatalement inas-
souvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour d’elle, en
belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait a envier la
destinée des voyantes guerrieres, la gloire archangélique d’une
Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de
vivre en hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire
en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des

besognes héroiques, jusqu’au jour ou le blicher anglais dévorait
leur chair chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus
de séduction qu’anciennement les manceuvres des macons. Pen-
dant ses courses, a 'approche de I'hiver, elle s’attardait a l'inté-
rieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux confidences mo-
notones et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les
vaches accroupies dans la litiere. Clara s’extasiait devant les bé-
tes, faisait causer les vacheres, mais était plus préoccupée de
’aire voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce coté. Les larges
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs a moi-
tié nus, 'auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures.
Dans cette grange ou des activités musculaires se dépensaient
depuis le chant du coq, ou une transpiration acharnée imbibait
le sol de ses gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des
effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues,
des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et
excitante odeur de male.

Les travailleurs, un peu confus d’étre observés, interrom-
paient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en riant rouge, et cet
embarras enfantin était exquis chez ces hommes rablés.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les
modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de
leur bien-étre, son souci de leur personne et de leur famille, ap-
privoisaient et séduisaient ces ticherons. Sans jamais soupc¢on-
ner la violence de son penchant, a la longue ils se savaient bien
voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour



d’eux une atmosphere a la fois douce et capiteuse. Telle, une de
ces tiedes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas
en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus
rudes la sensation d’invisibles levres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air
pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrét,
elle dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dis-
simulée, les femmes rieuses ratelant les brindilles d’herbe lais-
sées a leurs pieds par les garcons. Toute son attention apparte-
nait a la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait pres des
meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la masse de
foin qu’ils liaient en botte avec cet accent nerveux et volontaire
inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres :

C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large
d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face
ronde et pleine, le teint vif ; sous les sourcils droits et épais et
les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la limpidité des
hépatites aux luisants sombres du bronze ; le nez droit, les ailes
dégagées, de larges narines vibrantes ; la bouche bien meublée
et bien fendue 1égerement infléchie aux commissures ; la mous-
tache naissante ; la machoire accusée ; le menton imberbe pres-
que carré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles
moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la téte ; un front
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de
I’astrakan, plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travail-
lait en chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre
craquer a ses mouvements de jeune taureau ses bragues de cou-
til et sa chemise ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, ’heure et le
décor, avec, au premier plan, le personnage principal.



Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait
mornement belle et apaisée, comme elle I'est a cette époque des
foins ou les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent
leurs tétes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille
piquait a coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare
encore que le bruit, un souffle d’air mélait au poivre persistant
des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et
des clochers voisins, voyait cette fiere graine de paysan pour la
premiere fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune tra-
vailleur pour s’informer de son nom et de son toit. Cette action
et ce discours eussent semblé normaux au moissonneur et a ses
compagnons ; mais I'impression produite avait été tellement
forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non par ses
paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient
les maitres du chateau, le curé invita tous les hommes non ma-
riés de I'assistance a rester dans I’église apres la bénédiction. Le
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fideles, mais
le pasteur s’approcha du banc-d’ceuvre et les pria de demeurer.
Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs
de l'orgue, le prétre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses
acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, devant lui, face au
tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir,
inclina quelques secondes sa téte blanche de septuagénaire pour
se recueillir ; puis, se redressant abordant directement son su-
jet, il commenca d’une voix claire :

« Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que
notre sainte religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les sei-
gneurs d’Adembrode, - ici, il se tourna en s’inclinant vers les
chatelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un
signe d’assentiment, — d’établir a Santhoven la « Société de
Saint-Francois-Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement approbateur cou-
rut parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme fa-
miliere et imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du
grand saint, le courageux apotre des Indes et du Japon. Puis il
aborda I'éloge de I'ceuvre : elle constituait une sorte de forte-
resse élevée contre I'invasion de I’hérésie dans les campagnes.
Les « libéraux » — non plus calvinistes comme autrefois, mais



franchement athées, ce qui est pire — rodaient, ainsi que des
loups, autour des paroisses fideles. Jusqu’a présent ils ne cau-
saient pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un
jour ils s’enhardiraient et arracheraient peut-étre au bercail, a
force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu défian-
tes; les loups d’aujourd’hui ne recourant plus a la violence
comme les anciens loups, mois rusant et caponnant a la facon
des renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux deux nobles
auditeurs :

— » Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement
contre d’impies compatriotes, elle enrayera l'influence de
I’étranger, celle des Francais sans Dieu autant que celle des Al-
lemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville ; c’est a peine
si elle appartient encore aux Anversois de race. Les Allemands y
foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords de
I’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et affament les
enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, la « doctrine »
comme on I'appelle, avait déja préparé cette spoliation. Je vous
le dis, la conquéte de la grande ville, joyau de ce royaume, ré-
sulte de la coalition des marchands wallons et allemands, avec
la complicité de quelques Anversois, traitres ou dupes, ceux-ci
inspirés par le mépris de 'autonomie patriale, le lucre égoiste,
I’ambition d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son
Eglise ; ceux-1a bernés par de grands mots libératres.

« Mes chers freres, mes amis — il reparlait a I'intention de
ses auditeurs ruraux — si je m’occupe des Allemands et des Wal-
lons a Anvers, c’est parce que, maitres de cette place convoitée,
ils traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnan-
tes. Que diriez-vous le jour ou des Wallons et des Allemands
acheteraient les terres de vos aieux, deviendraient des proprié-
taires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres
garcons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pres-

_78_



surent déja le peuple d’Anvers ? Que diriez-vous le jour ou les
protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé
en face de votre église et du presbytere de votre pasteur ? Ne
croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sec-
tes provignent a Anvers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de
plaisance ont déja été achetées par des juifs allemands. Vous
voyez-vous dominés par ces deicides ? Imaginez-vous par exem-
ple, un de ces messieurs maitre du domaine d’Alava ?... »

Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes hypo-
theses, s’agitaient, se regardaient 'un l'autre, se sentaient le
coude ; déja enrodlés, bouillants, préts a marcher contre 'ennemi
que leur indiquerait leur pasteur. Ses dernieres phrases surtout
avaient porté. De sourds grondements sortaient de leurs gorges
et leurs yeux fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette effervescence, intérieure-
ment flatté de I’effet de sa parole, et reprit :

— » Sijai tardé a fonder ici la sainte milice, c’est parce que
je la savais établie de fait par I'accord de tous mes paroissiens.
Aujourd’hui que I'ennemi approche, il s’agit de nous compter,
de nombrer nos forces, et de nous organiser régulierement afin
de nous rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes
qui couvrira bient6t le Polder, la Campine et la Flandre jusqu’a
la Mer. Je le constate avec fierté; ma confiance en votre
concours ne se trompa point. Merci d’étre venus en rangs aussi
pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. — » Ouli, je re-
connais bien a cet empressement les petits-neveux de ces pa-
triotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui dé-
fendaient, sous la Furie Francaise, leurs églises, leurs clochers,
leurs prétres et leurs foyers contre les sans-culottes liberticides.
Vous savez, Monsieur le comte, qu'un « doctrinaire » Gantois
osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en pleine Chambre, que



notre pays ignora toujours la liberté avant le régime républi-
cain ? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire a cette abomi-
nation, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-
la ! Vos peres la connurent et ’'apprécierent mieux cette « liber-
té comme en France » ! Quelques anciens de ce clocher pour-
raient en parler. Ils la recurent comme la peste, et ils firent bien.
Inutile de vous rappeler la fagcon dont ceux d’ici se comporte-
rent. Ce sont des traditions impérissables dans notre village.

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez
tous inscrire dans notre pieuse confrérie, préts a vous révolter,
comme les héroiques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis
de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu.
Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse,
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse san-
guine a cette harangue, personne dans l'auditoire ne l'avait
écoutée avec une volupté plus immense que la comtesse Clara
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour moitié dans cette
levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de
confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-méme inspira au
prétre Iesprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, ir-
résistible comme un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrélements. Le curé appelait
les volontaires par leurs noms : Frans Pierlo, du charron, un
dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux che-
veux blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le Rosse-
Kop, la Téte-Rousse ; Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, Wil-
lem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle a cause de son
talent de siffleur ; Jean Broks, le garcon meunier ; Sus Wellens,
le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, héritier
d’'un cultivateur renforcé ; Sander Basteni; Warré Pensgat, le
tueur de cochons, etc., etc.



Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras
ballants, grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous
leur hale, les marches du cheeur et s’approchaient du sacristain
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur
tranche, a la suite d'un reglement dont il leur donnait lecture
pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis
dans son banc a coté de Clara, dévisageant avec complaisance
ces francs gaillards, arrétait ceux de sa connaissance, les félici-
tait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les joues
du petit Jef Malsec, un garconnet de quatorze ans, le junior de
la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce
défilé de solides cadets, escalada a son tour les degrés du choeeur.
Aucun ne portait avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau
bleu turquin fraichement repassé et la culotte de drap noir. Cla-
ra reconnut aussitét dans ce jeune paysan, malgré le harnois
luisant des dimanches, son botteleur au travail de I'autre jour. Il
ne pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de ces yeux
expressifs et fideles, radieux comme l'or, et graves comme le
bronze. En regagnant le rassemblement de ses camarades, il
salua respectueusement les chatelains d’Alava, mais Warner
I’arréta par la blouse :

— Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camara-
des... Enchanté de vous revoir au pays... Et on s’est bien com-
porté au service, m’ont appris les échos... Pas une punition de
tout le temps, et les galons de caporal apres trois mois... C’est
bien, ca! On voulait vous retenir en vous nommant sergent,
mais vous préfériez votre semoir de cultivateur a la giberne ou a
la sabretache... Non seulement je comprends ce choix, mais je
I’approuve... Et aussit6t que vous étes revenu ici, muni de votre
cartouche libératrice, vous vous €tes mis au travail sans vous
croiser les bras et sans riboter... A la bonne heure ! De mieux en
mieux... Je vois aussi a votre mine, mon cher garcon, que le ré-
gime de la garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus,
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avec non moins de satisfaction, de votre édifiante présence a
cette réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage votre cons-
cience de vrai Flamand... Une poignée de main, mon garcon !
Tope !... Madame, - fit encore le comte en s’adressant a Clara,
qui feignait par moments de se retourner, redoutant cette
confrontation inespérée, — voici le descendant des fermiers les
plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette tignasse frisée
accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode a qui vous vous
intéressez tant, dans ses escarmouches contre les brigands a
travers la Campine... A en croire la fermiére actuelle des Trem-
bles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait 1’age de Sussel
que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il
tomba mortellement pres des glacis de Hasselt et en méme
temps que notre ancétre. Lorsque ceux de Santhoven, qui fai-
saient partie de 'armée du brave général Elen, ramasserent les
deux cadavres, ils se tenaient enlacés et ¢’était comme si, dans la
mort, Bout elit voulu faire au comte Jean une barriére de son
corps... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d’Adem-
brode et des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait que se
lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se
sont confondus dans un méme holocauste patrial! Quelle
proximité du sang vaut celle-1a ? »

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais
ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que,
sur I'invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait don-
née au descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta: « La
ferme des Trembles qu’ils occupent fut cédée par mon pere aux
parents de Sussel lorsqu’ils se marierent... Nous nous charge-
rons aussi, si vous voulez, de ’établissement de ce vaillant gar-
con. C’est presque mon frere de lait, nous avons germé cote a
cote. »

Durant cette présentation, tous les assistants s’étaient fait
inscrire.
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Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie ou ils pou-
vaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A 'una-
nimité, sans débat, ils désignerent le comte pour président.
Warner refusa en alléguant sa santé précaire et leur proposa
d’appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa mo-
tion des souvenirs qu’il venait de rappeler a sa femme. « En tant
que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire
un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable, un capo-
ral que son amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux
que personne d’enseigner la discipline, la marche et la manceu-
vre. » Mais Sussel et les autres protesterent. Force fut au comte
d’assumer la présidence, car a cette condition seulement le
jeune Waarloos accepta le grade de porte-drapeau ; Pierlo fut
nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Apres cette élection
les gars allaient se séparer, quand le curé, qui avait échangé
quelques mots avec Clara, les arréta :

« Une communication encore. Certains d’avance que vous
prendriez a coeur de composer la milice Xavérienne la plus zélée
et la plus nombreuse de ces cantons, le comte d’Adembrode et
sa noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer
leur bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au chateau.
La noble comtesse prend également ’engagement de broder de
ses mains vos insignes et vos scapulaires, ’écharpe de vos com-
missaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médail-
lon a l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre
d’'un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, a votre
confrérie d’élite par nos tres hauts et tres aimés seigneurs
d’Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans
d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetiere, ils at-
tendirent au passage le comte et la comtesse et, massés sur le
parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs casquettes.



Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau,
I’enthousiasme des convives se donna libre carriere. La com-
tesse resta jusqu’a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche. Elle
causa beaucoup avec le prétre, mais son autre voisin la requérait
autrement, quoiqu’elle ne s’en occupat ostensiblement que pour
I'engager a reprendre d’'un plat. Seulement, quelle caresse il y
avait dans cette voix et quel velours dans ce regard ! Sussel en
oubliait I'appétit et s’il continuait de jouer des machoires, c’était
de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit par-
leur des expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle extra-
vagance, quel coup de téte, quelle prouesse de casse-cou, entre-
prendre sur-le-champ, afin de prouver son dévouement aux
d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en
défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et aux yeux de la
comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure aux autres
mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l'assimiler a la
Madone et d’entonner en son honneur les cantiques du mois de
mai.



XX1

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme des
Trembles :

— J’apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des
Xavériens ! dit-elle a la vieille fermiere Kathelyne.

— Depuis midi le garcon charge le regain du c6té de Ter
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer. Vous
plairait-il de vous asseoir quelques instants ?... Oh! que c’est
beau ! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, le bras-
sard de velours rouge frangé d’or ou des lettres gothiques retra-
caient 'anagramme de la confrérie... L’étole de Monsieur le curé
pour la messe d’'un saint martyr n’est pas plus éclatante. Jésus !
J’en suis toute aveuglée... Vous le rendrez fier comme un din-
don, notre Sussel... Heureusement, c’est un trésor d’enfant...

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la
bonne piece ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant
Clara et elle se garda d’interrompre le bavardage de Kathelyne.
Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la
paysanne trottait par la grande piece, entrait et sortait, éplu-
chait des légumes, pelait des pommes de terre, courait puiser de
I’eau au puits, accrochait la marmite a la crémaillere sous le pro-
fond manteau de la cheminée. Votitée, ratatinée comme une
pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe,
ses yeux injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle
avait eu six enfants dont quatre survivaient :



— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! Arrondis
comme des blaireaux. Sussel montrait a trois ans des jambes
comme c¢a, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n’exagere pas.
Et il n’a pas maigri depuis lors... C’est encore ce que nous appe-
lons un garcon du plus riche modele... Et brave! Chose
curieuse, Madame, il court sa vingt-quatriéme année et nous
n’avons jamais eu a nous plaindre de lui... Souvent je le trouvais
trop tranquille pour son age, trop accroché a mes jupes... Et il
m’arrive méme aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les
épaules, le dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps
avec les camarades...

Il m’est revenu de 'armée aussi honnéte, aussi affectueux,
que lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que
ses jambes et sa téte ne supportent... et je ne sache pas qu’il ait
dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré apres dix heures.
Quant aux filles je donnerais ma main a couper qu’avant son
départ pour la troupe il ignorait encore comme c’est fait... et —
n’allez pas vous moquer de lui — je ne suis pas éloignée de croire
qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce
sont les vieilles cottes de sa mere qu’il chiffonne le plus volon-
tiers... Oui, il y a de quoi étre fiere de ce cadet-la : j’attends que
le premier blaspheme sorte de sa bouche et il parait cependant
qu’a la caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés
donc ! Nous ne nous plaindrons certes pas de I'innocence et de
la timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars en savent
vite plus long qu’on ne le souhaiterait... et des qu’ils ont mordu
aux beétises, ils y prennent gofit... tachez ensuite de leur tenir la
bride courte. Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils
nous oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Ma-
dame !... Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s’il entretient
une amourette, ce dont je doute, pour siir elle ne I’assote pas... Il
trouverait plus d’'un sabot a son pied, s’il voulait de cette chaus-
sure... Il me revient d’un coin et de 'autre que les filles de la pa-
roisse le recherchent particulierement.
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... J’en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien lo-
ties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera temps, avec votre
consentement Madame et celui de Monsieur le comte, notre
maitre... Celles-la affectent de la discrétion. Mais les meres
voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... D’autres, des folles, ne
se contentent pas de se déclarer ; elles s'imposent... Il y a méme
longtemps que les provocations partirent de ce coté... Et ceci me
rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si
je puis vous la raconter... Me voila en train de jacasser comme
une pie et de débiter a Madame des contes dont elle n’a que
faire... Mon garcon serait le premier a me gronder, s’il m’en-
tendait...

— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je
prends plaisir, au contraire, a vous entendre : tout ce qui vous
concerne vous et les vOtres, ne saurait étre indifférent a la
femme du comte d’Adembrode, crut devoir protester la com-
tesse, tres heureuse d’entendre parler du gars vers qui
I'entrainaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista, va-
guement intriguée, pour connaitre cette aventure extraordinaire
ou Sussel jouait le principal roéle.

— Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y a des saisons
écoulées, — Sussel pouvait avoir quatorze ans — mon homme
s’avisa d’envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant
la-bas dans notre piece de Ter-Broeck, a ’autre bout du village...
Nous avions hésité longtemps a le laisser seul avec cette espece ;
des mercenaires et des vagabonds, rien de mieux ; il ne s’en ap-
prochait jamais qu’accompagné de son pere... Non, vous ne vous
figurez pas quelle mauvaise race s’embauche parmi ces aofite-
rons !... Plus d’'un a sa conscience aussi brune que son cuir...
Dans ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles
d’'un champ a l'autre apres 'avoir fauché ras, aujourd’hui en
pleine Bruyere, demain de l'autre coté de I'Escaut, les femmes
sont, sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querel-
lent, criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour ;
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si turbulentes qu’elles en ressemblent par moments a des pos-
sédées... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chré-
tiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie !... Toujours a
railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de rete-
nue que la béte ! Ce sont elles qui se déclarent a leurs voisins de
travail, et il est arrivé que I'ouvrier, encore novice et non fait a
ces manieres, trop peu inflammable aux appas de 'une d’elles,
fut assailli pendant son sommeil par toute la bande femelle,
déshabillé et forcé de se rendre... Nous connaissions ces meeurs,
et vous comprendrez mes répugnances de mere... Pourtant ce
matin-la, Waarloos, appelé d’'un autre co6té, se décida a se faire
remplacer par le gamin... J’ai dit que Sussel avait quatorze ans
cet été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme au-
jourd’hui, mais déja aussi étoffé qu’a présent. — Bah! Ses de-
hors tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme
pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les excitent ! répondis-je,
peu crédule... On ne négligea rien cependant pour se concilier la
bande. D’apres la coutume, la premiere fois que le fils du fer-
mier se présente seul aux ticherons pour faire ceuvre de maitre,
il paye, en guise de bien venue, quelques litres de boisson aux
journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la prime
gerbe d’épis fauchée en sa présence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu
parler. Je le répéte : on ne lésina pas... A midi je leur portai
méme a manger d’excellente soupe au lard et au jambon. Mois-
sonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce
brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de la
Féte-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel ne nous ra-
conta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le ramene-
rent méme en triomphe juché sur la derniere charretée d’ablais
et il n’avait pas été invité, comme cela se pratique, a choisir une
reine entre les gaillardes de I’équipe et de I'asseoir pres de lui
sur son char... Nous augurames de cette sagesse que certaines
de ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma
bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était la rancon du petit.
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Aussi laissames-nous Sussel retourner en toute confiance au
champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien d’alarmant
ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus tard que les
gerbeuses le hélaient par moments pour railler sa tignasse de
taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux; que
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment ou
il passait, 'ouverture de leur corsage de cotonnade rose ; mais
qu’aucune n’osa I’attaquer avec moins de modestie... Or, le cin-
quiéme jour, mon homme s’avise de se promener du coté de Ter
Broeck ; aux approches de midi, a I’heure ou le soleil piquait
comme une milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce qui
ne I’étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les
javelles, a coté des serpes et des piquets, derriere les meules, ici,
un garcon, 1a, une fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable
grappe, plus ou moins vétus, plus ou moins rapprochés, mais
pas de Sussel dans cette trainée... Il secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait, ou
mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le jeune maitre. A
la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de
rire et sans déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez plongé
dans son poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique
de la main le bois du Winkbosch.

« Je crois, dit la r6deuse, lorsque sa gaité est un peu pas-
sée, que la grande J6 Vitesse, — vous savez, cette sorte qui per-
dit quatre dents et gagna un bec de lievre en sautant bas du
train expres dans la station de Lierre — en tient pour votre petit
et 'a entrainé sous les arbres pour lui prouver cette ten-
dresse ! » Mon mari ne prit pas le temps de fermer la bouche a
cette effrontée, et malgré ’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait qu'on I'entendit
approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il apercoit, derriére

un buisson, cette abominable JO Vitesse, dont les trente ans
avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet inno-
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cent de Sussel... Oui, Madame, il était temps que mon homme
intervint, car ’enfant allait passer par les pratiques de cette va-
che...

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le ca-
chaient, klits ! klats ! baille une maitresse paire de claques a la
mauvaise guenipe, releve par le collet de sa blouse notre benét
d’héritier et lui allonge deux fois du pied dans le derriere ; si
bien que le morveux escampe en geignant jusqu’a la ferme et me
crie, a travers ses sanglots des qu’il m’apercoit sur le pas de la
porte et avant de me raconter ces nouvelles: «Je n’ai rien
fait ! » — Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois fich-
tre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété coupa court pour
cette année et pour les deux et trois suivantes a l'initiation de
notre gamin comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter pour un vrai
gars, son pere lui rappela en riant 'apprentissage si brusque-
ment interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette
simple et derniere recommandation : « Garcon, lorsqu’on se
mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir. »

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire
forcé, indifférente, au c6té comique de I'aventure, rassurée sur
les rapports de Sussel avec la repoussante J6 Vitesse, mais ja-
louse des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat
émancipé, il avait di rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a ’entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais en
ce moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le
méme soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et
novices, entre les bras des prétresses blanches, avides grugeuses
d’hommes a moelle, entreprenantes faneuses d’amour.



XXI1

— Tiens, voila notre Sussel ! dit la vieille femme en regar-
dant par la porte charretiere, comme la comtesse se levait pour
partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I’épaule,
venait de la grand’route et enfilait le sentier de desserte, menant
a la ferme des Trembles. A coté de lui cahotait un chariot chargé
de regain. De temps en temps il faisait « hiué€ ! » ou claquait de
la langue pour exciter la béte que contrariait 'orniere. Dans la
lumiere jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan
et le véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une
pulvérulence de moucherons faisait vibrer lair, et les tilleuls
autour de I’église agitaient doucement leurs domes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la
cour au moment ou Sussel, aidé d’un valet, se mettait en devoir
de déchevétrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil.
Absorbé par cette besogne, il n’avait pas encore apercu I'impor-
tante visiteuse et sa mere dut I'appeler. 1l vida sa pipe, essuya du
revers de sa manche son front en sueur, et accourut, la cas-
quette a la main. Clara lui montra le brassard qui 1’éblouit et
devant lequel il s’extasia avec une envie de le palper, mais rete-
nu par la crainte de le tacher a ses mains terreuses qu’il essayait
d’'un geste gourd et naif de décrasser au velours culottant ses
cuisses.

— L’occasion se présentera plus t6t que nous le croyions

d’inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus
vif encore ! prononca-t-il ensuite avec une certaine solennité.



— Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes frappées
par laccent de résolution farouche qu’il mettait dans cette af-
firmation.

— Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche
en quinze a Zcersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un
concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur
faire expier notre déroute du 8 octobre ?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers,
quelques années auparavant. A la suite d’'une élection législa-
tive, favorable a leur parti, les « catholiques » de toute la pro-
vince, s’étaient donné rendez-vous a la ville pour féter leur vic-
toire par un défilé monstre de leurs partisans. Or si I'arrondis-
sement d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville
méme demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérerent la
manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce
8 octobre 188... le cortege triomphal se fut déroulé a travers les
rues comme un immense serpent, des groupes de jeunes libé-
raux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne le-
vée, sur les paysans, — non seulement désarmés, mais encore
embarrassés de leurs vétements de dimanche, de leurs riches
bannieres de confréries, et de leurs instruments de musique ;
firent un épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de
cartels et d’étendards chamarrés, batonnerent d’importance,
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis que de
la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenétres
partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales, d’in-
cessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui
allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et
recoupé en cent endroits, ne parvint plus a renouer ses troncons
et a parcourir son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup n’avaient ja-
mais quitté les bruyeres natales, et qu'intimidaient, des leur ar-



rivée, ces maisons plus hautes que les clochers de leurs parois-
ses. Pris a I'improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le
temps de se retourner et de voir d’ou partait I'attaque, ils s’exa-
géraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une adroite
tactique, quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, rosse-
rent comme platre et mirent en fuite une armée de plus de dix
mille campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours
ou la voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, s’engorgeait et
les forcait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou
quatre de front entre une double haie d’ennemis, dont les casse-
téte s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fiit possible de
riposter ou sans que leurs amis pussent arriver a leur rescousse
et les dégager.

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima a ce sou-
venir et narra ses impressions personnelles a la comtesse : —
J’avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans notre fanfare Coe-
cilia, je précédais avec la société le contingent de Santhoven.
Nous nous avancions, confiants et résolus, comme de vrais gail-
lards, embouchant nos cuivres de toute la force de nos poumons

pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus4.

Au milieu du morceau, — c’était, je crois, le numéro cinq
du petit cahier vert, — voila qu’une bousculade nous fait perdre
d’abord la mesure, puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba
de Polvliet mon voisin ; collés I'un contre 'autre, nous ne par-
venons plus a remuer les bras. Nous sommes serrés comme des
dizeaux dans une meule. Aussitot qu’ils nous savent matés, in-
capables de bouger, les laches abattent leurs gourdins sur nos
tétes et nos épaules. Un coup de trique creve la grosse caisse. O
le bruit désolé et sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par les me-
neurs postés sur le trottoir de droite, incline la banniere a gau-
che ; dix polissons, lestes comme des singes, 'ont déja empoi-
gnée par le bout, tirent et pesent de tous leurs efforts sur la

4 Les bleus, les libéraux.



hampe, s’accrochent a I’étoffe, la mettent en lambeaux, brisent
le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les mé-
dailles qui s’en détachent — tzing! vlink! — nos médailles de
festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs !
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils lancent ironique-
ment vers un premier étage d’ou les excitent et les applaudis-
sent des femmes grimacantes. Rien ne reste plus de ce beau
drapeau de velours vert, don du comte d’Adembrode, pere de
votre mari! mon cceur en saigne encore ! J’écumais, je rugis-
sais ; paralysé des bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables
me frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde
a sa canne, et me crie : « Mords donc, si tu as faim ! Mors donc,
téte de pipe ! » J’étais si furieux, que je ne sentais plus les coups
de canne pleuvant sur ma téte... Cela dura jusqu’au sortir de ce
boyau, peut-étre deux, peut-étre dix minutes... La rue s’est élar-
gie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet et
de Stabroek qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de cortege
devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. Une
nouvelle muraille d’assommeurs nous barre le passage. Eperdu,
j’avise une étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient
les débris des sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous
engouffrons, au pas de charge a la suite de ceux du Polder. Nous
courons, batonnés ici, hués plus loin, lapidés a tel coin, arrosés
a tel autre, sans regarder derriere nous, sans nous arréter,
comme des moutons affolés par 'orage. La terreur finissait par
nous enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait
aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant 1’échine, ren-
trant la téte entre leurs épaules les plus braves cherchaient a se
préserver derriere le dos du voisin. Il y en avait de pales comme
des veaux saignés ; j’entendais de cranes gaillards glousser a la
facon des poules ; d’autres claquaient des dents, d’autres pleu-
raient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues ; les
plus jeunes criaient : « Grace ! » et le petit Jef Malsec, notre va-
cher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa mere ! Mais
les batonneurs n’entendaient rien, s’amusaient a taper dans le



tas, et tous riaient, riaient a en grimacer comme des diables. Et
apres avoir traité ainsi les garcons de Santhoven, ils se livrerent
aux mémes exercices sur les bonnes gens de Halle et de Viersel
qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai au fond de Bor-
gerhout, a la Ville de Tirlemont, ou 'omnibus amenant notre
troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tatai pour me recon-
naitre, javais une éraflure a la joue, I'ceil droit poché ; quatre
bosses au front — deux de moins que mon bombardon — et les
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient
me faire lacher prise... Les camarades me rejoignirent I'un apres
lautre, apres de longs intervalles. Mais au milieu de la nuit,
quand nous nous remimes en route, la moitié des nétres man-
quait encore... Quelques-uns ne rentrerent au village que le sur-
lendemain ! Et dans quel état ! Ereintés, affamés, blessés, cou-
verts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de Satan !... Je verrai
toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un octogé-
naire, frappé au visage par un marmot a peine plus haut qu'une
borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme
Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron,
comme Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des parois-
siens solides a déraciner des chénes, céderent le terrain a des
morveux ! On assommait nos anciens, on tapait méme sur les
femmes qui nous accompagnaient ; des marmousets cueillaient
en jouant nos pieuses cocardes rouges a notre boutonniere et les
y remplacaient par les bleuets libéraux ; alors que je n’aurais
demandé a Dieu que de me rendre 'usage d’'un doigt, d’un seul,
pour abattre d’'une chiquenaude ces gueusillons ! De leurs bal-
cons, les gueuses nous saupoudraient d’indigo! Ah! pour sir
les supp6ts de ’Enfer nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté que des
lutins le pourchasserent jusqu’a Wommelghem, et qu’apres
I’avoir taquiné et maltraité de toutes facons, ils le jetérent dans
un marais ou, sous forme de feux-follets, ils dansérent une
ronde de sabbat jusqu’a ’aube autour de sa téte qui sortait seule
de la vase. J’appris plus tard que quelques « rouges » attaqués



en des endroits ou ils avaient les coudées franches, rendirent
loyalement les coups jusqu’au moment ou la police des « bleus »
les arréta pour les loger a 'amigo sous prétexte qu’ils avaient
commencé... Et quelle honte, quelle humiliation ! lorsqu’il nous
fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dis-
pos et guillerets, le matin, a notre départ ! Ah ca, les Anversois
s'imaginent que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des
offenses de cette sorte... Et ils se permettront de venir narguer
au cceur de nos paroisses les « tétes de pipe » les « charrues
bien pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un
Dieu, je déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles
intelligentes !...

— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne
meélez pas le nom de la divinité a des engagements de haine.

— Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette
histoire de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par
le jeune fanatique... « Sussel a raison et cette haine est 1égi-
time ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut, inter-
rompu par sa mere, il parut embarrassé de cette débauche de
discours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus sympa-
thique a Clara, c’était cette belle indignation, cette rancune,
cette soif de représailles !

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés
paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la révait
complete et c’est pourquoi elle combattit I'idée de Sussel de s’en
prendre a la poignée de braillards annoncés a Zocersel. Cette
maigre vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait
I'occasion d'une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d’Adem-
brode.



— Clest égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront
se rendre a Zcersel. Je comprends encore moins que le patron
du Pigeon-Blanc préte son local a leurs manceuvres. Ce Ver-
hulst, que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait
donc un Judas! Allons, demain je pousserai jusque-la et j'en
aurai le coeur net... Malheur a lui si le piéton m’a dit vrai, a lui
comme a tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les
massacreurs des campagnards... — Amen! murmurerent la
comtesse et Kathelyne.



XXIII

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la laniere
de son gourdin de néflier, son baton de marchand de bétail,
Sussel longeait d’'un bon pas la chaussée de Lierre a Oostmalle,
qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon marcheur, il briila tout
d’une trotte, en moins d’'une heure, les quelques kilometres sé-
parant ces deux villages et entra au Pigeon-Blanc, I'estaminet
principal de Zcersel. La femme de Verhulst se présenta pour
prendre sa commande et comme Sussel demandait le patron,
elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garcon de Santhoven qui
voudrait vous parler. »

Piet Verhulst, un paysan d’age, volté, l'ceil clignant,
comme une veilleuse préte a s’éteindre, dans une large face ci-
trouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant
celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en sautillant du
fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du
concert accrochée parmi les annonces notarielles.

— Tiens, qui voila ? Bonjour Sussel, mon garcon... Quel bon
vent vous amene ? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part,
car je sens a mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir
demain. Aie ! Aie ! Mais les jeunes gens se moquent bien de la
goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme miire.
Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose. Et
comment se portent les autres ames sous le toit de vos pa-
rents ?... Vous avez eu bon temps pour la derniere récolte... Ah !
vous regardez l'affiche... Comme on le sait déja sans doute a
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Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spec-
tacle...

Sussel se tourna sans répondre du c6té du cabaretier et ne
prit pas la main que celui-ci lui tendait.

— Lala! Il ne faut pas me regarder d’un si drole d’air Sussel
Waarloos... Chaque homme est libre dans son commerce, n’est-
ce pas ! Puis les temps sont durs. J’ai du liquide a transvaser de
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de
bleus attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voila ce
que je me suis dit... Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou se-
rait le mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la moindre
indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait sur la téte !...
Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous de-
vriez plutot me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages... Vous étes un garcon que jestime et comme votre
mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout... Sans moi, ces
beaux messieurs se rendaient a Turnhout et d’autres que nous
auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez-vous a pré-
sent ?

Sussel commencait a se dérider :

— Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous étes un frere,
na! Donnez-moi la main, tope-la! Et trinquons comme deux
bons chrétiens...

Les deux hommes s’assirent en face I'un de 'autre et Sussel
s’attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le
menton dans les mains, a écouter le malin aubergiste qui parlait
a voix basse et que faisait sursauter le grincement des chainettes
de la vieille horloge au moment de sonner '’heure.

Parti de Santhoven dans I'intention de chercher querelle au
vieux Verhulst ou du moins a un répondant digne de se mesurer



avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien
s’émerveillait a présent devant le génie de ce cabaretier, comme
un louveteau naif initié a la malice du renard.

— A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je
manderais ici mes compagnons de Santhoven... Il en viendra
d’ailleurs de tout le canton... Moi, jattire les souris dans la
trappe ; le reste vous regarde... Le soir on dansera, nous aurons
du plaisir comme a la kermesse, surtout si nous cassons la
gueule a quelques citadins.

— Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-
nous, comme vous dites, ce soin, a moi et a mes hommes. Il
tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tachez
qu’il n’y en ait point d’autres de la partie que les notres et,
comme de juste, ceux de Zcersel. Ce sont nos seigneurs qui se
réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se
mettre a notre téte... Il aurait fallu la voir et ’entendre hier,
quand je lui annoncai la visite de ces réprouvés...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou
a la comtesse. Nous les savons de coeur avec nous ; cela suffit.
Inutile de les découvrir et de les signaler aux vengeances des
bleus. Croyez-moi, ne consultons méme pas nos pasteurs. Ceux
de la ville prétendraient que nous avions été soudoyés par les

curés et les nobles, et ils commenceraient par s’en prendre a nos
chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter a tout prix, n’est-ce pas ? Entre
nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens du village, le curé de
Zoersel affecte de m’en vouloir a cause de I'hospitalité que jai
offerte aux citadins. Au fond nous sommes d’accord et il n’a pas
de paroissien plus fidele que moi. Comprenez-vous ? Nous cou-
sinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche
des affaires, que le village nous croie brouillés... Je vous avoue-
rai que je comptais beaucoup sur 'appoint de Santhoven. Ici, le
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curé préche le calme, et engage nos gens a ne pas se montrer a
la féte... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils a
la lettre et s’en tenir a protester par ’abstention contre la visite
des bleus. Ceux-ci échapperaient a trop bon compte...

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au be-
soin ; Je les trierai comme du bon grain sur le van... Il est en-
tendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une amicale bour-
rade au rusé cabaretier, qu'on ne démolira rien chez vous...
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XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel dé-
borda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer
par les yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose aussi
anormale que cette conférence athée en pleine glebe de
croyants.

Le matin, I’église fut trop petite pour contenir la cohue des
fideles. Apres la messe, entendue avec plus de ferveur que ja-
mais par ces ouailles inquietes, les hommes se répandirent dans
les cabarets. La on discuta s’il fallait garder I'attitude calme re-
commandée encore une fois par le curé du haut de la chaire. Les
tétes les plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait mis
comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En
général il régnait dans cette multitude plus de consternation
que de fureur. Ca et 13, on s’échauffa aux coups du genievre et
I'on faillit, en discutant I'avis du curé, s’empoigner entre amis,
histoire de se faire la main pour I'apres-midi, mais la plupart
des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que
lagitation causée par cet afflux inusité de garcons de ferme et
de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait
que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le
calme fallacieux des approches de I'orage, le malaise et la sour-
noiserie des fulminantes et formidables coleres accumulées
dans les poitrines.
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Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées,
ne connaissent pas les entretiens animés ; en conversant ils se
recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles
de réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux paraissaient encore
plus renfermés que jamais et, sur les visages roses ou halés, au
fond des prunelles appelantes comme le miroir des mares im-
mobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés
comme le velours des mousses a l'aube, s’accumulait encore
plus d’énigme et d’'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces
villages aux noms sonores et farouches que des lieues séparent
et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient
accourci par la Grande-Bruyere des Vanneaux, les riverains du
chemin d’Herenthals par les landes de Vorsseler et le bois du
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre c6tés du vent : d’Eysterlé, de Gier-
1é, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobben-
donck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux
fortes carrures, crépus et basanés comme des moricauds ; des
pandours de Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les
plus habiles tireurs a la perche de la province ; des bticherons de
Pulderbosch qu’aveuglent les larges visieres de leurs casquettes
mais qui manceuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de
Plink jouent de leur eustache d’un sou; les compagnons des
deux Malle, I'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals
de kermesses, dressés sur leurs ergots comme des cogs de com-
bat et a qui la présence des gendarmes impose a peine plus de
réserve que celle des Trappistes de I’'abbaye voisine. Ranst avait
envoyé ses sabotiers solides comme leurs encoches ; Gravenwe-
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zel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots ; Viersel, ses
vachers amenes et décoratifs, portant beau comme des princes
déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la
contrée, citée cependant pour son langage harmonieux ; Ranst
ses voituriers au service des marchands de bois de sapin, de les-
tes comperes, le mollet guétré de cuir, experts dans les luttes
COrps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, re-
nommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses fer-
mes garcons, si bien qu’on dit proverbialement dans le canton :
« Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure de Broe-
chem. »

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de West-
malle se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se ren-
contraient sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol
est si pauvre a Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou
Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs impi-
toyables, prétendent qu’il n’y existe sur toute ’étendue du terri-
toire de leurs voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci se-
rait-il enchainé dans le jardin du presbytere de crainte qu’il ne
s’échappe et n’émigre vers une glebe moins aride. Aux marchés
annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine
attachent un ver de terre au bout de leurs triques et passent cet
ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu’a ce
que ceux-ci voient rouge et que des batteries s’ensuivent entre
gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de
Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfrac-
taire de 1798.

Ils s’étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres

bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les po-
ches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette
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glorieusement échafaudée, et lorsqu’ils se rencontraient ils croi-
saient un regard d’intelligence et se saluaient d’'un mystérieux
sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un ras-
semblement, aborder le péroreur qui excitait les écoutants ;
quelques paroles coulées a l'oreille de I'exalté le faisaient taire,
soumis et radieux ; les deux initiés se séparaient en se tapant
dans la main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de San-
thoven tenaient entre les levres une fleur rouge : rose trémiere
ou brindille de bruyere. On sut plus tard que celle-ci était un
signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et
d’Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en
bandoulieére.

Vers les midi un landau traversa la commune ; les paysans
reconnurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant
d’'une promenade a la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri,
mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupe-
ment. Elle eut depuis ce moment l'intuition que quelque com-
plot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce four-
millement expirant des effluves d’ozone. Le fluide de ces ma-
rauds se communiqua du coup a la femme nerveuse. Elle en fut
comme suffoquée, interdite, et elle se mit a chercher un prétexte
pour retenir le comte a Zcersel, un moyen de déconcerter le
complot. Mais déja les chevaux, bons trotteurs, stimulés par
I’heure du picotin, laissaient loin derriere eux le foyer de cette
effervescence.

La facon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavé-

riens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait I'air
de jactance des batailleurs retroussant leurs manches pour une
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rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur a
présent et se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez
d’énergie les projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avancait, la foule des blousiers
s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau trico-
lore, loué a la ville pour la circonstance, claquait au-dessus de
I'enseigne. Le spectacle était gratuit, a condition que 'amateur
retirat sa carte d’entrée au comptoir de 'estaminet. Verhulst, la
mine paterne, distribuait ces billets a tous les consommateurs,
et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le
moins leur haine. Beaucoup en oublierent le manger, mais se
rattraperent sur le boire.
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XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des
vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés
en éclaireurs le long du chemin de Zcersel jusqu’a la chaussée de
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le cceur de la paroisse, un
nuage de poussiere du coté de Saint-Antoine leur ayant révélé
I’approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand modele
tournait le cimetiere et le luxuriant tilleul faisant face a 1’église,
et arrétait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec
sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez bus-
qué, sa mine fleurie, son ceil d’émerillon, certains portraits de
bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapa-
bors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et
ses syndics bons vivants. C’était M. Vlamodder, un des plus zé-
1és commis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand
ainsi que le saluaient les gazettes, orateur de métingues hou-
leux, grande voix, le favori des masses séduites par son beau
creux, sa prestance, ses allures a la bonne franquette, et son vo-
cabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-
Aldegonde, fondée pour « émanciper les campagnes ».
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Vlamodder aida galamment Mme Blommeert, la cantatrice,
et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur I'affiche de la « solen-
nité », a s’élancer du marche-pied. La premiere, une brune ma-
jestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire rehaussée
d’agréments ponceau, tres opulente dans les régions du cor-
sage ; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade
et gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de bleu,
jouant les ingénues dans sa robe blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, ’'ap6tre ordinaire des campa-
gnes, car 1’éloquence de son ami Vlamodder était trop pétro-
leuse pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait au-
cun ménagement, mangeait du prétre a tout propos, s’empiffrait
d’ « ultramontains » au point d’en devenir apoplectique. L’autre
présentait le theme de l'opportunisme, du catholique-libéral ;
citait des exemples de prétres modeles, inventait des Jocelyns
campinois ; établissait une distinction entre la politique et la
religion, les « devoirs civiques » et les « devoirs du chrétien » ;
plus fin, moins hableur, moins tonitruant, il élevait a peine la
voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique,
un maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux
collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un
hermes dans sa défroque noire ; I'air aussi cafard que l'autre
avait I'air fracasse.

Derriere venait un personnage hirsute et flambant comme
un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme
Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et
on le citait parmi les cinq ou six poetes officiels d’Anvers ; il de-
vait sa popularité et, mieux encore, une grasse sinécure — la di-
rection d’un hospice de sourds-muets — a une chanson politique
dans laquelle il comparait les capucins a des stercoraires ; une
chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de célébrités dégringolerent de I’échelette une
quinzaine de personnages de moindre importance, figurants et
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gardes du corps; le mari de Mme Blommart, le pere de
Mlle Dejans et méme M. Mestback, un reporter de journal, a qui
la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot : « Epa-
tant ! Epatant ! » rapporté, avec la maniere de s’en servir et de
le moduler, d'un séjour a Paris et surtout d’une soirée aux Fo-
lies-Bergere.

Les gendarmes écartaient a grand’peine la cohue pour mé-
nager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux préten-
daient pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas un
bonjour. L’'omnibus s’était vidé a peu pres de la facon dont se
déballent des accessoires de théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres
par la rondeur et la familiarité ; en vain les appela-t-il ses meil-
leurs amis, ses freres préférés, les villageois ne lui en surent au-
cun gré. « Epatantes ces tétes ! » avait déclaré le journaleux, un
peu inquiet devant ces mines renfermées de sphinx. Van
Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’Henri
Conscience, un roman qui se passe a Zeersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impéné-
trables et équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommeert, le visage de quel-
ques pitauds exprima avec une certaine convoitise une vague
moquerie. Ils se remémoraient la facon dont le curé avait quali-
fié le matin les émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils
ricanerent, mais, malgré eux, des bouffées chaudes leur cou-
laient de la nuque jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles
dilatées s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la lan-
gue, donna un revers de sa main a sa casquette, qu’il poussa par
la sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mor-
nes, impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un
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tremblement dans les doigts gourds, les jambes laches, son-
geaient, sans trop savoir pourquoi, a la complainte du ménétrier
Jak Corepain, racontant le viol et 'assassinat de Malines, et ré-
vaient, rien quune seconde, d’'une flaque de sang ou les baisers
raleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de
valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le pala-
din, ayant entendu et avisé les coupables, eut un mouvement
pour les chatier. Une bagarre s’en serait suivie. Mais il ne fit que
se cabrer ; 'attitude résolue des maroufles lui imposait et il sup-
putait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur et vaniteux,
I'air de bétise importante et satisfaite, se restéréotypa sur son
masque d’orateur faubourien, et il entraina au plus vite, a I'inté-
rieur, I'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait
le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe
aux dents, casquette renversée, la main a I'enfourchure, allaient
en lacher de plus fortes a la vue de la Dejans, sautillant au bras
de Mestback, vétu comme un calicot endimanché, mais Sussel
Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son intervention
sympathique réussit encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de 'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait
les citadins et les conduisait dans une piece mal éclairée et sen-
tant le remeugle, ou les attendait la collation commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
I'invariable omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs
accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle
ou 'on sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, a travers la
cloison, comme le fracas d’'une marée montante et les vagisse-
ments de la bise dans les cheminées.
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Le reporter commencait a regretter d’étre venu ; il ne man-
geait que du bout des dents et les morceaux ne passaient pas.
Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, a la
paysanne, pour flatter 'atmosphere ambiante, et lui parlait viri-
lité, apostolat et éternels principes.

Les paysans s’étaient casés péle-méle sur des bancs dispo-
sés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de
I'auditoire se composait de ruraux étrangers a Zoersel ; la plu-
part de ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et baclé leurs
fenétres afin de se conformer aux instructions du curé.

Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin pour
écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit,
c’est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais Waarloos les avait
pris a part et édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que
les bleus ne perdraient rien a attendre, les conjurés se mélaient
aux simples spectateurs et patientaient, narquois, avec une ap-
parente belle humeur.

Enfin la séance commenca. Mlle Dejans, la fillette blanche,
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musi-
que a la main, avec des minauderies de perruche chiffonnée,
toussota et s’assit devant le piano de louage envoyé la veille. Elle
joua « comme une fée », — disait le surlendemain Mestback
dans son compte rendu — un de ces pots-pourris lamentables
sur des opéras prédestinés a ce traitement.

Les paysans s’extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le
clavier de la discorde guimbarde ; le bruit macabre que produi-
sait cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins.
Warre Pensgat, le tueur de cochons, indiquait a sa promise les
pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les mains
couraient toujours, agrémentant les accorda de I'instrument du
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cliquetis de leurs ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de
bascule ; la blanchette devenait importune ; lorsqu’elle se décida
a se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef Mal-
sec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur
les épaules d’un polisson de son age et de son emploi, en voyant
s’avancer Mme Blommeart, menée par « notre illustre barde »
Van Cuytard. Et toute la chambrée de s’ébaudir, de se trémous-
ser au point de faire craquer les coutures des sarraux empesés et
des culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, 'opulente matrone affecta de
donner quelques indications a la Dejans, chargée de
I’accompagnement.

Apres le prélude et la ritournelle, Mme Blommeert entonna
a pleins poumons une romance flamande sur des paroles de
« notre illustre barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces
simples. Ils auraient oublié, sous I'impression de cette musique
et pour 'amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune
contre les citadins. Ils ne comprenaient méme pas les paroles de
Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces es-
prits primitifs. Mais la musique trahissait un accent de sincérité
primesautiere et Mme Blommaeert, I'interprétait en artiste. Non
seulement elle donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une in-
fluence émolliente agissait sur leur coeur, d’aucuns riaient de
peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si
rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois
de tout a I'heure subissaient eux-mémes le charme de la bonne
femme et mettaient une sourdine a leurs gravelures.
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Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas apres ce suc-
ces ?

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais
gré, passagerement engourdi. Malgré ses réticences, ses fines-
ses, son onction, ses cajoleries a 'adresse des ruraux, sa profes-
sion de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses
auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’instinct a ces croyants.
Plusieurs fois, furieux de I'insucces de ces précautions oratoires,
il se démasqua ; aussitot des murmures menacants montaient
et, vite, le faux apotre de se replonger dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux com-
muns de la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit
que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

— Et que les bleus restent a la ville ! clama le petit Jef Mal-
sec.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui
vous chargent d’entraves ? tonitrua Vlamodder, écceuré par les
feintes de son compagnon. Mais alors se déchaina un si formi-
dable hourvari, que Vlamodder renonca a « repécher » le Lin-
deblom, et crut urgent, lui-méme, de lever la séance.



XXVI

Le chemin qui part de Zcersel pour déboucher au village de
Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers a Turhout, passe
d’abord entre des ténements de maisonnettes et des fermes de
plus en plus éparpillées, puis traverse des sapinieres, alternant
avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, a hauteur
d’'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces
bruyeres désertes, mais ne représentant en cette saison qu’un
ravin desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de
gars déterminés. Selon le voeu de Sussel Waarloos, les Xavériens
de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort ap-
point, et leur porte-drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en
cet endroit, par ou devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les rami-
fications venaient se perdre de ce coté, avaient servi, au com-
mencement de ce siecle, de quartier général a des bandits d’'une
espece particuliere, connus sous le nom de grille-pieds. Dissé-
minés dans toutes les paroisses de la région, rien ne les distin-
guait ostensiblement des autres villageois. Mariés, peres de fa-
mille, ils travaillaient aux champs ou exercaient un métier. Cer-
taines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains
noircis, se rendaient a '’endroit ou un mystérieux avis les avait
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se disper-
sait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou
I'outil. Longtemps ils pillerent et « chaufferent » a leur aise, dé-
concertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci n’étaient
pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, a des exploits de
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I'enfer. Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui
obtint la vie sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait
payé le loyer de leur ferme avec de tres anciennes monnaies.
Comme elle en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui
en savait plus long. Ces pieces avaient été volées chez un vieil
avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur I’échafaud
a Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des
grille-pieds avaient frappé violemment I'imagination des gens
de la contrée. Ils préterent a ces larrons hypocrites et féroces
une essence surnaturelle et la forét de Zoersel, ou ils avaient te-
nu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théa-
tre a leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se
promenaient la téte dans leurs mains ou bien ces tétes grima-
cantes, soutenues par des ailes de vampire, voletaient d’arbre en
arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si
affreux que méme les tristes hiboux et les funebres chouettes
prenaient peur et s’éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et
cessaient de siffler au moment de s’engager entre ces sapinieres
et, désireux de retrouver au plus t6t la rase campagne, pres-
saient d’'un coup de fouet I’allure de leurs chevaux. Apres le cou-
cher du soleil les laboureurs attardés aimaient mieux faire un
long circuit que de se risquer dans cette zone maudite. Il est
méme probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les
arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans
ces parages.

C’est précisément a cause de l'isolement et de la désolation
de cet endroit que Sussel 'avait choisi.

Sortis I'un apres l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xa-
vériens avaient pris chacun une direction différente.

D’aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des
routes afin de donner le change aux gendarmes. D’autres ren-



trerent chez leurs parents pour s’armer de fourches et de faux,
mais la plupart avaient emprunté le nécessaire a leurs amis de
Zeersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se
noyait dans les ténebres, leur troupe étant au complet, ils se ca-
cherent des deux c6tés de la route, les uns couchés a plat ventre,
les autres adossés aux arbres, d’autres encore accroupis dans le
ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de
peur que le rougeoiment de leurs pipes n’avertit 'ennemi. Dans
le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Pol-
vliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d’enragés ayant
tous été mélés a la bagarre d’Anvers et ajoutant, comme Sussel,
une rancune personnelle a 'aversion native du paysan pour les
gens de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des
troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet
du vent d’ouest, et offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres
sans se douter de la présence d’étres humains. Cependant, lors-
qu’a de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vi-
sion d'une scene du passé. Les blanches trainées de rayons
montraient des visages contractés et résolus, des bouches ou-
vertes, des machoires serrées ; ici, un grand blousier, la fourche
plantée en terre et appuyé sur le manche ; la deux prunelles plus
luisantes que le tranchant de la faux qu’ils reflétaient ; la, un
couple étendu, téte béche, le menton dans leur main, interro-
geant de leurs yeux de braconniers les deux directions de la
route ; plus loin une silhouette s’effacant en partie derriere un
tronc d’arbre mais avancant une téte futée, attentive. A voix
basse ils s’encourageaient au carnage attendu :
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— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! disait I'un.

— Nous leur creverons la paillasse !

— Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux !

— Ils verront une pluie d’étoiles !

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circons-
pect, leur imposait silence et les engageait a s’enfoncer plus pro-
fondément dans les taillis. Les murmures s’apaisaient de nou-
veau, on n’entendait plus que le passage du vent dans les aiguil-
les de sapin, ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils Waar-
loos, qui prétait 'oreille a toutes les rumeurs, percut les modu-

lations mélancoliques d’un orgue de barbarie.

— Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les
bleus ont quitté 'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre,
il collait I'oreille au pavé :

— Attention, les voila ! fit-il en se redressant et en rentrant
dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des che-
vaux lancés au trot et les cahots des roues.

— Quatre hommes a la téte des chevaux ! commanda Sus-
sel.

— Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi ! dit Pierlo.
— Quatre hommes encore de chaque c6té de la voiture.

— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.
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— Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria
Waarloos.

— Et moi ? demanda Kartouss.

— Avec les autres tu barricaderas les portieres et empéche-
ras le monde de sortir.

— C’est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s’élancer, une jambe en
avant et un peu ployée, en arrét, ils tenaient leurs fourches
comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain : les lan-
ternes de 'omnibus ; puis, 'avant-main des chevaux s’élargit ;
puis se dessinerent les contours de la caisse et les silhouettes de
deux individus sur le siege. Maintenant qu’ils tournaient le dos
a Zeersel, les bleus paraissaient enchantés de leur excursion. Les
paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale,
était grimpé a c6té du cocher. Au moment d’entrer dans le bois,
le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poete protesta contre
cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait
d’étre admiré a l'aise ; le cocher, non sans rechigner, retint un
peu ses bétes.

Cétait au moment ou l'omnibus allait atteindre
I’embuscade.

— En avant ! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des chevaux,
tandis qu’avec des huées les autres se ruaient aux portieres.

— 118 —



— Abasles Bleus !... Tue !... Tue !...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le nerveux Pierlo
qui avait dompté plus d’'un étalon vicieux. Le cocher perdit la
téte et n'osa jouer du fouet. Les vitres volerent en éclats. Les
fourches plongerent a I'intérieur. Des cris de femmes striderent.
Les assiégés a peu pres aussi embarrassés dans leurs mouve-
ments que les ruraux lors du guet-apens d’Anvers, faisaient des
efforts désespérés pour ouvrir la portiere devant laquelle se te-
naient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint
cependant a forcer le passage et a mettre pied a terre. D’autres
sortirent apres lui, qui chercherent surtout a disputer aux as-
saillants ’acces de la voiture. Un coup de fourche avait atteint
Mme Blommert a la main et elle soutenait, défaillante elle-
méme, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait
affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger ces da-
mes. Le mari de la plantureuse cantatrice et le pere de la pia-
niste chlorotique ne cessaient de réclamer les gendarmes et
méme les sergents de ville. Lindeblom n’était pas loin de se
convertir pour de bon a la religion des plus forts et il se rappe-
lait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait
de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois
Sussel qui s’acharnait, naturellement, apres ’adversaire le plus
sérieux. A un moment la canne se brisa sur la fourche du Xavé-
rien. Sussel poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut
perdu :

— En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps,
nom de Dieu... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en
vinrent aux prises avec Waarloos.
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Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient
sur place. Van Cuytard, debout sur le siege, avait pris le fouet
des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage
du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue du jeune
homme depuis la tempe jusqu’a la machoire. Mais Frans, un
poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du cave-
con, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait point
d’'une semelle. 11 se fit laissé écarteler plutét que de lacher
prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient I'assaut aux
occupants de la voiture, des convoitises charnelles se mélaient a
la furie meurtriere. Leurs désirs de I'apres-midi, a la vue de
Mme Blommaert, s’exaspéraient a ’entendre geindre ; cotlite que
cotite il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Mal-
sec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleu-
vaient autour de lui, il s’en servit longtemps comme dun bou-
clier.

— Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de
mesurer leurs coups, presque réduits a 'impuissance.

Ala fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en
pouvant plus, d'un supréme effort le colosse souleva le gamin et
le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus.
Malsec et celui-ci roulerent par terre a quelques metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de Vlamod-
der, revint a la charge, certain cette fois d’ouvrir le ventre au
principal champion des Bleus :

— Un pas encore et vous étes un homme mort! dit Vla-

modder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la
poitrine de Sussel.
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Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a
bout portant. La fourche s’échappa des mains de Sussel ; em-
porté par 1’élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota sur
lui-méme et s’effondra. Ses fideles, Basteni tout le premier, en
train de harceler Mestback et Lindeblom, accoururent au bruit
de la détonation et s’empresserent autour de leur chef. Pierlo
aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son
inséparable.

Les citadins profiterent de la diversion produite par ce
coup de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van
Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme
s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’obstinerent a escorter I'omnibus. Ty-
baert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent trainer par
les chevaux sur un parcours de cinquante metres. Une grappe
resta accrochée au marchepied d’ou Vlamodder, debout a la
portiere, s’efforcait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk,
garcon de ferme a Halle-la-Maigre, éperdument épris de
Mme Blommaert, avait juré de la prendre morte ou vive. Son
couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fra-
cassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était Vlamodder
qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle
ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés en-
core et auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compa-
gnons, restés en arriere avec Waarloos, ne leur avaient donné
l’alarme :

— Sauve qui peut ! Les gendarmes !

A ce cri, les plus forcenés abandonnerent la partie et se je-
terent dans les fourrés.
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Cette escarmouche avait a peine duré cinq minutes.
Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait
dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient
éclater a la nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car
on avait inventé une seconde faction a cette fin et quelques gars
de bonne volonté consentaient a jouer le réle de Bleus et a se
laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit quun coup de main se-
rait tenté contre le «local », ou la canaille urbaine s’était fait
entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait
demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par un
maréchal des logis, restat au village apres le départ des étran-
gers.

— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville,
qu’a ceux des leurs, suspects de libéralisme ! alléguait le bourg-
mestre. Ce soir ils attendront, pour s’écharper entre eux, la re-
traite des citadins !

Les gendarmes demeurerent donc a Zcersel, tenus en ha-
leine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques simulacres
de bagarre dans les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour
de ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zele
des dignes soldats ; ils savaient a présent, les narquois, que la
partie sérieuse se jouait a la lisiere du bois. Pour garantir le plus
de vraisemblance a la comédie, un semblant d’abordage
s’organisa au moment du départ de 'omnibus, mais les gen-
darmes balayerent les rassemblements avec une facilité ne
contribuant pas peu a mettre les citadins en belle humeur.
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— Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, ces lour-
dauds sont aussi laches chez eux qu’a la ville et ne valent vrai-
ment pas la peine qu’on les arrache au joug du curé et du nobi-
lion !

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et
salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure apres le
départ de 'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte a
botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin a leur aise
I'inséparable bouffarde. Comme ils venaient d’atteindre les der-
nieres maisons du village, et qu’ils allaient regagner Santhoven
par la grand’route, ils sursauterent sur leurs étriers au bruit des
détonations du revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eu-
rent vent d'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquerent
des deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constaterent, a leur grande surprise, qu’au lieu
de démolir I'auberge de Verhulst, la jeunesse de Zoersel s’y ren-
dait pour se trémousser aux sons de 'orgue et s’ébaudir comme
a la kermesse : « Ah ca, que nous chantait ce bourgmestre ? Il
s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu ! » tempétait le brigadier.

Il n’y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans
les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un au-
tre jour, mais pour le moment les gendarmes n’avaient pas de
temps a perdre. Dévorant leur rage, ils détournerent a gauche
pour enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers
les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus,
qu’ils apercurent, apres vingt minutes de charge furieuse, fuyant
devant eux. Ils ne I'atteignirent qu’aux approches de la banlieue.
La, ils perdirent du temps a rédiger le proces-verbal et a « ac-
ter » les plaintes des excursionnistes.
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Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous
la balle de son revolver. Celui-la se retrouverait facilement. Au
besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les gen-
darmes repartirent pour Zeersel et Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une
ame dans la rue.



XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par Mal-
corpus et Pierlo ; le premier le portait par les pieds, I'autre le
soutenait sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kar-
touss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et
frayaient le passage a travers les taillis de noisetiers, ils
s’engagerent dans les bois de Zcersel, qui se développent sur la
gauche, avec des intervalles de bruyeres et de garigues jusqu’a
Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permet-
taient leur charge, 'obscurité, le sol glissant. Derriere eux, ve-
naient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent de San-
thoven et de Zcersel ; Maris Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, de
Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse, d’Oostmalle ; Zan-
der Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Casterlée ; Guile
Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg Daniels
et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre
la téte et I'arriere-garde. Rejoints par les gendarmes, les der-
niers auraient mis les bonnets a poil sur une fausse piste ou
empéché la capture de leur chef blessé, en provoquant une nou-
velle escarmouche.

Pour plus de stireté, Pierlo, le féal second de Waarloos, en-

gagea la petite troupe a se fractionner encore ; I'escorte de San-
thoven étant assez nombreuse.



Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses ren-
contraient des sentes ou des embranchements menant a leurs
clochers, ils se rabattaient a gauche ou a droite, apres avoir fait

promettre a ceux de Zcersel de leur mander des nouvelles du
chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte
du blessé se renversait en arriere ou retombait sur la poitrine.
Ses amis se demandaient s’il était vivant encore et songeaient,
sombres et abattus, aux scénes que ce retour tragique provoque-
raient dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne
et ils se tenaient le plus pres possible de la lisiere du bois ou ils
se seraient rejetés a la premiere alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour
s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le blessé.

— Clest qu’il saigne comme un veau ! constata Pierlo. Si cela
continue, il n’arrivera jamais vivant a sa ferme !

Ils déposerent un moment Sussel sur un talus ; ramenerent
sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses
culottes et, écartant la chemise, constaterent que le sang
s’échappait d’'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le
petit Malsec coururent puiser de I'eau dans leurs casquettes et
laverent la blessure avec des feuilles de fougere. Ceux qui
avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en
firent des compresses ; quelques-uns voulaient mettre leurs sar-
raux en pieces ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde
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prononcait des paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille
sorciere de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.

— Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les
hommes ? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et,
s’approchant a son tour, tracait sept signes de croix sur la han-
che blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus
aptes a ouvrir des plaies qu’a les fermer, parvinrent cependant a
étancher le sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les
yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres flasques,
beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient mala-
droitement les vétements du blessé, essayait de plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout a
I’heure était ici, il y a longtemps qu’elles 'auraient réveillé en le
chatouillant ? Mais nos caresses ne lui disent rien...

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de
Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu’au
matin a trouver un indice de vie chez Waarloos : il approchait
l'oreille de son ceeur et lui soufflait dans les narines et dans la
bouche, comme il avait vu faire un jour a un enfant noyé.

Cette sceéne se passait a 'orée du bois des Grille-Pieds. La

lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces
mouvements gauches d’infirmiers improvisés.
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— Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans Pierlo. Son ha-
leine revient, sa poitrine se souléve, il a respiré... Nous n’avons
pas de temps a perdre... A quelques arbaletées d’ici nous débou-
chons dans la dreve du chateau d’Alava. Je propose de conduire
notre Sussel chez le forestier... Sussel sera mieux caché et mieux
protégé sur les terres du comte qu’a la ferme des Trembles...
Vous savez 'amitié que nos seigneurs lui portent ; s’il y a moyen
de nous le conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen...

Tous se rallierent a cet avis. Ils avaient taillé quelques
branches et ils en formerent une civiere sur laquelle ils charge-
rent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage.
Comme leur troupe se remettait en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre
porte-drapeau non seulement a la mort, mais aussi aux juges de
la ville, capables de le jeter en prison, tout abimé et saigné qu’il
soit... Ecoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous
déclariez tous qu’il n’était pas avec nous et que moi je vous
commandais... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buis-
sons...

— Clest brave ca, Frans, approuverent les autres. Compte
sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane gar-
con laboura de ses ongles I’estafilade qui lui traversait le visage
et ou le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouil-
la les mains de ce sang qui s’était remis a couler et il en fit pleu-
voir les gouttelettes sur une grande longueur du premier che-
min qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble du chateau

d’Alava pointerent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars
ne suivirent pas la dreve d’entrée, mais s’enfoncerent par une
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contre-allée dans le parc et les pépinieres. De la lumiere brillait
aux croisillons de la chaumiere du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en
personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne ’avaient pas trompée. Elle
eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint a se roidir.
Ce fut d’'une voix relativement calme qu’elle demanda a Pierlo si
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant affirmative-
ment, elle étouffa ses transports de jubilation, comme elle avait
réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par
le fils du garde, qui faisait partie de I’embuscade, et qui avait
pris les devants. Cest a la maison forestiere, ou elle s’était ren-
due au moins dix fois pendant le jour, que la comtesse entendit
parler de I’échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant
I’arrivée du blessé !

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waar-
loos dans un pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance
dans les sentiments des d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure a lui :

— Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne
I’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans
le pays a la ronde !

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on
avait demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le
médecin de Viersel, 'ami des d’Adembrode, c’était encore le
méme Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre de réponse le



crane gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission
et partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier de
santé et regagnait Santhoven a pied. Puis, exécutant jusqu’au
bout le plan de conduite arrété avec ses compagnons, il entrait
dans les cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait
I'ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en tapant du poing
sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manceuvra si bien,
que les gendarmes s’assurerent de lui et le conduisirent au
poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement ’extraction de la
balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe
principal n’était 1ésé. Sussel en réchapperait. Apres quelques
semaines de repos, il pourrait reprendre son train de vie ordi-
naire.

Des qu’il avait été averti de laccident, le comte
d’Adembrode s’était empressé de se rendre aupres du blessé.

— Connaissant I'affection des d’Adembrode pour les Waar-
loos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi d’introduire ce jeune
homme au chateau, dans la certitude qu’il serait mieux soigné
ici que chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner ?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la
baisa longuement.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai
moi-méme ce pauvre garcon ; pour cette nuit, du moins, je serai
sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer a cet arrangement.
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Tout en admirant le zele et 'enthousiasme religieux de son
jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et méme funeste
au point de vue de leur cause.
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XXVIII

Dans la chambre, ot par une large baie entr’ouverte péné-
trait la lourde atmosphere de la nuit de septembre, chargée des
fragrances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au
chevet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la
Renaissance. Le chirurgien avait fait garder a Sussel ses véte-
ments de dessous et du bas afin de mieux maintenir 'appareil
sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiete, et
seules, au moment de prendre leur vol, les heures vagabondes
interrompaient le silence en battant de leurs talons ailés
I’horloge du village. Les lumieres de la facade du chateau, méme
les fenétres de la bibliotheque ou le comte, tourmenté par de
fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu’a I’aube,
n’apparaissaient plus en rectangles de feu a travers les marmen-
taux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son
mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses cameéristes
pour passer la nuit avec elle, mais elle venait de la congédier a
son tour, certaine de résister au sommeil et a la fatigue. Il y
avait d’ailleurs, a portée de sa main, un cordon communiquant
avec la cloche d’alarme suspendue dans une des tourelles supé-
rieures du chateau. La domesticité serait accourue au premier

appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir a s’en rassasier les yeux, le Xavérien
plongé dans un profond sommeil. C’était la premiere fois, de-
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puis la mort du « Mouton », qu’elle se sentait le cceur si gros de
tendresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de
veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la minute pré-
sente.

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme possible se ré-
alisait : étre seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce téte-
a-téte a la comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses
postulations secretes ?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait gar-
der chez elle, au chateau, des jours entiers, peut-étre des semai-
nes, ce blessé bien voulu ; elle pourrait le soigner sans que ja-
mais on songeat a gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette
perspective suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait,
n’espérait rien de plus. Elle en arrivait a promener sur son Sus-
sel des regards de sceur, presque de mere. Le sein gonflé d'une
ivresse tiede, elle répandit des larmes de bonheur et se crut
forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était ga-
gnée sur ses sens toujours stimulés.

L’hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant
que sa carnation fit devenue maladive. Le visage était calme, un
souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur
le dos, la téte prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant
le visage, dans l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste,
lorsqu’ils ramenent sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspi-
rant son souffle, préte a ’aider au moindre appel, la physiono-
mie du jeune paysan parut s’animer. Doucement, ses yeux brun
clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses
levres une timbale d’eau citronnée, mais au profond émoi de la
dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied a terre.
Clara voulut 'arréter, le maintenir ; il 'écarta presque brutale-
ment et fit quelques pas dans la chambre. Des sons inarticulés



se presserent sur ses levres ; puis il se répandit en un flux de
paroles et se mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piece, glacée de terreur, inca-
pable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambré dans une at-
titude de parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir
une fourche, il fonca en avant :

« Du sang ! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous.
Hardi les camarades !... Bastini, cours de ce coté de 'omnibus...
Maintiens les chevaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon !
Tiens ferme, dis-je... Bravo ! les vitres volent en éclats ! Le bal
commence. Frappons dans le tas... Vlan ! A toi le grand criard...
Touché, pas vrai ?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnam-
bule, par sa pantomime, par I'expression terrible de son visage,
de ses yeux hagards, de sa bouche écumante, craignant surtout
qu’il se jetat contre la paroi ou sautat par la fenétre, courut fer-
mer celle-ci et songea ensuite a appeler a 'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant
méme le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa a deux
reprises la main sur le front moite comme pour en chasser une
idée importune.

Clara crut que l'acces était fini et, rassurée, elle toucha
I’épaule du gars et I'engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux bruns qui
la regardaient exprimaient a présent une douceur, une ten-
dresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche sou-
riait et comme, de son coté, elle 'interrogeait des yeux, il fit le



geste de lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée,
d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la
grande dame croyait avoir si bien caché ? S’était-elle trahie au
point de donner a ce rude paysan ’audace de se déclarer ?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il 'appelait avec la dé-
sinvolture de 'homme du peuple stir de sa conquéte. Le charme,
I’aimant de ces franches avances étaient tels que 'anomalie n’en
frappa la comtesse que bien longtemps apres et que, vaincue et
subjuguée, elle oublia sa haute position, I’état du blessé, 1'en-
droit ou elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne
voulut plus savoir que ce délice inespéré: non seulement
I’homme aimé, le male d’élection, le maitre désiré se trouvait
devant elle ; mais, lui, la désirait de son coté.

Comme pour suppléer a I'éloquence de 'attitude, du sou-
rire et du regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de
se démener dans le simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait a
balbutier, d’'un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque en-
fantines, que les amants fortement épris emploient a dessein en
se flattant de corriger I'accent trop chaud de leur voix pour ne
pas effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance efit frappé des lors la comtesse, si toute
sa raison ne I’avait quittée devant cette pantomime, c’est que ce
rustaud lui parlait comme a une ancienne amie, comme a une
égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait a elle
pour 'emporter. Elle I'attendait et elle se laisserait emmener. O
elle avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse an-
glais, au Rit-Dyk !



Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel dépassa la
comtesse et, arrété au milieu de la chambre, parut accoster et
saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait méme
plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa
vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voila que son
sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces mouve-
ments enjéleurs du paysan s’adressaient a un fantome... Un fan-
tome ? Certes pour l'instant ; mais sans doute une réalité dans
le passé, voire une réalité dans I’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait ce-
pendant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait des
altitudes du paradis dans des profondeurs encore insondées de
son enfer. Et comme pour la narguer, la briiler a petit feu, le
réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’'une ardente curio-
sité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas a elle, elle au-
rait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion
s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de
son invisible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement
il poussait son aimée vers le lit, marchait a petits pas, s’arrétait
pour la persuader, une main semblant toujours tenir prison-
niere celle de 'amoureuse, 'autre bras arrondi comme passé
autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche
appliquée a son oreille : 1a pose la plus irrésistible des galants de
la campagne.

— Il T'aime ! comme il 'aime ! se disait Clara affolée en
écoutant les propos de Sussel :
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— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit
jours... Te rappelles-tu, celle de ’an passé, lorsque nous fimes
connaissance a la foire... O les beaux pains d’épice que je hachai
en quatre sans accroc, suivant la regle... Tu étais autour de nous
qui nous regardais avec d’autres filles... Tes yeux m’excitaient.
J’y allai de deux sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu
et ne finis qu’apres avoir évincé tous mes concurrents... O l'air
de tous ces farauds quand je rassemblai mon butin !... Leur air
surtout lorsque, t’ayant consultée du coin de I'ceil et devinant
que tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc
tablier tous les pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits...
S’il m’avait fallu te disputer a coups de couteau ou tailler leurs
visages rouges avec la méme hachette servant a diviser les ga-
teaux de miel, j'étais prét. Ils le comprirent et ne bougerent
plus... Et le soir, comme nous avons dansé a la Ruche !... Viens,
c’est kermesse encore... Tu as chaud, bois a mon verre... Ce n’est
pas dans un verre seulement que je boirais, moi, a ma soif au-
jourd’hui... Sortons, veux-tu ?... L’air du soir est si bon... Ne
crains rien... S’il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi
t’apeurer ?... Je te nommerai a ma mere et au comte d’Adem-
brode. Le pere de Monsieur Warner était mon parrain... Et,
lorsque je ne serai plus soldat, je t‘emmenerai chez nous et ferai
de toi ma compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis pas non, ou
je te ferme la bouche... de cette facon... Fi, méchante piece... Un
soufflet a présent ! et tu veux t’enfuir ? Non pas... Pourquoi t’en
aller... Ne sommes-nous pas mieux a deux, ici... pres, ... tout
pres 'un de 'autre ?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait,
ne pouvait étre a la fois plus crispant, et plus affriolant que ces
paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige
allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c’était de la lave, du feu
liquide qui coulait dans les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononcait pas le nom de sa
« bonne amie ». Ce nom, Clara pamée de désir, suffoquée, elle



I’attendait sur les levres du jeune fermier ; ce nom, elle le guet-
tait presque avec la méme angoisse, dans des affres aussi ef-
froyables, que celles du supplicié entamé, mais non occis par le
bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa téte
mal décollée, le coup de grace !

Et l'ardeur du gars semblait croitre... Il enlacait la
paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débat-
tait, et avec vaillance, car il semblait s’essouffler a la maitriser.
Ses yeux prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et
ses paroles n’étaient plus qu’un rale. Tandis qu’il allait et venait,
qu’il se trémoussait d'un bout a 'autre du lit, la comtesse, se
représentait la pataude assaillie par ce male, et le talus herbeux
d’'un fossé théatre de leur lutte. Sussel, tantot ployé, se cam-
brant, et semblant presser sa conquéte contre sa poitrine, tantot
soulevé pour retenir la proie préte a lui échapper, évoquait aussi
a la comtesse les rameurs du Rupel et de 'Escaut qu’elle avait
vus autrefois a Boom et a Anvers se pencher et se renverser sur
leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la téte de Cla-
ra, et survivait a sa force d’ame : c’était moins une indicible pitié
physique pour l'oppression de cet homme, quun besoin de
tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger
d’elle et de lui, en s’interposant, en s’appropriant les trésors,
peut-étre les prémices d’amour qu’il destinait a la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scenes de « double vie »,
d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la lucidité
des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son ma-
ri, le savant, la possibilité d’arracher au noctambule le secret le
mieux celé dans son ceeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomenes une idée
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps
aux imaginations maladives et perverses : elle se dit qu’il y au-
rait moyen, grace a I’état de Sussel Waarloos, de profiter de son
illusion en la flattant.
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Oui, elle en arrivait la ! Mais aussi, cette fois, la tentation
avait été trop forte. S’il la mettait a de pareilles épreuves, Dieu
entendait qu’elle y succombat. Elle serait a jamais perdue, flé-
trie, criblée de mépris et de remords ; livrée a tous les supplices,
exposée a tous les opprobres que rien ne l'arréterait dans son
dessein. Elle savait qu’il n’existerait dans lavenir de douleur
comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin prenait plu-
tot pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis
avec un complice inconscient, le péché sans personne capable
de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah'! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire
d’une destinée contrariante.

De son co6té, le jeune paysan, exaspéré par I’érotique mi-
rage, ne reculait pas a I'idée d’un viol.

Clara ouit ses sommations au fantome :

— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai
demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras appar-
tenu toute entiere...

C’était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

— Prends-moi, alors !

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule.
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés préts
a broyer leur capture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’étre
étouffée sur cette poitrine de male ; au contraire elle passa par
une mortelle seconde en craignant d’étre reconnue et repoussée.



Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relacher devint en-
core plus ferme ; mais maintenant qu’on se prétait a ses cares-
ses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un
désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s’il-
lumina d’un béat et soulageant triomphe. Il I’étreignit, elle pan-
tela et levres contre levres, enlacés frileusement, ils se posséde-
rent sans qu’il fiit revenu a la raison ou sorti du sommeil...

Vers I'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui conti-
nuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise était pas-
sée, bien passée cette fois ; il dormait sans plus réver, et sa téte
apaisée, presque souriante, retomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela I'histoire racontée
par la vieille Kathelyne, I'aventure de Sussel, assailli par les fa-
neuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupconnée, plus
vile que I'affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au role de ces faneuses dévergon-
dées.

Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse
d’amour !...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de
son geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de 'occasion
perdue. Et elle considérait machinalement comme une chose
toute normale, un peu de sang qui avait transpiré de la blessure
du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend,
le petit macon, avaient cessé de draper sa chimere.
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XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et
un certain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode, et
surtout en apprenant ou il se trouvait. Il ne se rappelait plus
rien des incidents de la veille a partir du moment ou ses compa-
gnons I’'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le ceeur de la comtesse. Pour-
tant Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans des
termes si sinceres et si chauds, qu’elle en éprouva quelque honte
et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea
Clara sur la nuit, renouvela I'appareil et déclara que I'état du
Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner s’assit
aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passerent sans que la fievre reprit le malade.
L’amélioration continuait.

Quoiqu’elle en elit, la comtesse avait di céder a la vieille
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sus-
sel. Maintenant que la guérison n’était quune question de
temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude
trop ostensible. Mais elle demeurait aupres de Waarloos la plus
grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils
s’entretenaient avec un certain abandon qui devint bient6t de
I'intimité. Sussel considérait Clara comme une amie dune es-
sence supérieure, comme son ange gardien ; aussi sa sympathie
cotoyait-elle 'adoration.



Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui
disait trop ’abime mesuré par le jeune paysan entre leurs deux
natures. Le pire c’est qu’elle n'osait pas le détromper et lui
prouver I'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des moments
ou elle regrettait que Sussel ne se fit pas réveillé pendant cette
nuit a la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était
pas venu depuis ce furtif adultere. Elle souffrait méme plus que
jamais en songeant a la mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée
le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et ja-
louse, elle provoqua les confidences du jeune homme. Sussel
avoua courtiser depuis un an, a I'insu de sa mere, Trine Zwar-
tlée, la fille d'un fermier de Grobbendonck, rencontrée a la ker-
messe de cette paroisse, et aux détails dans lesquels entra
I’amoureux, détails corroborant ceux qu’il avait révélés pendant
son sommeil, la comtesse apprit a n’en plus douter que sa rivale
était cette méme Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir
aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se
laisserait jamais « toucher » avant le mariage. Et I'expansif
amoureux s’anima, s’étendit sur le portrait et sur les mérites de
son accordée ; il en parla si longuement, il en fit un tel éloge,
mit un tel accent de sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses
yeux bruns, tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne
douta plus de l'ardeur de ses sentiments pour cette jeune
paysanne. Sussel tenait surtout a convaincre la comtesse de la
pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la
modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune
homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bou-
leversé la comtesse cette nuit ot le somnambule s’adressait au
fantome de la petite paysanne. Sussel confia encore a Clara
qu’ils comptaient s’'unir dans quelques mois et la supplia, a ce
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propos, de bien vouloir pousser avec le comte a ce mariage :
« Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que les Waar-
loos; ils ne rencontrerent pas comme nous de généreux
d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mere,
si jalouse de moi, commencera par s’opposer a mon bonheur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit I'’étre dans
I’éternelle nuit, promettait d’'user de toute son influence sur la
vieille fermiere, ce qui ’exposait aux effusions reconnaissantes
du fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et
choir du haut de l'autel, inaccessible a de charnels désirs, que
Sussel lui érigeait dans son ceceur ; c’est alors qu’elle manqua de
s’offrir a lui et se jeter brutalement a son cou. Les obstacles ra-
goiitaient la passion de la dévoyée. A présent elle aimait avec
désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que 'autre ne se laissait
pas « toucher ». Elle affectait de douter des affirmations de Sus-
sel rien que pour lui entendre redire cette chose calmante
comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune

métayer défendit son élue avec plus d’exaltation encore que
d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n’aie
essayé de la séduire... J’étais beaucoup moins raisonnable que la
blondine !... Il y a des moments ou je suis capable comme un
autre de faire une bétise — ici il rougit et balbutia. — Oui, pour
tout dire, le soir méme ou je me déclarai, j’ai voulu la contrain-
dre et n’y suis parvenu ! Heureusement !... Ecoutez, madame,
elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un
réve, un seul réve ou je crus mourir de bonheur en me fondant
dans ses bras !...



Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve,
parvint a se taire et a dissimuler, mais, pour ne plus s’exposer a
une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la
vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle 'avait promis au Xavérien elle recommanda,
malgré le voeu de son étre intime, la petite vachéere de Grobben-
donck a la mere Waarloos et eut facilement raison des répu-
gnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit méme tant d’em-
pressement a se rendre au désir de la noble dame qu’elle propo-
sa de célébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se
tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation :

— Le comte, ajouta-t-elle, fidele aux traditions de ses aieux,
s’occupe de I’établissement de son « cousin », et il désire caser
le nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera
présent au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais
encore d’'un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter quel-
ques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer a
cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la
vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui
dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée a se ratta-
cher Sussel a tout prix, cherchait le moyen d’empécher ce ma-
riage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps.

— Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous, aussi-
tot que je pourrai me rendre a Grobbendonck — disait Sussel. —
Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que ma mere et
moi. Mais, comme d’apres le docteur jen ai encore pour quel-
ques semaines a me tenir tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux
trésors de bontés que vous avez eues pour moi celle de permet-
tre a Trine Zwartlée de venir me voir ici ?...



Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était
présentée plusieurs fois a la porte du chateau, mais qu’on I’'avait
toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée par le mé-
decin. A présent que l'entrée en convalescence du Xavérien
n’était plus un secret, force fut a la comtesse d’aquiescer au dé-
sir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le
trouva conversant avec une jeune villageoise fraiche et potelée,
un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l'air es-
piegle et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C’était Trine
Zwartlée. La comtesse s’avoua la gentillesse et les appétissants
dehors de cette contadine de dix-huit ans. A c6té de Clara, elle
représentait un type assez vulgaire ; c’était une plante rustique,
savoureuse et vivace, plut6t qu'une fleur de beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la pe-
tite paysanne ’emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-la
que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et ac-
cueillir amicalement cette friande pataude. Naive et ingénue,
Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi
bonne qu’on la renommait jusqu’a Grobbendonck ; elle se laissa
prendre aux petites attentions de la grande dame ; en fille de
paysans positifs, elle se réjouit de 'arrangement proposé pour
leur mariage par les chatelains d’Alava, et railla méme
I'impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au cha-
teau, plus flattée et touchée que chiffonnée par I'obstination que
mettait la comtesse a assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-
étre plus robuste qu’auparavant. Grace a de puissantes inter-
ventions mises en ceuvre par Warner, I’échauffourée de Zcersel
n’avait eu pour épilogue que la condamnation du généreux Pier-
lo a quelques heures de prison et a une amende, remboursée par



les maitres d’Alava. Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété.
Les héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs de faire
du bruit autour de 'avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la
ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune
paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes beso-
gnes des champs, le fit retenir au chateau par son mari, et em-
ployer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse consentit enfin,
de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel a la
Tremblaie. Il partit un jour avec sa mere, apres le coucher du
soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s’éloigner
lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et a me-
sure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute sil-
houette du gars, elle sentait diminuer le volume de son cceur ;
celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer, choir lourde-
ment de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid aux ex-
trémités, elle chancelait, et tout a coup ce fut comme si son
coeur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita.

Warner, tres alarmé, quérit le médecin de Viersel.
L’homme de I'art, ayant examiné longuement la malade, annon-
ca au comte, avec une gravité complimenteuse et un peu gogue-
narde, que la maladie de madame était de celles dont il croyait
devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa étouffer
le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux
interrogerent le regard de la patiente allanguie.
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Elle répondit par un faible « oui », devint livide et tomba
sans connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de Zcersel.



XXX

Le dimanche de Pentecote, au mois de juin vers sept heures
du soir, une longue caravane de pelerins suivait la chaussée
bordée de ces ormes qui n’ont plus d’age, continuant depuis
Aerschot jusqu’a Montaigu. La plupart étaient des habitants de
Lierre qui étaient partis de cette ville, a 'aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries des villages
environnants, n’avait fait étape qu’a Heyst dit op den berg — ce
qui signifie sur la montagne — et a Aerschot. Devant, mar-
chaient les hommes, presque tous en blouse et en casquette,
s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les gregues et les
chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, endimani-
chées, les matrones, les fermieres, la téte prise dans ces grands
bonnets campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux
souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se
cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et lon-
gues brides de soie gros grain et a ramages ; — les jeunes filles
en cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets
de fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans
ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui
prétait aux roses blondines un air de valkyries enfants et que les
modes urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers
les confins de la Campine jusqu’a ce qu’il aille rejoindre la ky-
rielle de moeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de cos-
tumes nationaux déja tombés en désuétude ou abolis.
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Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et
quelques-unes pressaient un livre de prieres dans leurs mains
jointes contre leurs poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot,
oscillant a leur marche hommasse de rudes travailleuses et les
peres tenaient a la main des enfants plus agés qui, fatigués, se
faisaient remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et
s’attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs clo-
chers, chenus et volités, des gars maflus dans toute la robus-
tesse de la vie rustique, des adolescents farouches qu’abétissait
leur puberté naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant
a peine ’éclat provoquant de leurs yeux smaragdins sous la
frange ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle entre les
faisceaux d’épis.

A la téte plusieurs prétres : le doyen de Lierre et les curés
des bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers et
fabriciens ; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue re-
dingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles ré-
pondaient sur un ton suppliant, en trainant la voix : Ora pro
nobis — Miserere — Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption de-
puis leur départ, au point de s’enrouer et de chercher leur salive.
La poussiere soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les
vétements moites et chiffonnés adhéraient a la peau, la transpi-
ration coulait de leurs fronts : ils n’y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un veeu, avaient fait

la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou
par une corde.



Ils marchaient comme sur des braises ; les ampoules, cre-
vées a la pointe des pavés, saignaient; la poussiere poivrait
leurs plaies ; ils trainaient la jambe, mais ne se plaignaient pas.
Un rictus de martyr, exprimant plus de béatitude que de souf-
france, convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et grincaient trois spa-
cieux omnibus et plusieurs charrettes maraicheres, bachées de
toile blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les mala-
des, les variqueux et aussi plusieurs pelerins, frappés
d’insolation au milieu de la bruyere nue.

Apres, venait un landau armoirié, d'un modele antique
mais confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai,
qu’'un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous deux
anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriere de la foule, immédiatement avant les di-
ligences, marchaient deux personnes que leur physionomie
comme leur mise distinguaient du gros de la caravane. C’étaient
les maitres du landau, le comte et la comtesse d’Adembrode. Le
diagnostic favorable des médecins se vérifiait. La Vierge venait
d’exaucer le veeu de Warner en lui accordant un garcon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d’Adem-
brode a la Gentille Dame et pour remercier la toute puissante
médiatrice, il allait avec la mere, I’enfant et tous ses féaux, fer-
miers et métayers, I'adorer dans un de ses temples d’élection.

La psalmodie monotone des pelerins, toujours reprise et
toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine op-
pressée. A présent, en méme temps que se rabattait la pous-
siere, avec 'ombre, de la fraicheur sourdait des prairies et dra-
pait d’'une brume bleuatre la contrée morne. Sous les arbres ré-
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gnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, ali-
gnés comme les flits d'une colonnade, on découvrait a I'infini le
damier des prés et des guérets éclairé par les pales rayons jau-
nes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des
moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route ; le rossignol
préludait a peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mélaient a
la lamentation des voix humaines leurs appels rauques ou stri-
dents ; et un essieu fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent
devant eux, aux bout de la dreve, la basilique renommée. L'im-
posante rotonde se détachait sur la trame rosatre du ciel ; au
bout de ’'avenue obscure, le dome parsemé d’étoiles dorées cha-
toyait dans les derniers prestiges du soleil.

C’était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluerent I’apparition du sanc-
tuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras
vers la coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. Quel-
ques-uns se daubaient la poitrine, d’autres fringuaient, d’autres
s’accolaient, des femmes tombaient a genoux et, prosternées,
leurs lévres allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne bou-
geaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de ’hor-
reur sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur cas-
quette, lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes cou-
laient le long des joues parcheminées des vieux devant ce tem-
ple si souvent revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites

des arbres et, poussant des cris, elles tournoyerent quelque
temps au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.
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Haletants, apres le terme de leur traite, la caravane
s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur 'ordre des prétres
on prit d’abord le temps de reformer les rangs un peu débandés.
I1 fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens
de Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie a la vue
du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbu-
lente, accourut un peu pantois vers ses maitres. Il allait se ma-
rier au retour du pelerinage. Warner lui avait fait don d’une
ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne
trouvant plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été
invitée par son mari a en fixer elle-méme la date. Depuis ce jour,
elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de
loin en loin chez la vieille Kathelyne et n’adressait a son favori
d’autrefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la campagne, que de
rares paroles. C’est a peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies pro-
venant de ’état « sanctifié » de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de ’heureux événement qui se préparait,
avait, un des premiers, félicité Clara !

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la
contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquerent avec
étonnement lair triste et languissant de I’heureuse mere. Le
comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en inquiétait pas,
imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La
naissance d’un héritier I'avait littéralement rendu fou de joie. Et
quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux
en chair du pays. Rien d’étonnant que ce vigoureux rejeton efit
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épuisé sa mere. Mais la comtesse était femme a reprendre rapi-
dement son opulente santé.

Au moment ou Sussel s’était approché, la casquette a la
main, saluant son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en
plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la
téte, et s’éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait
des instructions au jeune pelerin.



XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas recouvré
sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait
Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme s’il ne
lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner
de l'idée de participer au pelerinage. Elle s’entéta a
I’accompagner, consentant tout au plus a faire en voiture la plus
grande partie du trajet.

Cest que la présence de Sussel a ces actions de grace
lattirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier
Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte,
mais pour demander a notre Gentille Dame de bénir aussi com-
plaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était
du voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien que parce qu’elle
raffolait plus que jamais de lui, tenait a repaitre son désespoir
du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du
cocher du landau et a eux deux ils retirerent d’'une caisse la ma-
gnifique banniere promise par les d’Adembrode aux Xavériens.
Ils fixerent a la hampe dorée, surmontée dune croix, la lourde
piece de brocart, chargée de broderies d’or nue, au milieu de
laquelle se détachait I'extatique figure de saint Francois. Cette
effigie, remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la
comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine



pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfa-
lon.

L’honneur de porter 'étendard des Xavériens revenait a
Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, em-
poigna la hampe a deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le
torse un peu renversé, téte haute, il se placa, a 'exemple des
autres porte-banniere, en téte de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice
de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec,
tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s’ex-
clamaient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non
exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des
femmes, plus expertes, tataient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héri-
tiere du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de
ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes cou-
leurs ; la fleur de ses joues potelées s’avivait ; la rondeur plantu-
reuse de son buste se soulevait visiblement. Lorsqu’elle eut levé
ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec une expres-
sion ravie, elle les ramena, a la fois luisantes de fierté et mouil-
lées d’attendrissement, sur le crane et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux
promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confiden-
ces. Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes
gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournerent
de son c6té. Elle s’appuyait sur le bras de son époux. Son visage
décomposé frappa les fiancés.



— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a
’air plus malade depuis ce matin ?... Si on ne la connaissait pas,
on croirait méme qu’elle se ronge ’ame... Vrai, en la regardant
j’aurais autant envie de la plaindre que de la féliciter...

— Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine
sens dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous
tromper. Ecoute, nous prierons bien chaudement pour elle,
pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. De-
mandons-lui de ne pas la rappeler trop vite pres des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter a la confiance, pour la pre-
miere fois de la journée, une ombre passa sur la félicité candide
des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se ’avouer I'un
a 'autre, un mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine
I’hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en
branle, toutes les voix se joignirent a celle du pasteur, exalterent
a 'envi I'Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de
ses compagnes d’ou, soprano gracile, elle entendit la voix cui-
vrée de Waarloos dominer le reste du cheeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur approche, le
bourdon de I'église sonna a pleine volée. On aurait dit une cé-
leste bienvenue ; aussi clamerent-ils encore avec plus de chaleur
et d’énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus étaient
descendus des charrettes et des omnibus ; ils se trainaient sur
des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient
et les stimulaient par des exhortations filialement bourrues.
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La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre
ses bras le précieux poupon, marchait a présent aux cotés de ses
maitres, derriere la « procession » de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails
de I'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les
statues et les steles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet
du cheeur, ou des herses de cierges larmaient d’or les ténebres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pa-
turages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la
grand’route devenait la grandrue. Ils passerent devant une
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme
I’annoncaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur des
écriteaux plantés a chaque carrefour. Des villageois, arrivés
dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un
concours énorme se pressait a Montaigu, mais les flots de blou-
ses et de mantes s’ouvraient pour livrer passage a ces renforts.
Des groupes apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenétres des
hételleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les an-
ciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix
d’argent jetait une fulguration bleuatre. Puis on apercut ’aco-
lyte, en soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derriere 'en-
fant, le desservant, un vieux prétre en rochet de dentelle et en
étole d’orfroi psalmodiait, le psautier a la main. Et des vieilles
marmottantes se bousculaient apres le curé. Cette procession
marcha a la rencontre de 'autre.

Lorsqu’elles s’accosterent, I'enfant de cheeur et le doyen de

Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, condui-
sirent les Campinois dans la basilique.



Au moment ou le checeur suppliant, suggestivement dis-
cord, s’épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflerent
leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la mu-
sique des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oi-
seaux et les meuglements des vaches. Les pelerins se poussaient
pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient a genoux
avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fideles pullu-
laient encore dans la nef et les bas-cotés ; ces contemplatifs ne
pouvaient se résoudre a s’arracher a ce séjour choisi par la
Vierge pour étre le théatre de ses merveilleuses complaisances.
Le chant cessa, 'orgue se tut et au murmure rapide, martelé des
Ave, succéda I'oraison de saint Bernard pressante et mélancoli-
que comme une recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mi-
gnonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable dans
une niche d’argent massif, derriere laquelle un arbre desséché,
palissé, déployait ses branches nues en maniere d’espalier hié-
ratique. C’était le chéne dont le feuillage abritait a 1'origine la
statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne lais-
sant briler qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble mé-
tal, et suspendue a la vofte par des chaines d’argent. Le lende-
main les pelerins entendraient une messe cardinale. Mais, anti-
cipant sur leurs dévotions, avant de s’écouler au dehors, chaque
paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pe-
sant force livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et a
mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d’or, sur un
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice.
Puis ils firent, en se trainant sur les genoux, et les bras en croix,
les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de
Iéglise.
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XXXI1

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et
avait hate d’étre seule. Elle ouvrit la fenétre de sa chambre et s’y
accouda. L’hotel de la Grande-Barriere, ou ils étaient descen-
dus, formait le coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I'ancien glacis de la ville.
Au fond, par dela le pont franchi tout a 'heure, s’élevait la basi-
lique. Eteinte & présent, noire, redoutable, la silhouette du mo-
nument se détachait sur un ciel indigo cloué d’astres. Clara dis-
tinguait encore les boutiques de chapelets et de béatilles éclai-
rées par des quinquets a pétrole soufflés a fur et a mesure que
s’éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou 'on n’entend ja-
mais, a cause de I’édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blas-
pheme, ni méme le graillement catarrheux de 'orgue de barba-
rie, cet accessoire obligé des grandes assemblées rurales, pous-
saient un & un leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble
que les fumées du houblon et de I'alcool ne fassent qu’épaissir
les encens mystiques. Il faut croire que la biere méme de ce
pays, la biere de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction
pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson miel-
leuse comme I’hydromel et perfide comme le vin de Tours, en-
tretient les buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évo-
luaient piteux, sans geindre ou tempéter comme le font ailleurs



les ivrognes expulsés de leurs derniers retranchements. Ils re-
présentaient des trainées silencieuses, lugubres, pareils a des
fantémes de buveurs condamnés a revenir, apres leur mort, er-
rer autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot
la voix, rappelés a la conscience de ’endroit sacré qu’ils han-
taient. Ces larves se dissiperent a leur tour, une a une, ou du
moins s’affalerent, ca et 13, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez
pour permettre a la comtesse de discerner, dans le jardin entou-
rant le temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés
sur ’herbe. Par ces jours de fétes carillonnées, ces rustauds,
n’ayant pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de
I'obole qu’il colite, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues
dans les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, cote a
cote, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les inci-
tations charnelles, méme si c’était une épouse, une fiancée, qui
les frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cime-
tiere, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée ; mais
sa jalousie la trompait, car elle se rappela aussitot que les fian-
cés avaient trouvé un gite, avec leurs parents, dans une auberge
voisine de la Grande-Barriere.

Tout a coup une musique gréle et flatée strida dans
I’'absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de 1'hotel, un
cheeur de soprani, garconnets et jeunes filles, répétait un canti-
que pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aigu€s, un
peu dissonantes, étrangement sympathiques, comme toutes les
choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait I'épaisseur des
parois de séparation comme une sourde pédale, de maniere a en
augmenter la mélancolie, accompagnerent longtemps le cortege
de pensées de Clara, — et elle faisait de ce choeur le theme acca-
blant de sa désespérance, le chant de ses aspirations toujours
refoulées, le requiem de son amour.
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XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’étre
couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du déme. Elle
se rappela que la premiere messe se célébrait a quatre heures a
I'intention des partants matineux.

L’envie lui prit d’assister a cet office. Elle s’humecta les
tempes, s’enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le
capuchon sur son visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans I'église, le sacristain allumait les
cierges de 'autel ; le reste du vaisseau plongeait encore dans les
ténebres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura dans
les bas c6tés agenouillée pres d’un pilier. Les fideles se tassaient
d’abord a proximité du tabernacle d’argent dont la blancheur
éblouissante, presque sidérale, lancait des éclairs de coupelle et
sur lequel se profilait énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue
s’abattirent, lourds, rauques, pateux, comme les derniers bail-
lements d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vétu de
rouge, en commémoration du martyr du jour et entonna 1'In-
troit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a marée

haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la re-
traite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec
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un empressement féroce, touchant dans son irrévérence. Ils y
apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambu-
laient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings
dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la dalle. Des
toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coque-
luche se répercutaient en échos cassés.

L’ombre empécha longtemps Clara de démeéler les uns des
autres, les individus dans ce grouillement. Puis 'aube réveillant
avec des précautions d’artiste les couleurs des vitraux de 1’ab-
side, des rayons s’en projeterent par faisceaux ou par éventails
sur le centre de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide,
succéda aux ténebres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guere la com-
tesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau de péni-
tente. Ses prédilections collectives pour le peuple et surtout
pour les campagnards, noyerent un moment la passion intense
portée a I'un de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un
groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente et
chaude odeur d’étable, des effluves de corps séveux secoués par
les longues marches de la veille. Et cette atmosphere produisait
sur son idée fixe 'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes fantastiques
ces masses d’hommes et de femmes empétrés. Les sarraux moi-
tes et fripés se violacaient sur les dos arrondis. Clara observait
ses voisins dans leurs dévotions ; ces tétes baissées, ces levres
balbutiantes, ces yeux pleins d’appel, éperdument fixés vers
I'immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces
bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées, sur

_163_



lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunatres comme
les glebes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou
mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se
marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient
pas trouvé de siege s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, im-
mobiles, le menton dans les paumes de leurs mains, les coudes
sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, a c6té d’un rictus
d’ascete, d'un ancétre dur et osseux, s’épanouissaient des galbes
de jeunes filles, luisants comme une couverte ; plus loin se pé-
trifiait 'admiration bestiale presque douloureuse d'un adoles-
cent étranglé par 'émotion. Des rosaires cliquetaient entre les
doigts durillonnés des vieilles et les mains potes des fillettes
égrenaient des chapelets bleus si mignons qu’ils tenaient dans
une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si té-
nues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers
d’impuberes, étroits, étranglés, la note fusait comme un mince
jet d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix que la mue
voile déja, dont la caresse griffe, qu’on dirait toujours prétes a se
féler, qui tiennent encore plus de ’horreur douce des limbes que
de I’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces tétes
d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et sans membres
dans les gloires des Assomptions.

A Doffertoire, une piéce blanche jetée presque au juger, du
fond de 1’église, vint s’abattre dans un des vastes plateaux dis-
posés sur des troncs devant 'autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou
valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs
de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-la de leur super-
flu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une gréle de
florins et de jaunets, une averse de gros sous, commenca.
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La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous
des tétes, viser, ajuster, — des poignets faire ressort pour jeter
I'obole jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les parents sou-
levaient et portaient en avant leurs enfants malades, afin que
ceux-ci offrissent eux-mémes la piece rédemptrice, la rancon
étant alors plus agréable a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et cris-
pante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prétre,
aux ouragans de ’'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scene devint encore plus poignante. Les maroufles,
fiévreux, affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le
remous de la barre, de tous les coins de I'église et méme du par-
vis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons
retenues sur leurs levres par la majesté du lieu, ils joignaient les
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les fai-
bles et les femmes dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets se
laissaient bousculer sans colere, quitte a traiter leurs voisins de
la méme facon. Le prétre semblait abecquer une nichée d’oisil-
lons voraces.

Le solelil se levait sur cette scene. Les violettes et morbides
couleurs des verrines se ravivaient a ces ruissellements d’or
fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de
santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus ba-
riolés éclataient sur le moutonnement des sarraux et des man-
tes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, perce-
vait jusqu’au frémissement de ces bouches avides de la chair
d’'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact
de I'Holocauste.
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La passion s’exaspérant jusqu’a ’éréthysme, une jalousie
sacrilege indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle,
I'inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces sim-
ples ; altérer du méme amour ces gosiers, provoquer cette pa-
moison, cet acces de désir, ce ravissement, cet oubli de tout,
sauf d’'un unique objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physio-
nomies rebourses ou cruellement placides, cette expression
d’idolatrie supréme ? Oui, il semblait a la comtesse que la Vierge
et son divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces
violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des
Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi ?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affamés.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants laissait re-
tomber la nappe et se relevait d'un méme sursaut; d’autres,
aussi safres, guettaient les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-
vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux tétes juvé-
niles mises en pleine lumiere dans la flambée conquérante du
jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent
renier aussitot cette foule convoitée si impérieusement une se-
conde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis le
commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle
cessa d’envier a Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus son-
ger qu’a disputer Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.
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Car c’était bien le Xavérien qui communiait a c6té de sa fu-
ture. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché
doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa
pensée de la terre. Au moment de s’agenouiller, leurs prunelles,
noyées d'une double ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se confondaient
amoureusement.
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XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pelerins et
gagna I’hotel, affolée, au paroxysme de I’'aberration. Elle se croi-
sa avec le comte qui se rendait a son tour a la messe. Il ne la vit
pas ; d’ailleurs, il ne I'elit pas reconnue, enveloppée qu’elle était
dans son manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas a ce
qu’elle allait entreprendre ; elle ne se sentait quune volonté, ou
mieux qu’un instinct : parler aussitot a Sussel Waarloos, empé-
cher a n‘importe quel prix son mariage ; I'arracher, méme par
un esclandre, a cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I’homicide : les tempétes
charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait
éclater. Ne pouvant étre a lui, éternellement frustrée dans son
espoir, elle entendait qu’il ne fiit a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait
pas le déshonneur public, la mort, elle irait a sa rencontre apres
s’étre vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans
masque, sous son vrai jour, telle que I’avait créée la nature. Im-
pudique et adultere, oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se
soulagerait en disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le
sang, et de nostalgies dans le coeur. Le monde I'exécuterait en-
suite ; n‘importe, elle aurait au moins respiré a I'aise quelques
secondes, les premieres de son long calvaire. Une catastrophe
valait mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante
hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues
et passageres, par la suite les tentations s’étaient accumulées,
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pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara
demeurait physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, pres-
que héroique, que sa raison soutenait contre sa chair, avant
cette nuit fatale du guet-apens de Zcersel, la raison I'avait tou-
jours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue a abroger la
triste loi du corps, du moins s’était elle flattée de I’éluder. Vierge
jusqu’a son mariage, Clara s’était jurée de n’étre jamais adultere
qu'en pensée. Et son parjure, sa chute méme, avait été une
chute honteuse, une compromission. Aujourd’hui elle ne se
contenterait plus de cette lache, incompléete et peu mutuelle
rencontre. Elle voulait non seulement étre possédée par Sussel,
mais elle entendait que cette possession fiit consciente et volon-
taire, le résultat d'un amour réciproque. S’il consentait — et il
consentirait — ils fuiraient ensemble. C’est a peine si, dans son
éréthysme, elle songea un seul instant a Warner.

Rentrée a I'hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la
messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse,
il fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage en-
core plus décomposé que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il eflit eu le temps de s’informer de sa santé, elle
lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais a Sussel
Waarloos et qu’elle attendait de la sagesse du jeune fermier la
rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la com-
tesse contre cette brave fille ? Il n’y en avait pas dans le canton
de plus honnéte, de plus laborieuse et de plus modeste. Qui-
conque disait le contraire mentait. Et s’Tanimant a I'idée que de
méchantes langues salissaient sa promise dans l’esprit de la
dame, il demandait en grace d’étre confronté avec les mauvais
chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs propos de-
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vant lui, car, pour siir — foi de Waarloos — le menteur ne sorti-
rait pas vivant de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter I’épreuve que proposait
le loyal garcon. Elle continua pourtant de railler la candeur de
Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, a
mettre en doute 'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté,
sa foi dans cet amour.

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous
aimer ! laissa échapper Mme d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre
I'objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette
entre ses doigts.

— Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous,
Madame, autant que Dieu permet de s’aimer ! finit-il par balbu-
tier.

— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec humeur. Il
n’a rien a voir dans votre ridicule assotement pour cette petite
vachere...

Mais elle s’apercut a l'air effarouché du gars qu’elle faisait
fausse route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle forca le
Xavérien a s’asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un
dédain bien loin de son ceeur. C’est caline, de 'angoisse dans les
yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle murmura :

— Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait,
préte a vous prouver son dire : « Je vous aime plus que Trine
peut vous aimer — oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de
toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais vous



voir uni a une autre femme ; je vous supplie au nom de cette
immense tendresse de renoncer a cette Trine », Sussel si une
femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tom-
bée et il éprouvait a présent une vague inquiétude ; un mysté-
rieux attendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insis-
tait.

— Elle n’a pas l'air de quelqu’un qui se moque ; elle semble
plutot souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisieme fois I’étrange hy-
pothese, Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute son
ame la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais
que ces lubies d’'un cerveau malade ne mettraient pas un instant
obstacle au bonheur révé avec la compagne de son choix.

Malgré I'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses pa-
roles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y
avait pas que des paysannes au monde. D’autres femmes que
celles de la campagne pouvaient I'avoir remarqué. Et, toujours
plus enveloppante, la voix et le regard pleins de prieres et de
caresses, elle en vint a parler peu a peu de certain réve ineffable,
avant-gotit des joies du mariage, de ce réve ou le réveur crut
expirer de délices en fondant entre les bras d'une femme...

Et comme Sussel, comprenant I’allusion, sursautait et por-
tait les mains devant les yeux :

— Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous
rougissez a présent a ce seul souvenir ! ajouta le comtesse. Mais
j'ignore encore a quelle époque et en quel lieu ce réve vous visi-
ta?
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Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confidence ! Que
n’était-il en ce moment a dix pieds sous terre. Il ne savait que
conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait était
nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et
pourtant une ineffable langueur se mélait a cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il
se leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde
messe devait étre finie et les Xavériens de Santhoven atten-
daient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon
ordre.

La comtesse n’hésita pas a le retenir par la main et il y avait
un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces
doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation était
tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche
qu’apres les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la
gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements aux
tempes.

Ce trouble n’échappa point a la comtesse.

— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me
I'ayez dit, 'endroit et I'’époque de votre réve. C’était au chateau
d’Alava, la nuit méme de la bagarre de Zcersel... Croyez-vous
toujours, Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une
illusion ?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la
vieille sorciere de Wortel.

— Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire ? bé-
gayait-il en ébauchant un geste de terreur.



Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il etit pu s’en défendre,
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée
a son oreille, elle se confessa :

— Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer ? ralait-
elle, éperdue. C’était moi la femme dans ce réve de perdition...
Oh ! je taime a la rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce
souffle achevaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de la
seve l’entrainaient dans des vertiges. Les bras robustes du
paysan répondirent a Iétreinte de la jeune femme; il
I'emportait en maitre fougueux, presque brutal. Il n’y avait plus
de comtesse et de paysan, il y avait un male puissant et une
femme altérée de cette force ; il y avait la conjonction effrénée
de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de
la chambre. Elle, pamée retint Waarloos qui se dégageait : « Ne
fais pas attention... c’est notre enfant. »

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le
charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit étre pour la
naissance de qui Santhoven venait processionnellement remer-
cier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode ; c’était un
Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une comédie in-
fame ; ce pelerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la
Vierge au profit de 'adultere, on rendait la Madone complice
d’'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce
crime.

A Tidée du sacrilége, le sang du gars se glaca, ses moelles
refluerent, ses nerfs se détendirent ! le ressort du spasme était
brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement.



Jusqu’a ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais repré-
senté femme plus noble, plus immaculée que
Mme d’Adembrode ; il la vénérait a I’égal d’'une sainte en réser-
vant son amour profane et charnel pour la petite fermiere de
Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa
fiancée plutét que de soupconner un instant la grande dame. Il
se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la comtesse,
ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout les
soins qu’elle lui avait prodigués apres I’échauffourée de Zoersel.
Et voila que cette élue n’était plus qu'une femme, et non seule-
ment une femme faible et peccable, mais la pire, la plus mépri-
sable des femmes, une menteuse, traitre a son mari, traitre a
Dieu, une adultere et une félone qui avait sali I’écusson des
marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint
Sacrement du mariage !

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégofit, il éprouvait
des envies de la battre et en méme temps de pleurer sur elle
comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui fallait et
cette fois, bien éveillé et conscient ; cramponnée a ses hanches
comme une noyée a une épave, elle se laissa trainer par la piece.
Au risque de les meurtrir, il parvint a détacher les mains de la
comtesse. Elle le vit perdu a tout jamais pour elle. Elle se rua, le
rattrapa encore :

— Pitié ! gémissait-elle, n’acheve pas de me damner... Hier
soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce ma-
tin surtout a la communion, lorsque vos visages s’attiraient je
suis descendue au fond de 'Enfer... Je ne te demande méme pas
de m’aimer... Je deviens raisonnable vois... Nous ne nous rever-
rons plus... Mais renonce a cette paysanne... Je n'implore que
cette grace-la... ou, si tu tiens a cette espece et persistes a
I’épouser, tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux



méme pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie
plutét... Ah ! je ne reculerai pas devant le scandale... Epouse-la
cette grosse fille, et je dirai a mon mari, au comte d’Adembrode,
a ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancé-
tres, je lui dirai qui est le pere de ce garcon adoré, le vrai pere de
I’héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car
alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et
Sussel Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette ressem-
blance !... Regarde !...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou som-
meillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il
s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit étre.
L’enfant promettait d’étre beau et vigoureux comme un Waar-
loos et une Mortsel, mais aucun de ses traits n’appartenait aux
descendants de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le pere ne songea plus a partir.

— Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore a présent ? Persistes-
tu a te marier ? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croi-
ront jamais a cette histoire de somnambulisme et de fievre
chaude, a cet homme dont une femme a abusé ? — ajouta, Clara,
avec un rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le
nceud de la gorge. — Est-ce que de pareilles aventures arrivent ?
Ils te traiteront d’ingrat et d’infidele... je te ferai chasser par ton
bienfaiteur et renier par ta promise !

Elle annoncait ces intentions avec une véritable furie, d'un
ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce
moment il ne vit plus en elle quune usurpatrice, une possédée,
le mauvais génie du comte Warner d’Adembrode. Il secoua ses
derniers scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant
elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux: —



Vrai, vous feriez cela ? — prononca-t-il terrible comme un justi-
cier. — Les nobles de la ville avaient donc raison lorsqu’ils
condamnerent notre maitre parce qu’il épousait une femme de
votre espece...

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge
d’électricité. Rien n’aurait pu l'atteindre plus profondément et
plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d'un étre en
dessous d’elle, aupres de qui elle aspirait a descendre et qui, non
content de la rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous
lui, qui, d'un mot, venait de I'écraser comme une courtiliere
sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, a peine eut-il prononcé
ces paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la
malheureuse. Il avait pratiqué une opération supréme, son scal-
pel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée
que chez sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la géné-
reuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui disait méme
que si cette créature d’élite était tombée de son piédestal, c’était
a cause de lui et qu’il ne lui appartenait donc pas de la marquer
comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.
Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques secondes
sans entendre les actes de contrition du jeune paysan ; puis, les

yeux hagards, elle parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d’'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si
toute une existence ancienne la séparait de 'atmosphere am-
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biante et de la minute actuelle, qu’elle dit a Sussel en le forcant
de se relever :

— Moi vous pardonner, mon ami ? Cest vous qui devriez
me pardonner, vous et le monde, et le ciel que j'ai offensés...
Merci plut6t de m’avoir rappelée a la conscience... Va, enterrons
ce terrible secret dans notre coeur ; enterrons-le, non par égard
pour moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le
comte, pour toi, et surtout pour notre enfant... Va, Sussel, adieu,
embrasse ce petit étre innocent, ton fils... le futur maitre de tes
autres fils..., des fils que te donnera ta Trine chérie... sois heu-
reux en ta femme et en tes enfants, mon Sussel... Adieu...

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et se re-
tira ’ame déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant
toujours Trine, mais s’avouant 'aimer avec moins de plénitude
et de sérénité.

C’était comme si 'ange de leur foyer avait déployé ses ailes
et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortege des paysans se reformait.
Les pelerins des mémes paroisses se groupaient derriere leurs
prétres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier
peinturé passés dans leurs oreilleres, hennissaient joyeusement
et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait
les étoiles d’or du dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de San-
thoven, un dernier cantique a la Vierge montait de la multitude.
Tous s’agenouillerent, le visage tourné vers I’église pour recevoir
la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux c6tés de Trine. L’air grave de son promis
frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n’agitait



plus aussi cranement qu’a l'arrivée de la banniere des Xavé-
riens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priere des
prieres, avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours.
Elle disait : « Je vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur
est avec vous... Vous étes bénie entre toutes les femmes et le
fruit de vos entrailles est béni... »
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