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Chapitre I 
 

Le château de Roborey 

 
Sous un ciel lourd d’étoiles, où s’accrochait un dernier 

quartier de lune, la roulotte dormait sur l’herbe du chemin, ses 
volets clos, ses brancards allongés comme des bras. Dans l’om-
bre du fossé voisin, un cheval ronflait et soupirait. 

 
Très loin, par-dessus la crête noire des collines, une bande 

plus claire annonça l’approche de l’aube. Une horloge d’église 
sonna quatre heures. Quelques oiseaux s’éveillèrent de place en 
place, et se mirent à chanter. Il faisait doux et tiède. 

 
Brusquement, à l’intérieur, une voix de femme cria : 
 
« Saint-Quentin ! Saint-Quentin ! » 
 
Et une tête passa par la lucarne qui donnait sur le siège, 

par-dessous l’avancée du toit. 
 
« C’est bien ça, je m’en doutais ! Le gredin a déguerpi cette 

nuit. L’animal ! Quelle correction ! » 
 
D’autres voix lui répondirent. Il s’écoula deux ou trois mi-

nutes. Puis la porte d’arrière fut ouverte et une silhouette des-
cendit les cinq marches de l’escalier, pendant que, à la fenêtre 
latérale, deux têtes ébouriffées apparaissaient. 

 
« Dorothée ! où vas-tu ? 
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– Chercher Saint-Quentin ! répliqua celle qu’on appelait 
Dorothée. 

 
– Mais il est rentré de promenade avec toi hier soir, et je 

l’ai vu se coucher sur son siège. 
 
– Tu vois bien qu’il n’y est plus, Castor. 
 
– Où est-il ? 
 
– Patience ! Je vais vous le ramener par les oreilles. » 
 
Mais les deux gamins bondirent de la roulotte, en chemise, 

et supplièrent : 
 
« Non, maman Dorothée… t’en va pas toute seule dans la 

nuit, c’est dangereux… 
 
– Qu’est-ce que tu chantes, Pollux ? Dangereux ! Est-ce que 

ça te regarde ? » 
 
Elle leur envoya des gifles et des coups de pied, et les re-

conduisit prestement jusqu’à la voiture où ils s’engouffrèrent. 
Là, montée sur l’escabeau, elle prit leurs deux têtes qu’elle pres-
sa contre la sienne et les baisa tendrement. 

 
« Pas de bile, mes deux gosses. Du danger ? D’ici une demi-

heure, je retrouve Saint-Quentin. 
 
– La belle affaire !… Saint-Quentin… un type qu’a pas seize 

ans… 
 
– Tandis que Pollux et Castor en ont vingt, à eux deux ! fit 

Dorothée. 
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– Et puis, pourquoi qu’il traîne comme ça, la nuit ? Et c’est 
pas la première fois… Où est-ce qu’il va en expédition ? 

 
– Chiper des lapins au collet, dit-elle. Vous voyez, ce n’est 

pas bien grave… Allons, assez bavardé. Au dodo, les garçons. Et 
surtout ne vous battez pas, Castor et Pollux, hein ? Pas de bruit ! 
le capitaine dort, et il n’aime pas qu’on le réveille, le capi-
taine ! » 

 
Elle s’éloigna, sauta par-dessus le fossé, franchit une prai-

rie, où ses pieds clapotaient dans des flaques d’eau, et gagna un 
sentier qui filait entre de jeunes taillis qu’elle dépassait de la 
tête. Deux fois déjà la veille, en se promenant avec son ami 
Saint-Quentin, elle avait suivi cette piste mal tracée, de sorte 
qu’elle avançait hardiment, sans la moindre hésitation. Elle tra-
versa deux routes, arriva près d’une rivière dont le lit de petits 
cailloux blancs luisait dans l’eau paisible, s’y engagea, en re-
monta le courant comme si elle eût voulu que ses traces fussent 
perdues et, lorsque les premières lueurs du jour commençaient 
à donner aux choses des formes distinctes, s’élança de nouveau 
à travers bois, légère, gracieuse, plutôt petite, ses jambes nues 
jaillissant d’une jupe très courte qui laissait flotter derrière elle 
des rubans multicolores. 

 
Elle courait sans effort, évitant de fouler aux pieds, parmi 

les feuilles mortes, les fleurs du jeune printemps, le muguet, les 
anémones violettes ou les blancs narcisses. 

 
Ses cheveux noirs, très peu longs, se séparaient en deux 

masses qui battaient comme deux ailes. Son visage souriant, sa 
bouche entrouverte, ses narines palpitantes, ses yeux à demi 
fermés, disaient toute sa joie de courir et de respirer l’air frais 
du matin. Le cou, long et flexible, surgissait d’une blouse de 
toile grise que fermait un foulard de soie orange. Elle semblait 
âgée de quinze ou seize ans. 

 



– 6 – 

Les bois cessèrent. Une vallée se creusa entre deux parois 
de roches et tourna brusquement. Dorothée s’arrêta net. Elle 
atteignait le but. 

 
En face d’elle, sur un socle de granit découpé régulièrement 

et haut de trente mètres tout au plus, s’arrondissait le corps 
principal d’un château, qui n’avait point grand style par lui-
même, mais auquel sa position et le développement de sa cons-
truction donnaient un caractère de demeure seigneuriale. À 
droite et à gauche le vallon, rétréci en ravin, paraissait 
l’envelopper comme un fossé d’autrefois. Mais, devant Doro-
thée, l’espace était large et formait un glacis légèrement ondulé, 
semé de lourdes pierres, traversé par des haies de ronces, et que 
terminait la falaise presque verticale du socle. 

 
« Les trois quarts de cinq heures qui sonnent, se dit la 

jeune fille. Saint-Quentin ne va pas tarder. » 
 
Elle s’accroupit derrière un énorme tronc d’arbre déraciné 

et regarda fixement la ligne de démarcation entre le château lui-
même et le roc de soubassement. Un léger rebord longeait cette 
ligne, au-dessous des fenêtres du rez-de-chaussée, et il y avait 
un endroit de cette corniche exiguë où aboutissait une coupure 
transversale de la falaise, très mince, quelque chose comme une 
lézarde dans la façade d’un mur. 

 
La veille, durant leur promenade, Saint-Quentin lui avait 

dit, le doigt tendu vers la coupure : 
 
« Il y a des gens qui se croient à l’abri et, cependant, rien de 

plus facile que de se hisser par là jusqu’à l’une des fenêtres… 
Tiens, en voici une justement qui est entrebâillée… la fenêtre 
d’un office… » 

 
Cette idée d’escalade, Dorothée ne doutait pas qu’elle ne se 

fût imposée à Saint-Quentin et que, le soir même, il n’eût tenté 
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quelque furtive expédition. Depuis, qu’était-il devenu ? N’y 
avait-il personne dans la pièce où il entrait ainsi ? Ne connais-
sant ni les lieux qu’il allait explorer, ni les habitudes des gens du 
château, ne s’était-il point laissé prendre ? Ou bien, plutôt, at-
tendait-il simplement le lever du jour ? 

 
Elle se tourmenta. Les minutes se hâtaient. Bien que le ra-

vin n’offrît pas trace de route, quelque paysan pouvait passer 
dans ces parages au moment où Saint-Quentin se risquerait à 
descendre, opération bien plus malaisée que l’escalade. 

 
Soudain elle tressaillit. On eût dit qu’en songeant à un tel 

péril, elle l’avait, par là même, provoqué. Des pas sourds se fai-
saient entendre, qui suivaient le ravin et devaient venir de l’en-
trée principale. Dorothée s’enfonça sous les racines de l’arbre 
qui la dissimulait. Un homme apparut, vêtu d’une longue 
blouse, le visage entouré d’un haut cache-nez gris, de vieux 
gants fourrés aux mains, et un fusil sous le bras. 

 
Elle pensa que ce devait être un chasseur, ou plutôt un bra-

connier, car il marchait d’un air inquiet, en surveillant les alen-
tours, comme quelqu’un qui a peur d’être aperçu et qui, à tout 
hasard, change son allure ordinaire. Mais il s’arrêta près du 
mur, à cinquante ou soixante mètres de l’endroit où Saint-
Quentin avait grimpé, et il observa le sol, contournant certaines 
pierres plates et se penchant au-dessus d’elles. 

 
Enfin il se décida, et, saisissant une de ces dalles par son 

extrémité la plus mince, il la souleva et la plaça de telle sorte 
qu’elle tînt en équilibre à la manière d’un dolmen. Il découvrit 
ainsi un trou creusé au centre de l’excavation laissée par la 
dalle. À côté, il y avait une pioche, qu’il ramassa, et dont il se 
servit pour agrandir le trou, tout en remuant la terre avec beau-
coup de précaution afin de ne faire aucun bruit. 
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Quelques minutes encore s’écoulèrent, et l’événement iné-
vitable que Dorothée désirait et redoutait à la fois, se produisit : 
les deux battants de la fenêtre du château que Saint-Quentin 
avait enjambée la veille furent poussés, et un long corps surgit, 
habillé d’une redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de 
forme, redingote et chapeau qui, même à distance, semblaient 
luisants, crasseux et rapiécés. 

 
Le ventre au mur, aplati, Saint-Quentin se laissa glisser de 

la fenêtre et réussit à poser ses deux pieds sur la corniche. À ce 
moment, Dorothée, qui se trouvait en arrière de l’homme à la 
blouse, fut près de se lever et de faire des signaux à son cama-
rade. Geste inutile. L’homme avait aperçu cette espèce de diable 
noir accroché à la falaise, et, déposant sa pioche, s’était enfoncé 
dans l’excavation. 

 
D’ailleurs Saint-Quentin, tout à sa besogne, ne s’occupait 

guère de ce qui se passait au-dessous de lui, et qu’il n’aurait pu 
voir qu’en se retournant, ce qui lui était quasiment impossible. 
Dépaquetant une corde, sans doute ramassée dans le château, il 
l’enroulait au balcon de la fenêtre comme autour d’une poulie, 
de manière que les deux bouts pendissent également le long de 
la falaise. Avec l’aide de cette double corde, la descente ne pré-
sentait aucune difficulté. 

 
Sans perdre une seconde, Dorothée, qui s’inquiétait de ne 

plus apercevoir l’homme à la blouse, rampa jusqu’aux abords de 
l’excavation. Quand elle se fut approchée, elle étouffa un cri : au 
fond du trou, comme au fond d’une tranchée, l’homme avait 
pris son fusil et, lentement, en appuyait le canon devant lui, sur 
la terre amoncelée, et dans la direction de Saint-Quentin. 

 
Appeler ? Prévenir Saint-Quentin ? C’était précipiter les 

événements, dénoncer sa propre présence, et engager une lutte 
inégale avec un adversaire armé. Pourtant, il fallait agir. Là-bas, 
Saint-Quentin s’engageait dans la cassure de la falaise, ainsi 
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qu’il eût fait dans le conduit d’une cheminée. On voyait tout en-
tière sa silhouette noire, efflanquée, et son haut-de-forme en 
accordéon qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. 

 
L’homme épaula et visa longuement. D’un bond, Dorothée 

sauta sur la pierre dressée derrière lui, et de tout son élan, de 
ses deux bras tendus, la poussa. L’équilibre en était peu stable. 
Au premier effort, la pierre s’abattit, fermant comme un couver-
cle l’excavation, écrasant le fusil, et emprisonnant l’homme à la 
blouse, dont la jeune fille eut juste le temps de voir la tête qui se 
courbait et les épaules qui s’enfonçaient dans le trou. 

 
Elle pensa bien que l’attaque n’était que différée et que 

l’ennemi ne tarderait pas à s’évader de son cercueil, et elle cou-
rut en toute hâte jusqu’au bas de la crevasse où elle arriva en 
même temps que Saint-Quentin. 

 
« Vite… vite… dit-elle… Il faut se sauver… » 
 
Ahuri, il ramena la corde par l’un de ses bouts, tout en 

marmottant : 
 
« Quoi ? Que veux-tu ? Comment as-tu su que j’étais ici ? » 
 
Elle l’empoigna. 
 
« Au galop, imbécile !… On t’a vu… On voulait tirer sur 

toi… Vite, on va nous poursuivre… 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Nous poursuivre ? Qui ? 
 
– Un type, déguisé en paysan, et qui est là-bas, dans un 

trou. Il te tenait au bout de son fusil, comme un perdreau, 
quand j’ai rabattu la dalle sur lui. 

 
– Mais… 
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– Obéis-moi, triple idiot, et emporte la corde. Il ne faut pas 

laisser de traces. » 
 
Ils s’enfuirent tous les deux par le vallon, avant que la dalle 

ne fût soulevée et, rapidement, gagnèrent les bois, sans échan-
ger une parole. 

 
Vingt minutes après, ils pénétrèrent dans la rivière d’où ils 

ne sortirent que pour aborder, beaucoup plus loin, sur une 
berge caillouteuse que leur passage ne pouvait marquer 
d’aucune empreinte. 

 
Déjà Saint-Quentin repartait comme une flèche, mais Do-

rothée resta sur place, secouée tout à coup d’un fou rire qui la 
courbait en deux. 

 
« Qu’est-ce que tu as ? fit-il. Quoi ? Qu’est-ce qui te 

prend ? » 
 
Elle ne pouvait répondre. Elle se convulsait, ses mains ser-

rées contre sa poitrine, la figure rouge, toutes ses dents décou-
vertes, des dents menues et régulières, étincelantes de blan-
cheur. À la fin, elle réussit à bégayer, le doigt tendu vers lui : 

 
« Ton chapeau haut de forme… ta redingote… tes pieds 

nus… c’est trop drôle !… Où as-tu chipé ce déguisement ?… 
Dieu ! que tu es rigolo ! » 

 
Son rire sonnait frais et jeune, dans le silence où palpi-

taient les feuilles. En face d’elle, Saint-Quentin, grand garçon 
dégingandé, trop vite poussé, avec un visage trop pâle, des che-
veux trop blonds, une bouche trop fendue, des oreilles trop dé-
collées, mais avec d’admirables yeux noirs, chargés de ten-
dresse, regardait la jeune fille en souriant, heureux de cette di-
version qui semblait détourner de lui une colère qu’il redoutait. 
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De fait, subitement, elle se jeta sur son compagnon et 

l’assaillit de coups de poings et de reproches, mais sans convic-
tion, avec des tremblements de rire qui enlevaient toute valeur 
au châtiment. 

 
« Misérable ! Forban ! Tu as encore volé, hein ! Monsieur 

ne se contente plus de ses honoraires de saltimbanque ! Il lui 
faut encore barboter de l’argent ou des bijoux pour se payer des 
hauts-de-forme ? Qu’est-ce que tu as pris, maraudeur ? Hein ? 
Raconte ! » 

 
À force de frapper et de rire, elle avait épuisé son indigna-

tion. Elle se remit à marcher, et Saint-Quentin, tout penaud, 
balbutia : 

 
« Te raconter ? À quoi bon ? Tu as tout deviné, comme 

d’habitude… Eh bien oui, je suis entré par la fenêtre, hier soir… 
C’était un lavabo, au bout d’un corridor qui conduit aux salles 
du rez-de-chaussée… Personne… Les patrons dînaient… Un es-
calier de service m’a mené dans un autre couloir, tout en rond, 
avec les portes de toutes les chambres qui ouvraient dessus. J’ai 
visité tout ça. Rien. Ou des tableaux, des choses trop grosses. 
Alors je me suis caché dans un débarras, d’où on pouvait voir 
dans un petit salon, près d’une chambre, la plus belle. On a dan-
sé tard, puis on est remonté… Des gens très chics… que je voyais 
par un vasistas… les dames décolletées, les messieurs en habit… 
Enfin, une des dames est entrée dans le boudoir. Elle a mis ses 
bijoux dans une cassette, et la cassette dans un petit coffre-fort 
qu’elle a ouvert en disant tout haut les trois lettres de la ser-
rure : R.O.B… De sorte que, quand elle a quitté le boudoir pour 
sa chambre, je n’ai eu qu’à me servir de ces trois lettres… En-
suite… j’ai attendu le jour… je n’osais pas descendre… 

 
– Fais voir », ordonna-t-elle. 
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Il lui montra, au creux de sa main, deux boucles d’oreilles, 
ornées de saphirs. Elle les prit et les regarda. Son visage se 
contracta un peu. Ses yeux brillèrent, et, la voix altérée, elle 
murmura : 

 
« Que c’est beau, les saphirs !… Le ciel est quelquefois 

comme ça, la nuit… de ce bleu noir, plein de lumière… » 
 
À ce moment ils traversaient une pièce de terre que domi-

nait une sorte d’épouvantail grossier, vêtu d’un simple pantalon, 
et dont l’un des balais, qui figuraient les bras, portait une veste. 
C’était la veste de Saint-Quentin. Il l’y avait déposée la veille, et, 
pour se rendre méconnaissable, avait emprunté la redingote et 
le chapeau haut de forme du mannequin. Cette redingote, il la 
défit, en habilla le buste de paille, replaça le chapeau. Puis il 
enfila sa veste et rejoignit Dorothée. 

 
Elle contemplait toujours les diamants, d’un air 

d’admiration. Il se pencha sur elle et lui dit : 
 
« Garde-les, Dorothée. Tu sais bien que je ne suis pas un 

voleur, et que c’est pour toi que j’ai fait cela… pour que tu aies 
de la joie à les regarder… à les toucher… J’ai souvent tant de 
peine à te voir trimer comme une malheureuse ! Toi, danser sur 
la corde raide ! Toi, Dorothée ! toi qui devrais vivre dans le 
luxe !… Ah ! Dorothée, tout ce que je ferais pour toi, si tu vou-
lais ! » 

 
Elle leva la tête vers lui et prononça : 
 
« Tu ferais tout pour moi, dis-tu ? 
 
– Tout, Dorothée. 
 
– Eh bien, sois honnête, Saint-Quentin. » 
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Ils repartirent, et la jeune fille continua : 
 
« Sois honnête, Saint-Quentin, c’est tout ce que je te de-

mande. Toi, et les autres gosses de la roulotte, je vous ai recueil-
lis, parce que vous êtes, comme moi, des orphelins de guerre, et, 
depuis deux ans, on traîne ensemble sur les grands chemins, 
heureux plutôt que malheureux, nous amusant, et, somme 
toute, mangeant à notre faim. Seulement, pas de malentendu 
entre nous. Moi, je n’aime que ce qui est propre, clair, luisant 
comme un rayon de soleil. Es-tu comme moi ? Voilà trois fois 
que tu voles pour m’être agréable. Est-ce fini ? Si oui, je te par-
donne. Sinon, adieu. » 

 
Elle parlait gravement, en accentuant chaque phrase d’un 

hochement de tête qui faisait battre les deux ailes de ses che-
veux. 

 
Bouleversé, Saint-Quentin l’implora : 
 
« Tu ne veux plus de moi ? 
 
– Si. Mais jure de ne plus recommencer. 
 
– Je le jure. 
 
– Alors n’en parlons plus. Je sens que tu as dit la vérité. 

Reprends les bijoux. Tu les cacheras sous la roulotte, dans la 
grande corbeille. La semaine prochaine, tu les renverras par la 
poste. C’est bien le château de Chagny, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, et j’ai vu le nom de la dame sur une de ses cartes : 

Comtesse de Chagny. » 
 
Ils repartirent, les mains jointes, deux fois se cachèrent 

pour éviter les rencontres des paysans, et enfin, après quelques 
détours, arrivèrent aux environs de la roulotte. 
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« Écoute, dit Saint-Quentin, en prêtant l’oreille. Oui, c’est 

ça, Castor et Pollux qui se battent, comme toujours. Les sacri-
pants ! » 

 
Il s’élança. 
 
« Saint-Quentin, cria la jeune fille, je te défends de les 

frapper ! 
 
– Tu t’en prives, toi ! 
 
– Oui, mais moi, ça leur fait plaisir. » 
 
À l’approche de Saint-Quentin, les deux gosses, qui se bat-

taient en duel avec des sabres de bois, firent front contre 
l’ennemi commun, en hurlant : 

 
« Dorothée ! Maman Dorothée ! Empêche Saint-Quentin. 

C’est un brutal. Au secours ! » 
 
Il y eut une distribution de taloches, des éclats de rire, des 

embrassades. 
 
« Dorothée, c’est à moi d’être embrassé ! 
 
– Dorothée, à mon tour d’être giflé ! » 
 
Mais la jeune fille gronda : 
 
« Et le capitaine ? Je suis sûre que vous l’avez réveillé ? 
 
– Le capitaine ? Il dort comme un sapeur, affirma Pollux. 

Écoute s’il ronfle ! » 
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Sur le côté de la route, les deux gamins avaient allumé un 
feu de bois. La marmite, suspendue à un trépied de fer, bouil-
lait. Tous quatre mangèrent une soupe épaisse et fumante, du 
pain, du fromage et burent une tasse de café. 

 
Dorothée ne bougeait pas de son tabouret. Ses trois com-

pagnons ne l’eussent pas permis. C’était à qui, des trois, se lève-
rait pour la servir, tous attentifs, empressés, jaloux les uns des 
autres, agressifs même entre eux. Les batailles de Castor et de 
Pollux étaient toujours provoquées par quelque faveur de Doro-
thée, et les deux gamins – deux garçons gros et joufflus, habillés 
pareillement d’une culotte, d’une chemise et d’une demi-bretelle 
– à l’instant où l’on y pensait le moins, et bien qu’ils s’aimassent 
comme deux frères, se jetaient l’un sur l’autre avec une violence 
haineuse, parce que la jeune fille avait dit à l’un une parole trop 
douce ou gratifié l’autre d’un regard trop affectueux. 

 
Saint-Quentin, lui, les détestait cordialement. Lorsque Do-

rothée les caressait, il leur eût volontiers tordu le cou. Jamais 
Dorothée ne l’aurait embrassé, lui. Il devait se contenter d’une 
bonne camaraderie, affectueuse et confiante, qui ne se manifes-
tait que par une poignée de main amicale ou par un sourire heu-
reux, dont l’adolescent se réjouissait d’ailleurs comme de la 
seule récompense que méritât un pauvre diable de son espèce. 
Saint-Quentin était de ceux qui aiment et qui se dévouent. 

 
« La leçon d’arithmétique, maintenant, commanda Doro-

thée. Toi, Saint-Quentin, dors une heure sur ton siège. » 
 
Castor apporta son livre de classe. Pollux montra son ca-

hier. La leçon de calcul fut suivie d’un cours que fit Dorothée sur 
les rois mérovingiens, puis d’un cours sur l’astronomie. 

 
Les deux enfants écoutaient passionnément et, sur son 

siège, Saint-Quentin se gardait bien de dormir. C’est que Doro-
thée avait une manière de professer qui était pleine de fantaisie 
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et qui divertissait sans jamais lasser l’attention. Elle avait l’air 
d’apprendre elle-même ce qu’elle enseignait. Et ces choses, dites 
d’une voix très douce, révélaient un certain savoir, du discerne-
ment et la souplesse d’une intelligence pratique. 

 
 
À dix heures, la jeune fille donnait l’ordre qu’on mît le har-

nais au cheval. Le trajet jusqu’au bourg voisin était long et l’on 
devait arriver à temps pour obtenir la meilleure place devant la 
mairie. 

 
« Et le capitaine qui n’a pas mangé ! s’écria Castor. 
 
– Tant mieux, dit-elle. Le capitaine mange toujours trop. 

Ça le reposera. Du reste, quand on le réveille, le capitaine, il est 
d’une humeur massacrante. Qu’on le laisse dormir ! » 

 
On partit. Au pas nonchalant de Pie-Borgne, vieille jument 

efflanquée, mais solide encore et courageuse, qu’ils appelaient 
ainsi parce qu’elle avait une robe pie et un œil crevé, la roulotte 
démarra. Lourde, juchée sur deux hautes roues, branlante, son-
nant la ferraille, chargée de caisses et d’ustensiles, d’échelles, de 
barils et de cordages, elle avait été fraîchement repeinte, et, sur 
les deux faces, portait cette inscription pompeuse « Cirque Do-
rothée, Voiture de la Direction », ce qui donnait à croire que 
toute une file de camions et de véhicules suivaient à quelque 
distance avec le personnel, le matériel, les bagages et les ani-
maux féroces. 

 
Saint-Quentin précédait le convoi, un fouet à la main. Do-

rothée, flanquée des deux enfants, cueillait des fleurs sur les 
talus, chantait avec eux des refrains de marche ou leur racontait 
des histoires. Mais, après une demi-heure, au milieu d’un carre-
four, elle ordonna : 

 
« Halte ! 



– 17 – 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Saint-Quentin, voyant qu’elle lisait 

la plaque d’un poteau indicateur. 
 
– Regarde, fit-elle. 
 
– Il n’y a pas à regarder. C’est tout droit. J’ai consulté notre 

carte. 
 
– Regarde, répéta-t-elle. Chagny, 2 kilomètres. 
 
– Évidemment, c’est le village de notre château d’hier. Seu-

lement, pour y aller, nous avions suivi le raccourci des bois. 
 
– Tu ne lis pas jusqu’au bout. Chagny, 2 kilomètres, châ-

teau de Roborey. » 
 
Elle semblait assez agitée et à mi-voix elle redisait : 
 
« Roborey… Roborey. 
 
– Peut-être que le village s’appelle Chagny, supposa Saint-

Quentin, et que le château s’appelle Roborey. Qu’est-ce que ça 
peut te faire ? 

 
– Rien… rien… dit-elle. 
 
– Cependant, tu as l’air toute chose. 
 
– Non… une simple coïncidence. 
 
– À quel propos ? 
 
– À propos du nom de Roborey. 
 
– Eh bien ?… 
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– Eh bien, c’est un mot qui était gravé dans ma mémoire… 

un mot qui a été prononcé dans des circonstances exceptionnel-
les. 

 
– Quelles circonstances, Dorothée ? » 
 
Elle expliqua lentement, d’un air pensif : 
 
« Rappelle-toi, Saint-Quentin. Tu sais que mon père est 

mort d’une blessure, au début de la guerre, à l’hôpital, près de 
Chartres. J’avais été avertie, mais je suis arrivée trop tard… Seu-
lement, deux blessés, ses voisins de salle, m’ont dit qu’il n’avait 
pas cessé de répéter le même mot pendant toute son agonie : 
Roborey… Roborey… Cela revenait comme une litanie, intermi-
nablement, et comme s’il ne s’en était pas rendu compte. Et, en 
mourant, il prononçait encore : « Roborey… Roborey. » 

 
– Oui, fit Saint-Quentin, je me rappelle… tu m’as raconté 

ça. 
 
– Depuis, je me demande ce que cela signifiait, et par quel 

souvenir mon pauvre père fut obsédé à l’heure de la mort. 
C’était même autre chose que de l’obsession, paraît-il… de la 
crainte… de la terreur… Pourquoi ? Je n’ai jamais pu me 
l’expliquer. Alors tu comprends, Saint-Quentin, en voyant ce 
nom, écrit là, devant moi… en apprenant qu’il y a un château 
qui s’appelle ainsi… » 

 
Saint-Quentin s’effraya : 
 
« Hein ! Tu n’aurais pourtant pas l’intention d’y aller ?… 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– C’est de la folie, Dorothée ! » 
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La jeune fille resta songeuse. Mais Saint-Quentin se rendait 

bien compte qu’elle ne renonçait pas à ce projet insolite, et il 
cherchait des arguments, lorsque Castor et Pollux accoururent : 

 
« Trois roulottes qui débouchent, maman ! » 
 
Elles sortaient, en effet, à la queue leu leu, d’un chemin en-

caissé qui aboutissait au carrefour, et elles s’engageaient sur la 
route de Roborey. C’était un « Jeu de massacre », un « Tir à la 
carabine » et un « Manège de tortues ». En passant devant 
Saint-Quentin et Dorothée, un des hommes du tir les interpel-
la : 

 
« On y va donc aussi ? 
 
– Où ça ? fit Dorothée. 
 
– Au château. Y a fête populaire dans la cour. J’vous garde 

une place ? 
 
– Entendu, et merci », répondit la jeune fille. 
 
Les forains s’éloignèrent. 
 
« Qu’est-ce que tu as, Saint-Quentin ? murmura Doro-

thée. » 
 
Il paraissait plus pâle encore que d’habitude. 
 
« Qu’est-ce que tu as donc ? répéta-t-elle. Tes lèvres trem-

blent, et tu es vert. » 
 
Il bégaya : 
 
« Les gendarmes… » 
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Par le même sentier creux, deux cavaliers arrivaient au car-

refour. Impassibles, ils défilèrent devant la petite troupe. 
 
« Tu vois, fit Dorothée, en souriant, ils ne s’occupent guère 

de nous. 
 
– Non, mais ils vont au château. 
 
– Parbleu ! il y a une fête. La présence de deux gendarmes 

est indispensable. 
 
– À moins, gémit-il, qu’on n’ait découvert la disparition des 

boucles d’oreilles et qu’on n’ait téléphoné à la gendarmerie. 
 
– Improbable ! La dame ne s’en apercevra que ce soir, au 

moment de s’habiller. 
 
– Tout de même, n’y allons pas, supplia le pauvre garçon… 

C’est se jeter dans le piège… Et puis, il y a aussi cet homme… 
celui qui était dans un trou… 

 
– Il creusait sa tombe, dit-elle en riant. 
 
– S’il est là ? S’il me reconnaît ? 
 
– Tu étais déguisé. Tout ce qu’on pourrait faire, c’est 

d’arrêter l’épouvantail à la redingote et au haut-de-forme ! 
 
– Et si je suis dénoncé déjà ? Si l’on fouille ? Si l’on trouve 

les boucles d’oreilles ? 
 
– Jette-les dans un fourré du parc, dès notre arrivée. Je di-

rai la bonne aventure aux gens du château et, grâce à moi, la 
dame retrouvera ses boucles d’oreilles. Notre fortune est faite. 
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– Mais si, par hasard… 
 
– Zut ! Ça m’amuse d’aller là-bas et de voir ce qui se passe 

dans ce château qui s’appelle Roborey. Donc j’y vais. 
 
– Oui, mais moi j’ai peur… peur aussi pour toi… 
 
– Alors, reste. » 
 
Il haussa les épaules. 
 
« À Dieu vat ! » s’écria-t-il, en claquant son fouet. 
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Chapitre II 
 

Le cirque Dorothée 

 
Le château, situé non loin de Domfront, dans la partie la 

plus âpre du pittoresque département de l’Orne, n’a pris le nom 
de Roborey qu’au cours du XVIIIe siècle. Jadis il s’appelait châ-
teau de Chagny comme le village qui s’était groupé tout contre 
lui. La grand’place du village n’est en effet qu’un prolongement 
de la cour seigneuriale. Les grilles étant ouvertes, les deux espa-
ces forment une esplanade construite sur les anciens fossés, où 
l’on descend à droite et à gauche, par des pentes escarpées. La 
cour intérieure, circulaire, et bordée de deux parapets qui cou-
rent jusqu’aux bâtiments, est ornée d’une belle fontaine an-
cienne à dauphins et à sirènes, et d’un cadran solaire dressé sur 
une rocaille de fort mauvais goût. 

 
Le cirque Dorothée traversa le village, musique en tête, 

c’est-à-dire que Castor et Pollux s’époumonaient à tirer de deux 
trompettes tout ce qu’elles pouvaient rendre de fausses notes. 
Saint-Quentin avait revêtu un pourpoint de satin noir et portait 
sur l’épaule le trident qui tient en respect les bêtes fauves, et 
une pancarte qui annonçait la représentation pour trois heures. 

 
Dorothée, debout sur le plafond de la roulotte, conduisait 

Pie-Borgne à quatre guides, avec autant de majesté que si elle 
eût dirigé un carrosse royal. 

 
L’esplanade était déjà encombrée par une dizaine de voitu-

res, près desquelles les forains montaient vivement leurs bara-
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ques de toile ou leurs installations de jeux, balançoires, chevaux 
de bois, etc. 

 
Le cirque, lui, ne fit aucun préparatif. La directrice s’en alla 

jusqu’à la mairie pour le visa de la carte d’identité profession-
nelle, tandis que Saint-Quentin dételait Pie-Borgne, et que les 
deux musiciens, changeant de profession, s’occupaient de la 
cuisine. 

 
Le capitaine dormait toujours. 
 
Vers midi, la foule commença d’affluer, venue de tous les 

villages voisins. Saint-Quentin, Castor et Pollux faisaient la 
sieste près de la roulotte. Dorothée, après le repas, s’en était 
allée de nouveau, descendait dans le ravin, examinait 
l’excavation de la dalle, remontait, se mêlait aux groupes de 
paysans, et se faufilait dans les jardins, aux abords du château, 
et partout où il était permis de se promener. 

 
« Alors ? lui dit Saint-Quentin, à son retour, ton en-

quête ?… » 
 
Elle semblait soucieuse et, lentement, elle expliqua : 
 
« Le château, inhabité depuis longtemps, appartient à la 

famille de Chagny-Roborey dont le dernier représentant, le 
comte Octave, gentilhomme d’une quarantaine d’années, s’est 
marié, il y a douze ans, avec une femme extrêmement riche. 
Après la guerre, le comte et la comtesse ont restauré et moder-
nisé le château. Hier soir, on pendait la crémaillère en présence 
de nombreux invités qui sont repartis dans la soirée. Au-
jourd’hui, c’est l’inauguration populaire. 

 
– Et pour ce nom même de Roborey, tu n’as rien appris ? 
 
– Rien. J’ignore toujours pourquoi mon père l’a prononcé. 
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– De sorte que nous partons aussitôt après la représenta-

tion ? fit Saint-Quentin qui avait hâte de s’en aller. 
 
– Je ne sais pas… on verra… J’ai constaté certaines choses 

bizarres… 
 
– Qui ont rapport à ton père ? 
 
– Non, dit-elle, avec hésitation… non… aucun rapport… 

Cependant j’aimerais bien y voir clair. Quand il y a des ténèbres 
quelque part, on ne sait jamais ce qu’elles dissimulent… et je 
voudrais… » 

 
Elle resta longtemps pensive et, à la fin, reprit d’une voix 

sérieuse, en regardant Saint-Quentin bien en face : 
 
« Écoute, tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que 

je suis très raisonnable au fond… et très prudente. Tu sais que 
j’ai une certaine intuition… et de bons yeux qui voient ce que 
tout le monde ne voit pas… or je sens nettement que je dois res-
ter ici. 

 
– À cause de ce nom de Roborey ? 
 
– À cause de cela, et pour d’autres motifs, qui m’obligeront 

peut-être à prendre, selon les circonstances, des résolutions 
inattendues… dangereuses. À ce moment-là, Saint-Quentin, il 
faut me suivre… hardiment. 

 
– Parle donc, Dorothée. Qu’y a-t-il ? 
 
– Rien… rien… un mot cependant… L’homme qui t’a visé ce 

matin, l’homme à la blouse, est ici. 
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– Hein ? Que dis-tu ? Il est ici ? Tu l’as vu ? Avec les gen-
darmes ? » 

 
Elle sourit : 
 
« Pas encore. Mais ça peut venir. Où as-tu mis les boucles ? 
 
– Au fond de la corbeille, dans une petite boîte en carton 

fermée par un caoutchouc. 
 
– Bien. Sitôt la représentation finie, dépose-les dans un 

massif de rhododendrons entre la grille et les remises. 
 
– S’est-on aperçu de leur disparition ? 
 
– Pas encore, affirma Dorothée. D’après tes indications, je 

crois que le coffre-fort se trouve dans le boudoir de la comtesse 
de Chagny. Or, j’ai entendu parler entre elles les femmes de 
chambre de la comtesse, et il n’était nullement question de 
vol. » 

 
Elle ajouta : 
 
« Tiens, voici les personnes du château devant le tir. C’est 

bien cette jolie dame blonde, qui a grand air ? 
 
– Oui. Je la reconnais. 
 
– Une femme excessivement bonne à ce que prétendent les 

domestiques, généreuse, auprès de qui les malheureux ont tou-
jours accès. On l’aime beaucoup autour d’elle – plus que son 
mari, qui, paraît-il, est peu sympathique. 

 
– Lequel est-ce ? Ils sont trois. 
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– Le plus gros – tout en gris – avec un ventre gonflé 
d’importance. Tiens, il prend une carabine. Les deux qui sont de 
chaque côté de la comtesse sont des parents éloignés. Le grand, 
avec une barbe un peu grise qui monte jusqu’à ses lunettes 
d’écaille, est au château depuis un mois. L’autre, le plus jeune, 
en velours de chasse et en guêtres, est arrivé hier. 

 
– Mais ils ont l’air de te connaître tous les deux ? 
 
– Oui. Nous avons causé déjà. Le barbu est même très em-

pressé. » 
 
Saint-Quentin eut un geste d’indignation qu’elle réprima 

aussitôt : 
 
« Du calme, Saint-Quentin. Et approchons-nous. La ba-

taille commence. » 
 
La foule se massait derrière la baraque pour assister aux 

exploits du châtelain, dont on connaissait l’adresse. Les douze 
balles qu’il tira entourèrent le centre du carton, ce qui provoqua 
des applaudissements. Le comte protesta avec une fausse mo-
destie : 

 
« Non, non… c’est mauvais. Pas une mouche. 
 
– Défaut d’habitude », fit une voix près de lui. 
 
Dorothée s’était glissée au premier rang, et elle avait dit ce-

la d’un petit ton de connaisseur qui fit rire les assistants. Le gen-
tilhomme barbu la présenta au comte et à la comtesse. 

 
« Mlle Dorothée, la directrice du cirque. » 
 
La comtesse Octave salua. Le comte plaisanta : 
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« Est-ce comme directrice de cirque que mademoiselle juge 
un carton ? 

 
– Comme amateur. 
 
– Ah ! mademoiselle tire aussi ? 
 
– À l’occasion. 
 
– Sur les jaguars ? 
 
– Non, sur les têtes de pipe. 
 
– Et mademoiselle ne manque pas son coup ? 
 
– Jamais. 
 
À condition, bien entendu, d’avoir une arme de premier 

choix ? 
 
– Nullement. Un bon tireur se sert de n’importe quoi qui 

lui tombe sous la main… même d’une mécanique hors d’usage 
comme celle-ci. » 

 
Elle empoigna la crosse d’un vieux pistolet, se fit donner six 

cartouches, et visa le carton déchiqueté par le comte de Chagny. 
 
La première balle fit mouche. La seconde écorna le cercle 

noir. La troisième fit mouche. 
 
Le comte était stupéfait. 
 
« C’est prodigieux !… Elle ne prend même pas la peine de 

viser… Qu’en dites-vous, d’Estreicher ? » 
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Enthousiasmé, celui que Dorothée appelait le gentilhomme 
barbu s’écria : 

 
« Inouï ! Fantastique ! Mademoiselle, vous pourriez faire 

fortune… » 
 
Sans répondre, avec ses trois autres balles, elle cassa deux 

tuyaux de pipe et abattit une coquille d’œuf qui dansait à 
l’extrémité d’un jet d’eau. 

 
Et tout de suite, écartant ses admirateurs, apostrophant la 

foule ébahie, elle déclara : 
 
« Mesdames et messieurs, c’est pour avoir l’honneur de 

vous dire que la représentation du cirque Dorothée continue. 
Après les exercices de tir, les visions chorégraphiques, et puis 
les manœuvres de force, d’adresse, de voltige, à pied, à cheval, 
sur la terre et dans l’air. Feu d’artifice, régates, courses d’autos, 
combats de taureaux, attaques de chemin de fer, tout y passera. 
On commence, messieurs et dames. » 

 
À partir de ce moment, Dorothée ne fut plus que mouve-

ment, exubérance et gaîté. Saint-Quentin avait tracé, devant la 
petite porte de la roulotte, un cercle assez large marqué par une 
corde que soutenaient des piquets de fer. Autour de cette arène 
où des chaises étaient réservées aux châtelains, on s’entassa, sur 
des bancs, sur des échelles, sur ce qu’on put trouver aux envi-
rons. 

 
Et Dorothée dansa. Sur une corde d’abord, tendue entre 

deux poteaux. Elle bondissait, comme un volant que la raquette 
reçoit et renvoie plus haut encore. Ou bien, elle se couchait et se 
balançait comme sur un hamac, marchait en avant et en arrière, 
se retournait, saluait à droite et à gauche. Puis elle sauta à terre 
et se mit à danser. 
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Mélange extraordinaire de toutes les danses, où rien ne 
semblait étudié ni volontaire, où tous les gestes et toutes les atti-
tudes paraissaient inconscients et comme provoqués par une 
suite d’inspirations soudaines. Tour à tour, elle fut la dancing 
girl de Londres, l’Espagnole armée de castagnettes, la Russe qui 
tournoie et qui bondit, ou, dans les bras de Saint-Quentin, la 
fille de bar qui danse un tango lent et sauvage. 

 
Et, chaque fois, il lui suffisait d’un mouvement, de presque 

rien qui déplaçait son châle ou modifiait sa coiffure, pour être 
des pieds à la tête Espagnole ou Russe, Anglaise ou Argentine. 
Et c’était toujours une vision incomparable de grâce, de charme, 
de jeunesse harmonieuse et saine, de volupté et de pudeur, de 
joie excessive et mesurée. 

 
Castor et Pollux, penchés sur un vieux tambour, faisaient 

avec leurs doigts un accompagnement de mélopée sourde. Sans 
un mot, sans un cri, le public regardait et admirait, déconcerté 
par tant de fantaisie et par la diversité des images qui passaient 
devant lui. À l’instant même où il la considérait comme une ga-
mine en train d’exécuter des pirouettes, elle lui apparaissait tout 
à coup sous l’aspect d’une dame à jupe longue, qui manie l’éven-
tail et danse le menuet. Était-ce une enfant ? Une femme ? 
Avait-elle moins de quinze ans, ou plus de vingt ans ? 

 
Elle coupa court aux applaudissements qui éclatèrent sou-

dain dès qu’elle s’arrêta, en sautant sur le toit de la roulotte, et 
en ordonnant d’un geste impérieux : 

 
« Silence ! Le capitaine s’éveille. » 
 
Il y avait, derrière le siège, un long panier étroit, en forme 

de guérite fermée. Le soulevant à moitié par un bout, elle en-
trouvrit le couvercle et s’écria : 
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« Eh bien, capitaine Montfaucon, on a bien dormi ? Dites 
donc, capitaine, nous sommes un peu en retard pour nos exerci-
ces. À l’amende, capitaine ! » 

 
Elle ouvrit tout à fait, dressa le panier, et l’on aperçut, dans 

une sorte de berceau confortable, un bambin de sept ou huit 
ans, aux boucles blondes, aux joues écarlates, et qui bâillait dé-
mesurément. À peine éveillé, il tendit les mains à Dorothée qui 
le serra contre elle et l’embrassa de toute sa tendresse. 

 
« Baron de Saint-Quentin, appela-t-elle, je vous passe le 

capitaine. Sa tartine est prête ? Alors la séance continue avec le 
capitaine Montfaucon dans ses exercices. » 

 
Le capitaine Montfaucon était le comique de la troupe. Vê-

tu d’un vieil uniforme américain, il avait une veste qui traînait à 
terre et un pantalon en tire-bouchon dont le bas était relevé jus-
qu’aux genoux, et cela lui composait un costume si incommode 
qu’il ne pouvait pas faire dix pas sans tomber tout de son long. 
Le comique du capitaine Montfaucon provenait de ces chutes 
ininterrompues, et de l’air impassible avec lequel il se relevait. 
Lorsque, muni d’un fouet, cramponné de l’autre main à sa tar-
tine, les joues barbouillées de confiture, il présenta Pie-Borgne 
en liberté, ce ne fut qu’un éclat de rire. 

 
« Changez de pied, commandait-il. Pivotez… Dansez la 

polka. Debout, Pie-Borne (il ne pouvait prononcer Borgne). Et 
maintenant, le pas « espagnol ». Bien, Pie-Borne… Parfait. » 

 
Pie-Borgne, promue à la dignité de cheval de cirque, trotti-

nait en cercle, sans se soucier des ordres du capitaine, lequel 
d’ailleurs, trébuchant, tombant, se relevant, ramassant sa tar-
tine, ne se souciait guère d’être obéi. Et c’était si drôle, le flegme 
du petit bonhomme et le manège imperturbable de la bête, que 
Dorothée riait d’un rire qui redoublait la gaîté des spectateurs. 
On voyait que la jeune fille, malgré la répétition sans doute quo-
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tidienne de ce spectacle, s’en amusait toujours avec autant de 
bonne humeur. 

 
« Très bien ! capitaine, lui criait-elle pour l’encourager… À 

merveille !… Et maintenant, capitaine, nous allons jouer 
l’enlèvement de la gitane, drame en quatre tours de piste. Baron 
de Saint-Quentin, c’est vous l’infâme ravisseur. » 

 
L’infâme ravisseur la saisit en poussant des hurlements, 

l’étendit sur Pie-Borgne, l’y attacha, et enfourcha lui-même la 
bête, qui, pliant sous le fardeau, repartit à pas comptés, tandis 
que le baron de Saint-Quentin criait : 

 
« Au galop ! Ventre à terre ! » 
 
Et que le capitaine, tranquillement, armait un petit jouet 

d’enfant et le braquait sur l’infâme ravisseur. 
 
La capsule claqua. Saint-Quentin dégringola, et la gitane, 

transportée de reconnaissance pour son sauveur, le couvrit de 
baisers. 

 
Il y eut d’autres scènes auxquelles Castor et Pollux prirent 

part. Toutes procédaient de ce même esprit de charge. Toutes 
étaient la caricature, vraiment bouffonne, de ce qui nous divertit 
ou nous captive, et révélaient une imagination vive, une obser-
vation primesautière, un sens du pittoresque et du ridicule. 

 
« Capitaine Montfaucon, prenez un sac et faites la quête. 

Castor et Pollux, un roulement de tambour afin d’accompagner 
le bruit de l’or qui cascade. Baron de Saint-Quentin, beware of 
pick-pockets ! » 

 
Le capitaine traîna parmi la foule un énorme sac où 

s’engouffraient les sous et les billets crasseux et, du haut de la 
roulotte, Dorothée prononça des paroles d’adieu : 
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« Merci et merci encore, agriculteurs et citadins ! C’est avec 

regret que nous quittons votre généreuse localité. Mais avant de 
partir, nous tenons à vous apprendre que Mlle Dorothée (elle 
salua) n’est pas seulement une directrice de cirque et une exhi-
bitionniste de premier ordre. Mlle Dorothée (elle salua) fait 
preuve également du mérite le plus rare dans le domaine de la 
clairvoyance et de la suprasensibilité. Les lignes de la main, les 
cartes, le marc de café, la graphologie et l’astrologie n’ont pas de 
secrets pour elle. Elle dissipe les ténèbres. Elle déchiffre les 
énigmes. Avec sa baguette magique, elle fait jaillir les sources 
invisibles et, en particulier, elle découvre dans les endroits les 
plus insondables, sous les pierres des vieux châteaux, et au fond 
d’oubliettes inconnues, des trésors fantastiques dont personne 
ne soupçonnait l’existence. À bon entendeur, salut ! C’est pour 
avoir l’honneur de vous remercier. » 

 
Elle descendit rapidement. Déjà les trois garçons embal-

laient les accessoires. 
 
Saint-Quentin s’approcha. 
 
« Nous filons, hein ! et presto ! Les gendarmes ne m’ont 

pas quitté de l’œil. » 
 
Elle répondit : 
 
« Tu n’as donc pas écouté la fin de mon speech ? 
 
– Et après ? 
 
– Après ? Eh bien ! les consultations vont commencer. Do-

rothée, voyante extra lucide… Tiens, voici des clients… Le gen-
tilhomme et le type en velours… Il me plaît, le type en velours. Il 
est très poli, et il a des guêtres en cuir fauve qui n’ont aucune 
prétention. Un gentleman-farmer accompli. » 
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Le gentilhomme barbu était hors de lui. Il couvrit la jeune 

fille de compliments excessifs, tout en la dévisageant d’une fa-
çon gênante, se présenta : « Maxime d’Estreicher », présenta 
son compagnon « Raoul Davernoie », et, enfin, invita Dorothée, 
de la part de la comtesse Octave, à prendre le thé. 

 
– Seule ? demanda-t-elle. 
 
– Certes non, protesta Raoul Davernoie qui s’inclina avec 

courtoisie. Notre cousine tient à féliciter tous vos camarades. 
C’est entendu, mademoiselle ? » 

 
Dorothée promit. Le temps de faire un peu de toilette, et 

elle se rendrait au château. 
 
« Non, non, pas de toilette ! s’écria d’Estreicher. Telle que 

vous êtes… Ce costume un peu débraillé vous va à ravir. Ce que 
vous êtes jolie comme ça ! » 

 
Dorothée rougit, et d’un ton sec : 
 
« Pas de compliments, monsieur, je vous en prie. 
 
– Ce n’est pas un compliment, mademoiselle, dit-il avec 

une nuance d’ironie, c’est l’hommage naturel que l’on doit à la 
beauté. » 

 
Il s’éloigna, entraînant Raoul Davernoie. 
 
« Saint-Quentin, murmura Dorothée, qui les suivait du re-

gard, méfie-toi de ce monsieur-là. 
 
– Pourquoi ? 
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– C’est l’homme à la blouse qui, ce matin, a failli te descen-
dre d’un coup de fusil. » 

 
Saint-Quentin chancela, comme s’il avait reçu le coup de 

fusil. 
 
« Tu es sûre ? 
 
– À peu près. C’est la même façon de marcher, en traînant 

un peu la jambe droite. » 
 
Il marmotta : 
 
« Il m’a reconnu ? 
 
– Je le crois. Dès qu’il t’a vu gambader pendant la repré-

sentation, il s’est souvenu du diable noir qui faisait l’acrobate 
contre la paroi de la falaise. Et, de toi, il a passé à moi, qui lui 
avais rabattu sa dalle sur la tête. J’ai vu tout cela dans ses yeux, 
et dans son attitude, cet après-midi. Rien que sa manière de me 
parler… d’un petit air goguenard. » 

 
Saint-Quentin s’exaspéra : 
 
« Et nous ne partons pas ! Tu oses rester ! 
 
– J’ose. 
 
– Mais cet homme ? 
 
– Il ne sait pas que je l’ai démasqué, et tant qu’il ne le saura 

pas… 
 
– De sorte que tes intentions ?… 
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– Très nettes. Leur dire la bonne aventure, les amuser et 
les intriguer. 

 
– Dans quel but ? 
 
– Dans le but de les faire parler à leur tour. 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur ce que je veux savoir. 
 
– Mais, à quel sujet ? 
 
– Je n’en sais rien. C’est à eux de me l’apprendre. 
 
– Et si on découvre le vol ? Si on nous interroge ? 
 
– Saint-Quentin, prends le fusil de bois du capitaine, 

monte la garde devant la roulotte, et, lorsque les gendarmes ap-
procheront, tire dessus, mon vieux ! » 

 
Sa toilette achevée, elle emmena Saint-Quentin vers le châ-

teau, tout en lui faisant raconter tous les détails de son expédi-
tion nocturne. Derrière eux marchaient Castor et Pollux, puis le 
capitaine, qui tirait par une ficelle un petit chariot d’enfant en-
combré de colis minuscules. 

 
 
On leur fit fête dans le grand salon du château. La com-

tesse, qui était bien, ainsi que Dorothée l’avait dit, une femme 
aimable et douce autant que jolie et séduisante, bourra les en-
fants de friandises, et se montra pleine de prévenances envers la 
jeune fille. Celle-ci ne semblait pas plus embarrassée près de ses 
hôtes qu’elle ne l’était sur sa roulotte. Elle avait simplement ca-
ché sa jupe courte et son corsage sous un grand châle noir serré 
à la taille par une ceinture. L’aisance de ses manières, la distinc-
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tion de sa voix, son langage correct auquel, parfois, un terme 
d’argot ajoutait de la saveur, son allégresse, l’intelligence de ses 
yeux brillants, tout émerveillait la comtesse et ravissait les trois 
hommes. 

 
« Mademoiselle, s’écria d’Estreicher, si vous prédisez 

l’avenir, je puis vous assurer que, moi aussi, j’y vois clair, et que 
votre fortune est certaine. Ah ! si vous vouliez vous en remettre 
à moi et que je vous pilote à Paris ! J’ai des relations dans tous 
les mondes, et je vous garantis le succès. » 

 
Elle hocha la tête : 
 
« Je n’ai besoin de personne. 
 
– Mademoiselle, dit-il, avouez que je ne vous suis pas sym-

pathique. 
 
– Ni sympathique ni antipathique. Je ne vous connais pas. 
 
– Si vous me connaissiez, vous auriez confiance en moi. 
 
– Je ne crois pas, dit-elle. 
 
– Pourquoi ? » 
 
Elle lui prit la main, la retourna, se pencha sur la paume 

ouverte, et, tout en l’examinant, articula : 
 
« Débauche… Esprit de lucre… Pas de conscience… 
 
– Mais je proteste, mademoiselle ! pas de conscience, moi ! 

Moi qui suis plein de scrupules ! 
 
– Votre main dit le contraire, monsieur. 
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– Dit-elle aussi que je n’ai pas de chance ? 
 
– Aucune. 
 
– Comment ! Je ne serai jamais riche ? 
 
– Je le crains. 
 
– Bigre !… Et ma mort ? Lointaine ? 
 
– Pas trop. 
 
– Une mort douloureuse ? 
 
– Quelques secondes. 
 
– Donc un accident ? 
 
– Oui. 
 
– De quelle sorte ? » 
 
Elle désigna du doigt : 
 
« Regardez ici, au bas de l’index. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Une potence. » 
 
Il y eut un accès de rire. D’Estreicher était enchanté et le 

comte Octave applaudit. 
 
« Bravo, mademoiselle, la potence pour ce vieux libertin, il 

faut vraiment que vous ayez le don de double vue. Aussi je 
n’hésiterai pas… » 
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Il consulta sa femme du regard, et continua : 
 
« Aussi je n’hésiterai pas à vous dire… 
 
– À me dire, acheva Dorothée malicieusement, les raisons 

pour lesquelles vous m’avez convoquée. » 
 
Le comte protesta : 
 
« Mais pas du tout, mademoiselle. En vous invitant, nous 

avions seulement le désir de vous voir. 
 
– Et peut-être un peu le désir de faire appel à mes talents 

de sorcière. » 
 
La comtesse Octave intervint : 
 
« Eh bien, oui, mademoiselle, votre annonce finale a éveillé 

notre curiosité. Je vous avouerai d’ailleurs que nous ne croyons 
guère à ces choses-là, et que c’est plutôt par curiosité que nous 
voudrions vous poser quelques questions. 

 
– Si vous ne croyez pas à mes petits talents, madame, nous 

les laisserons de côté, et je ferai quand même en sorte que votre 
curiosité soit satisfaite. 

 
– Par quel moyen ? 
 
– En réfléchissant tout simplement à vos paroles. 
 
– Comment ! fit la comtesse, pas de passes magnétiques ? 

pas de sommeil hypnotique ? 
 
– Non, madame, du moins pour l’instant. Plus tard, nous 

verrons. » 
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Ne gardant que Saint-Quentin auprès d’elle, Dorothée en-

joignit aux enfants de jouer dehors. Puis elle s’assit et dit : 
 
« Je vous écoute, madame. 
 
– Comme ça ? sans plus de manières ? 
 
– Sans plus de manières. 
 
– Voici, mademoiselle. » 
 
Et la comtesse prononça, d’un ton de légèreté qui n’était 

peut-être pas absolument sincère : 
 
« Voici. Vous avez parlé, mademoiselle, d’oubliettes incon-

nues, de vieilles pierres et de trésors cachés. Or, le château de 
Roborey date de plusieurs siècles, il a sans doute été le théâtre 
d’aventures et de drames, et cela nous amuserait de savoir si 
quelqu’un de ses habitants n’aurait pas laissé, par hasard, dans 
un petit coin, un de ces trésors fabuleux auxquels vous faisiez 
allusion. » 

 
Dorothée garda le silence assez longtemps, puis elle dit : 
 
« Je réponds toujours avec d’autant plus de précision que 

l’on me témoigne plus de confiance. Si l’on y met des réserves, si 
la question n’est pas faite comme elle doit l’être… 

 
– Quelles réserves ? Je vous assure, mademoiselle… » 
 
La jeune fille insista : 
 
« Vous m’avez interrogée, madame, comme si vous cédiez à 

une curiosité soudaine, ne reposant, pour ainsi dire, sur aucune 
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base réelle. Or, vous savez comme moi que des fouilles ont été 
faites dans le château. 

 
– Cela est fort possible, dit le comte Octave, mais, en ce 

cas, cela remonterait à des dizaines d’années, du temps de mon 
père ou de mon grand-père. 

 
– Ce sont des fouilles récentes, affirma Dorothée. 
 
– Mais nous n’habitons le château que depuis un mois ! 
 
– Il ne s’agit pas de mois, mais de quelques journées… de 

quelques heures… » 
 
Vivement la comtesse déclara : 
 
« Je vous certifie, mademoiselle, que nous n’avons pas fait 

la moindre recherche. 
 
– C’est alors que les recherches ont été faites par d’autres 

que par vous. 
 
– Par qui ? Et dans quelles conditions ? Et à quel en-

droit ? » 
 
Un nouveau silence, et Dorothée reprit : 
 
« Vous m’excuserez, madame, si je me suis occupée 

d’affaires qui ne semblent pas me concerner. C’est un de mes 
défauts. Saint-Quentin me le dit souvent : « Avec ta manie de 
fouiner et de te faufiler partout, tu t’attireras des désagré-
ments. » Toujours est-il qu’en arrivant ici, comme nous devions 
attendre l’heure de la représentation, je me suis promenée, j’ai 
flâné de droite et de gauche, j’ai observé et, en fin de compte, j’ai 
fait un certain nombre de remarques qui, je m’en aperçois, ont 
quelque importance. Ainsi… » 
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Le comte et ses invités se regardèrent, avides de l’entendre. 

Elle poursuivit : 
 
– Ainsi, en examinant, et en admirant la belle fontaine an-

cienne qui se trouve dans la cour d’honneur, j’ai pu constater 
que, tout autour, des coupures ont été pratiquées sous le bassin 
de marbre qui recueille les eaux. L’exploration a-t-elle été fruc-
tueuse ? Je l’ignore. En tout cas, les terres ont été remises en 
place avec soin, mais pas assez bien cependant pour qu’on ne 
puisse voir le gonflement du sol. » 

 
Le comte et ses invités se regardèrent encore avec étonne-

ment. L’un d’eux objecta : 
 
« Peut-être a-t-on réparé le bassin ?… ou construit des ca-

nalisations ?… 
 
– Non, dit la comtesse d’un ton péremptoire, on n’a pas 

touché à cette fontaine. Et, sans doute, mademoiselle a relevé 
d’autres traces de même nature, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, déclara Dorothée, le même travail a été effectué un 

peu plus loin, au-dessous du piédestal de rocaille qui soutient le 
cadran solaire. Là, en outre, on a opéré des sondages à travers 
ces rocailles. Une tige de fer a été cassée. Elle y est encore. 

 
– Mais pourquoi ? s’écria la comtesse avec agitation. Pour-

quoi ces deux endroits plutôt que d’autres ? Que cherche-t-on ? 
Que veut-on ? Avez-vous un indice ? » 

 
La réponse ne se fit pas attendre, et Dorothée la formula 

lentement, comme pour bien montrer que c’était là le point es-
sentiel de son enquête : 
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« Le motif de ces investigations est inscrit dans le marbre 
de la fontaine. Vous la voyez d’ici ? Des sirènes entourent une 
colonne à chapiteau, n’est-ce pas ? Eh bien, l’une des faces de ce 
chapiteau porte des lettres… des lettres presque effacées… 

 
– Mais nous ne les avons jamais vues ! s’écria la comtesse. 
 
– Elles existent, affirma la jeune fille. Elles sont usées et se 

confondent avec les cicatrices du marbre. Cependant, il y a un 
mot… un mot tout entier… qu’on peut reconstituer, et qu’on lit 
aisément dès qu’il vous est apparu. 

 
– Lequel ? 
 
– Le mot : Fortuna. » 
 
Les trois syllabes se prolongèrent dans un silence stupéfait. 

Le comte les répéta, entre ses dents, le regard fixé sur Dorothée, 
qui reprit : 

 
« Oui, le mot Fortuna. Et ce mot, on le retrouve aussi sur la 

colonne du cadran solaire. Plus effacé encore, au point qu’on le 
devine plutôt qu’on ne le lit. Mais il y est bien. Chaque lettre est 
à sa place. Aucun doute possible. » 

 
Le comte n’avait pas attendu qu’elle eût fini de parler. Déjà 

il était dehors, et, par les fenêtres ouvertes, on le voyait courir 
vers la fontaine. Il n’y jeta qu’un coup d’œil, passa devant le ca-
dran, et revint en hâte. 

 
« Tout ce que dit mademoiselle est l’exacte vérité. On a 

fouillé aux deux endroits… et le mot Fortuna, que j’ai vu aussi-
tôt et que je n’avais jamais discerné, donne la raison des fouil-
les… On a cherché… et on a trouvé peut-être… 

 
– Non, déclara la jeune fille calmement. 
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– Pourquoi dites-vous non ? Qu’en savez-vous ? » 
 
Elle hésita. Ses yeux rencontrèrent ceux de d’Estreicher. Il 

savait maintenant, sans aucun doute, qu’il était démasqué, et il 
commençait à comprendre où la jeune fille voulait en venir. 
Mais oserait-elle aller jusqu’au bout et engager la lutte ? Et puis 
quelle était la raison de cette lutte imprévue ? 

 
Il la défia du regard, et il répéta la question de 

Mme de Chagny : 
 
« Oui, pourquoi dites-vous qu’on n’a rien trouvé ? » 
 
Hardiment, Dorothée releva le défi : 
 
« Parce que les fouilles ont continué. Il y a dans le ravin, 

sous les murs du château, parmi les pierres qui ont dégringolé 
de la falaise, une ancienne dalle qui provient certainement de 
quelque construction démolie. Le mot Fortuna s’y déchiffre éga-
lement à la base. Qu’on écarte cette dalle, et l’on découvrira une 
excavation toute fraîche, et des traces de pas qui ont été brouil-
lées avec la main. » 
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Chapitre III 
 

Extralucide… 

 
Ce dernier coup acheva de troubler M. et Mme de Chagny, 

qui se concertèrent à voix basse, pendant un moment, avec leurs 
cousins d’Estreicher et Raoul Davernoie. 

 
Saint-Quentin, en entendant évoquer les événements du 

ravin, de la cachette de l’homme à la blouse, s’était effondré 
parmi les coussins d’une vaste bergère. Dorothée devenait folle ! 
Indiquer la piste de l’homme à la blouse, c’était indiquer leur 
piste à eux, Dorothée et Saint-Quentin. Quelle imprudence ! 

 
Elle, cependant, au milieu de l’agitation et de l’inquiétude, 

demeurait fort paisible. Elle semblait suivre une route bien dé-
finie et marcher vers un but clair, alors que les autres, sous sa 
conduite, trébuchaient et s’effaraient. 

 
« Mademoiselle, reprit la comtesse, vos révélations nous 

ont singulièrement émus. Elles montrent à quel point vous êtes 
perspicace et je ne saurais trop vous remercier de nous avoir 
avertis. 

 
– Vous m’avez accueillie si gentiment, madame, répondit-

elle, que je suis heureuse si j’ai pu vous rendre service. 
 
– Un véritable service, reconnut la comtesse, et que je vous 

demande de compléter. 
 
– Comment ? 
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– En nous disant ce que vous savez. 
 
– Je ne sais rien de plus. 
 
– Mais vous pouvez peut-être savoir plus ? 
 
– De quelle façon ? » 
 
La comtesse sourit : 
 
« Grâce à ces petits talents de sorcière dont vous parliez 

tout à l’heure. 
 
– Et auxquels vous ne croyez pas, madame. 
 
– Et auxquels je suis toute prête à croire maintenant. » 
 
Dorothée s’inclina. 
 
« Je veux bien… Mais ce sont là des expériences qui ne ré-

ussissent pas toujours. 
 
– Essayons. 
 
– Soit. Essayons. Mais je vous demande l’indulgence. » 
 
Elle prit dans la poche de Saint-Quentin un foulard et le 

mit en bandeau sur ses yeux. 
 
« Extralucide, à condition d’être aveugle, dit-elle. Moins j’y 

vois, et plus je vois. » 
 
Et elle ajouta sérieusement : 
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« Posez-moi des questions, madame. J’y répondrai de mon 
mieux. 

 
– Tout en restant à l’état de veille ? 
 
– Oui. » 
 
Elle appuya ses deux coudes sur une table et serra son front 

entre ses deux mains. La comtesse lui demanda aussitôt : 
 
« Qui a creusé ? Qui pratiquait des fouilles sous la fontaine 

et sous le cadran solaire ? » 
 
Une minute s’écoula. On eut l’impression que la jeune fille 

se concentrait en elle-même et se détachait de tout ce qui 
l’environnait. À la fin, elle articula, d’une voix réfléchie qui 
n’empruntait rien aux accents d’une pythonisse ou d’une som-
nambule : 

 
« Je n’aperçois rien sur l’esplanade. De ce côté cela doit dé-

jà remonter à plusieurs jours, et tout est recouvert. Mais dans le 
ravin… 

 
– Dans le ravin ? fit la comtesse. 
 
– La dalle est debout, et un homme creuse à l’aide d’une 

pelle. 
 
– Un homme ? Lequel ? son signalement ? 
 
– Il a une blouse très longue… 
 
– Mais la figure ?… 
 
– La figure est entourée d’un cache-nez qui passe par-

dessus une casquette aux bords rabattus… On ne voit même pas 
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les yeux. Quand il a cessé de travailler, il fait retomber la dalle et 
il emporte la pelle. 

 
– Pas autre chose ? 
 
– Non. Il n’a rien trouvé. 
 
– Vous en êtes certaine ? 
 
– Absolument certaine. 
 
– Et quel chemin suit-il ? 
 
– Il remonte le ravin… Il arrive devant la grille du château. 
 
– Mais elle est fermée ! 
 
– Il en a la clef. Il entre… C’est le matin… Personne n’est 

encore levé… Il se dirige vers l’orangerie… Il y a là une petite 
pièce… 

 
– Oui, où le jardinier range ses instruments. 
 
– L’homme s’y débarrasse de la pelle, enlève sa blouse et 

l’accroche à un clou du mur. 
 
– Mais ce ne peut être le jardinier ! s’écria la comtesse. Le 

visage ?… vous voyez le visage ? 
 
– Non… non… il reste enveloppé… 
 
– Mais les vêtements ?… 
 
– Les vêtements ?… Je ne me rends pas bien compte… il 

s’éloigne… il disparaît. » 
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La jeune fille s’interrompit, comme si toute son attention 
se fixait sur quelqu’un dont la silhouette s’estompait et se per-
dait dans l’ombre ainsi qu’un fantôme. 

 
« Je ne le vois plus, dit-elle… je ne vois plus rien. Ah ! si, le 

perron du château… La porte se referme doucement… Et puis… 
et puis un escalier… un long corridor à peine éclairé par de peti-
tes fenêtres… Cependant je distingue des gravures… des che-
vaux qui galopent… des chasseurs en habit rouge… Ah ! 
l’homme… l’homme est là, agenouillé, devant une porte… il 
trouve la serrure… Il entre… 

 
– Un domestique, sûrement… fit la comtesse d’une voix 

sourde… Et c’est une chambre du premier étage, puisqu’il y a 
des gravures dans le couloir. Comment est-elle, cette chambre ? 

 
– Les volets sont clos. L’homme a allumé sa lampe de po-

che, et il cherche autour de lui… Sur la cheminée un calendrier… 
C’est aujourd’hui, mercredi… Et une pendule empire à colonnes 
dorées… 

 
– La pendule de mon boudoir, murmura la comtesse. 
 
– Elle marque cinq heures trois quarts… La lumière de la 

lampe est aussitôt projetée à l’opposé, sur un meuble d’acajou à 
deux battants. L’homme ouvre ces deux battants, et démasque 
un coffre-fort. » 

 
On écoutait Dorothée, dans un silence anxieux. L’émotion 

contractait les figures. Comment n’eût-on pas ajouté foi à toute 
cette vision que décrivait la jeune fille, alors qu’elle n’avait ja-
mais pénétré dans le château, jamais franchi le seuil de ce bou-
doir, et que, néanmoins, elle évoquait les choses même qui eus-
sent dû lui être inconnues ? 

 
Bouleversée, la comtesse articula : 
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« Le coffre-fort était fermé… j’en suis certaine… j’ai fermé 

après avoir rangé mes bijoux… j’entends encore le bruit du bat-
tant qui claque… 

 
– Fermé, oui. Mais la clef est dessus. 
 
– Qu’importe ! j’avais brouillé les lettres de la serrure. 
 
– Non, puisque la clef tourne. 
 
– Impossible ! 
 
– La clef tourne. Je vois les trois lettres. 
 
– Les trois lettres ! Vous les voyez ? 
 
– Nettement. Un R, un O et un B, c’est-à-dire les trois pre-

mières lettres du mot Roborey. Le coffre est ouvert. Il y a une 
cassette. La main de l’homme fouille… et prend… 

 
– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il a pris ? 
 
– Deux boucles d’oreilles. 
 
– Deux saphirs, n’est-ce pas ? Deux saphirs ?… 
 
– Oui, madame, deux saphirs. » 
 
Très inquiète, les mouvements saccadés, la comtesse sortit 

rapidement, suivie de son mari et de Raoul Davernoie. Et Doro-
thée entendit le comte Octave qui disait : 

 
« Si c’est vrai, vous avouerez, Davernoie, que ce cas de di-

vination serait bien étrange. 
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– Bien étrange, en effet », répéta d’Estreicher, qui les ac-
compagnait aussi, mais qui referma la porte sur eux et refit 
quelques pas dans le salon, avec l’intention évidente de parler à 
la jeune fille. 

 
 
Dorothée s’était débarrassée de son foulard et se frottait les 

yeux comme quelqu’un qui sort des ténèbres. Le gentilhomme 
barbu et elle se regardèrent un instant tous les deux. Puis, après 
une hésitation, il reprit la direction de la porte. Mais là, de nou-
veau, il se ravisa et, tourné vers Dorothée, il caressa longuement 
sa barbe épaisse, et à la fin, laissa échapper un petit ricanement 
joyeux. 

 
Dorothée qui n’était jamais en reste quand il s’agissait de 

rire, fit comme le gentilhomme barbu. 
 
« Vous riez ? dit-il. 
 
– Je ris parce que vous riez. Mais j’ignore la raison de votre 

gaîté. Puis-je la connaître ? 
 
– Certainement, mademoiselle. Moi, je ris parce que je 

trouve cela très amusant. 
 
– Qu’est-ce qui est très amusant ? » 
 
D’Estreicher fit encore deux ou trois pas en avant, et répli-

qua : 
 
« Ce qui est très amusant, c’est l’idée de confondre en un 

seul et même personnage l’individu qui a creusé sous la dalle et 
cet autre individu qui a pénétré cette nuit dans le château et vo-
lé les bijoux. 

 
– C’est-à-dire ? interrogea la jeune fille. 
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– C’est-à-dire, pour être plus précis encore, l’idée de mettre 

d’avance le vol commis par le sieur Saint-Quentin… 
 
– Sur le dos du sieur d’Estreicher », acheva Dorothée. 
 
Le gentilhomme barbu réprima une grimace, mais ne pro-

testa point. Il s’inclina : 
 
« C’est cela même. Autant jouer cartes sur table, n’est-ce-

pas ? vous n’êtes pas, et je ne suis pas de ceux qui ont des yeux 
pour ne pas voir. Et si j’ai vu une silhouette noire se glisser, 
cette nuit, par une fenêtre, vous avez vu, vous… 

 
– Un monsieur qui recevait une dalle sur la tête. 
 
– Parfaitement. Et je le répète : c’est très fort à vous de 

chercher à les identifier l’un à l’autre. Très fort… et très dange-
reux. 

 
– Dangereux en quoi ? 
 
– En ce sens que toute attaque entraîne une riposte. 
 
– Je n’ai pas encore attaqué. Mais j’ai voulu montrer que 

j’étais prête à tout. 
 
– Même à m’attribuer le vol de ces deux boucles d’oreilles ? 
 
– Peut-être. 
 
– Oh ! oh ! il faut donc que je me hâte de prouver qu’elles 

sont entre vos mains ? 
 
– Hâtez-vous. » 
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Une fois encore il s’arrêta au seuil de la porte et dit : 
 
« Nous sommes donc ennemis ? Pourquoi ? vous ne me 

connaissez pas. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous connaître pour savoir qui vous 

êtes. 
 
– Comment, ce que je suis ? Je suis le chevalier Maxime 

d’Estreicher. 
 
– Possible. Mais vous êtes aussi le monsieur qui, furtive-

ment, à l’insu de ses cousins, cherche… ce qu’il n’a pas le droit 
de chercher. Dans quel but, sinon pour le dérober ? 

 
– Et cela vous regarde ? 
 
– Oui. 
 
– À quel titre ? 
 
– Vous ne tarderez pas à le savoir. » 
 
Il eut un geste. Colère ou mépris ? Mais il se contint et mâ-

chonna : 
 
« Tant pis pour vous, et tant pis pour Saint-Quentin. À tout 

à l’heure ! » 
 
Sans un mot de plus, il salua et se retira. 
 
 
Chose bizarre, dans cette sorte de duel brutal et violent, 

Dorothée avait gardé un tel sang-froid que, la porte à peine re-
fermée, obéissant à ses instincts de gaminerie, elle lança un pied 
de nez et fit quelques pirouettes. Puis, contente d’elle-même et 
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des événements, elle ouvrit une vitrine, prit un flacon de sels et 
s’approcha de Saint-Quentin, qui gisait au fond de sa bergère. 

 
« Respire, mon vieux. » 
 
Il renifla, se mit à éternuer et bredouilla : 
 
« Nous sommes perdus. 
 
– Tu en as de bonnes, Saint-Quentin. Pourquoi veux-tu que 

nous soyons perdus ? 
 
– Il va nous dénoncer. 
 
– Certes, il va aiguiller les recherches contre nous. Mais 

nous dénoncer, dire ce qu’il a vu ce matin, il n’osera pas. Sinon, 
je dis, moi, ce que j’ai vu. 

 
– Tout de même, Dorothée, ce n’était pas la peine de révé-

ler la disparition des bijoux. 
 
– On aurait toujours bien fini par s’en apercevoir. Le fait 

d’en parler la première détourne les soupçons. 
 
– Ou les attire sur nous, Dorothée. 
 
– En ce cas, j’accuse le gentilhomme barbu. 
 
– Il faut des preuves. 
 
– J’en aurai. 
 
– Comme tu le détestes ! 
 
– Non, mais je veux le perdre. C’est un homme dangereux, 

Saint-Quentin. J’en ai l’intuition, et tu sais que je ne me trompe 
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guère. Il a tous les vices. Il est capable de tout. Il trahit ses cou-
sins de Chagny. Je veux les en débarrasser par n’importe quel 
moyen. » 

 
Saint-Quentin essaya de se rassurer. 
 
« Tu es étonnante. Tu combines, tu calcules, tu agis, tu 

prévois. On sent que tu te diriges d’après un plan. 
 
– D’après rien du tout, mon garçon. Je marche à l’aventure, 

et je me décide au petit bonheur. 
 
– Cependant… 
 
– J’ai un but précis, voilà tout. Quatre personnes sont en 

face de moi, qui, cela n’est pas douteux, sont réunies par un se-
cret commun. Or, le mot de « Roborey », prononcé par mon 
père en mourant, me donne le droit de rechercher si lui-même 
ne faisait pas partie de ce groupe, et si, en conséquence, sa fille 
n’est pas qualifiée pour prendre sa place. Jusqu’ici, les quatre 
personnes se tiennent les coudes et me repoussent. J’ai beau 
tenter l’impossible pour obtenir leur confiance d’abord, et en-
suite leurs confidences, je n’aboutis à rien. Mais je réussirai. » 

 
Elle frappa du pied, avec une brusquerie où s’affirmaient 

soudain toute l’énergie et toute la décision qui animaient cette 
souriante et mignonne créature, et elle répéta : 

 
« Je réussirai, Saint-Quentin, je te le jure. Je ne suis pas au 

bout de mes révélations, et il y en a une qui les décidera peut-
être à plus d’abandon. 

 
– Laquelle, Dorothée ? 
 
– Je m’entends, mon garçon. » 
 



– 55 – 

Elle se tut. Son regard s’en allait par la fenêtre ouverte près 
de laquelle Castor et Pollux se battaient. Des bruits de pas pré-
cipités résonnaient dans le château. Il y eut des exclamations. 
Un domestique traversa la cour à toute allure et ferma les gril-
les, ce qui laissa dans l’enceinte une petite partie de la foule et 
trois ou quatre roulottes, dont celle du cirque Dorothée. 

 
« Les gendarmes… les gendarmes… bégaya Saint-Quentin. 

Ils sont là-bas… Ils visitent la baraque du tir. 
 
– Et d’Estreicher est avec eux, observa la jeune fille. 
 
– Oh ! Dorothée, qu’as-tu fait ?… 
 
– Tout m’est égal, dit-elle imperturbable. Ces gens-là ont 

un secret, qui m’appartient peut-être autant qu’à eux. Je veux le 
connaître. L’agitation, les coups de théâtre, tout cela travaille en 
ma faveur. 

 
– Cependant… 
 
– Flûte, Saint-Quentin. Ma vie se décide aujourd’hui. Au 

lieu de trembler, réjouis-toi… Un fox-trot, mon vieux. » 
 
Elle le saisit à la taille, le dressa comme un mannequin aux 

jambes molles, et le contraignit à tournoyer. Escaladant la fenê-
tre, Castor et Pollux, que suivait le capitaine Montfaucon, en-
tourèrent le couple, et se mirent à danser en chantant l’air de la 
Capucine, dans le salon d’abord, puis à travers le large vestibule. 
Mais une nouvelle défaillance de Saint-Quentin coupa l’élan des 
danseurs. Dorothée s’impatienta. 

 
« Qu’est-ce que tu as encore ? » lui demanda-t-elle en tâ-

chant de le relever et de le faire tenir debout. 
 
Il bégaya : 
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« J’ai peur… j’ai peur… 
 
– Mais enfin, quoi ! Je ne t’ai jamais vu aussi poltron. 

Qu’est-ce que tu crains ?… 
 
– Les bijoux… 
 
– Imbécile ! puisque tu les as jetés dans le massif… 
 
– Non. 
 
– Tu ne les as pas jetés ? 
 
– Non. 
 
– Mais alors, où sont-ils ? 
 
– Je ne sais pas. Je les ai cherchés dans la corbeille, selon 

tes instructions, là où je les avais mis moi-même. Ils n’y étaient 
plus. La petite boîte de carton avait disparu. » 

 
À mesure qu’il s’expliquait, Dorothée devenait plus sé-

rieuse. Le danger lui apparaissait brusquement. 
 
« Pourquoi ne m’as-tu pas avertie ? je n’aurais pas agi 

comme je l’ai fait. 
 
– Je n’ai pas osé. Je ne voulais pas te donner du tourment. 
 
– Ah ! Saint-Quentin, tu as eu bien tort, mon garçon. » 
 
Elle ne lui fit pas d’autres reproches et repartit : 
 
« Qu’est-ce que tu supposes ? 
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– Je suppose que je me suis trompé, que je n’ai pas mis les 
boucles dans la corbeille… mais ailleurs… dans un autre endroit 
de la roulotte… j’ai recherché partout vainement. Mais eux, ils 
trouveront, eux, les gendarmes… » 

 
La jeune fille était atterrée. Les boucles d’oreilles en sa pos-

session, le vol dûment constaté, c’était l’arrestation, la prison. 
 
« Abandonne-moi, gémissait Saint-Quentin… je ne suis 

qu’un imbécile… un criminel… N’essaye pas de me sauver… Re-
jette tout sur moi, puisque c’est la vérité. » 

 
À ce moment, au seuil du vestibule, se dressa l’uniforme 

d’un brigadier de gendarmerie que guidait un domestique du 
château. 

 
« Pas un mot, murmura Dorothée. Je te défends de pro-

noncer une seule parole. » 
 
Le brigadier s’avança : 
 
« Mademoiselle Dorothée… 
 
– C’est moi, brigadier. Que désirez-vous ? 
 
– Suivez-moi, il serait nécessaire… » 
 
Il fut interrompu par l’arrivée de la comtesse Octave, qui 

accourait en compagnie de son mari et de Raoul Davernoie. 
 
« Non, non, brigadier, criait-elle, je m’oppose absolument à 

tout ce qui pourrait paraître un acte de défiance à l’égard de 
mademoiselle. Il y a là un malentendu. » 

 
Raoul Davernoie protestait aussi. Mais le comte Octave 

prononça : 
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« Remarquez, chère amie, que c’est une simple formalité, 

une mesure générale que le brigadier est obligé de prendre. Un 
vol a été commis ? Par conséquent, il est juste que l’enquête se 
poursuive auprès de toutes les personnes… 

 
– Mais c’est mademoiselle qui nous l’a révélé, ce vol. C’est 

elle qui, depuis une heure, nous prévient de tout ce qui se trame 
contre nous. 

 
– Pourquoi ne pas l’interroger, comme tout le monde ? 

Ainsi que d’Estreicher le disait tout à l’heure, il se peut que vos 
boucles d’oreilles n’aient pas été prises dans votre coffre-fort. Il 
se peut que vous les ayez mises aujourd’hui à vos oreilles ma-
chinalement, et ensuite perdues dehors… où quelqu’un les aura 
ramassées… » 

 
Le brigadier, un brave homme, qui semblait fort ennuyé de 

voir que le comte et la comtesse ne s’accordaient pas, ne savait 
que faire. Dorothée le tira d’embarras. 

 
« Je vous approuve, monsieur le comte. Mon rôle peut vous 

paraître suspect, et l’on a le droit de se demander comment je 
connais le mot du coffre, et si mes talents de sorcière suffisent à 
expliquer ma clairvoyance. Il n’y a donc aucun motif pour qu’on 
fasse une exception en ma faveur. » 

 
Elle se courba devant la comtesse, dont elle embrassa dou-

cement la main : 
 
« N’assistez pas aux recherches, madame. Ce n’est pas très 

joli. Pour moi, c’est un des risques que nous courons, nous au-
tres saltimbanques. Mais cela vous ferait de la peine. Seulement 
je vous demanderai, pour des raisons que vous comprendrez 
tout à l’heure, de nous rejoindre quand on m’interrogera… 
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– Je vous le promets. 
 
– À vos ordres, brigadier. » 
 
Elle partit avec ses quatre compagnons et avec le brigadier 

de gendarmerie. Saint-Quentin avait l’air d’un condamné que 
l’on mène à l’échafaud. Le capitaine Montfaucon, les mains dans 
ses poches, une ficelle autour du poignet, traînait son chariot de 
colis et sifflait une chanson américaine, en garçon qui sait que 
toutes ces petites histoires-là finissent toujours bien. 

 
Au bout de la cour, les derniers paysans s’en allaient par la 

grille ouverte, près de laquelle se trouvait le garde champêtre. 
Les forains étaient rassemblés autour de leurs baraques, et dans 
l’orangerie où le second gendarme examinait leurs papiers. 

 
En arrivant devant sa roulotte, Dorothée aperçut 

d’Estreicher qui causait avec deux domestiques. 
 
« C’est donc vous, monsieur, fit-elle gaîment, qui dirigez les 

recherches ? 
 
– Ma foi oui, mademoiselle… dans votre intérêt, répliqua-t-

il sur le même ton. 
 
– Alors, je ne doute pas du résultat. » 
 
Et s’adressant au brigadier : 
 
« Aucune clef à vous donner. Le cirque Dorothée n’a pas de 

serrures. Tout est ouvert. Rien dans les mains, rien dans les po-
ches. » 

 
Le brigadier ne semblait pas aimer beaucoup cette beso-

gne. Mais les deux domestiques s’y employèrent de leur mieux, 
et d’Estreicher ne se gênait pas pour les conseiller. 
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« Excusez-moi, mademoiselle, dit-il à la jeune fille, en la 

prenant à part. J’estime qu’on ne doit rien épargner pour vous 
mettre hors de cause. 

 
– C’est grave, dit-elle avec ironie. 
 
– En quoi ? 
 
– Dame ! Souvenez-vous de notre conversation. Il y a un 

coupable : si ce n’est pas moi, c’est vous. » 
 
Il fallait que d’Estreicher considérât la jeune fille comme 

un adversaire redoutable et qu’il craignît ses menaces, car, tout 
en restant très aimable, galant même, et tout en échangeant 
avec elle des plaisanteries, il fut acharné dans ses investigations. 
Sur un signe de lui, les domestiques descendirent les paniers et 
les caisses, et sortirent de pauvres hardes avec quoi formaient 
contraste, par leurs couleurs éclatantes, les foulards et les châles 
dont la jeune fille aimait à s’embellir. 

 
On ne trouva rien. 
 
On scruta les parois et le plafond de la roulotte, les matelas, 

les harnais de Pie-Borgne, le sac d’avoine, les provisions. Rien. 
 
On fouilla les quatre garçons. Une femme de chambre pal-

pa les vêtements de Dorothée. Recherches inutiles. Les boucles 
d’oreilles demeurèrent introuvables. 

 
« Et cela ? » fit-il en désignant la vaste corbeille encombrée 

d’ustensiles sans valeur qui se balançait sous la voiture. 
 
D’un coup de pied furtif sur les chevilles, Dorothée redres-

sa Saint-Quentin qui titubait. 
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« Sauvons-nous, bégaya-t-il. 
 
– T’es bête. Puisque les boucles n’y sont plus. 
 
– J’ai pu me tromper. 
 
– T’es bête. On ne se trompe pas dans ces cas-là. 
 
– Alors, où se trouve le carton ? 
 
– Tu as donc les yeux bouchés ? 
 
– Tu le vois, toi ? 
 
– Si je le vois ! Comme ton nez au milieu de ton visage. 
 
– Dans la voiture ? 
 
– Non. 
 
– Où ? 
 
– Par terre, à dix pas de toi, entre les jambes du barbu. » 
 
Elle désignait du regard le chariot du capitaine Montfaucon 

que l’enfant avait abandonné pour jouer avec une toupie, et 
dont les petits colis, valises, malles en miniature, ballots ficelés, 
gisaient sur le sol, contre les talons de d’Estreicher. 

 
Un de ces colis n’était autre que la boîte en carton qui 

contenait les boucles, et que le capitaine Montfaucon avait ajou-
tée, l’après-midi, à ce qu’il appelait son matériel de traction. 

 
En livrant sa découverte imprévue à Saint-Quentin, Doro-

thée, qui ne soupçonnait pas la subtilité et la puissance d’obser-
vation de l’homme qu’elle combattait, commit une imprudence 
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irréparable. Ce n’était point la jeune fille que d’Estreicher épiait 
à l’abri de ses lunettes, mais son camarade Saint-Quentin, dont 
il avait remarqué bien vite les inquiétudes et les défaillances. 
Dorothée, elle, demeurait impassible. Mais Saint-Quentin ne 
finirait-il pas par trahir quelque impression ? 

 
Il en fut ainsi. Lorsqu’il reconnut la petite boîte au caout-

chouc rouge, Saint-Quentin respira, brusquement soulagé. Il se 
dit que personne n’aurait l’idée de dépaqueter ces joujoux d’en-
fant qui traînaient sur le sable à la disposition du premier venu. 
Plusieurs fois, sans le moindre soupçon, d’Estreicher les heurta 
du pied et trébucha dans les roues, méritant du capitaine cette 
verte semonce : 

 
« Dis donc, le monsieur, si t’avais une auto, et que je la 

bouscule, qu’est-ce que tu dirais ? » 
 
Saint-Quentin hocha la tête, goguenard. D’Estreicher suivit 

la direction de ses yeux, et, instinctivement, comprit. Les bou-
cles d’oreilles étaient là, sous la protection du hasard et avec la 
complicité inconsciente du capitaine. Mais dans quel colis ? La 
boîte en carton lui parut plus suspecte. Sans dire un seul mot, il 
se baissa rapidement et la saisit. S’étant relevé, il l’ouvrit d’un 
geste furtif et aperçut, au milieu de petits cailloux blancs et de 
coquillages, les deux saphirs. 

 
Il regarda Dorothée. Elle était très pâle. 
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Chapitre IV 
 

L’interrogatoire 

 
« SAUVONS-NOUS, répéta Saint-Quentin, qui s’était assis 

sur une caisse et qui eût été incapable de faire un seul pas. 
 
– Excellente idée, souffla Dorothée. Attelle Pie-Borgne, et 

cachons-nous tous les cinq dans la roulotte. Et ventre à terre 
jusqu’à la frontière belge ! » 

 
Elle ne quittait pas des yeux son ennemi. Elle se sentait 

vaincue. D’un mot, il pouvait la livrer à la justice, la jeter en pri-
son et rendre vaines toutes les menaces qu’elle lui avait faites. 
Que valent les accusations d’une voleuse ? 

 
Le carton en main, il se dandinait d’un pied sur l’autre avec 

une satisfaction ironique. Il avait l’air d’attendre qu’elle faiblît et 
le suppliât. Que c’était mal la connaître ! Elle gardait au 
contraire une attitude de défi et de provocation, comme si elle 
avait eu l’audace de lui dire : 

 
« Si tu parles, tu es perdu. » 
 
Il haussa les épaules et, s’adressant au brigadier, qui n’avait 

rien vu de tout ce manège : 
 
« Brigadier, félicitons-nous d’en avoir fini, et tout à 

l’avantage de mademoiselle. Tudieu ! quel ouvrage désagréable ! 
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– Il ne fallait pas l’entreprendre, dit la comtesse de Chagny 
qui venait de s’approcher, ainsi que le comte et que Raoul Da-
vernoie. 

 
– Mais si, chère cousine. Votre mari et moi, nous avions 

des doutes. Autant les éclaircir. 
 
– Et vous n’avez rien découvert ? fit le comte Octave. 
 
– Rien… moins que rien. Tout au plus une petite chose as-

sez bizarre avec laquelle jouait le sieur Montfaucon et que 
Mlle Dorothée a bien voulu me donner. N’est-ce pas, mademoi-
selle ? 

 
– Oui », fit Dorothée nettement. 
 
Il montra la boîte en carton, autour de laquelle il avait ra-

justé le caoutchouc, et, la remettant à la comtesse : 
 
« Gardez-la jusqu’à demain matin, voulez-vous, chère 

amie ? 
 
– Pourquoi la garderais-je, et pas vous ? 
 
– Ce ne serait pas la même chose, dit-il, La remettre entre 

vos mains, c’est lui apposer comme un cachet. Demain au dé-
jeuner, nous l’ouvrirons ensemble. 

 
– Vous y tenez ? 
 
– Oui… une idée comme une autre. 
 
– Soit, conclut Mme de Chagny. J’accepte, si mademoiselle 

m’y autorise ? 
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– Je vous le demande, madame, répliqua Dorothée, com-
prenant que le péril était retardé au lendemain. Ce carton ne 
contient rien d’intéressant, des cailloux blancs et des coquilla-
ges. Mais puisque ça divertit monsieur, et qu’il a besoin d’un 
contrôle, accordez-lui cette petite satisfaction. » 

 
Cependant il restait une formalité qui, pour le brigadier, 

était essentielle en ces sortes d’enquêtes. L’examen des pièces 
d’identité, le dépouillement des papiers, le respect du règle-
ment ; sur ce chapitre il ne plaisantait pas. D’autre part, si Doro-
thée flairait l’existence d’un secret entre les de Chagny et leurs 
cousins, il est certain que les hôtes de Roborey n’étaient pas 
moins intrigués par l’étrange personnalité qui, depuis quelques 
heures, les dominait et les troublait. Qui était-elle ? D’où venait-
elle ? Quel était son nom véritable ? Comment expliquer que 
cette créature fine, intelligente, d’esprit souple et de manières 
distinguées, courût les routes en compagnie de quatre galo-
pins ? 

 
Elle avait pris dans un tiroir de la roulotte une couverture 

de registre qu’elle tenait sous son bras. Dès qu’ils furent tous 
entrés dans la grande salle de l’orangerie, qui était vide mainte-
nant, elle sortit de cette couverture une feuille noircie de signa-
tures et timbrée en tous sens et la tendit au brigadier. 

 
« C’est tout ce que vous avez ? dit celui-ci au bout d’un ins-

tant. 
 
– Ça ne suffit donc pas ? À la mairie, ce matin, le secrétaire 

s’en est contenté. 
 
– Ils se contentent de tout, dans les mairies, dit-il avec dé-

dain… Ainsi, qu’est-ce que c’est que ces noms ?… On ne 
s’appelle pas Castor et Pollux !… Et celui-là… Baron de Saint-
Quentin, acrobate !… 
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Dorothée sourit. 
 
« C’est pourtant son nom et sa profession. 
 
– Baron de Saint-Quentin ? 
 
– Dame, il était le fils d’un plombier, qui habitait Saint-

Quentin, et qui s’appelait Baron. 
 
– Mais alors, il lui faut l’autorisation paternelle. 
 
– Impossible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que le père est mort pendant l’occupation. 
 
– Et la mère ? 
 
– Morte aussi. Aucune famille. Les Anglais avaient adopté 

l’enfant. Vers la fin de la guerre, il était aide-cuisinier dans un 
hôpital de Bar-le-Duc, où, moi, j’étais infirmière. Je l’ai recueil-
li. » 

 
Le brigadier approuva d’un grognement, et continua son 

interrogatoire. 
 
« Et Castor et Pollux ? 
 
– Pour eux, je ne sais d’où ils viennent. En 1918, lors de la 

ruée allemande vers Châlons, ils ont été pris dans la tempête, et 
ramassés sur une route par des soldats français qui leur ont 
donné leurs sobriquets. La secousse avait été tellement grande 
qu’ils ont perdu la mémoire de toutes les années qui ont précédé 
ces jours-là. Sont-ils frères ? Se connaissaient-ils ? Où sont leurs 
familles ? On l’ignore. Je les ai recueillis. 
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– Ah ! » fit le brigadier un peu interloqué. 
 
Et, regardant la feuille, il lut d’un ton de plaisanterie : 
 
« Reste maintenant le sieur Montfaucon, capitaine de 

l’armée américaine, décoré de la croix de guerre. 
 
– Présent », dit une voix. 
 
Montfaucon se raidissait dans une attitude militaire, les ta-

lons joints et le petit doigt sur la couture de son vaste pantalon. 
 
Dorothée le saisit sur ses genoux et l’embrassa fortement. 
 
« Un marmot, dont on ne sait rien non plus. À quatre ans, 

il vivait avec une douzaine de soldats américains qui lui avaient 
confectionné comme berceau un sac de fourrure. Le jour de la 
grande attaque américaine, l’un de ces douze le chargea sur son 
dos, et il arriva que, de tous ceux qui allaient de l’avant, ce fut ce 
soldat-là qui alla le plus loin, et qu’on retrouva son cadavre, le 
lendemain, près du pic de Montfaucon. À côté, dans le sac de 
fourrure, l’enfant dormait, légèrement blessé. Sur le champ de 
bataille, le colonel le décora de la croix de guerre, et le baptisa 
capitaine Montfaucon, de l’armée américaine. Plus tard, j’eus 
l’occasion de le soigner à l’hôpital où il fut évacué. Trois mois 
après, le colonel voulut l’emmener en Amérique. Montfaucon 
refusa. Il ne voulait pas me quitter. Je le recueillis. » 

 
Dorothée raconta cette histoire d’une voix un peu basse, où 

il y avait de l’attendrissement. Les yeux mouillés, la comtesse 
murmura : 

 
« C’est bien, ce que vous avez fait, mademoiselle, c’est très 

bien. Seulement, cela vous donnait quatre orphelins à nourrir. 
Avec quelles ressources ? » 
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Dorothée répondit en riant : 
 
« Nous étions riches. 
 
– Riches ? 
 
– Oui, grâce à Montfaucon. Avant de partir, son colonel lui 

avait laissé deux mille francs. Nous avons acheté une roulotte et 
un vieux cheval. Le cirque Dorothée était constitué. 

 
– Métier difficile, qui nécessitait un apprentissage ? 
 
– L’apprentissage eut lieu sous la direction d’un vieux sol-

dat anglais, ancien clown, qui nous dressa et nous indiqua tou-
tes les roueries et toutes les cocasseries du métier. Et puis j’avais 
ça dans le sang. La corde raide, la danse, j’y étais rompue depuis 
des années. Alors, on s’est mis en route à travers la France. C’est 
une vie un peu dure, mais on se porte à merveille, on ne s’en-
nuie jamais, et, somme toute, le cirque Dorothée réussit. 

 
– Mais se trouve-t-il en accord avec les prescriptions ? de-

manda le brigadier à qui son souci des règlements permettait de 
dominer la sympathie qu’il éprouvait. Car enfin, ajouta-t-il, 
cette feuille n’a qu’une valeur de renseignements. Ce que je 
voudrais voir, c’est votre carte d’identité professionnelle. 

 
– J’ai cette carte, brigadier. 
 
– Établie par qui ? 
 
– Par la préfecture de Châlons, qui est le chef-lieu du dé-

partement où je suis née. 
 
– Montrez-moi. » 
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Visiblement la jeune fille hésita. Elle regarda le comte Oc-
tave, puis la comtesse. Elle les avait priés de venir justement 
pour qu’ils fussent témoins de son interrogatoire, et connussent 
les réponses qu’elle se proposait de faire, et voilà que, au dernier 
moment, elle en concevait quelque regret. 

 
« Devons-nous nous retirer ? offrit la comtesse. 
 
– Non, non, répliqua-t-elle vivement, au contraire, je tiens 

à ce que vous sachiez… 
 
– Et nous ? demanda Raoul Davernoie. 
 
– Oui, dit-elle en souriant. Il y a là un fait que mon devoir 

est de vous divulguer. Oh ! rien de très important. Mais… tout 
de même… » 

 
Elle sortait de son registre une carte salie aux coins déchi-

quetés. 
 
« Voici », dit-elle. 
 
Le brigadier examina la carte avec attention, et prononça, 

du ton de quelqu’un à qui l’on n’en raconte pas : 
 
« Mais ce n’est pas votre nom… C’est un nom de guerre, 

bien entendu… comme vos jeunes camarades ? 
 
– Nullement, brigadier. 
 
– Voyons, voyons, vous ne me ferez pas croire… 
 
– Voici mon bulletin de naissance à l’appui, brigadier, avec 

le timbre de la commune d’Argonne. » 
 
Le comte de Chagny s’écria : 
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« Comment ! vous êtes du village d’Argonne ? 
 
– Ou plutôt j’étais, monsieur le comte, car ce petit village 

ignoré qui a donné son nom à toute la région de l’Argonne 
n’existe plus. La guerre l’a supprimé. 

 
– Oui… oui… je sais, fit le comte. Nous avions là un ami… 

un parent… N’est-ce pas, d’Estreicher ? 
 
– Jean d’Argonne, sans doute ? demanda-t-elle. 
 
– En effet… Jean d’Argonne, mort à l’hôpital de Chartres, 

des suites d’une blessure… Le lieutenant prince d’Argonne… 
Vous l’avez connu ? 

 
– Je l’ai connu. 
 
– Où ? Quand ? Dans quelles conditions ? 
 
– Mon Dieu, dit-elle, dans les conditions ordinaires où l’on 

connaît quelqu’un qui vous touche de près. 
 
– Comment, vous aviez avec Jean d’Argonne des liens… des 

liens de parenté ? 
 
– Des liens très étroits. C’était mon père. 
 
– Votre père, Jean d’Argonne ! Que dites-vous ? C’est im-

possible. Voyons, quoi… la fille de Jean s’appelait Yolande. 
 
– Yolande-Isabelle-Dorothée. » 
 
Le comte arracha la carte que le brigadier tournait et re-

tournait en tous sens, et, à haute voix, il lut, stupéfait : 
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« Yolande-Isabelle-Dorothée, princesse d’Argonne. » 
 
Elle acheva en riant : 
 
« Comtesse Marescot, baronne de la Hêtraie, de Beaugreval 

et autres lieux. » 
 
Le comte s’empara également du bulletin de naissance et, 

syllabe par syllabe, de plus en plus confondu, il scanda lente-
ment : 

 
« Yolande-Isabelle-Dorothée, princesse d’Argonne, née à 

Argonne, le 14 octobre 1900, fille légitime de Jean Marescot, 
prince d’Argonne, et de Jessie Varenne. » 

 
Le doute n’était plus possible. L’état civil auquel prétendait 

la jeune fille se justifiait par des preuves, que l’on pensait 
d’autant moins à récuser que la vérité imprévue expliquait pré-
cisément tout ce qui semblait inexplicable dans les manières et 
dans l’apparence même de Dorothée. 

 
La comtesse s’abandonnait à son émotion. 
 
« Yolande ? Vous êtes la petite Yolande dont Jean 

d’Argonne nous parlait si affectueusement ! 
 
– Il m’aimait bien, dit la jeune fille. Les circonstances ne 

nous ont pas permis de vivre toujours l’un près de l’autre, 
comme je l’aurais voulu. Mais je l’aimais comme si je l’avais vu 
chaque jour. 

 
– Oui, dit la comtesse, on ne pouvait pas ne pas l’aimer. Je 

ne l’ai vu pourtant que deux fois dans ma vie, à Paris, au début 
de la guerre. Mais quel souvenir charmant j’ai conservé de lui ! 
Un être plein de gaîté et d’exubérance ! Comme vous, Doro-
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thée ! D’ailleurs je le retrouve en vous… Les yeux… le sourire 
surtout. » 

 
Dorothée montra deux photographies qu’elle tira de ses 

papiers. 
 
« Son portrait, madame. Vous le reconnaissez ? 
 
– Si je le reconnais ! Et l’autre, cette dame ?… 
 
– Ma mère, morte depuis longtemps, et qu’il adorait. 
 
– Oui, oui, je sais… Elle avait fait du théâtre autrefois, 

n’est-ce pas ? Je me rappelle. Nous causerons de tout cela, vou-
lez-vous, et de votre existence, des épreuves qui vous ont forcée 
à vivre de la sorte. Et d’abord, comment êtes-vous ici ? Pour-
quoi ? » 

 
Dorothée raconta par quel hasard elle avait vu sur une pla-

que indicatrice le mot même de Roborey, que son père répétait 
en mourant. Mais le comte Octave les interrompit. 

 
 
C’était un homme d’ordinaire assez effacé, qui cherchait 

toujours à donner aux circonstances le plus de solennité possi-
ble, afin d’y jouer le rôle de premier plan que lui assignaient sa 
naissance et sa fortune. Pour la forme, il avait consulté ses deux 
cousins, et, sans écouter leurs réponses, il avait congédié le bri-
gadier avec une désinvolture de grand seigneur. Il mit égale-
ment dehors Saint-Quentin et les trois enfants, ferma soigneu-
sement les portes, fit asseoir les deux femmes, et se promena 
devant elles les mains au dos, et l’air pensif. 

 
Dorothée fut contente. Elle avait triomphé, obligeant ses 

hôtes à dire les paroles qu’elle souhaitait. Mme de Chagny la 
serrait contre elle étroitement. Raoul semblait un ami. Tout al-
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lait bien. Il y avait, certes, un peu à l’écart, hostile et redoutable, 
le gentilhomme barbu, dont les yeux durs ne la quittaient pas. 
Mais confiante en elle-même, acceptant la lutte, pleine d’audace 
et d’insouciance, elle ne consentait pas à fléchir sous la menace 
du danger terrible qui cependant pouvait l’écraser d’une minute 
à l’autre. 

 
« Mademoiselle, prononça le comte de Chagny d’une voix 

importante, il nous a semblé, à mes cousins et à moi, puisque 
vous êtes la fille de notre regretté Jean d’Argonne, il nous a 
semblé, dis-je, que nous devions vous mettre, à notre tour, au 
courant d’événements qu’il connaissait, et dont il vous eût en-
tretenue si la mort ne l’en avait empêché… dont il désirait 
même, nous le savons, que vous fussiez entretenue. » 

 
Il fit une pause, heureux de son préambule. En ces occa-

sions, il employait un langage pompeux et des termes choisis, 
s’appliquait à respecter les règles de la grammaire, et ne redou-
tait pas les subjonctifs. Il reprit : 

 
« Mademoiselle, mon père, François de Chagny, mon 

grand-père, Dominique de Chagny, mon arrière-grand-père, 
Gaspard de Chagny, ont toujours vécu sur cette certitude que 
des richesses immenses leur seraient… comment dirai-je ?… 
leur seraient offertes, grâce à certaines circonstances ignorées, 
dont chacun se croyait sûr d’avance d’être le bénéficiaire. Et 
chacun s’en réjouissait d’autant plus et s’abandonnait à un es-
poir d’autant plus agréable que la révolution avait ruiné de fond 
en comble la maison des comtes de Chagny. Sur quoi cette 
conviction s’appuyait-elle ? Ni François, ni Dominique, ni Gas-
pard de Chagny ne l’ont jamais su. Cela provenait de légendes 
vagues qui ne précisaient ni la nature des richesses, ni l’époque 
où elles apparaîtraient, mais qui toutes, cependant, avaient ce 
caractère commun d’évoquer le nom de Roborey. Et ces légen-
des ne devaient pas remonter très haut, puisque ce château, qui 
s’appelait autrefois Chagny, ne fut appelé Chagny-Roborey que 
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sous le règne de Louis XVI. Est-ce cette désignation qui provo-
qua les fouilles que l’on y fit de tout temps ? C’est fort probable. 
Toujours est-il qu’au moment de la guerre, j’avais résolu de re-
mettre en état ce château de Roborey qui n’était plus qu’un ren-
dez-vous de chasse, et de l’habiter définitivement – bien que, je 
n’ai pas honte de le dire, mon récent mariage avec 
Mme de Chagny me permît d’attendre ces soi-disant richesses 
sans trop d’impatience. » 

 
Le comte eut un sourire fin en faisant cette allusion dis-

crète à la façon dont il avait redoré son blason, et il continua : 
 
« Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que pendant la guerre, 

le comte Octave de Chagny remplit son devoir de bon Français. 
En 1915, lieutenant de chasseurs à pied, j’étais à Paris en per-
mission lorsqu’une série de coïncidences, produites par la 
guerre, me rapprocha de trois personnes que je ne connaissais 
pas, et dont j’appris fortuitement le lien de parenté avec les 
Chagny-Roborey. D’abord le père de Raoul, le commandant 
Georges Davernoie. Puis Maxime d’Estreicher. Enfin Jean 
d’Argonne. Nous étions tous quatre cousins éloignés, tous qua-
tre en permission ou en convalescence. Et c’est ainsi, au cours 
de nos entretiens, que nous sûmes, à notre grande surprise, que 
la même légende s’était transmise dans chacune de nos quatre 
familles. Comme leurs pères et leurs grands-pères, Georges Da-
vernoie, d’Estreicher et Jean d’Argonne, attendaient la fortune 
fabuleuse qui leur était promise, et qui devait régler les dettes 
que cette conviction les avait entraînés à faire. D’ailleurs, même 
ignorance chez les quatre cousins. Aucune preuve, aucune indi-
cation… » 

 
Après une nouvelle pause destinée à préparer un effet, le 

comte repartit : 
 
« Si, cependant, une indication. Jean d’Argonne se souve-

nait d’une médaille en or dont son père lui avait signalé jadis 
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l’importance. Son père était mort d’un accident de chasse quel-
ques jours plus tard, sans lui en avoir dit davantage. Mais Jean 
d’Argonne affirmait que cette médaille portait quelques mots en 
inscription, et que l’un de ces mots, il se le rappelait tout à coup, 
était ce mot de Roborey autour duquel décidément se concen-
traient toutes nos espérances. Il nous annonça donc son inten-
tion de fouiller les quelque vingt malles qu’il avait pu, au mois 
d’août 1914, sauver du pillage imminent de sa gentilhommière 
et mettre à l’abri dans un hangar de Bar-le-Duc. Mais, aupara-
vant, comme nous étions d’honnêtes gens, exposés aux hasards 
de la guerre, nous fîmes tous quatre le serment solennel que 
toutes nos découvertes, relatives au fameux trésor, seraient mi-
ses en commun. D’ores et déjà, le trésor, si la Providence 
consentait à nous l’accorder, nous appartenait à tous les quatre, 
et Jean d’Argonne, dont la permission expirait, nous quitta. 

 
– C’était à la fin de 1915, n’est-ce pas ? demanda Dorothée. 

Nous avons passé huit jours ensemble, les meilleurs de ma vie. 
Je ne devais pas le revoir. 

 
– Fin 1915, en effet, confirma M. de Chagny. Un mois plus 

tard, Jean d’Argonne, blessé dans le Nord, était évacué sur 
Chartres, d’où il nous écrivit, quelque temps après, une longue 
lettre… restée inachevée… » 

 
Mme de Chagny eut un geste. Elle semblait désapprouver 

son mari. 
 
« Si, si, je remettrai cette lettre, dit fermement le comte. 
 
– Peut-être avez-vous raison… prononça Mme de Chagny. 

Cependant… 
 
– Que craignez-vous, madame ? demanda Dorothée. 
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– Je crains que l’on ne vous fasse une peine inutile, Doro-
thée. La fin de ces pages vous révélera des choses très doulou-
reuses. 

 
– Que notre devoir est de lui communiquer », déclara le 

comte d’un ton péremptoire. 
 
Et il tira de son portefeuille et déplia une lettre marquée du 

signe de la Croix-Rouge. Dorothée sentit son cœur qui se serrait. 
Elle reconnaissait l’écriture de son père. La comtesse lui pressa 
la main. Elle vit que Raoul Davernoie la regardait avec un air de 
compassion, et, la figure inquiète, cherchant moins à compren-
dre les phrases qu’elle entendait qu’à deviner la fin de cette let-
tre, elle écouta. 

 
« Mon cher Octave, 
 
« Je vous rassurerai tout d’abord sur ma blessure. Ce n’est 

rien. Pas de complication à craindre. À peine, le soir, un peu de 
fièvre, qui déconcerte le major, mais tout cela passera, n’en par-
lons plus, et arrivons tout de suite à mon voyage à Bar-le-Duc. 

 
« Octave, je vous dirai sans retard qu’il n’a pas été inutile, 

et qu’après de patientes recherches, j’ai fini par dénicher, entre 
des piles de bottes et ces amas d’objets inutiles qu’on emporte 
quand on se sauve, la précieuse médaille. Dès la fin de ma 
convalescence et lors de mon passage à Paris, je vous la montre-
rai. Mais, dès maintenant, et tout en gardant secrètes les indica-
tions gravées sur une des faces, je puis vous dire que l’autre face 
porte ces trois mots latins : In robore fortuna, trois mots qui 
peuvent se traduire ainsi : « La fortune est dans la fermeté 
d’âme », mais qui, par la présence du mot « robore » et malgré 
la différence d’orthographe, font sans doute allusion au château 
de Roborey où conséquemment serait cachée la fortune dont 
parlent nos légendes de famille. 
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« Ne voilà-t-il pas, mon cher Octave, un pas en avant dans 
la voie de la vérité ? Nous ferons mieux. Et peut-être y serons-
nous aidés, de la façon la plus imprévue, par une jeune per-
sonne vraiment curieuse, avec laquelle je viens de passer quel-
ques jours qui m’ont ravi… je veux dire ma chère petite Yolande. 

 
« Vous savez, mon cher ami, que j’ai bien souvent regretté 

de n’avoir pas été le père que j’aurais voulu. Ma passion pour 
celle qui fut la mère de Yolande, mon chagrin de sa mort, ma vie 
errante durant les années qui suivirent, tout cela me tint éloigné 
de la modeste ferme que vous appelez une gentilhommière, et 
qui n’est plus, j’en suis sûr, qu’un monceau de ruines. 

 
« Pendant ce temps, Yolande vivait sous la garde des fer-

miers, s’élevant elle-même, s’instruisant auprès du curé ou de 
l’instituteur, auprès de la nature surtout, aimant les bêtes, culti-
vant les fleurs, exubérante et très réfléchie. Plusieurs fois, au 
cours de mes visites à Argonne, elle m’avait étonné par son sens 
pratique et par son intelligence. Cette fois-ci, j’ai trouvé, dans 
l’ambulance de Bar-le-Duc, où elle s’est, de sa propre autorité, 
établie comme aide-infirmière, une jeune fille. Quinze ans à 
peine, et l’on n’imagine pas l’ascendant qu’elle exerce sur tous 
ceux qui l’entourent. Elle juge les événements comme une 
grande personne, elle se décide selon ses propres raisonne-
ments, elle a une vision toujours juste de la réalité, non pas telle 
qu’on l’aperçoit, mais telle qu’elle est sous les apparences. 

 
« Tu vois clair, lui disais-je. Tu as des yeux de chat qui se 

promène tranquillement dans les ténèbres. 
 
« Mon cher Octave, quand la guerre sera finie, je vous 

amènerai Yolande et je vous assure que, avec nos amis, nous 
ferons de la bonne besogne… » 
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Le comte s’arrêta. Dorothée souriait tristement, émue par 
la tendresse et par l’admiration qui se dégageaient de cette let-
tre. Elle demanda : 

 
« Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? 
 
– En elle-même, répondit le comte, la lettre finit là. Datée 

du 15 janvier 1916, elle ne fut envoyée que le 30 ; je ne la reçus, 
moi, pour des raisons diverses, que trois semaines plus tard. Et 
j’appris par la suite que Jean d’Argonne avait eu, le soir même 
de ce 15 janvier, une crise de fièvre plus forte, de cette fièvre qui 
déroutait le major et qui indiquait l’infection subite de la bles-
sure dont votre père est mort… ou du moins… 

 
– Ou du moins ? demanda la jeune fille. 
 
– Ou du moins dont votre père est mort officiellement, 

acheva le comte d’une voix plus basse. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? 

s’écria Dorothée. Mon père n’est pas mort de sa blessure ? 
 
– Ce n’est pas certain… avança M. de Chagny. 
 
– Mais alors, de quoi est-il mort ? Que prétendez-vous ? 

Que supposez-vous ? » 
 



– 79 – 

Chapitre V 
 

L’assassinat du prince d’Argonne 

 
Le comte se taisait. 
 
Dorothée murmura anxieusement, avec cette appréhension 

que l’on éprouve à prononcer certaines paroles : 
 
« Est-ce possible ?… On aurait tué… on aurait tué mon 

père ?… 
 
– Tout porte à le croire. 
 
– Et comment ? 
 
– Le poison. » 
 
Le coup était porté. La jeune fille pleurait. Le comte se pen-

cha sur elle et lui dit : 
 
« Lisez. Pour ma part, j’estime que votre père, entre deux 

accès de fièvre et de délire, a griffonné ces dernières pages. 
Quand il est mort, l’administration de l’ambulance, trouvant 
une lettre et une enveloppe toute prête, m’a expédié le tout sans 
en prendre connaissance. Regardez la fin… c’est une écriture de 
malade… tracée au hasard du crayon, et par un effort de volonté 
qui fléchissait à tout instant… » 

 
Dorothée essuya ses larmes. Elle voulait savoir et juger par 

elle-même, et elle lut à demi-voix : 
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« Quel rêve… Mais est-ce bien un rêve ? Ce que j’ai vu cette 

nuit, l’ai-je vu dans un cauchemar ? Ou l’ai-je vu réellement ? 
Les autres blessés… mes voisins… personne ne s’est réveillé… 
Pourtant, l’homme… les hommes ont fait du bruit… Ils étaient 
deux… Ils causaient tout bas… dans le jardin… au-dessous d’une 
fenêtre… qui était sûrement entrouverte à cause de la chaleur… 
Et puis, cette fenêtre a été poussée… Pour cela il a fallu qu’un 
des deux… monte sur les épaules de l’autre. Que voulait-il ? Il a 
essayé de passer le bras… Mais la fenêtre touchait à la table de 
nuit… Et alors il a dû retirer sa veste… Malgré tout, la manche 
de sa chemise est restée accrochée et c’est le bras seul… le bras 
nu qui a passé… précédé par une main qui cherchait de mon 
côté… du côté du tiroir… Alors j’ai compris… La médaille se 
trouvait là… Ah ! comme j’aurais voulu crier ! Mais ma gorge 
s’étranglait… Et puis autre chose me terrifiait. La main tenait un 
flacon… Il y avait sur la table un verre d’eau pour moi, avec un 
médicament à prendre… La main a versé quelques gouttes du 
flacon dans le verre. Oh ! l’horreur !… Du poison, sans doute. 
Mais je ne prendrai pas ma potion, non, non… Et j’écris cela, ce 
matin, pour être sûr de me rappeler… J’écris que la main, en-
suite, a ouvert le tiroir… Et tandis qu’elle s’emparait de la mé-
daille… je voyais… je voyais sur le bras nu… au-dessus du 
coude… des mots inscrits… » 

 
Dorothée dut se pencher, tellement l’écriture devenait 

tremblante, illisible, et c’est avec peine, syllabe par syllabe, 
qu’elle put déchiffrer : 

 
« Trois mots inscrits… un tatouage… comme les marins… 

trois mots… Ah ! mon Dieu, ces trois mots… les mots de la mé-
daille… In robore fortuna… » 

 
C’était tout. La page inachevée n’offrait plus que des signes 

incohérents, que Dorothée n’essaya même pas d’interpréter. 
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Longtemps elle se tint courbée, ses yeux à demi clos, lais-
sant couler des pleurs. On sentait que les conditions dans les-
quelles, en toute vraisemblance, son père était mort, ravivaient 
son chagrin. 

 
Le comte cependant reprit : 
 
« La fièvre sera revenue… le délire… et, machinalement, il 

aura bu le poison. Ou du moins l’hypothèse est plausible… car 
enfin, qu’est-ce que cette main d’homme aurait versé dans le 
verre ? Mais j’avoue que nous n’avons pas obtenu de certitude à 
ce propos. D’Estreicher et le père de Raoul, prévenus aussitôt 
par moi, m’accompagnèrent à Chartres. Malheureusement 
l’administration, le major et les deux infirmières avaient été 
changés, de sorte que je me heurtai au document officiel qui 
attribuait la mort à des complications infectieuses. D’ailleurs 
devions-nous chercher plus loin ? Ce ne fut pas l’opinion de mes 
deux cousins, ni la mienne. Un crime… comment le prouver ? 
Par ces quelques lignes où un malade raconte le cauchemar qui 
l’a hanté ? Impossible. N’est-ce pas votre avis, mademoiselle ? » 

 
Dorothée ne répondit pas, ce qui démonta quelque peu 

M. de Chagny. Il parut se défendre, non sans humeur : 
 
« Mais nous ne le pouvions pas, mademoiselle ! À cause de 

la guerre, nous nous heurtions à des difficultés sans nombre. 
C’était impossible ! Nous devions nous en tenir au seul fait qui 
demeurait acquis et ne pas nous aventurer au-delà de cette 
chose réelle que je formulerai ainsi : en dehors de nous quatre, 
de nous trois plutôt, puisque d’Argonne, hélas ! n’était plus, il y 
avait une quatrième personne qui s’attaquait au problème que 
nous tâchions de résoudre et qui, même, avait sur nous une 
avance considérable. Un rival, un ennemi surgissait, capable des 
pires actions pour atteindre son but. Quel ennemi ? 
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« Les événements ne permirent pas de nous occuper de 
cette affaire, et pas davantage de vous retrouver comme nous 
l’aurions voulu. Deux lettres que j’écrivis à Bar-le-Duc restèrent 
sans réponse. Les mois s’écoulèrent. Georges Davernoie fut tué 
à Verdun, d’Estreicher blessé en Artois, et moi-même envoyé en 
mission à Salonique d’où je ne revins qu’après l’armistice. Dès 
l’année suivante, les travaux commencèrent ici. L’inauguration 
avait lieu hier, et c’est aujourd’hui que le hasard vous y amenait. 

 
« Vous comprenez, mademoiselle, quelle fut notre stupé-

faction lorsque, coup sur coup, nous apprîmes par vous, d’abord 
que des fouilles étaient pratiquées à notre insu, ensuite, que le 
lieu de ces fouilles s’expliquait par le mot fortuna, qui précisé-
ment complétait l’inscription que votre père avait lue deux fois, 
sur la médaille d’or et sur le bras de l’homme qui lui avait volé 
cette médaille. Notre confiance en votre extraordinaire lucidité 
devenait telle que Mme de Chagny et Raoul Davernoie voulaient 
vous mettre au courant de toute cette histoire, et je dois recon-
naître que Mme de Chagny faisait preuve d’intuition et de juge-
ment, puisque la confiance que nous éprouvions s’adressait à 
cette Yolande d’Argonne que son père nous recommandait. 

 
« Il est donc naturel, mademoiselle, que nous vous offrions 

de collaborer à nos efforts. Vous prenez la place de Jean 
d’Argonne, comme Raoul Davernoie a pris la place de Georges 
Davernoie. Notre association continue. » 

 
Une ombre se mêlait au contentement que M. de Chagny 

ressentait de son discours et de sa proposition magnanime : Do-
rothée gardait un silence obstiné. Ses yeux regardaient dans le 
vide. Elle ne bougeait pas. Estimait-elle que le comte ne s’était 
pas donné beaucoup de peine pour retrouver la fille de son pa-
rent d’Argonne et pour la soustraire à la vie qu’elle menait ? 
Gardait-elle quelque rancune de l’humiliation qu’on lui avait fait 
subir en l’accusant du vol des boucles d’oreilles ? Mme de Cha-
gny l’interrogea doucement : 
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« Qu’avez-vous, Dorothée ? Cette lettre vous a tout assom-

brie. La mort de votre père, n’est-ce pas ?… 
 
– Oui, fit Dorothée, au bout d’un instant et d’une voix 

sourde… C’est une chose terrible… 
 
– Vous croyez aussi qu’on l’a tué ?… 
 
– Certes. Sans quoi on aurait retrouvé la médaille. 

D’ailleurs ces quelques pages sont formelles. 
 
– Et, d’après vous, on aurait dû saisir la justice ? 
 
– Je ne sais pas… je ne sais pas… dit la jeune fille. 
 
– Mais si vous pensez ainsi, on peut reprendre l’affaire. 

Nous vous prêterons notre concours, soyez-en sûre. 
 
– Non, dit-elle, j’agirai seule. Cela vaut mieux. Je découvri-

rai le coupable, et il sera puni. Je le promets à mon père… Je lui 
en fais le serment… » 

 
Elle prononça ces mots avec une gravité réfléchie, et en 

avançant un peu la main. 
 
« Nous vous y aiderons, Dorothée, affirma la comtesse. Car 

j’espère bien que vous ne partirez pas… Vous êtes ici chez 
vous. » 

 
Dorothée hocha la tête. 
 
« Vous êtes trop bonne, madame. 
 
– Ce n’est pas de la bonté. C’est de l’affection. Vous avez 

tout de suite gagné mon cœur, et je vous demande votre amitié. 
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– Vous l’avez, madame, et tout entière. Mais… 
 
– Comment ! vous refusez ! articula M. de Chagny, d’un ton 

vexé. Nous offrons à la fille de Jean d’Argonne, notre cousin, de 
vivre conformément à son nom et à sa naissance, et vous préfé-
rez reprendre cette existence misérable ! 

 
– Elle n’est pas misérable, je vous assure, monsieur. Mes 

quatre enfants et moi, nous en avons l’habitude, et leur santé 
l’exige… » 

 
La comtesse insista : 
 
« Voyons. C’est inadmissible ! Il y a quelque raison secrète. 
 
– Aucune, madame, je vous assure. 
 
– Alors vous allez rester, tout au moins quelques jours, et 

dès ce soir vous dînez et couchez au château. 
 
– Je vous en prie, madame. Je suis un peu lasse… j’ai be-

soin d’être seule. » 
 
De fait, elle semblait soudain harassée de fatigue. On n’eût 

jamais dit qu’un sourire pût animer cette figure morne et 
contractée. 

 
Mme de Chagny ne s’obstina pas. 
 
« Eh bien, remettons à demain toute décision. Envoyez-

nous vos quatre enfants à dîner ce soir. Cela nous fera plaisir de 
les voir et de les gâter un peu… D’ici demain, vous réfléchirez et 
si vous persistez, je vous laisserai libre. Nous sommes d’accord, 
n’est-ce pas ? » 
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Dorothée s’était levée. Elle se dirigea vers la porte, accom-
pagnée par M. et Mme de Chagny. Mais, au moment de sortir, 
elle eut une hésitation. Malgré son chagrin, la mystérieuse aven-
ture, qui lui était révélée depuis quelques heures, continuait à la 
préoccuper pour ainsi dire à son insu, et elle déclara, jetant une 
première clarté dans les ténèbres : 

 
« Je crois vraiment que toutes les légendes que nos familles 

se sont transmises correspondent à une réalité. Il doit y avoir 
quelque part des richesses enterrées ou cachées, et ces richesses 
seront, un jour ou l’autre, la propriété de celui ou de ceux qui 
seront possesseurs du talisman que représente cette médaille 
d’or dont mon père a été dépouillé. Et c’est pourquoi je voudrais 
savoir si, en dehors de mon père, quelqu’un de vous a jamais 
entendu mêler à ces légendes une médaille d’or ? » 

 
Ce fut Raoul Davernoie qui répondit : 
 
« Je puis vous donner à ce sujet un renseignement, made-

moiselle. Il y a une quinzaine de jours, j’ai vu entre les mains de 
mon grand-père, avec qui j’habite le Manoir-aux-Buttes, en 
Vendée, une large pièce d’or qu’il examinait, et qu’il a replacée 
aussitôt dans son écrin avec l’intention évidente de la dissimuler 
à mes yeux. 

 
– Il ne vous a donné aucune explication ? 
 
– Aucune. Cependant, la veille de mon départ, il m’a dit : 

« Lorsque tu seras de retour, j’aurai une révélation très grave à 
te faire. Je n’ai déjà que trop tardé. » 

 
– Vous croyez que c’était là une allusion à ce qui nous oc-

cupe ? 
 
– Je le crois. Aussi, dès mon arrivée à Roborey, j’ai averti 

mes cousins de Chagny et d’Estreicher, qui m’ont promis de ve-
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nir me voir à la fin de juillet, et à qui je ferai part alors de mes 
découvertes. 

 
– C’est tout ? 
 
– C’est tout, mademoiselle, et il me semble que tout cela 

confirme bien votre hypothèse ; il y a là un talisman dont il 
existe sans aucun doute plusieurs exemplaires. 

 
– Oui… oui… sans aucun doute, murmura la jeune fille, et 

la mort de mon père s’explique par ce fait qu’il était possesseur 
de ce talisman. 

 
– Mais, objecta Raoul Davernoie, ne suffisait-il pas qu’on le 

lui dérobât ? Pourquoi ce crime inutile ? 
 
– Parce que la pièce d’or, rappelez-vous, donne certaines 

indications. En supprimant mon père, on restreignait le nombre 
de ceux qui, dans un avenir peut-être assez proche, seront appe-
lés au partage des richesses. Qui sait même si d’autres crimes 
n’ont pas été commis ou ne seront pas commis ? 

 
– D’autres crimes ? En ce cas, mon grand-père court des 

dangers ? 
 
– Oui, monsieur », fit-elle nettement. 
 
Le comte s’inquiéta, et, affectant de rire : 
 
« Alors, nous aussi, mademoiselle, puisque Roborey offre 

des traces de fouilles récentes ? 
 
– Vous aussi, monsieur le comte. 
 
– Nous devons donc nous mettre en garde ? 
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– Je vous le conseille. » 
 
M. de Chagny pâlit et, d’une voix mal assurée : 
 
« Comment ? Par quel moyen ? 
 
– Je vous le dirai demain, déclara Dorothée. Vous saurez 

demain ce que vous devez craindre et ce que vous devez faire 
pour vous défendre. 

 
– Vous le promettez ? 
 
– Je le promets. » 
 
D’Estreicher, qui avait suivi attentivement toutes les pha-

ses de l’entretien, sans y prendre part, s’avança : 
 
« Nous tenons d’autant plus à ce rendez-vous, mademoi-

selle, qu’il nous reste à résoudre ensemble un petit problème 
accessoire, relatif à cette boîte de carton. Vous ne l’avez pas ou-
blié ? 

 
– Je n’oublie rien, monsieur, dit-elle. Demain, à cette 

heure-là, cette petite chose, et d’autres choses, le vol des boucles 
d’oreilles entre autres, seront élucidées. » 

 
Elle sortit. 
 
Le jour commençait à baisser. La grille avait été rouverte 

et, leurs installations une fois défaites, les forains s’en étaient 
allés. Dorothée retrouva Saint-Quentin qui l’attendait impa-
tiemment, et les trois enfants qui allumaient du feu. Lorsque la 
cloche du dîner sonna, elle les envoya au château et demeura 
seule à manger la soupe épaisse et les fruits qui composaient 
son repas. Le soir, en les attendant, elle s’éloigna dans la nuit, 
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vers le parapet qui dominait le ravin, et sur lequel elle s’appuya 
de ses deux coudes. 

 
La lune n’était pas visible, mais le voile des petits nuages 

qui flottaient au ciel s’imprégnait de clarté. Elle écouta long-
temps le grand silence et, la tête nue, elle offrait à la fraîcheur 
du soir son front brûlant et ses cheveux qui palpitaient. 

 
« Dorothée… » 
 
Son nom avait été dit très bas, par quelqu’un qui s’était ap-

proché d’elle sans qu’elle l’entendît. Mais le son de cette voix, si 
assourdi qu’il fût, la fit tressaillir. Avant même de reconnaître la 
silhouette de d’Estreicher, elle devina sa présence. 

 
Le parapet eût été moins haut et le ravin moins profond 

qu’elle eût tenté de s’enfuir, tellement cet homme lui faisait 
peur. Cependant, elle se raidit pour demeurer calme et pour le 
dominer. 

 
« Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle sèchement. 

M. et Mme de Chagny ont eu la délicatesse de se prêter à mon 
désir de repos. Je m’étonne de vous voir ici. » 

 
Il ne répondit pas, mais elle discerna son ombre plus pro-

che, et répéta : 
 
« Que me voulez-vous ? 
 
– Vous dire quelques mots seulement, murmura-t-il. 
 
– Il sera temps demain, au château. 
 
– Non, ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que par 

vous, et vous pouvez l’entendre, mademoiselle, sans en être of-
fensée, je vous le jure. Malgré l’hostilité incompréhensible que 
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vous m’avez témoignée depuis la première heure, j’éprouve, 
moi, à votre égard, de l’amitié, de l’admiration, et un grand res-
pect. Ne craignez donc ni mes paroles ni mes actes. Ce n’est pas 
à la jeune fille jolie et séduisante que vous êtes, que je 
m’adresse, mais à la femme qui, tout ce jour, nous a déconcertés 
par son intelligence. Écoutez-moi… 

 
– Non, fit-elle, je ne veux pas. Vos paroles ne peuvent être 

qu’injurieuses. » 
 
Il reprit plus fortement – et l’on sentait que sa nature 

s’accommodait mal de la douceur et du respect, – il reprit : 
 
« Écoutez-moi ! Je vous ordonne de m’écouter… et de me 

répondre tout de suite. Je ne suis pas pour les grandes phrases 
et j’irai droit au but, un peu rudement, s’il le faut, au risque de 
vous choquer. Donc, voici. Le hasard vous jette d’emblée dans 
une affaire que j’ai tous les titres à considérer comme une af-
faire qui m’appartient. Autour de nous, il y a des comparses 
dont je suis très résolu à ne tenir aucun compte quand le mo-
ment sera venu. Tous ces gens sont des imbéciles qui 
n’arriveront à rien. Chagny est un vaniteux ridicule… Davernoie 
un campagnard… Autant de poids morts que nous allons traî-
ner, vous et moi. Alors, pourquoi travailler pour eux ?… Travail-
lons pour nous, voulez-vous, pour nous deux ? Vous et moi as-
sociés, amis, quelle besogne on ferait ! Mon énergie, mes forces 
au service de votre intelligence et de votre lucidité ! Et puis… et 
puis… tout ce que je sais ! Car le problème, je le connais, moi ! 
Ce que vous mettrez des semaines à trouver, ce que vous ne 
trouverez sans doute jamais, j’en suis le maître, moi. J’ai tous 
les éléments de la vérité entre les mains, sauf quelques-uns que 
je finirai bien par réunir. Aidez-moi, cherchons ensemble, et ce 
sera la fortune, la découverte des richesses fabuleuses, le pou-
voir sans bornes… Voulez-vous… voulez-vous ?… » 
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Il s’était incliné un peu trop vers la jeune fille, et ses doigts 
frôlèrent le châle qu’elle portait. Dorothée, qui l’avait écouté en 
silence pour connaître la pensée secrète de l’adversaire, tressau-
ta d’indignation à ce contact. 

 
« Allez-vous-en… Laissez-moi… Je vous défends de me 

toucher… Vous, un ami ?… vous ! vous ! » 
 
La répulsion qu’il inspirait à Dorothée le mit hors de lui, et, 

frémissant de colère, il scanda : 
 
« Ainsi… ainsi… vous refusez ? Vous refusez malgré ce que 

j’ai surpris, malgré ce que je pourrais faire… et que je vais faire. 
Car enfin, les boucles d’oreilles volées, ce n’est pas seulement 
Saint-Quentin. Vous étiez là, dans le ravin, à surveiller son ex-
pédition. Et, tantôt, vous l’avez protégé comme un complice. Et 
la preuve existe, terrible, irréfutable. La boîte est entre les mains 
de la comtesse. Et vous osez, vous, une voleuse !… » 

 
Il tendait les bras vers elle. Dorothée se baissa, glissa le 

long du parapet. Mais il put lui saisir les poignets et il l’attirait 
contre lui, quand il lâcha prise subitement, frappé par un jet de 
lumière qui l’aveuglait. 

 
Juché sur le parapet, Montfaucon lui envoyait en pleine fi-

gure la clarté d’une lampe électrique. 
 
D’Estreicher s’écarta : la clarté le poursuivit, comme une 

projection habilement braquée. 
 
« Sale gosse ! mâchonna-t-il… Je te repincerai… Et toi aus-

si, la petite… Si demain, à deux heures, au château, tu ne mets 
pas les pouces, la boîte sera ouverte en présence des gendarmes. 
À toi de choisir, gredine. » 
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Il disparut dans le taillis. 
 
Vers trois heures du matin, le guichet qui, de l’intérieur de 

la roulotte, donnait sur le siège, fut ouvert, comme il l’avait été 
le matin précédent. Une main passa et secoua Saint-Quentin qui 
dormait dans ses couvertures. 

 
« Lève-toi. Habille-toi. Pas de bruit. » 
 
Il protesta : 
 
« Dorothée, ce que tu veux faire est absurde. 
 
– Flûte. » 
 
Saint-Quentin obéit. 
 
Dehors, il retrouva Dorothée toute prête. À la lumière de la 

lune, il vit qu’elle portait en bandoulière une sacoche de toile et 
un rouleau de corde. 

 
Elle le conduisit jusqu’à l’endroit du parapet qui touchait 

aux grilles d’entrée. Ils attachèrent la corde à l’un des barreaux 
et se laissèrent glisser. Puis Saint-Quentin remonta sur 
l’esplanade et détacha la corde. 

 
Par la rampe, ils descendirent dans le ravin et longèrent la 

falaise jusqu’à la crevasse que Saint-Quentin avait escaladée la 
veille. 

 
« Montons, fit Dorothée. Tu dérouleras la corde au fur et à 

mesure, et tu m’aideras à monter. » 
 
L’ascension ne fut pas très difficile. La fenêtre de l’office 

était ouverte. Ils entrèrent et Dorothée alluma sa lampe de po-
che. 



– 92 – 

 
« Prends cette petite échelle-là, dans le coin », dit-elle. 
 
Mais Saint-Quentin, de nouveau, raisonna : 
 
« C’est absurde. C’est fou. Nous nous jetons dans la gueule 

du loup. 
 
– Va toujours. 
 
– Mais enfin, Dorothée… » 
 
Il reçut un coup de poing dans l’estomac. 
 
« Assez. Réponds-moi. Tu es sûr que la chambre de 

d’Estreicher est la dernière du couloir à gauche ? 
 
– Sûr. D’après tes instructions, j’ai interrogé les domesti-

ques, sans en avoir l’air, hier soir, après le dîner. 
 
– Et tu as bien versé dans sa tasse de café la poudre que je 

t’ai donnée ? 
 
– Oui. 
 
– Donc d’Estreicher dort à poings fermés, et nous pouvons 

y aller carrément. Plus un mot. » 
 
En route, ils s’arrêtèrent devant une petite porte. C’était le 

cabinet de débarras attenant au boudoir de la comtesse. 
 
Saint-Quentin dressa l’échelle et passa par le vasistas. 
 
Trois minutes plus tard, il revenait. 
 
« Tu as trouvé la boîte en carton ? lui demanda Dorothée. 
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– Oui, sur la table. J’y ai pris les boucles d’oreilles et j’ai 

remis la boîte où elle était, avec son caoutchouc. » 
 
Ils continuèrent. 
 
Chaque chambre avait son cabinet de toilette et son débar-

ras qui servait de garde-robe. Ils s’arrêtèrent devant le dernier 
vasistas. Saint-Quentin l’enjamba, puis ouvrit à Dorothée le ca-
binet de toilette. 

 
Entre ce cabinet de toilette et la chambre, une porte. Doro-

thée l’entrebâilla et lança prudemment un jet de lumière. 
 
« Il dort », dit-elle. 
 
De la sacoche, elle tira un large mouchoir, déboucha un pe-

tit flacon de chloroforme et versa quelques gouttes sur le mou-
choir. 

 
En travers du lit, tout habillé, comme un homme assailli 

par le sommeil, d’Estreicher dormait si profondément que la 
jeune fille alluma l’électricité. Puis, d’un geste doux, elle lui posa 
le linge chloroformé sur la figure. 

 
L’homme soupira, se débattit un peu, puis ne bougea plus. 
 
Avec précaution, Saint-Quentin et Dorothée passèrent cha-

cun de ses bras dans le nœud coulant d’une corde dont ils fixè-
rent les deux extrémités aux montants du fer de lit. Puis, vive-
ment, sans plus se gêner, ils rabattirent les draps et les couver-
tures autour des jambes et du buste et nouèrent le tout avec le 
tapis de la table et les embrasses des rideaux. 
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Cette fois, d’Estreicher s’était réveillé. Il voulut se défendre. 
Trop tard. Il appela : Dorothée lui entoura d’une serviette le bas 
de la figure. 

 
 
Le lendemain matin, M. et Mme de Chagny prenaient leur 

café avec Raoul Davernoie dans la grande salle du château, 
quand le concierge vint les avertir que, au lever du jour, la direc-
trice du cirque Dorothée avait demandé qu’on lui ouvrît la grille, 
et la roulotte s’en était allée. La directrice laissait une lettre 
adressée au comte de Chagny. Ils montèrent tous trois dans le 
boudoir de la comtesse. La lettre était ainsi conçue : 

 
« Mon cousin (offusqué, le comte eut un haut-le-corps et 

reprit) : 
 
« Mon cousin, j’ai fait un serment, et je le tiens. L’homme 

qui pratiquait les fouilles du château et, la nuit dernière, volait 
les boucles d’oreilles, est le même qui, il y a cinq ans, a dérobé la 
médaille et empoisonné mon père. 

 
« Je vous le livre. Que la justice suive son cours… 
 
« Dorothée, princesse d’Argonne. » 
 
M. et Mme de Chagny et leur cousin se regardèrent avec 

stupeur. Qu’est-que cela voulait dire ? Qui était le coupable ? 
Comment et où l’avait-elle livré ? 

 
« Dommage que d’Estreicher ne soit pas encore descendu 

de sa chambre, observa M. de Chagny. Il est de bon conseil. » 
 
La comtesse prit sur la cheminée la boîte en carton que 

d’Estreicher lui avait confiée et l’ouvrit résolument. La boîte 
contenait exactement ce qu’avait dit Dorothée : des cailloux 
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blancs et des coquillages. Alors, pourquoi d’Estreicher semblait-
il accorder tant d’importance à sa découverte ? 

 
Quelqu’un frappa discrètement à la porte du boudoir. 

C’était le maître d’hôtel, l’homme de confiance de M. de Chagny. 
 
« Qu’y a-t-il, Dominique ? 
 
– Monsieur le comte, on a pénétré dans le château, cette 

nuit… 
 
– Impossible ! affirma M. de Chagny d’un ton péremptoire. 

Les portes sont toujours fermées. Par où serait-on passé ? 
 
– Je ne sais pas. Mais j’ai trouvé une échelle debout dans le 

couloir, devant l’appartement de M. d’Estreicher, et le vasistas 
de la garde-robe a été fracturé. Les malfaiteurs ont pénétré dans 
le cabinet de toilette, et sont repartis par la porte du couloir une 
fois leur besogne accomplie. 

 
– Quelle besogne ? 
 
– Je ne sais pas, monsieur le comte. Je ne me suis pas 

permis de pousser plus loin mon enquête. J’ai tout remis en 
place. » 

 
M. de Chagny tira de sa poche un billet de cent francs. 
 
« Pas un mot de tout cela, Dominique. Surveillez le corri-

dor, pour que personne ne nous dérange. » 
 
Raoul et sa femme le suivirent. La porte entre le cabinet de 

toilette et la chambre de d’Estreicher était également ouverte. 
Une odeur de chloroforme emplissait la pièce. 

 
Le comte poussa un cri. 
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Sur son lit, d’Estreicher était étendu, bâillonné et solide-

ment attaché. Ses yeux roulaient, furieux. Il gémissait. 
 
À côté de lui, il y avait le cache-nez que Dorothée avait dé-

crit comme appartenant à l’homme qui pratiquait les fouilles. 
 
Sur la table, bien en évidence, les boucles d’oreilles. 
 
Mais quelque chose d’effrayant, de bouleversant, leur ap-

parut à tous trois en même temps, quelque chose qui était la 
preuve irréfutable du crime commis contre Jean d’Argonne et 
du vol de la médaille. Le bras droit, nu, pendait le long du lit, 
attaché par le poignet. Et, sur ce bras, on lisait ces trois mots 
tatoués : IN ROBORE FORTUNA. 
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Chapitre VI 
 

Sur les routes 

 
Chaque jour, au pas nonchalant ou au trot paresseux de 

Pie-Borgne, le cirque Dorothée se déplaça, jouant l’après-midi, 
et flânant dans ces vieilles villes de France dont la jeune fille 
goûtait profondément le charme pittoresque : Domfront, Mor-
tain, Avranches, Fougères, Vitré, cités féodales, ceinturées par 
endroits de leurs fortifications ou hérissées de leurs antiques 
donjons… Dorothée les visitait avec toute l’émotion d’un être 
qui comprend et qui s’enthousiasme à l’évocation du passé. 

 
Elle les visita seule, de même qu’elle marchait seule sur les 

grandes routes, avec un désir si manifeste de se tenir à l’écart 
que les autres, tout en l’épiant d’un air anxieux et en mendiant 
un regard de leur maman, ne lui adressaient même pas la pa-
role. 

 
Cela dura une semaine, une bien sombre semaine pour les 

enfants. Le pâle Saint-Quentin conduisait Pie-Borgne comme il 
eût conduit le cheval d’un corbillard. Castor et Pollux ne se bat-
taient plus. Quant au capitaine, il se plongeait dans la lecture de 
ses livres de classe et s’épuisait sur des additions et des sous-
tractions, sachant que Dorothée, maîtresse d’école de la bande, 
était d’habitude fort sensible à ces crises d’application. Vains 
efforts. Dorothée pensait à autre chose. 

 
Dès le matin, au premier village traversé, elle achetait un 

journal, le parcourait des yeux, et le froissait d’un geste irrité, 
comme si elle n’y eût point trouvé ce qu’elle attendait. Saint-
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Quentin le ramassait aussitôt et le feuilletait à son tour. Rien. 
Rien sur le crime qu’elle lui avait raconté en quelques mots. 
Rien sur l’arrestation de cet abominable d’Estreicher que tous 
les deux ensemble avaient ficelé sur son lit. 

 
Enfin, le huitième jour, ainsi que le soleil se lève après 

d’interminables pluies, le sourire apparut. Il n’y avait à cela au-
cune raison extérieure. C’était la vie qui reprenait. L’esprit de la 
jeune fille se dégageait du drame lointain où son père avait 
trouvé la mort. Elle redevenait la Dorothée légère, exubérante et 
caressante. Castor, Pollux et Montfaucon furent embrassés à 
pleine joues. Saint-Quentin reçut force bourrades et poignées de 
main. À la représentation qui eut lieu sous les remparts de Vitré, 
elle se montra étourdissante de gaîté et de verve. Et, lorsque le 
public fut parti, elle bouscula ses quatre camarades et les en-
traîna dans une de ces rondes folles qui étaient pour eux la meil-
leure des récompenses. 

 
Saint-Quentin pleurait de joie. 
 
« Je croyais que tu ne nous aimais plus, disait-il. 
 
– Pourquoi ne plus vous aimez, mes quatre gosses ? 
 
– Parce que tu es princesse. 
 
– L’étais-je pas avant, imbécile ? » 
 
Et, l’emmenant vers les rues étroites du vieux Vitré, dans le 

pêle-mêle des maisons de bois bardées d’ardoises grossières, à 
bâtons rompus et pour la première fois, elle lui parla de ses jeu-
nes années. 

 
Elle avait toujours été heureuse, n’ayant jamais connu 

l’entrave, la gêne, la discipline, ce qui contrarie le libre instinct 
et déforme la nature. Désireuse de s’instruire, elle n’avait em-



– 99 – 

prunté aux autres que ce qu’il lui plaisait de savoir, tirant du 
bon curé d’Argonne ce qu’il connaissait de latin, et lui laissant 
son catéchisme, apprenant beaucoup de choses avec le maître 
d’école, beaucoup d’autres dans les livres qu’on lui prêtait, et 
bien plus encore près du couple de vieux fermiers auxquels 
l’abandonnaient ses parents. 

 
« C’est à ceux-là que je dois le plus, dit-elle. Sans eux, je ne 

saurais pas ce que c’est qu’un oiseau, une plante, un arbre, la 
signification des choses réelles. » 

 
Saint-Quentin plaisanta. 
 
« Ce n’est pas eux pourtant qui t’ont appris à danser sur la 

corde raide. 
 
– La danse est en moi. Je tiens cela de ma mère, qui n’était 

pas du tout une grande dame de théâtre, mais simplement une 
brave petite danseuse, une « dancing girl ! » de music-hall et de 
cirque anglais. » 

 
Bien qu’élevée à l’aventure, privée de guide et de conseils, 

n’ayant sous les yeux, comme exemple, que la vie frivole de ses 
parents, elle avait acquis de fortes notions morales, gardait tou-
jours une grande dignité et demeurait sensible aux inquiétudes 
de la conscience. Ce qui est mal est mal. Pas de transaction là-
dessus. 

 
« On n’est heureux, disait-elle, que si on est d’accord avec 

les braves gens. Moi, je suis une brave fille. » 
 
Longtemps ainsi, elle s’expliqua sur elle-même. Saint-

Quentin l’écoutait, bouche béante. 
 
« Mon dieu ! Où as-tu appris tout cela ? Tu m’étonnes tou-

jours, Dorothée. Et puis comment peux-tu deviner ce que tu 
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devines ? L’autre jour, à Roborey, je n’y ai rien compris, rien de 
rien ! 

 
– Ah ! ça, c’est autre chose, dit-elle. C’est un besoin de 

combiner, d’organiser, de commander, un besoin 
d’entreprendre et de réussir. Quand j’étais enfant, je groupais 
tous les gosses du village et je formais des bandes. On se liguait 
contre un malfaiteur, on cherchait le mouton ou le canard déro-
bés à une pauvre femme, ou bien on s’ingéniait à faire des en-
quêtes. Ah ! les enquêtes, c’était mon fort. Avant que les gen-
darmes soient prévenus, je débrouillais une affaire, de telle 
sorte que les paysans des environs venaient consulter la gamine 
de treize à quatorze ans que j’étais. « Une vraie petite sorcière », 
disaient-ils. Mon Dieu, non ! tu le sais comme moi, Saint-
Quentin, si je joue quelque fois à la voyante et à la cartoman-
cienne, tout ce que je raconte aux gens, je le tire des faits que 
j’observe et que j’interprète… Et je le tire aussi, je dois le dire, 
d’une espèce d’intuition qui me montre les choses sous un as-
pect qui n’apparaît pas tout de suite aux autres. Oui, je vois bien 
souvent, avant de comprendre. Alors des histoires très compli-
quées me semblent à moi, du premier coup, très simples et je 
m’étonne toujours qu’on ne relève pas tel détail qui, cependant, 
porte en lui toute la vérité. » 

 
Saint-Quentin, subjugué, réfléchissait. Il hocha la tête : 
 
« C’est cela, c’est cela. Rien ne t’échappe, tu penses à tout. 

Et voilà comment les boucles d’oreilles, au lieu d’avoir été volées 
par Saint-Quentin, l’ont été par d’Estreicher. Et c’est 
d’Estreicher, et non pas Saint-Quentin, qui ira en prison, parce 
que tu l’as voulu ainsi. » 

 
Elle se mit à rire. 
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« Je l’ai peut-être voulu ainsi. Mais la justice n’a pas l’air de 
se soumettre à mes volontés. Les journaux ne parlent de rien. Il 
n’est pas question du drame de Roborey. 

 
– Alors, qu’est devenu ce misérable ? 
 
– Je ne le sais pas. 
 
– Et tu ne pourras pas le savoir ? 
 
– Si, affirma-t-elle. 
 
– Comment ? 
 
– Par Raoul Davernoie. 
 
– Tu vas donc le voir ? 
 
– Je lui ai écrit. 
 
– Où ? 
 
– À Roborey. 
 
– Il t’a répondu ? 
 
– Oui. Un télégramme que j’ai été chercher à la poste avant 

la représentation. 
 
– Et il nous rejoint ? 
 
– Oui. En quittant Roborey et en retournant chez lui, il doit 

nous rejoindre à Vitré, vers trois heures. Il est trois heures. » 
 
Ils étaient montés sur un point de la ville d’où l’on décou-

vrait une route qui serpentait parmi des prairies et des bois. 
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« Tiens, dit-elle. Son auto ne doit pas tarder à paraître… 

c’est la route… 
 
– Tu crois vraiment ?… 
 
– Je crois vraiment que ce brave jeune homme ne manque-

ra pas l’occasion de me revoir », fit-elle en souriant. 
 
Saint-Quentin, toujours un peu jaloux et qui s’inquiétait fa-

cilement, soupira : 
 
« Tous ceux avec qui tu parles sont ainsi… aimables… em-

pressés. » 
 
Ils attendirent quelques minutes. Une auto surgit, entre 

deux haies. Ils allèrent au-devant, ce qui les rapprocha de la 
roulotte autour de laquelle jouaient les trois gamins. 

 
Un instant passa. L’auto escalada la pente et déboucha d’un 

tournant, conduite par Raoul Davernoie. S’élançant à sa ren-
contre, et, d’un geste, l’empêchant de descendre, Dorothée lui 
cria : 

 
« Eh bien, qu’y a-t-il ? Arrêté ? 
 
– Qui ? d’Estreicher ? fit Raoul, un peu interloqué par cet 

accueil. 
 
– Évidemment, d’Estreicher… On l’a livré, n’est-ce pas ? Il 

est sous les verrous ? 
 
– Non. 
 
– Alors ? fit Dorothée. 
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– Il s’est échappé. » 
 
La réponse lui donna un coup. 
 
« D’Estreicher, libre !… libre d’agir !… Ah ! c’est effroya-

ble. » 
 
Et, entre ses dents : 
 
« Mon Dieu… mon Dieu ! pourquoi ne suis-je pas restée ? 

j’aurais empêché cette évasion… » 
 
Mais les plaintes ne servaient à rien, et Dorothée n’était pas 

femme à se lamenter longtemps. Sans tarder, elle interrogea le 
jeune homme : 

 
« Pourquoi êtes-vous resté au château ? 
 
– Précisément… à cause de d’Estreicher. 
 
– Soit. Mais une heure après son évasion, il fallait partir et 

retourner chez vous. 
 
– Quelle raison ? 
 
– Votre grand-père… je vous ai prévenu à Roborey. » 
 
Raoul Davernoie protesta : 
 
« D’abord, je lui ai écrit de se mettre sur ses gardes, pour 

des raisons que je lui expliquerai. Et puis, vraiment, le danger 
qu’il court est un peu problématique. 

 
– Comment ! Il est possesseur de cet indispensable talis-

man qu’est la médaille d’or. D’Estreicher le sait. Et vous ne 
croyez pas au danger ? 
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– Mais, ce talisman, d’Estreicher en est aussi possesseur 

puisque, le jour où il a tué votre père, il lui a dérobé la médaille 
d’or. » 

 
La jeune fille s’était plantée devant la portière, et tenait la 

poignée pour empêcher Raoul d’ouvrir. Et, d’un ton pressant, 
elle lui dit : 

 
« Partez, je vous en prie. Certes, je ne comprends pas toute 

l’aventure. D’Estreicher, possesseur de la médaille, essaye-t-il 
d’en voler une seconde ? Celle qu’il a prise à mon père lui a-t-
elle été reprise par un complice ? Je n’en sais encore rien. Mais 
j’ai la certitude que désormais, le véritable terrain de la lutte est 
là-bas, chez vous. À tel point que je m’y rendais également. Oui, 
tenez, voici la carte routière. Le Manoir-aux-Buttes, près de 
Clisson… encore cent cinquante kilomètres. Huit étapes pour la 
roulotte. Allez-y, vous arriverez ce soir. J’y serai, moi, dans huit 
jours. » 

 
Il se laissait faire, dominé par elle. 
 
« Peut-être avez-vous raison. J’aurais dû penser à tout cela. 

D’autant plus que mon grand-père est seul, ce soir. 
 
– Seul ? 
 
– Oui. Tous les domestiques sont en fête. L’un d’eux se ma-

rie au village voisin. » 
 
Elle sursauta. 
 
« D’Estreicher est au courant ? 
 
– Je le crois. Il me semble bien avoir parlé de cette fête de-

vant lui durant mon séjour à Roborey. 
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– Et quand a-t-il pris la fuite ? 
 
– Avant-hier. 
 
– Ainsi, depuis avant-hier ? » 
 
Elle n’acheva pas. Se précipitant vers la roulotte, elle res-

sortit presque aussitôt avec une petite valise et un vêtement. 
 
« Je pars, dit-elle. Je vous accompagne. Il n’y a pas un ins-

tant à perdre. » 
 
Elle remit elle-même le moteur en marche, tout en donnant 

des ordres : 
 
« Saint-Quentin, je te confie la roulotte et les trois gosses. 

Dirige-toi d’après la ligne rouge que j’ai marquée sur la carte. 
Double les étapes, pas de représentations. En cinq jours tu peux 
être là-bas. » 

 
Elle prit place à côté de Davernoie. L’auto démarrait déjà 

quand elle cueillit le capitaine qui lui tendait les bras. Elle le jeta 
dans l’encombrement des paquets et des sacs à l’arrière de la 
voiture. 

 
« Là… ne bouge pas… Au revoir, Saint-Quentin. Castor et 

Pollux, défense de se battre. » 
 
Un dernier adieu de la main. 
 
Toute la scène n’avait pas duré trois minutes. 
 
 
L’auto de Raoul Davernoie était un peu ce qu’on appelle 

communément un « tacot ». Aussi l’allure ne fut-elle pas bien 
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rapide, et Raoul, très heureux d’emmener cette délicieuse créa-
ture, qui était sa cousine, et avec qui les événements le met-
taient d’un coup en rapports si étroits, Raoul put-il lui raconter 
par le menu ce qui s’était passé, la façon dont on avait retrouvé 
d’Estreicher, et les incidents de sa captivité. 

 
« Ce qui l’a sauvé, dit-il, ce fut une blessure assez profonde 

qu’il se fit, le premier jour, à la tête, contre le fer du lit, en se 
débattant dans ses cordes. Il perdit beaucoup de sang. La fièvre 
se déclara, et mon cousin de Chagny dont vous avez dû voir la 
nature timorée, nous dit aussitôt : 

 
« – Cela nous donne le temps. 
 
« – Le temps de quoi ? lui demandai-je. 
 
« – De réfléchir. Vous comprenez bien que tout cela va cau-

ser un scandale inouï, et que, pour l’honneur de nos familles, on 
pourrait peut-être l’éviter. » 

 
« Je m’opposai à tout délai. Je voulais qu’on téléphonât 

aussitôt à la gendarmerie. Mais Chagny était chez lui, n’est-ce 
pas ? et les jours s’écoulèrent dans l’attente d’une décision qu’il 
ne se résignait pas à prendre. D’ailleurs, le prisonnier semblait 
si faible ! Comment se méfier d’un malade ? » 

 
Dorothée demanda : 
 
« Mais quelles explications donnait-il de sa conduite ? 
 
– Aucune, pour ce motif qu’on ne l’interrogea pas. 
 
– Il ne parla pas de moi ? Il n’essaya pas de m’accuser ? 
 
– Non. Il jouait son rôle d’homme épuisé par la fièvre et 

par la douleur. Pendant ce temps, Chagny écrivait à Paris pour 
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avoir des renseignements sur lui, car, somme toute, ses rela-
tions avec son cousin ne remontaient pas au-delà de 1915. Il y a 
trois jours, on reçut un télégramme : 

 
« Personnage extrêmement dangereux, recherché par la 

police. Lettre suit. 
 
« Du coup, Chagny se décida et, avant-hier matin, télépho-

na à la gendarmerie. Quand le brigadier arriva, il était trop tard. 
D’Estreicher avait pris la fuite par la fenêtre d’un office qui 
donne sur le ravin. 

 
– Alors, les renseignements ? 
 
– Très graves. Antoine d’Estreicher, jadis officier de ma-

rine, a été rayé des cadres pour vol qualifié. Plus tard, poursuivi 
comme complice dans une affaire de meurtre, il fut relâché 
faute de preuves. Au début de la guerre, il déserta. On a la 
preuve aujourd’hui – et une instruction est ouverte depuis 
quinze jours – que, durant la guerre, il a emprunté la personna-
lité d’un de ses parents, mort depuis plusieurs années, et c’est 
sous son nouveau nom de Maxime d’Estreicher qu’il est actuel-
lement recherché par la police. » 

 
Dorothée haussa les épaules. 
 
« Quel dommage ! Un pareil bandit ! On l’avait sous la 

main, et on le laisse échapper ! 
 
– Nous le retrouverons. 
 
– Oui, mais pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! » 
 
Raoul pressa l’allure. Ils filaient assez vite, traversant les 

villages sans ralentir et sautant sur les pavés des villes. La nuit 
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s’annonçait quand ils arrivèrent à Nantes où ils devaient 
s’arrêter pour acheter de l’essence. 

 
« Encore une heure », dit Raoul. 
 
En route, elle se fit expliquer la topographie exacte du Ma-

noir-aux-Buttes, la direction du chemin qui conduisait, par le 
verger, jusqu’au logis, l’emplacement du vestibule et de 
l’escalier. Et, de même, il dut donner des détails sur les habitu-
des de son grand-père, sur l’âge du vieillard (il avait soixante-
quinze ans), sur son chien, Goliath (un molosse, terrible à voir, 
aux aboiements furieux, mais inoffensif et incapable de défen-
dre son maître). 

 
Au gros bourg de Clisson, on entrait dans la Vendée. Raoul 

eût voulu faire un détour et passer par le village où se trouvaient 
les domestiques. On eût ramené tes deux valets de ferme. Doro-
thée s’y opposa. 

 
« Mais enfin, s’écria-t-il, que craignez-vous ? 
 
– Tout, répondit-elle. Tout, de cet homme-là. Nous n’avons 

pas le droit de perdre une minute. » 
 
On quitta la grande route, et on s’engagea dans un chemin 

de campagne qui était plutôt une piste aux ornières profondes. 
 
« C’est là-bas, dit-il… Il y a de la lumière à la fenêtre de la 

chambre. » 
 
Presque aussitôt, il s’arrêta et sauta de la voiture. Un por-

tail à tourelles, vestige d’une époque reculée, s’érigeait entre les 
hauts murs qui ceignaient le domaine. La porte était fermée. 
Tandis que Raoul s’occupait de l’ouvrir, ils perçurent, dominant 
le bruit assourdi du moteur, les aboiements du chien. D’après la 
nature de ce bruit, Raoul déclara que Goliath n’était pas à 
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l’intérieur du Manoir, mais dehors, au pied du perron, et qu’il 
aboyait devant la maison close. 

 
« Eh bien ! lui cria Dorothée, vous n’ouvrez pas ? » 
 
Il revint en hâte. 
 
« C’est très inquiétant. On a mis le verrou, et on a tourné la 

clef dans ta serrure. 
 
– Ce n’est pas l’habitude ? 
 
– Jamais. C’est quelqu’un d’étranger qui a fait cela… et puis 

vous entendez les aboiements ? 
 
– Alors ? 
 
– Il y a une autre porte à deux cents mètres. 
 
– Et si elle est fermée ? Non, il faut agir tout de suite. » 
 
Elle se mit au volant et dirigea l’auto de manière à la placer 

le long du mur, un peu plus loin à droite du portail. Là, elle 
monta debout sur le siège, après avoir rangé les uns au-dessus 
des autres les quatre coussins de cuir. 

 
« Montfaucon ! » appela-t-elle. 
 
Le capitaine avait compris. Quelques mouvements lui suffi-

rent pour s’installer d’abord à genoux, puis debout sur les épau-
les de Dorothée. Ses mains atteignaient ainsi le faîte du mur. 

 
Il s’y cramponna et se hissa, aidé par Dorothée. Quand il 

fut à califourchon, Raoul lui jeta une corde qu’il attacha autour 
de sa taille, et dont la jeune fille garda l’une des extrémités. En 
quelques secondes, l’enfant toucha terre et Raoul n’avait pas 
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encore regagné le portail que la clef grinçait et que les verrous 
étaient tirés. 

 
Raoul s’élança dans le verger. 
 
Dorothée, qui le suivait, dit à Montfaucon : 
 
« Tu feras le tour de la maison et si tu vois une échelle ap-

puyée contre le mur, jette-la bas. » 
 
Ils trouvèrent en effet, devant le perron, Goliath, qui grat-

tait de ses pattes la porte close. On te fit taire et, dans le silence, 
ils entendirent, au-dessus d’eux, un bruit de lutte et de plaintes. 

 
Rapidement, pour effrayer l’agresseur, le jeune homme tira 

un coup de revolver. Puis, avec sa clef, il ouvrit, et ils montèrent 
l’escalier en toute hâte. 

 
Dans une des chambres de devant, qui était éclairée par 

deux lampes, le grand-père de Raoul, étendu la face au parquet, 
se convulsait en poussant de petits cris rauques. 

 
Raoul se précipita à genoux, tandis que Dorothée, prenant 

une des lampes, courait dans une chambre située de l’autre côté 
du couloir, et dont elle avait aperçu la porte ouverte. 

 
Cette chambre était vide. À la fenêtre, on voyait dépasser 

les bras d’une échelle. 
 
Dorothée se pencha : 
 
« Montfaucon ! 
 
– Je suis là, maman, répondit l’enfant. 
 
– Tu as vu quelqu’un descendre et s’enfuir ? 
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– De loin, maman, comme je débouchais. 
 
– Tu as reconnu l’homme ? 
 
– L’homme était deux, maman. 
 
– Ah ! il y en avait deux ? 
 
– Oui… un autre… et puis le vilain monsieur… » 
 
Le grand-père de Raoul n’était pas mort, et n’était même 

pas en danger de mort. On pouvait croire, d’après certains dé-
tails de la lutte, que d’Estreicher avait tenté, par des menaces et 
par des violences, de contraindre le vieillard à révéler ce qu’il 
savait et, sans doute, à livrer la pièce d’or. En particulier le cou 
portait les traces des doigts qui s’y étaient agrippés. Le bandit et 
son complice avaient-ils réussi au dernier moment ? 

 
Les domestiques ne tardèrent pas à rentrer. Le médecin, 

prévenu, déclara qu’il n’y avait aucune complication à craindre. 
Mais, au cours de la journée, on constata que le vieillard ne ré-
pondait pas aux questions, semblait ne pas entendre, et ne s’ex-
primait que par des balbutiements incompréhensibles. 

 
La commotion, la peur, la souffrance… il était fou. 
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Chapitre VII 
 

La date approche 

 
Dans le pays plat où gît, sous la verdure, le Manoir-aux-

Buttes, une gorge profonde, creusée par la rivière la Maine, en-
serre comme une boucle les prairies, les vergers et les bâtiments 
du Manoir. Des monticules, bossués de rocs et couverts de sa-
pin, se dressent en hémicycle à l’intérieur de la propriété, et une 
dérivation de la Maine, coupant la boucle et isolant les Buttes, a 
formé un gracieux étang, qui reflète les pierres sombres, les bri-
ques roses et les ardoises de l’antique logis. 

 
Aujourd’hui, c’est une ferme plutôt. Une partie du rez-de-

chaussée abrite des celliers et des granges, témoignages d’une 
exploitation plus vaste, florissante jadis, mais très déchue de-
puis que s’en occupait le grand-père de Raoul. 

 
Le vieux baron, comme on l’appelait – il avait droit au titre 

et à la particule, le domaine, avant la Révolution, constituant la 
baronnie d’Avernoie –, le vieux baron, grand chasseur et grand 
buveur, bel homme, aimant les femmes, se souciait fort peu de 
travailler, et son fils, le père de Raoul, avait hérité de ces habi-
tudes insouciantes. 

 
« J’ai fait ce que j’ai pu, une fois démobilisé, confia Raoul à 

la jeune fille, pour remonter le courant et ramener le bien-être 
ici. Mais, que voulez-vous ? mon père et mon grand-père ont 
vécu sur cette idée, qui résulte évidemment de la légende que 
vous connaissez : « Un jour ou l’autre, nous serons riches. Alors 
pourquoi se gêner ? » Et ils ne se sont pas gênés. Actuellement 
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nous sommes entre les mains d’un usurier qui a racheté toutes 
nos créances et je viens d’apprendre que, durant mon séjour à 
Roborey, mon grand-père a signé un contrat de vente qui per-
met à cet usurier de nous mettre à la porte dans six semaines ! » 

 
C’était, lui, un garçon courageux, un peu lourd d’esprit, un 

peu embarrassé de manières, mais de nature droite, sérieuse et 
réfléchie. Tout de suite la grâce de Dorothée l’avait conquis, et, 
malgré une timidité invincible qui lui avait toujours interdit de 
traduire en paroles ses sentiments les plus vifs, il ne cachait ni 
son admiration ni son trouble. Tout ce qu’elle ordonnait était 
chose accomplie. 

 
D’après ses conseils, il raconta l’agression dont son grand-

père avait été victime et déposa une plainte contre inconnu. Au-
tour de lui, il parla ouvertement de la fortune qu’il escomptait à 
brève échéance, et des recherches entreprises pour trouver une 
médaille d’or dont la possession était la condition première de 
réussite. Enfin, sans révéler le nom exact de Dorothée, il ne dis-
simula pas sa parenté lointaine avec elle, et les raisons qui atti-
raient la jeune fille au Manoir. 

 
Trois jours après, Saint-Quentin, ayant exigé de Pie-Borgne 

des étapes doubles, arriva en compagnie de Castor et de Pollux. 
Dorothée n’accepta point d’autre domicile que sa chère roulotte, 
laquelle fut installée au centre de la cour, et la vie recommença 
entre les cinq camarades, vie heureuse et nonchalante. Castor et 
Pollux se battaient avec moins de vigueur. Saint-Quentin pê-
chait dans l’étang. Le capitaine, toujours très important, avait 
pris sous sa garde le vieux baron et lui racontait ainsi qu’à Go-
liath d’interminables histoires. 

 
Quant à Dorothée, elle observait. On la sentait mystérieuse, 

jalouse de ses réflexions et de ses procédés. Elle passait des heu-
res à jouer avec ses camarades ou à diriger leurs exercices. Puis, 
les yeux fixés sur le vieux baron qui, accompagné de son chien 



– 114 – 

fidèle, les jambes vacillantes et le regard inerte, allait s’adosser à 
un arbre du verger, elle épiait tout ce qui pouvait être chez lui 
manifestation de l’instinct ou survivance du passé. 

 
Plusieurs jours de suite, elle vécut dans une soupente du 

grenier où il y avait quelques rayons de bibliothèque, et, sur ces 
rayons, des paperasses, des dossiers et des brochures imprimées 
au siècle dernier, histoires de la région, rapports communaux, 
archives de paroisse. 

 
« Eh bien, demandait Raoul, en riant, nous avançons ? J’ai 

l’impression que vos yeux commencent à mieux voir. 
 
– Peut-être… je ne dis pas non… » 
 
Les yeux de Dorothée ! Dans cet ensemble de jolies choses 

qui composaient son visage, c’était à cela surtout que l’on 
s’attachait. Raoul ne voyait plus qu’à travers eux, et ne 
s’intéressait plus guère qu’à ce qu’ils exprimaient. Et peut-être 
Dorothée se laissait-elle contempler avec une certaine satisfac-
tion. L’amour de ce grand garçon timide la touchait par son res-
pect, elle qui n’avait connu jusqu’ici que l’hommage brutal de la 
convoitise. 

 
Un jour elle le fit monter dans une petite barque amarrée 

au bord du lac et, la laissant glisser au fil du courant, elle lui dit : 
 
« Nous approchons. 
 
– De quoi ? fit-il tout agité. 
 
– De la date que tant de choses annoncent depuis si long-

temps ! 
 
– Vous croyez ? 
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– Je crois, Raoul, que vous ne vous êtes pas trompé le jour 
où vous avez vu entre les mains du baron cette médaille d’or 
dans laquelle semblent se résumer toutes les traditions de fa-
mille. Malheureusement le pauvre homme a perdu la raison 
avant que vous soyez mis au courant, et le fil qui reliait le passé 
à l’avenir a été rompu. 

 
– Alors qu’espérez-vous, si on ne retrouve pas cette mé-

daille ? Nous avons cherché partout, dans sa chambre, dans ses 
vêtements, dans la maison, dans les vergers. Rien. 

 
– Il ne se peut pas qu’il garde le mot de l’énigme, dit-elle. Si 

sa raison est morte, ses instincts survivent. Et quel instinct que 
celui qui est formé par des siècles ! Sans doute a-t-il mis la pièce 
à portée de sa main ou de ses yeux : à l’heure voulue, un geste 
inconscient nous révélera la vérité. » 

 
Raoul objecta : 
 
« Et si d’Estreicher lui a pris la médaille ? 
 
– Non, car alors nous n’aurions pas entendu le bruit de la 

lutte. Votre grand-père a résisté jusqu’au bout, et c’est notre 
venue seule qui a mis d’Estreicher en fuite. 

 
– Ah ! ce bandit, s’écria Raoul, si je le tenais ! 
 
La barque glissait doucement. Dorothée fit, à voix très 

basse et sans bouger : 
 
– Silence ! Il nous écoute. 
 
– Hein ! que dites-vous ? 
 
– Je dis qu’il est là, et qu’il ne perd pas une de nos paro-

les. » 
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Raoul était stupéfait. 
 
« Voyons, voyons, que signifie ? Vous l’apercevez ?… 
 
– Non, mais je le devine, et, lui, il nous aperçoit. 
 
– De quel endroit ? 
 
– D’un endroit situé dans les Buttes. J’ai toujours pensé 

que ce nom de Manoir-aux-Buttes faisait allusion à quelque re-
traite impénétrable, et j’en ai découvert la preuve dans un vieux 
livre, qui parle précisément d’une retraite où les Vendéens se 
terraient et que l’on place aux environs de Tiffauges et de Clis-
son. 

 
– Mais comment la connaîtrait-il ? 
 
– Rappelez-vous que, le jour de l’agression, votre grand-

père était seul ou se croyait seul. Se promenant dans les Buttes, 
il aura démasqué l’une des issues. Or, d’Estreicher l’épiait. Et 
depuis, le misérable se sert de ce refuge. Regardez le terrain, 
tout bossué et raviné. À droite, à gauche, de tous côtés, il y a 
place, dans le roc, pour des sortes d’observatoires d’où l’on peut 
tout voir et tout entendre de ce qui se passe en dessous, dans les 
limites du domaine. D’Estreicher est là. 

 
– Qu’y fait-il ? 
 
– Il cherche, affirma-t-elle, et, plus encore, il surveille mes 

recherches. Lui aussi (bien que je n’en puisse deviner la raison) 
il veut la pièce d’or. Et il craint que je ne le devance. » 

 
Raoul prononça : 
 
« Mais il faut avertir la police ! 
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– Pas encore. Le terrier doit avoir plusieurs issues dont 

quelques unes, peut-être, passent sous la rivière. Si on donne 
l’éveil au bandit, il s’échappe. 

 
– Alors, votre plan ? 
 
– Le faire sortir de ce terrier et le prendre au piège. 
 
– Comment ? Quand ? 
 
– Le plus tôt possible. J’ai vu l’usurier, le sieur Voirin, et il 

m’a montré l’acte de vente. Si le 31 juillet, à 17 heures, le sieur 
Voirin qui, toute sa vie, a désiré acquérir le Manoir-aux-Buttes, 
n’a pas reçu la somme de trois cent mille francs en espèces ou 
en titres sur l’État, le Manoir lui appartiendra. 

 
– Je sais, fit Raoul, et comme il n’y a aucune raison pour 

qu’en un mois je devienne riche… 
 
– Si, il y a une raison, celle qui a toujours soutenu votre 

grand-père. « Voirin, ne vous réjouissez pas, a-t-il dit. À la date 
du 31 juillet, je vous paierai rubis sur l’ongle. » Raoul, c’est la 
première fois que nous sommes en face d’une précision. Jus-
qu’ici des mots, une tradition confuse. Aujourd’hui, un fait. Un 
fait qui prouve que, d’après votre grand-père, toutes les légen-
des qui tournent autour de ces richesses promises aboutissent 
rigoureusement à un jour quelconque du mois de juillet. » 

 
La barque touchait le rivage. Dorothée sauta légèrement et 

s’écria, sans crainte d’être entendue : 
 
« Raoul, nous sommes le 27 juin. Dans quelques semaines, 

vous serez riche. Moi aussi. Et d’Estreicher sera pendu haut et 
court, ainsi que je le lui ai prédit. » 
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À la fin de cette même journée, la nuit commençant à tom-

ber, la jeune fille se glissa hors du Manoir et gagna furtivement 
un chemin bordé de haies très hautes, qui la conduisit, en une 
heure, devant un petit jardin au fond duquel brillait une lu-
mière. 

 
Les investigations particulières de Dorothée lui avaient ré-

vélé le nom d’une vieille dame, Juliette Azire, que la rumeur 
publique désignait comme une des anciennes amies du baron. 
Avant de tomber malade, le baron lui rendait encore visite, bien 
qu’elle fut sourde, mal portante et d’esprit un peu faible. De 
plus, d’après une indiscrétion de la bonne qui la servait et que 
Saint-Quentin avait interrogée, Juliette Azire possédait une mé-
daille du même genre de celle que l’on cherchait au Manoir. 

 
L’idée de la jeune fille était de profiter d’une absence que 

faisait la bonne une fois par semaine pour frapper à la porte et 
interroger tout droit Juliette Azire. Mais le hasard en décida 
autrement. La serrure n’était pas fermée à clef et, lorsque Doro-
thée eut franchi le seuil de la salle basse et confortable où se 
tenait la vieille dame, elle s’aperçut qu’elle dormait sous la lu-
mière de sa lampe, la tête baissée sur le canevas qu’elle était en 
train de broder. 

 
« Si je cherchais ? pensa Dorothée. À quoi bon lui poser des 

questions auxquelles elle ne répondrait sans doute pas ! » 
 
Elle regarda autour d’elle, examina les gravures accrochées 

au mur, la pendule sous son globe de verre, les candélabres. 
 
Plus loin un escalier conduisait aux chambres. Elle s’y diri-

geait lorsqu’un grincement se produisit du côté de la porte. Et, 
tout de suite, bien qu’elle n’eût aucun indice, elle fut certaine 
que d’Estreicher allait apparaître. Peut-être l’avait-il suivie ? 
Peut-être l’avait-il attirée là, par un ensemble de machinations… 
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Elle eut peur et ne songea qu’à la fuite. L’escalier ? Les cham-
bres du premier étage ? Elle n’avait pas le temps. Près d’elle, il y 
avait une porte vitrée, sans doute celle qui menait à la cuisine, 
et, de là, à quelque issue par où elle pourrait se sauver. 

 
Elle entra, et aussitôt s’avisa de son erreur. C’était un cabi-

net obscur, un placard plutôt, contre les planches duquel il lui 
fallut s’aplatir pour que le battant pût être fermé. Elle se trou-
vait prisonnière. 

 
En même temps, très doucement, la porte principale était 

poussée. Deux hommes s’introduisirent avec précaution, et l’un 
d’eux souffla au bout d’un moment : 

 
« La vieille dort. » 
 
À travers les vitres que recouvrait un morceau d’étoffe dé-

chiré, Dorothée reconnut aisément d’Estreicher, malgré son col 
relevé et sa casquette dont les ailes rabattues se nouaient au-
dessous du menton. Son complice également enfouissait dans 
un cache-nez la moitié de son visage. 

 
« Ce que t’en fais des bêtises pour cette donzelle ! dit celui-

ci. 
 
– Des bêtises, non, grogna d’Estreicher. Je la surveille, voi-

là tout. 
 
– Allons donc, t’es toujours dans son ombre. T’en perds la 

tête… jusqu’au jour où elle te la fera perdre pour de bon. 
 
– Je ne dis pas non. Elle y a déjà presque réussi à Roborey. 

Mais j’ai besoin d’elle. 
 
– Pourquoi ? 
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– Pour la médaille. Elle seule est capable de mettre la main 
dessus. 

 
– Pas ici, en tout cas. Voilà deux fois qu’on fouille la mai-

son. 
 
– Mal, sans doute, puisque voilà qu’elle y vient, elle aussi. 

Quand nous l’avons aperçue, elle se dirigeait de ce côté. Elle au-
ra eu vent du bavardage de la bonne, et elle aura choisi le jour 
où la vieille était seule. 

 
– Ah ! tu y tiens, à ta mijaurée ! 
 
– Si j’y tiens, articula d’Estreicher sourdement. Qu’elle me 

tombe entre les griffes, et je te jure que la belle ne l’oubliera pas 
de sitôt ! 

 
Dorothée frémit. Il y a avait dans l’accent de cet homme à 

la fois une haine et une violence de désir, qui l’épouvantaient. 
 
Il se taisait maintenant, posté derrière la porte, l’oreille aux 

aguets. 
 
Quelques minutes s’écoulèrent. Juliette Azire dormait tou-

jours, la tête de plus en plus inclinée sur son ouvrage. 
 
À la fin d’Estreicher murmura : 
 
« Elle ne viendra pas. Elle aura changé d’idée en cours de 

route. 
 
– Eh bien, décampons, proposa le complice. 
 
– Non. 
 
– T’as une idée ? 
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– Une volonté… Découvrir la médaille. 
 
– Mais puisque, deux fois déjà… 
 
– On s’y est mal pris. Il faut changer de procédé. Tant pis 

pour la vieille ! » 
 
Il frappa du poing sur la table, au risque de réveiller Ju-

liette Azire. 
 
« Enfin quoi, c’est trop bête ! La bonne l’a bien dit : « Il y a 

une médaille dans la maison, quelque chose comme on en cher-
che une au Manoir ». Alors, profitons de l’occasion, hein ? Ce 
qui n’a pas réussi avec le baron peut réussir aujourd’hui. 

 
– Comment ! tu voudrais ?… 
 
– La faire parler, oui, comme on a essayé de faire parler le 

baron. Seulement, c’est une femme, elle. » 
 
D’Estreicher avait enlevé sa casquette. Son visage mauvais 

exprimait une cruauté sauvage. Il marcha vers la porte, dont il 
ferma la serrure à double tour, et dont il mit la clef dans sa po-
che. Puis il revint jusqu’au fauteuil où la bonne femme dormait, 
la considéra un moment, et soudain, s’abattit sur elle, l’étreignit 
à la gorge, et la renversa contre le dossier. 

 
Le complice ricana. 
 
« T’as pas besoin de te donner tant de peine ! Si tu serres 

trop, tu vas la tuer, la malheureuse ! » 
 
D’Estreicher ouvrit un peu les doigts. La vieille écarquillait 

les yeux et gémissait faiblement. 
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« Parle, ordonna d’Estreicher. Le baron t’a confié une mé-
daille. Où l’as-tu mise ? » 

 
Juliette Azire ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. 

Elle se débattit. Exaspéré, il la secoua. 
 
« Vas-tu bavarder, hein ? Où est la médaille, celle de ton 

ancien amoureux ? Il te l’a remise, hein ? Ne dis pas non, vieille 
carcasse. Ta bonne le raconte à qui veut l’entendre. Allons, 
parle. Sans quoi… » 

 
Il ramassa sur les dalles du foyer un des chenets de fer à 

boule de cuivre, et le brandit en criant : 
 
« Un… deux… trois… À vingt, je te casse la tête ! » 
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Chapitre VIII 
 

Sur le fil de fer 

 
Le battant derrière lequel s’abritait Dorothée fermait mal. 

L’ayant poussé doucement, elle vit et entendit toute la scène, 
bien que la figure de Juliette Azire lui demeurât cachée. La me-
nace du bandit ne l’inquiéta pas beaucoup, car elle savait qu’il 
ne l’exécuterait pas. Et, de fait, d’Estreicher compta jusqu’à 
vingt sans que la vieille soufflât mot. Mais cette résistance re-
doubla sa fureur au point que, ayant rejeté la masse de fer, il 
saisit la main de Juliette Azire et la tordit violemment. Juliette 
Azire hurla de douleur. 

 
« Ah ! ah ! fit-il, tu commences à comprendre, et tu vas 

peut-être répondre… Où est la médaille ? » 
 
Elle se tut. 
 
Il donna un nouvel effort. 
 
La vieille tomba à genoux et le supplia avec des mots inco-

hérents. 
 
« Parle ! parle ! cria-t-il. Je tournerai jusqu’à ce que tu par-

les… » 
 
Elle bredouilla quelques syllabes. 
 
« Qu’est-ce que tu dis ? prononce mieux, hein ! Faut-il que 

je tourne encore ? 
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– Non… non… implora-t-elle… Voilà… C’est au Manoir… 

dans la rivière… 
 
– Dans la rivière ? Quelle blague ! Vous auriez jeté ça dans 

la rivière ? Tu te fiches de moi, hein ? » 
 
Il la tenait sous lui, un genou sur la poitrine de la malheu-

reuse, et leurs deux mains crispées l’une autour de l’autre. De 
son poste, Dorothée les voyait avec horreur, impuissante en face 
de ces deux hommes, et ne pouvant néanmoins se résigner à 
l’inaction. 

 
« Alors, je tourne, hein ? grondait le bandit. Tu aimes 

mieux ça que de parler ?… Je tourne ? » 
 
Il eut un mouvement brusque qui arracha un cri à Juliette 

Azire. Et tout à coup elle se souleva, montra son visage convulsé 
de terreur, agita les lèvres, et réussit à bégayer : 

 
« Le placard… le placard… les dalles… » 
 
La phrase ne fut pas achevée, bien que la bouche continuât 

à remuer nerveusement, mais il arriva ceci d’étrange que 
l’effroyable visage se calma peu à peu, prit une sérénité inconce-
vable, devint heureux, souriant, et que, tout à coup, Juliette 
Azire éclata de rire. Elle ne sentait plus la torture de son poignet 
meurtri, et elle riait doucement, sans soubresaut, avec une ex-
pression de béatitude. 

 
Elle était folle. 
 
« T’as pas de chance, plaisanta le complice. Dès que tu veux 

faire chanter les gens, c’est un couac qui se produit. Le baron, 
loufoque. Sa bonne amie, folle. Tu vas bien. » 
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Exaspéré, d’Estreicher repoussa la vieille, qui trébucha et 
alla tomber en tournoyant derrière un fauteuil et tout contre 
Dorothée, et il s’exclama rageusement. 

 
« Pas de chance, tu l’as dit. Mais, cette fois, il y a peut-être 

un filon. Avant que son cerveau claque, elle a parlé d’un placard 
et de dalles. Lequel ? Celui-ci ou celui-là ? Les deux sont pavés 
de dalles. » 

 
Il désignait alternativement l’espèce de cabinet où Doro-

thée se dissimulait, et une armoire située à gauche de la chemi-
née. 

 
« Je commence par cette armoire. Occupe-toi de l’autre… 

dit-il. Ou plutôt non…, tiens, aide-moi, et finissons-en avec 
celle-ci. » 

 
Il s’accroupit près de la cheminée, ouvrit le battant de 

l’armoire, et, avec un tison de fer, attaqua l’une des rainures 
entre les dalles que le complice essayait de soulever. 

 
Dorothée n’hésita pas. Elle savait qu’ils allaient venir vers 

son placard et qu’elle était perdue si elle ne prenait pas la fuite. 
La vieille, étendue à côté d’elle, exhalait de petits rires qui 
s’éteignaient peu à peu tandis que les hommes travaillaient. 

 
À l’abri du fauteuil, et sans le moindre bruit, Dorothée ten-

dit le bras, détacha le bonnet de dentelle qui recouvrait les che-
veux de Juliette Azire et le mit sur sa tête. Ensuite, elle prit les 
lunettes, puis tira le fichu, s’enveloppa les épaules, et réussit à 
cacher sa taille et sa jupe dans un large tablier de serge noire. 
Juliette, à ce moment, se taisant, ce fut au tour de Dorothée 
d’exhaler le même petit rire égal et joyeux. Les deux hommes 
redoublaient d’effort. Elle se leva, et, courbée comme une 
vieille, trottina, tout en riant, à travers la pièce. 
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D’Estreicher grogna : 
 
« Qu’est-ce qu’elle fait, la folle ? Qu’elle ne s’en aille pas, 

hein ? 
 
– Comment s’en irait-elle ? observa le complice. T’as la clef 

en poche. 
 
– La fenêtre ? 
 
– Beaucoup trop haute, et puis quoi, elle n’a pas du tout 

envie de quitter sa chaumière. » 
 
La jeune fille s’arrêta devant la croisée dont le rebord, très 

élevé, se trouvait à la hauteur de ses yeux. Les volets n’étaient 
pas clos. D’un geste lent, elle réussit à tourner l’espagnolette. Là 
elle fit une pause. Elle savait que, aussitôt ouverte, la croisée 
laisserait s’engouffrer l’air et les bruits du dehors, ce qui donne-
rait l’éveil aux complices. En quelques secondes, elle calcula 
donc et décomposa les mouvements qu’elle devait accomplir. 
Sûre d’elle, et se fiant à son extraordinaire agilité, elle regarda 
du côté de ses ennemis, puis rapidement, sans une erreur de 
tactique, sans une hésitation, elle ouvrit toute grande la croisée, 
bondit sur le rebord et sauta dans le jardin. 

 
Deux cris derrière elle, des exclamations furieuses. Mais il 

fallait aux hommes le temps de comprendre, d’examiner, de 
heurter le corps de la véritable Juliette… La jeune fille en profi-
ta. Trop habile pour filer par le jardin et par la barrière, elle 
contourna la maison, franchit un talus, s’écorcha aux ronces 
d’une haie, et sortit dans la campagne. 

 
À ce moment des coups de feu retentirent. D’Estreicher et 

son camarade tiraient au hasard sur des ombres confuses… 
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Lorsque Dorothée eut rejoint Raoul et les enfants qui, an-
xieux de son absence, l’attendaient aux abords de la roulotte, et 
qu’elle eut raconté sommairement son expédition, elle conclut : 

 
« Maintenant, il s’agit d’en finir. Dans une semaine exac-

tement, la partie définitive se jouera. » 
 
Ces quelques jours furent très doux aux deux jeunes gens. 

Tout en demeurant sur la réserve, Raoul s’enhardissait à causer, 
et montrait mieux le fond de sa nature à la fois grave et pas-
sionnée. Dorothée s’abandonnait avec une certaine joie à cet 
amour dont elle sentait toute la sincérité. Fort inquiets, Saint-
Quentin et ses camarades manifestaient de la mauvaise humeur. 

 
Le Capitaine hochait la tête. 
 
« Dorothée, je crois que j’aime encore moins celui-là que le 

vilain monsieur, et si tu m’écoutais… 
 
– Que ferions-nous, mon petit ? 
 
– On attellerait « Pie-Borne » et on décamperait. 
 
– Et le trésor ? car tu sais que nous cherchons un trésor. 
 
– Le trésor, c’est toi, maman. Et j’ai peur qu’on nous le 

prenne. 
 
– Sois tranquille, mon gosse. Mes quatre enfants passeront 

avant tout. » 
 
Mais les quatre enfants n’étaient pas tranquilles. Le senti-

ment d’un danger pesait sur eux. On respirait, dans cet enclos, 
entre les murs du Manoir-aux-Buttes, une atmosphère lourde 
qui les troublait. Le danger provenait certes de Raoul, mais aus-
si d’autre chose, qui prenait corps peu à peu dans leur esprit, 
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car, deux fois, ils virent une silhouette se glisser le soir parmi les 
fourrés des Buttes. 

 
Le 30 juin, elle pria Raoul de donner congé à tout son per-

sonnel pour le lendemain, qui était un jour de grande fête reli-
gieuse au bourg de Clisson. Trois des domestiques, choisis par-
mi les plus solides et armés de fusils, auraient l’ordre de revenir 
furtivement à quatre heures de l’après-midi, et de se grouper à 
proximité d’une petite auberge, l’auberge Masson, située à cinq 
cents mètres du Manoir. 

 
Le lendemain Dorothée se montra plus exubérante que ja-

mais. Elle dansa des gigues dans la cour et chanta des chansons 
anglaises. Elle en chanta d’autres sur la barque où elle avait en-
traîné Raoul, et fit alors de telles extravagances que, plusieurs 
fois, ils manquèrent de chavirer. C’est ainsi qu’en jonglant avec 
ses trois bracelets de corail, elle en laissa tomber un dans l’eau. 
Elle voulut le rattraper, trempa jusqu’à l’épaule son bras nu, et 
resta là, immobile, la tête penchée vers le fond de l’étang, 
comme attentive à quelque spectacle. 

 
« Que regardez-vous ainsi ? demanda Raoul. 
 
– Il n’a pas plu depuis longtemps, le niveau a baissé, et l’on 

voit plus distinctement les pierres et les graviers du fond. Or, j’ai 
remarqué déjà que quelques-unes de ces pierres sont disposées 
dans un certain ordre. Regardez. 

 
– En effet, dit-il. Et ce sont des pierres taillées, régulières. 

On croirait que cela forme des lettres immenses. 
 
– Oui, et ces lettres forment des mots que l’on peut devi-

ner : In robore fortuna. J’ai consulté, à la mairie, une ancienne 
carte topographique. Là où nous sommes, c’était jadis la pelouse 
principale d’un jardin creux, et, à même cette pelouse, un de vos 
ancêtres avait fait inscrire cette devise en blocs de pierre. De-
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puis, on a attiré jusqu’ici les eaux de la Maine. L’étang remplace 
la pelouse. La devise est recouverte… » 

 
Et Dorothée ajouta entre ses dents : 
 
« Ainsi que les quelques mots et que les chiffres qui sont 

au-dessous de l’inscription, et que je n’avais pas encore aperçus. 
Et c’est cela qui m’intéresse. Vous voyez ? 

 
– Oui. Mais mal. 
 
– Évidemment Nous sommes trop près. Il faudrait 

contempler l’image de haut. 
 
– Montons sur les Buttes. 
 
– Non. De biais, l’image serait déformée par l’eau. 
 
– Alors, dit-il en riant, montons en aéroplane. » 
 
À l’heure du déjeuner, ils se séparèrent. Quand son repas 

fut fini, Raoul assista au départ du char à bancs qui emmenait à 
Clisson tout le personnel du Manoir, puis il retourna vers 
l’étang où il avisa la petite troupe de Dorothée en train de se 
démener sur les rives. Un fil de fer assez gros était tendu au-
dessus de l’étang à trois ou quatre mètres de hauteur, fixé d’un 
côté au pignon d’une grange, et de l’autre à un anneau qui se 
trouvait scellé dans une roche des Buttes. 

 
« Diable ! fit-il, ça m’a tout à fait l’air d’un exercice de cir-

que que vous nous préparez ? 
 
– Très juste, répondit-elle, gaîment. N’ayant point 

d’aéroplane, je me rejette sur la voltige aérienne. 
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– Comment ! s’écria-t-il, avec inquiétude, vous avez 
l’intention… Mais la chute est inévitable. 

 
– Je sais nager. 
 
– Non, non, je m’y oppose absolument. 
 
– De quel droit ? 
 
– Vous n’avez même pas de balancier. 
 
– Un balancier ? dit-elle en s’esquivant, et quoi encore ? Un 

filet ? Une corde de sauvetage ? » 
 
Elle monta par l’escalier intérieur de la grange et apparut 

sur le rebord du toit. Elle riait, comme d’habitude, quand elle se 
livrait à un de ses exercices, devant la foule. Elle était vêtue 
d’une robe de toile, à larges raies blanches et rouges, et son fi-
chu de soie écarlate était croisé sur sa poitrine. 

 
Raoul s’agitait fiévreusement. 
 
Le capitaine s’approcha de lui. 
 
« Veux-tu rendre service à maman Dorothée ? dit-il d’un 

ton de confidence. 
 
– Certes. 
 
– Eh bien, va-t-en, monsieur. » 
 
Dorothée, cependant, avança la jambe. Son pied, qui était 

nu dans une sandale d’étoffe fendue après le gros orteil, tâta le 
fil de fer comme le pied d’une baigneuse tâte l’eau froide. Et, 
très vite, elle s’engagea, fit quelques pas en glissant et s’arrêta. 
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Elle salua de droite et de gauche, affectant de croire à la 
présence d’un nombreux public, et glissa de nouveau, avec un 
rythme régulier des jambes et une oscillation du buste et des 
bras qui la berçait comme le battement d’ailes d’un oiseau. Elle 
arriva ainsi au-dessus de l’étang. Le fil de fer, moins tendu, flé-
chissait sous son poids et la relançait en l’air. Et, une seconde 
fois, quand elle fut arrivée au milieu, elle s’arrêta. 

 
C’était le plus dur de sa tentative. Elle ne pouvait plus 

s’accrocher du regard, pour ainsi dire, à un point fixe des But-
tes, et appuyer son équilibre sur quelque chose de stable. Il lui 
fallait baisser les yeux, chercher dans l’eau mouvante et miroi-
tante, se soustraire à la fascination des reflets du soleil, lire des 
mots et des chiffres. Besogne terriblement dangereuse ! elle dut 
s’y prendre à plusieurs fois, et se redresser au moment même où 
elle semblait pencher sur le vide. Une minute ou deux s’écoulè-
rent, vraiment pleines d’angoisse. Elle y mit fin par un salut de 
ses deux bras qui se déployèrent harmonieusement, et par un 
cri de victoire, et, aussitôt, elle se remit en marche. 

 
Raoul avait franchi le pont qui enjambe l’extrémité de 

l’étang et il était déjà là, quand elle atteignit les Buttes, sur 
l’espèce de plate-forme où aboutissait le fil de fer. Elle fut frap-
pée de sa pâleur et touchée de son émotion. 

 
« Et alors ? dit-il. 
 
– Alors, j’ai bien lu la devise, soulignée par cette date que 

nous ne réussissions pas à déchiffrer 12 juillet 1921. Nous sa-
vons donc que le 12 juillet de cette année est le grand jour an-
noncé depuis si longtemps. Mais il y a mieux, je crois… » 

 
Elle appela Saint-Quentin et lui dit quelques mots à voix 

basse. Saint-Quentin courut jusqu’à la roulotte et en sortit, 
quelques instants plus tard, vêtu d’un de ses maillots d’acrobate. 
Il monta dans la barque avec Dorothée qui le conduisit au mi-
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lieu de l’étang. Rapidement, il se laissa glisser dans l’eau, plon-
gea, reparut, et jeta dans la barque un objet assez lourd que Do-
rothée saisit vivement et qu’elle tendit à Raoul, lorsqu’ils eurent 
abordé de nouveau sur les Buttes. 

 
C’était un disque de métal, fer ou cuivre rouillé, de la gran-

deur d’une soucoupe, et bombé comme une montre énorme. Il 
devait se composer de deux plaques réunies, mais les bords de 
ces plaques avaient été soudés, de sorte qu’on ne pouvait ouvrir 
le disque. 

 
Dorothée frotta l’une des faces et, avec sa main, fit voir à 

Raoul un mot gravé grossièrement : Fortuna. 
 
« Je ne me suis pas trompée, dit-elle, et la vieille Juliette 

Azire ne mentait pas, en parlant d’abord de la rivière. Au cours 
d’une de leurs dernières rencontres, le baron aura jeté ici, dans 
son écrin de métal, la médaille d’or. Quelle meilleure cachette 
que le fond de l’étang, jusqu’au jour prochain où il devait utili-
ser la médaille ? Le premier gosse venu la lui eût repêchée. » 

 
Toute joyeuse, elle lança le disque en l’air et s’en servit avec 

trois cailloux pour jongler. Mais le capitaine fit observer que 
c’était fête à Clisson, et qu’on devrait bien s’y rendre en auto 
pour célébrer la victoire. 

 
Ils redescendirent tous en hâte vers le Manoir. Saint-

Quentin alla changer de costume. Raoul mit en marche l’auto et 
la sortit du garage. Tandis que les trois garçons y prenaient 
place, il rejoignit Dorothée qui s’était assise devant une petite 
table, sur la terrasse qui longeait la maison. 

 
« Vous ne venez donc pas avec nous ? », dit-il. 
 
Depuis le début de la journée, il avait l’impression bizarre 

que tout ce qui se produisait n’était pas très naturel. Les inci-
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dents se suivaient dans un ordre parfait, et avec une logique et 
une précision mathématique que la réalité ne connaît pas. Cer-
tes, sans comprendre le jeu de Dorothée, il devinait le dénoue-
ment où tendait la jeune fille et qui était la capture de d’Estrei-
cher. Mais grâce à quel stratagème ? 

 
« Ne m’interrogez pas, dit-elle. Nous sommes épiés. Donc, 

pas de gestes, pas de protestations. Écoutez. » 
 
Elle s’amusait à faire tourner le disque sur la table et, très 

calmement, elle lui dévoila une partie de ses desseins et de ses 
manœuvres. 

 
« Voici, j’ai écrit en votre nom, il y a quelques jours, au 

procureur de la République, le prévenant que le sieur 
d’Estreicher, recherché par la police, coupable de tentative de 
meurtre contre le baron Davernoie et contre la dame Juliette 
Azire, serait aujourd’hui au domaine des Buttes. Je demandais 
l’envoi de deux agents qui vous retrouveraient à quatre heures à 
l’auberge Masson. Il est quatre heures moins le quart. Allez, 
Raoul, vos trois domestiques y seront également. 

 
– Que ferai-je ? 
 
– En hâte vous reviendrez ici avec les deux agents et avec 

les trois domestiques, et cela, non point par la route directe, 
mais par des sentiers que vous indiqueront Saint-Quentin et ses 
camarades. À ces endroits, il y a déjà des échelles. Vous les dres-
serez contre le mur. D’Estreicher et son complice seront là. Vous 
les tiendrez en respect avec vos fusils, pendant que les agents 
viendront les arrêter. 

 
– Êtes-vous sûre que d’Estreicher sortira des Buttes ? si 

tant est que les Buttes lui servent de refuge. 
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– Absolument sûre. Voici la médaille. Il sait qu’elle est en-
tre mes mains. Comment ne profiterait-il pas de l’occasion pour 
la reprendre, alors que nous touchons au grand événement ? » 

 
Elle s’exprimait avec une tranquillité déconcertante. Bien 

qu’elle attirât, contre elle seule, toutes les menaces d’un combat 
qui s’annonçait redoutable, elle n’avait même pas l’air d’être en 
danger, et sa présence d’esprit était telle qu’en apercevant le 
vieux baron qui passait devant eux et pénétrait dans le manoir, 
suivi de son fidèle Goliath, elle fit part de ses observations à 
Raoul. 

 
« Avez-vous remarqué comme votre grand-père est plus 

agité depuis quelques jours ? Lui aussi, dans son instinct pro-
fond, il sent l’approche de l’événement, et il voudrait agir, il se 
débat, il lutte contre le mal qui l’immobilise à l’heure même de 
l’action. » 

 
Malgré tout, Raoul hésitait. L’idée de la laisser seule en face 

de d’Estreicher lui était infiniment pénible. 
 
« Vous avez tout préparé aujourd’hui, dit-il. La police est 

avertie. Mes domestiques sont prévenus. Le rendez-vous est 
fixé. Soit. Cependant vous ne pouviez pas savoir que la décou-
verte de ce disque aurait lieu précisément une heure avant le 
rendez-vous ? 

 
– Obéissez, Raoul. Vous savez que je n’agis pas à la légère, 

et revenez tous en hâte, car d’Estreicher n’apparaîtra pas ici seu-
lement pour s’emparer de la médaille, mais aussi pour une 
chose à laquelle il tient peut-être tout autant. 

 
– Quoi ? 
 
– Moi, Raoul ! » 
 



– 135 – 

L’argument précipita la décision du jeune homme. L’auto 
démarra et traversa le verger. Saint-Quentin ouvrit le grand 
portail qui fut ensuite refermé après le passage de la voiture. 

 
Dorothée était seule. 
 
Elle devait ainsi rester seule et sans défense durant un es-

pace de temps qui pouvait être de douze à quinze minutes. 
 
Le dos tourné aux Buttes, elle ne bougea pas de sa chaise. 

Elle semblait très occupée à manier le disque, à en vérifier la 
soudure, comme une personne qui cherche le secret ou le point 
faible d’un mécanisme. Mais, de toutes ses oreilles, de tous ses 
nerfs surexcités, elle tâchait de recueillir les bruits ou le frois-
sement des feuilles que la brise pouvait lui transmettre. 

 
Tour à tour la soutenait une certitude inébranlable, ou 

l’assaillaient le doute et le découragement. Oui, d’Estreicher 
allait venir. Il était inadmissible qu’il ne vînt point. La médaille 
l’attirait comme un appât auquel il ne pouvait résister. 

 
« Et puis, non, se disait-elle, il se défiera. Mon petit ma-

nège est vraiment trop puéril. Cet écrin, cette médaille qu’on 
retrouve au moment fatidique, ce départ de Raoul et des en-
fants, et puis moi qui demeure seule dans la ferme vide, alors 
que mon unique souci devrait être, au contraire, de protéger ma 
découverte contre l’ennemi… En vérité tout cela est forcé. Un 
vieux renard comme d’Estreicher évitera le piège. » 

 
Et aussitôt l’autre face du problème surgissait. 
 
« Il viendra. Peut-être est-il déjà sorti de sa tanière. C’est 

inévitable. Évidemment le danger lui apparaîtra, mais après, 
quand il sera trop tard. À la minute actuelle, il n’est pas libre 
d’agir ou de ne pas agir. Il obéit. » 
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Ainsi, une fois de plus, Dorothée se dirigeait d’après la 
forte vision qu’elle prenait des événements, en dépit de ce que 
pouvait lui apprendre sa raison. Les faits se groupaient devant 
son esprit suivant un ordre logique et avec une méthode rigou-
reuse, mais elle en voyait l’accomplissement alors qu’ils 
n’étaient qu’en formation. Les mobiles qui conduisaient les au-
tres lui semblaient toujours très clairs. Son intuition les lui 
montrait, et sa vive intelligence les adaptait instantanément aux 
circonstances. 

 
Et puis, comme elle l’avait dit, la tentation de d’Estreicher 

était double. S’il réussissait à se dérober au piège de la médaille, 
comment échapper à la proie merveilleuse et si facile à prendre 
qu’était Dorothée elle-même ? 

 
Elle se redressa avec un sourire. Quelque part des pas 

avaient craqué. Ce devait être sur le pont de bois qui franchis-
sait la rivière à hauteur de l’étang. 

 
L’ennemi approchait… 
 
Mais presque en même temps, elle perçut un autre bruit 

sur sa droite. Et puis un autre sur sa gauche. D’Estreicher avait 
deux complices. Elle était cernée. 

 
Sa montre marquait quatre heures moins cinq. 
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Chapitre IX 
 

Face à face 

 
« S’ils se jettent sur moi, pensa-t-elle, si l’intention de 

d’Estreicher est de m’enlever, séance tenante, rien à faire. Avant 
que je puisse être secourue, ils m’emporteront dans leur souter-
rain, et de là, je ne sais où !… » 

 
Et pourquoi en eût-il été autrement ? Maître de la médaille, 

et maître de Dorothée, le bandit n’avait qu’à s’enfuir. 
 
Elle comprit tout à coup les défauts de son plan. Aussi bien, 

tant pour obliger d’Estreicher à risquer une sortie, que pour 
s’emparer de lui pendant cette sortie, elle avait imaginé des ru-
ses beaucoup trop subtiles, que la réalité ou que la malice du 
hasard pouvaient déjouer. Une bataille qui dépend du nombre 
plus ou moins grand de secondes perdues ou gagnées est bien 
compromise. 

 
Rapidement, elle rentra dans la maison, et, sous un amas 

d’objets qui encombraient une petite pièce de débarras, elle 
poussa le disque. Les recherches nécessaires retarderaient 
d’autant la fuite de l’ennemi. Mais quand elle voulut s’en aller, 
d’Estreicher était sur le seuil de la porte, ironique et grimaçant 
sous ses lunettes et sous sa barbe épaisse. 

 
Dorothée ne portait jamais de revolver. Elle ne voulait se 

confier dans la vie qu’à son seul courage et à sa seule intelli-
gence. Elle le regretta, à cette minute effroyable où elle se trou-
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vait face à face avec l’homme qui avait tué son père. Son pre-
mier mouvement eût été de lui brûler la cervelle. 

 
Devinant sa pensée haineuse, vivement il lui saisit le bras 

et le tordit, comme il avait fait à la vieille Azire. Puis, se pen-
chant sur elle, la voix saccadée : 

 
« Dépêche-toi… Où l’as-tu mise ? » 
 
Elle ne songea même pas à résister, tant la douleur était 

forte, et elle le conduisit vers la petite pièce, en désignant du 
doigt l’amas des objets. Il trouva aussitôt le disque, le soupesa, 
l’examina d’un air satisfait et dit : 

 
« Tout va bien. C’est la victoire ! Vingt années d’efforts qui 

aboutissent. Et, par-dessus le marché, toi, Dorothée, toi, la plus 
magnifique et la plus désirable des récompenses. » 

 
Il tâta sa robe pour s’assurer qu’elle n’était pas armée, puis 

la saisit à bras-le-corps, et, avec une énergie dont il ne semblait 
pas capable, la chargea sur son épaule, par-derrière lui, la tête 
pendant en avant. 

 
« Tu m’inquiètes, Dorothée, ricana-t-il. Comment ! pas la 

moindre résistance ? Quelle sagesse, ma fille ! Il doit y avoir 
quelque embûche là-dessous. Aussi, je détale… » 

 
Dehors, elle avisa les deux hommes qui gardaient le grand 

portail. L’un d’eux était le complice qu’elle connaissait pour 
l’avoir vu chez Juliette Azire. L’autre, la figure plaquée contre le 
grillage d’un petit guichet, surveillait la route. 

 
D’Estreicher leur cria : 
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« Ouvrez l’œil, les amis. Faut pas se laisser prendre dans la 
bergerie. Et quand je sifflerai, rabattez-vous vivement vers les 
Buttes. » 

 
Lui-même, à grand pas, s’y dirigea, sans faiblir sous le far-

deau. La jeune fille respirait l’odeur de ses vêtements que l’hu-
midité des grottes avait imprégnés. Il la tenait par le cou, d’une 
main dure qui la meurtrissait. 

 
Ils atteignaient le pont de bois, et ils allaient s’y engager. À 

cent mètres de là, peut-être, devait s’ouvrir, parmi les fourrés et 
les roches, l’une des issues souterraines. Déjà l’homme portait 
son sifflet à la bouche. 

 
D’un mouvement preste, Dorothée agrippa le disque de 

métal qu’il avait mis dans sa poche et qui dépassait, et elle le 
lança vers l’étang. Le disque roula sur le sol, dégringola le long 
de la berge, et s’enfonça dans l’eau. 

 
« Cré coquine, gronda l’homme en la jetant à terre avec 

violence. Si tu bouges, je te casse la tête. » 
 
Il descendit la pente et pataugea dans la boue gluante de la 

rive, tout en surveillant Dorothée et en l’invectivant. 
 
La jeune fille ne songeait pas à fuir. Tour à tour, elle obser-

vait la crête de la muraille aux endroits où devaient surgir les 
policiers ou les domestiques. 

 
L’heure était certainement dépassée depuis cinq minutes et 

personne n’apparaissait. Elle gardait confiance néanmoins, 
dans l’espoir que d’Estreicher, qui avait perdu tout sang-froid, 
se laisserait aller à quelque faute dont elle saurait tirer parti. 

 
« Oui, oui, grinçait-il, tu veux gagner du temps, ma petite. 

Et après ? Crois-tu que je te lâcherai ? Jamais de la vie ! Je vous 
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tiens tous les deux, la pièce d’or et toi, et ce n’est pas ton cam-
pagnard de Raoul qui me fera lâcher prise. D’ailleurs tant pis 
pour lui, s’il arrivait. Mes hommes ont la consigne : un bon coup 
de matraque sur la tête… » 

 
Il chercha encore, puis poussa une exclamation de triom-

phe et se releva, le disque à la main. 
 
« Voilà, chérie. Décidément la veine est pour moi et tu as 

manqué ton coup. En route, cousine Dorothée. » 
 
La jeune fille glissa un regard du côté des murailles. Per-

sonne. Instinctivement, à l’approche de l’homme exécré, elle 
ébaucha un geste de recul qui le fit rire, tellement toute résis-
tance semblait absurde. 

 
Violemment, il rabattit les deux bras raidis, et, de nouveau, 

la chargea sur son épaule, d’un mouvement où il y avait autant 
de haine que de convoitise. 

 
« Dis adieu à ton amoureux, Dorothée, car il t’aime, ce 

brave Raoul. Dis-lui adieu. Si jamais tu le revois, il se sera passé 
quelque chose de plus agréable pour moi que pour lui. » 

 
Il franchit le pont et s’engagea dans les Buttes. 
 
C’était fini. Encore une trentaine de secondes, et, en cas 

même d’attaque, d’Estreicher, n’étant plus visible des points du 
mur où les hommes armés de fusils devaient surgir, aurait le 
temps d’atteindre l’orifice des souterrains. Dorothée avait perdu 
la bataille. Raoul et les policiers arriveraient trop tard. 

 
« Tu ne peux pas savoir, chuchota d’Estreicher, comme 

c’est bon de te sentir là, toute frissonnante, et de t’emporter 
avec moi, contre moi, sans que tu puisses éviter l’inévitable. 
Mais qu’est-ce que tu as ? tu pleures ? Faut pas, ma petite. 
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Après tout, quoi ? Tu te serais bien laissé dorloter, un jour ou 
l’autre, sur la poitrine du beau Raoul… Alors, il n’y a pas de rai-
son pour que je te dégoûte plus que lui, hein ? Mais !, ah ! ça 
mais ! s’écria-t-il, avec irritation, t’as pas fini de sangloter. » 

 
Il la retourna sur son épaule, et lui saisit la tête. 
 
Il fut confondu. 
 
Dorothée riait. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ris-tu ? Est-il possible que 

tu aies le cœur de rire ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 
 
Ce rire l’effrayait comme une menace de danger. La gueuse, 

pourquoi riait-elle ? Une rage subite le souleva et, l’ayant assise 
contre un arbre, bêtement, de son poing fermé où pointait une 
bague, il la frappa sur le front, parmi les cheveux, avec tant de 
force que le sang gicla. 

 
Elle riait encore, tout en balbutiant sous son bâillon : 
 
« Quelle brute vous faites ! 
 
– Si tu ris, je te mords la bouche, coquine », grinça-t-il, 

courbé sur les lèvres rouges qu’il avait libérées du bâillon. 
 
Il n’osait pas encore accomplir un tel geste, respectueux 

malgré lui et presque intimidé par elle. Cependant elle eut peur 
et reprit son sérieux. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. Tu 

devrais pleurer, et tu ris, Pourquoi ? 
 
– Je ris, dit-elle, à cause des assiettes. 
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– Quelles assiettes ? 
 
– Celle qui forment l’écrin de la médaille. 
 
– Celles-là ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, toutes deux ce sont des assiettes du cirque Doro-

thée, avec lesquelles je jonglais… » 
 
Il parut interloqué. 
 
« Qu’est-ce que tu chantes ? 
 
– Oui, n’est-ce pas, expliqua-t-elle, Saint-Quentin et moi, 

nous les avons soudées ensemble. J’ai gravé au couteau la de-
vise magique, et, cette nuit, nous les avons jetées à l’eau. 

 
– Mais tu es folle… je ne comprends pas. Dans quel but as-

tu fait cela ? 
 
– Comme la vieille Azire, torturée par vous, avait bredouil-

lé des aveux où il était question de la rivière, je ne doutais pas 
que vous ne tombiez dans le piège. 

 
– Quel piège ? 
 
– Je voulais vous faire sortir d’ici. 
 
– Tu savais donc que j’étais ici ? 
 
– Parbleu ! et je savais que vous assistiez au repêchage. 

Alors j’étais sûre de ce qui se passerait. Croyant que cet écrin, 
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retrouvé au fond de l’eau, sous vos yeux mêmes, contenait la 
médaille, et voyant, d’autre part que Raoul s’en allait et que 
j’étais seule au Manoir, vous ne pouviez pas ne pas venir. Vous 
êtes venu. » 

 
Il bredouilla : 
 
« La pièce d’or… elle n’est donc pas dans cet écrin ? 
 
– Mais non, il est vide. 
 
– Et Raoul ?… Raoul, tu l’attends ? 
 
– Oui. 
 
– Seul ? 
 
– Avec des policiers. Ils ont rendez-vous. » 
 
Il serra les poings et grinça. 
 
« Misérable, tu m’as dénoncé ? 
 
– Je vous ai dénoncé. » 
 
Pas une seconde d’Estreicher ne pensa qu’elle pouvait 

mentir. Il tenait le disque de métal entre ses mains, et il lui eût 
été facile, avec la pointe de son couteau, d’en percer la soudure. 
À quoi bon ? Le disque de métal était vide. Il le savait. Il com-
prenait soudain toute la comédie qu’elle avait jouée sur l’étang, 
et il s’expliquait la sorte de malaise et d’inquiétude qu’il avait 
éprouvée en assistant à des péripéties dont l’enchaînement lui 
semblait étrange. 

 
Pourtant il était venu. Il s’était jeté, aveuglément, la tête 

basse, dans le piège qu’elle avait préparé devant lui avec tant 
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d’audace. De quel pouvoir miraculeux disposait-elle donc ? Et 
comment passerait-il à travers les mailles du filet qui 
l’enveloppait de plus en plus ? 

 
« Allons-nous-en », dit-il, impatient de se soustraire au 

danger. 
 
Mais il subissait comme une lassitude de toute sa volonté 

et, au lieu de reprendre sa victime, il la questionna : 
 
« Le disque est vide, soit. Mais tu sais où est la médaille ? 
 
– Parbleu ! » fit Dorothée, qui ne pensait qu’à gagner du 

temps, et dont le regard furtif interrogeait le faîte du mur. 
 
Les yeux de l’homme brillèrent. 
 
« Ah ! tu sais… Quelle imprudence de m’avouer cela ! Du 

moment que tu sais, tu vas parler, ma petite. Sinon… » 
 
Il tira son revolver. 
 
Elle plaisanta : 
 
« Comme avec Juliette Azire, n’est-ce pas ? Vous comptez 

jusqu’à vingt. Pas la peine, ça ne prend pas. 
 
– Je te jure, crebleu… 
 
– Des mots ! » 
 
Non, décidément, la bataille n’était pas perdue. Dorothée, 

quoique épuisée, la figure en sang, se cramponnait à tous les 
incidents possibles avec une énergie farouche. Elle sentait bien 
que d’Estreicher, dans sa fureur, était capable de la tuer. Mais 
elle sentait aussi très nettement son désarroi et toute sa domi-
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nation sur lui. Il n’avait pas le courage de partir et d’abandonner 
cette médaille fatidique pour laquelle il avait lutté si désespéré-
ment. Que son hésitation durât quelques minutes encore, et 
Raoul ne pouvait manquer d’apparaître ! 

 
À ce moment, il se produisit un incident qui parut intéres-

ser la jeune fille au plus haut point, car elle se pencha pour 
mieux suivre la scène. Le vieux baron sortit du manoir, portant 
une valise et vêtu, non pas, comme à l’ordinaire, d’une blouse, 
mais d’un veston de drap, et coiffé d’un chapeau de feutre. Cela 
prouvait de sa part un choix, c’est-à-dire un effort de pensée. Il 
y en eut un autre. Goliath n’était pas avec lui. Il l’attendit, frap-
pa du pied, et quand le chien apparut, il le saisit au collier, 
s’orienta, et se dirigea vers le portail. 

 
Les complices lui barrant la route, il marmotta quelques 

grognements et voulut passer. On le repoussa, il se mit en colère 
et, à la fin, s’éloigna parmi les arbres, sans lâcher Goliath, mais 
en abandonnant la valise. 

 
Son manège était facile à comprendre, et Dorothée, comme 

d’Estreicher, se rendait bien compte que le bonhomme avait 
voulu s’en aller à la conquête du trésor. Malgré sa folie, il n’avait 
pas oublié l’aventure. La date solennelle s’imposait à lui, et, au 
jour qu’il s’était fixé, il bouclait sa valise et se mettait en route 
comme une mécanique qu’on a remontée et qui se déclenche à 
l’heure dite. 

 
D’Estreicher appela ses complices et leur cria : 
 
« Fouillez ses affaires. » 
 
Et comme on ne trouvait rien, aucune médaille, aucune in-

dication, il se promena un instant devant Dorothée, indécis sur 
la conduite à tenir, et enfin s’approcha d’elle. 
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« Réponds-moi. Raoul t’aime. Toi pas. Sans quoi j’aurais 
mis le holà à votre petit flirt, depuis quinze jours. Mais tout de 
même, tu as des scrupules à son égard en ce qui concerne la 
médaille et le trésor, et vous avez partie liée. Bêtises, ma petite, 
et je vais te mettre à l’aise, car il y a une chose que tu ignores et 
qu’il faut que je te révèle. Après quoi tu parleras, j’en suis sûr. 
Donc, réponds. Cette médaille, cela doit t’étonner que je la cher-
che, puisque, d’après ce que tu sais, je l’aurais dérobée à ton 
père. Que supposes-tu ? 

 
– Je suppose qu’elle vous a été reprise. 
 
– En effet. Mais sais-tu par qui ? 
 
– Non. 
 
– Par le père de Raoul, par Georges Davernoie. » 
 
Elle tressaillit et riposta : 
 
« Vous mentez. 
 
– Je ne mens pas, affirma-t-il fortement. Tu te rappelles la 

dernière lettre de ton père, que notre cousin Chagny nous a lue 
à Roborey ? Le prince d’Argonne racontait sa nuit d’hôpital, la 
nuit où il entendit deux hommes qui parlaient sous sa fenêtre, 
où il vit une main qui se glissait vers la table et qui subtilisait la 
médaille. Or, l’homme qui attendait en bas et qui avait accom-
pagné l’autre dans son expédition, c’était Georges Davernoie. Et 
ce coquin-là, Dorothée, la nuit même qui suivit, dépouillait son 
camarade. » 

 
Dorothée fut secouée d’indignation et de révolte. 
 
« Mensonge ! Le père de Raoul ! Lui, faire ce métier ? Lui, 

un voleur ? 
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– Mieux que cela, Dorothée. Car l’expédition n’avait pas 

pour but seulement un vol… et si celui des deux hommes qui a 
versé le poison et dont le prince d’Argonne a vu le bras tatoué, 
ne renie pas ses actes, il n’oublie pas que c’est l’autre qui a four-
ni le poison. 

 
– Vous mentez ! vous mentez ! c’est vous le seul coupable ! 

C’est par vous seul que mon père a été tué ! 
 
– Tu ne me crois pas ? Tiens, voici une lettre de lui au vieux 

baron, c’est-à-dire à son père. Lis cette lettre que j’ai trouvée 
dans les papiers du baron : 

 
« J’ai enfin mis la main sur la pièce d’or indispensable. À 

ma prochaine permission, je l’apporterai. » 
 
« Et regarde la date ! Huit jours après la mort du prince 

d’Argonne ! Es-tu convaincue, hein ? Et ne penses-tu pas que 
nous pouvons nous entendre en dehors de cette poule mouillée 
de Raoul ? » 

 
La révélation éprouvait durement la jeune fille. Cependant 

elle se redressa et, faisant bonne contenance, elle questionna 
d’Estreicher : 

 
« Que voulez-vous dire ? 
 
– Ceci. La pièce d’or apportée au baron, confiée un mo-

ment par lui à son ancienne bonne amie, puis cachée je ne sais 
où, t’appartient. Raoul n’a aucun droit sur elle. Je te l’achète. 

 
– Quel prix ? 
 
– Ce que tu voudras… la moitié des bénéfices, si tu 

l’exiges. » 
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Dorothée vit aussitôt le parti qu’elle pouvait tirer de la si-

tuation. Là encore s’offrait le moyen de gagner quelques minu-
tes, les minutes décisives, peut-être, moyen pénible et coûteux 
puisqu’elle risquait de livrer le talisman. Mais pouvait-elle hési-
ter ? D’Estreicher perdait patience. Il s’effarait à l’idée de l’atta-
que imminente qui le menaçait. Qu’un accès de peur instinctive 
le soulevât, et c’était la fuite irrémédiable. 

 
« Une association entre nous, jamais ! Un partage… quel-

que chose qui fasse de moi votre alliée, non, mille fois non, je 
vous exècre. Mais un accord pour quelques instants, peut-être. 

 
– Tes conditions ? dit-il. Et dépêche-toi. Profite de ce que 

je te laisse poser tes conditions. 
 
– Ce sera bref. Votre but est double. La médaille et moi. Il 

faut choisir. Que voulez-vous par-dessus tout ? 
 
– La médaille. 
 
– En ce cas, que je sois libre, et je vous la donne. 
 
– Jure-moi sur l’honneur que tu sais où elle est ? 
 
– Je le jure. 
 
– Depuis combien de temps ? 
 
– Depuis cinq minutes. Tout à l’heure, je l’ignorais. Je sais 

maintenant. Un petit fait s’est produit qui m’a renseignée. » 
 
Il la crut. Il ne put pas ne pas la croire. Tout ce qu’elle di-

sait ainsi, quand elle vous regardait au fond des yeux, était 
l’exacte vérité. 
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« Parle. 
 
– À votre tour, d’abord, jurez-moi qu’aussitôt ma promesse 

exécutée, je serai libre. » 
 
Le regard du bandit clignota. L’idée de tenir un serment lui 

semblait tout à fait comique, et Dorothée n’ignorait pas non 
plus que ce serment n’aurait aucune espèce de valeur. 

 
« Je le jure », dit-il. 
 
Et il répéta : 
 
« Parle. Je ne me rends pas bien compte de ce que tu mijo-

tes, mais tout cela ne m’a pas l’air catholique. Aussi je me défie. 
Souviens-t’en, ma belle. » 

 
Entre eux la lutte était à son point le plus aigu, et ce qui 

donnait à cette lutte son caractère particulier, c’est que chacun 
d’eux lisait ouvertement dans le jeu de son adversaire. Dorothée 
ne doutait pas que Raoul, après un retard imprévu, ne fût en 
route vers le Manoir, et d’Estreicher, qui n’en doutait pas non 
plus, savait que Dorothée appuyait toute sa conduite sur cette 
intervention immédiate. Mais il y avait une toute petite chose 
qui rendait égales leurs chances de victoire. D’Estreicher se 
croyait en pleine sécurité parce que ses deux complices, collés 
aux guichets du portail, surveillaient la route et l’arrivée de 
l’auto. Or, la jeune fille avait eu l’admirable précaution de pres-
crire à Raoul l’abandon de l’auto et le choix des routes dissimu-
lées. Tout l’espoir de Dorothée venait de ce détail. 

 
Elle donna donc tranquillement son explication, en obéis-

sant d’ailleurs toujours au souci de faire traîner l’entretien. 
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« Je n’ai jamais cessé de croire, dit-elle, et je suis sûre que 
vous pensiez comme moi, que le baron ne quittait pour ainsi 
dire pas la médaille. 

 
– J’ai fouillé partout, objecta d’Estreicher. 
 
– Moi aussi. Mais je ne prétends pas qu’il gardait la mé-

daille sur lui. Je prétends qu’il la gardait, et qu’il la garde en-
core à la portée de sa main. 

 
– Comment ? 
 
– Oui, il a toujours fait en sorte de n’avoir, pour la saisir, 

qu’à tendre le bras. 
 
– Impossible. Nous l’aurions vue. 
 
– Non, puisque, tout à l’heure encore, vous n’avez rien vu. 
 
– Tout à l’heure ? 
 
– Oui, quand il s’en allait, forcé par l’ordre de son instinct, 

quand il s’en allait, au jour même qu’il s’était fixé avant de tom-
ber malade. 

 
– Il partait, mais sans la médaille. 
 
– Avec la médaille. 
 
– On a fouillé la valise. 
 
– Il ne partait pas seulement avec la valise. 
 
– Avec quoi, alors, sacré nom ! Tu étais à plus de cent mè-

tres de lui. Tu n’as rien vu ? 
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– J’ai vu qu’il tenait autre chose que sa valise. 
 
– Quoi ? 
 
– Goliath. » 
 
D’Estreicher se tut, frappé par ce simple mot et par tout ce 

qu’il signifiait. 
 
« Goliath, continua Dorothée, Goliath qui ne le quittait ja-

mais, Goliath toujours à portée de sa main, et qu’il tenait en 
s’en allant, qu’il tient en ce moment. Regardez-le. Ses cinq 
doigts se crispent sur le collier de la bête. Vous entendez, au 
collier ! » 

 
Cette fois encore, d’Estreicher ne douta point. L’affirmation 

de la jeune fille lui sembla immédiatement correspondre à tou-
tes les données que présentait la réalité. Cette fois encore, Doro-
thée apportait la lumière. En dehors de cette lumière, rien que 
ténèbres et contradictions. 

 
D’Estreicher reprit tout son sang-froid. Sa volonté d’agir 

fut immédiate et, en même temps, il voyait clairement toutes les 
précautions à prendre pour détruire les risques de la tentative. 

 
Il tira de sa poche une fine cordelette avec laquelle il ficela 

Dorothée et un foulard qu’il lui noua sur la bouche. 
 
« Si tu t’es trompée, tant pis pour toi, ma chérie. Tu paieras 

ton erreur. » 
 
Et il ajouta, d’une voix sarcastique : 
 
« Si tu ne t’es pas trompée, d’ailleurs, tant pis pour toi éga-

lement. Je suis de ceux qui ne lâchent pas leur proie. » 
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Il héla ses complices : 
 
« Attention, vous autres ! Personne sur la route ? 
 
– Personne. 
 
– Ouvrez l’œil ! Dans trois minutes, nous partons. À mon 

coup de sifflet, rendez-vous à l’entrée du souterrain. 
J’emporterai la petite. » 

 
La menace, si terrible qu’elle fût, n’émut pas la jeune fille. 

Pour elle tout le drame se déroulait là-bas, sous ses yeux, entre 
d’Estreicher et le baron. 

 
D’Estreicher descendit les Buttes en courant, traversa la ri-

vière et s’élança vers le vieillard qui était assis sur un des bancs 
de la terrasse, la tête de Goliath posée contre ses genoux. 

 
Dorothée sentit que son cœur battait éperdument. Non pas 

qu’elle redoutât la découverte de la médaille. La pièce d’or se 
trouvait dans le collier, elle en était sûre. Mais encore fallait-il 
que cet effort suprême pour arracher un dernier délai ne fût pas 
inutile. 

 
« Si le canon d’un fusil n’apparaît pas au faîte du mur avant 

une minute, d’Estreicher est mon maître. » 
 
Et comme elle se serait tuée plutôt que d’accepter la dé-

chéance, c’était sa vie qui se jouait dans l’espace de cette mi-
nute. 

 
Le répit accordé par les circonstances fut plus long. 

D’Estreicher, s’étant jeté sur le chien, rencontra chez le baron 
une résistance inattendue. Le vieillard le repoussa avec fureur, 
tandis que Goliath hurlait et se dérobait à l’étreinte du bandit. 

 



– 153 – 

Le combat se prolongea. Dorothée en suivait les phases 
avec des alternances de crainte et d’espoir, encourageant de 
toute sa volonté le grand-père de Raoul, et maudissant l’énergie 
et l’obstination du bandit. Enfin le vieux baron se fatigua et pa-
rut tout à coup se désintéresser de ce qui pouvait advenir. 

 
On eût cru que Goliath éprouvait la même impression de 

lassitude. Il se coucha aux pieds de son maître et se laissa tou-
cher avec une sorte d’insouciance. De ses doigts dont on voyait 
le tremblement fébrile, d’Estreicher saisit le collier, sous 
l’épaisse toison, et tâta le cuir que hérissaient des têtes de clous. 
Ainsi l’agrafe fut-elle dégagée. 

 
Mais il n’alla pas plus loin. Le coup de théâtre se produi-

sait. Une silhouette maigre surgissait au haut du mur, et une 
voix criait : 

 
« Haut les mains ! » 
 
De nouveau, Dorothée souriait avec une sensation de joie 

indicible et de délivrance. Son plan retardé par des obstacles 
réussissait. Près de Saint-Quentin, qui était apparu le premier, 
une autre silhouette se dressait et le canon d’un fusil 
s’allongeait. 

 
Instantanément, d’Estreicher avait abandonné sa besogne 

et regardait d’un air effaré. 
 
Deux autres clameurs jaillirent. 
 
« Haut les mains !… Haut les mains ! » 
 
Deux nouveaux fusils étaient braqués, aux endroits dési-

gnés par la jeune fille, et les trois tireurs visaient directement et 
seulement d’Estreicher. 
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Il hésitait cependant. Une balle siffla à ses oreilles. Il leva 
les bras. Les complices déjà se sauvaient, sans qu’on s’occupât 
d’eux, franchissaient le pont et se dirigeaient vers un monticule 
isolé qu’on appelait le Labyrinthe. 

 
Le grand portail s’ouvrit brusquement. Raoul se précipita, 

suivi par deux hommes que Dorothée ne connaissait point, mais 
qui devaient être les policiers envoyés sur sa dénonciation. 

 
D’Estreicher ne bougea pas, les bras toujours levés, et, sans 

doute n’eût-il pas opposé de résistance si une fausse manœuvre 
ne lui avait laissé quelque liberté. Ses trois agresseurs 
l’entouraient, le masquant ainsi, durant deux ou trois secondes, 
aux domestiques qui le visaient. Il en profita, et, de son revolver, 
subitement braqué, tira coup sur coup quatre balles. Trois se 
perdirent, mais la quatrième atteignit à la jambe Raoul qui 
tomba avec un gémissement de douleur. 

 
Sursaut de colère et de violence bien inutile, du reste. Aus-

sitôt assailli, d’Estreicher fut désarmé et réduit à l’impuissance. 
 
On lui passa le cabriolet de fer. Pendant ce temps, il cher-

chait des yeux Dorothée presque invisible derrière un fouillis de 
plantes où elle s’était glissée, et son regard avait une expression 
de haine épouvantable. 

 
Ce fut Saint-Quentin, suivi de Montfaucon, qui découvrit 

Dorothée, et déjà ils s’empressaient autour d’elle, bouleversés 
par la vue de son visage en sang. 

 
« Silence ! ordonna-t-elle, pour couper court à leurs ques-

tions. Oui, je suis blessée. Mais ce ne sera rien, Capitaine, ga-
lope jusqu’auprès du baron, approche-toi de Goliath, caresse-le 
et détache son collier. Dans ce collier, tu trouveras, sous la pla-
que de métal où son nom est inscrit, une pochette formant dou-
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blure et contenant la médaille que nous cherchons. Apporte-la 
moi. » 

 
L’enfant partit. 
 
« Saint-Quentin, continua Dorothée, les agents m’ont-ils 

vue ? 
 
– Non. 
 
– Il faut faire croire à tout le monde que j’ai quitté le Ma-

noir tantôt, et que vous devez me retrouver au chef-lieu, à la 
Roche-sur-Yon. Je ne veux pas être mêlée à l’enquête. On 
m’interrogerait, et c’est du temps perdu. 

 
– Mais M. Davernoie ? 
 
– Dès que tu le pourras, avertis-le. Dis-lui que je suis partie 

pour des raisons qu’il saura plus tard et que je lui demande le 
silence en tout ce qui me concerne. D’ailleurs, il est blessé, et, 
dans le désarroi, personne ne pensera à moi. On va fouiller les 
Buttes pour s’emparer des complices. Il ne faut pas qu’on me 
voie. Recouvre-moi de branches, Saint-Quentin. Bien… Mainte-
nant, ce soir, venez me chercher tous les quatre, vous me trans-
porterez dans la roulotte et nous partirons dès le matin. Peut-
être serai-je malade quelques jours. Un peu de surmenage, trop 
d’émotions. Vous ne devrez pas vous inquiéter. C’est entendu, 
mon petit ? 

 
– Oui, maman. » 
 
Comme elle l’avait prévu, les deux policiers, après avoir en-

fermé d’Estreicher dans le Manoir, passèrent non loin d’elle, 
conduits par un des domestiques. 
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On entendit leurs exclamations. Sans nul doute, ils avaient 
découvert l’issue du labyrinthe par où les complices s’étaient 
enfuis. 

 
« Poursuite inutile, murmura Dorothée. Le gibier a trop 

d’avance. » 
 
Elle se sentait très lasse. Pour rien au monde, cependant, 

elle n’eût faibli avant le retour de Montfaucon. Elle demanda à 
Saint-Quentin les raisons qui avaient reculé l’heure de l’attaque. 

 
« Un hasard, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, fit-il. Les agents se sont trompés d’auberge et les 

trois domestiques se sont attardés à la fête… Il a fallu réunir 
tout le monde, et l’on a eu une panne d’auto. » 

 
Montfaucon accourait. Dorothée dit encore : 
 
« Saint-Quentin, il y aura peut-être sur la médaille un nom 

de ville, ou plutôt un nom de château. En ce cas, renseigne-toi et 
dirige la roulotte d’après cette indication. Capitaine, tu as trou-
vé ? 

 
– Oui, maman. 
 
– Donne, mon chéri. » 
 
Quelle émotion Dorothée ressentit en touchant la médaille 

si âprement convoitée par tous, et que l’on pouvait considérer 
comme le plus précieux des talismans, comme la garantie même 
du succès. 

 
C’était une médaille deux fois plus grande qu’une pièce de 

cinq francs, et surtout beaucoup plus épaisse, moins régulière 
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qu’une médaille moderne, modelée plus grossièrement, et d’un 
or plus éteint, sans reflets. 

 
Sur une des faces il y avait la devise : 
 
« In robore fortuna » 
 
Sur l’autre face, ces lignes : 
 

12 juillet 1921 
À midi 

Devant l’horloge du Château de 
La Roche-Périac. 

 
« Douze juillet, chuchota Dorothée, j’ai le temps de 

m’évanouir. » 
 
Elle s’évanouit. 
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Chapitre X 
 

Vers la Toison d’or 

 
Ce n’est guère que trois jours plus tard que Dorothée sur-

monta l’espèce d’engourdissement physique, aggravé de fièvre, 
qui l’avait terrassée. Les quatre garçons donnaient alors une 
représentation dans la banlieue de Nantes. Montfaucon rempla-
çait la directrice comme grand premier rôle, spectacle de moin-
dre saveur, mais où le capitaine montra tant de verve cocasse 
que la recette fut bonne. 

 
Saint-Quentin exigea que Dorothée prît encore deux jours 

de repos. À quoi bon se presser ? Le village de La Roche-Périac 
se trouvait tout au plus à 120 kilomètres de Nantes, ce qui per-
mettait de ne partir que six jours avant la date. 

 
Elle se laissait commander, gardant comme une courbature 

à la suite de tant d’événements contraires et d’émotions si vio-
lentes. Elle pensait beaucoup à Raoul Davernoie, mais avec de la 
colère et de la révolte contre les sentiments de tendresse que 
l’intimité de ces quelques semaines lui avait inspirés pour le 
jeune homme. Si étranger qu’il fût au drame où le prince 
d’Argonne avait trouvé la mort, il n’en était pas moins le fils de 
celui qui avait assisté d’Estreicher dans l’exécution du crime. 
Comment oublier cela ? Comment pardonner ? 

 
La douceur du voyage apaisa la jeune fille. Sa nature ar-

dente et heureuse eut raison des mauvais souvenirs et des fati-
gues passées. À mesure qu’elle approchait du but, elle retrouvait 
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toutes ses forces, sa joie de vivre, sa gaîté d’enfant et sa volonté 
de mener jusqu’au bout l’œuvre entreprise. 

 
« Saint-Quentin, disait-elle, en plaisantant, nous allons à la 

conquête de la Toison d’or. Te rends-tu compte de la solennité 
des jours qui s’écoulent ? Encore quatre… encore trois… encore 
deux… et la Toison d’or est à nous. Baron de Saint-Quentin, 
dans une quinzaine, vous serez vêtu comme un dandy. 

 
– Et toi comme une princesse », répondait Saint-Quentin 

que ces perspectives de fortune, présages d’une intimité moins 
grande avec son amie, ne semblaient guère réjouir. 

 
Elle pensait bien que d’autres épreuves l’attendaient, et 

qu’elle aurait encore des obstacles à renverser et peut-être des 
ennemis à combattre. Mais, pour l’instant, il y avait trêve et ré-
pit. La première partie du drame était terminée. D’autres aven-
tures commençaient. Curieuse et pleine d’entrain, elle souriait à 
l’avenir mystérieux qui s’ouvrait devant elle. 

 
Le quatrième jour, ils franchirent la Vilaine, dont ils suivi-

rent désormais la rive droite, sur les pentes qui dominent la ri-
vière. C’était un pays assez ingrat, peu habité, où ils avançaient 
lentement sous un soleil de feu qui accablait Pie-Borgne. 

 
Enfin, le lendemain, onze juillet, ils virent sur un poteau : 
 
« La Roche-Périac, vingt kilomètres. » 
 
« Nous y coucherons ce soir », déclara Dorothée. 
 
Étape pénible… La chaleur était suffocante. En route, ils 

recueillirent un chemineau qui gémissait sur l’herbe poussié-
reuse. Une femme et un enfant au pied tordu marchaient à cent 
mètres devant eux, sans que Pie-Borgne pût les rattraper. 
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À tour de rôle, les quatre garçons et Dorothée s’asseyaient 
dans la roulotte près du chemineau. C’était un pauvre vieux, usé 
par la misère, dont les haillons ne tenaient que par des bouts de 
ficelle. Au milieu de la broussaille des cheveux et de la barbe 
inculte, les yeux cependant conservaient une certaine lueur, et, 
lorsque Dorothée l’interrogea sur son existence, il prononça 
cette phrase qui la confondit : 

 
« Faut pas se plaindre. Mon père, qu’était rémouleur de 

grand-route, me disait toujours : « Hyacinthe (c’est mon nom), 
Hyacinthe, on n’est pas malheureux quand on est courageux. 
J’te donne le secret que m’a passé mon père à moi : la fortune 
est dans le courage. » 

 
Dorothée cacha son trouble et dit : 
 
« L’héritage n’est pas lourd. On ne vous a laissé que ce se-

cret ? 
 
– Oui, expliqua l’homme très naturellement, oui, et puis un 

conseil : Aller, tous les ans, le 12 juillet, devant l’église de La Ro-
che-Périac et attendre quelqu’un qui me donnera des mille et 
des cents. J’y vais chaque année. Je n’ai jamais reçu que des 
sous. Tout de même, ça soutient, cette idée-là. Et j’y serai de-
main, comme l’année dernière… et comme l’année prochaine. » 

 
Le bonhomme retomba dans ses réflexions. Dorothée se 

tut. Mais une heure plus tard, elle offrait l’abri du siège à la 
femme et à l’enfant au pied tordu, qu’ils avaient fini par rejoin-
dre. Et, ayant interrogé cette femme, elle apprit que c’était une 
ouvrière parisienne qui s’en venait à l’église de La Roche-Périac 
pour que le pied de son enfant fût guéri. 

 
« Dans ma famille, dit l’ouvrière, et du temps de mon père 

et de mon grand-père, on faisait la même chose : quand un en-
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fant est malade, on l’amène le 12 juillet dans la chapelle de 
Saint-Fortunat à La Roche-Périac. C’est comme s’il était guéri. » 

 
Ainsi, par ces deux autres voies, la légende avait passé jus-

qu’à cette femme du peuple, et jusqu’à ce chemineau, mais une 
légende déformée, où il ne restait plus que des bribes de la véri-
té initiale. L’église remplaçait le château. Saint-Fortunat rem-
plaçait la fortune. Seule la date du jour comptait, sans qu’il fût 
question du millésime. 

 
Et chacun faisait un pèlerinage vers ces lieux dont tant de 

familles avaient attendu l’assistance miraculeuse. Aucune allu-
sion à la médaille d’or. 

 
Le soir, la caravane atteignit le village, et, tout de suite, Do-

rothée se renseigna sur le château de La Roche-Périac. 
 
On ne connaissait sous ce nom que des ruines situées neuf 

kilomètres plus loin, au bord de l’océan, dans une petite pres-
qu’île isolée. 

 
« Couchons ici, décida la jeune fille. Nous partirons de bon 

matin. » 
 
Ils ne partirent pas de bon matin. Au milieu de la nuit, sous 

la grange où ils avaient remisé la roulotte, Saint-Quentin fut 
réveillé par une odeur de fumée et par des crépitements. 

 
Il se leva. La grange brûlait. Il appela. Il cria au secours. 

Des paysans, qui, par un hasard heureux, passaient sur la route, 
accoururent. 

 
Il était temps. Quand ils eurent tiré la roulotte, le toit 

s’effondra. Dorothée et ses camarades n’eurent aucun mal. Mais 
Pie-Borgne, à moitié roussie, refusa énergiquement de se laisser 
atteler, les brancards avivant ses plaies, et ce n’est qu’à sept 
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heures que la roulotte s’ébranla, traînée par un mauvais cheval 
de louage et suivie par Pie-Borgne. 

 
En traversant la place de l’Église, ils aperçurent, au bas du 

porche, l’ouvrière et son enfant à genoux, et le chemineau qui 
quêtait. Pour ceux-ci l’aventure n’irait pas plus loin. 

 
 
Il n’y eut plus d’incidents. Sauf Saint-Quentin, assis sur son 

siège, ils dormirent tous dans la roulotte, assoupis les uns 
contre les autres. À neuf heures et demie, on stoppa. Ils arri-
vaient, devant une chaumière décorée du nom d’auberge, et sur 
la porte de laquelle on lisait : « Ici, la veuve Amouroux loge à 
pied, à cheval et en voiture. » 

 
À quelques centaines de mètres, au bas d’une pente qui fi-

nissait en falaise peu élevée, la petite presqu’île de Périac allon-
geait dans l’océan cinq promontoires qui semblaient les cinq 
doigts d’une main. À gauche, l’embouchure de la Vilaine. 

 
Pour les enfants, c’était le terme de l’expédition. On se res-

taura dans une pièce à demi obscure, munie d’un comptoir de 
zinc et qui servait de café. Puis, tandis que Castor et Pollux s’oc-
cupaient de Pie-Borgne, Dorothée interrogea, sur les ruines de 
La Roche-Périac, la veuve Amouroux, grosse paysanne réjouie 
et bavarde qui s’écria aussitôt : 

 
« Ah ! vous y allez aussi, ma jolie demoiselle ? 
 
– Je ne suis donc pas la première ? demanda Dorothée. 
 
– Ma foi non. Il y a déjà un vieux monsieur et sa dame. Le 

vieux monsieur, je l’ai déjà vu d’autres années. Une fois il a cou-
ché ici. C’est un de ceux qui cherchent. 

 
– Qui cherchent quoi ? 



– 163 – 

 
– Sait-on ! Un trésor, qu’on dit. Ceux du pays n’y croient 

pas. Mais il vient des gens de très loin, qui fouillent les bois et 
qui soulèvent les pierres. 

 
– C’est donc permis ? 
 
– Pourquoi pas ? L’île de Périac – je dis l’île, parce qu’à ma-

rée haute, le chemin est recouvert – appartient à des moines 
dont le couvent est à Sarzeau, deux lieues plus loin. Il paraît 
même qu’ils vendraient bien les ruines et toutes les terres. Seu-
lement qui voudrait de ça ? Rien que de l’inculte, du sauvage. 

 
– Il y a une autre route que celle-ci ? 
 
– Oui, un chemin pierreux, qui part de la falaise, et qui re-

joint la route de Vannes. Mais, je vous le dis, ma jolie demoi-
selle, c’est un pays perdu, abandonné. Je ne vois pas dix voya-
geurs par an. Quelques bergers, voilà tout. » 

 
Enfin à dix heures, l’installation faite, et malgré les suppli-

cations de Saint-Quentin qui eût voulu l’accompagner, et à qui 
elle confia les enfants, Dorothée, vêtue de sa plus belle robe et 
parée de son fichu le plus éclatant, se mit en campagne. 

 
La grande journée débutait. Journée de triomphe ou de dé-

ception ? De ténèbres ou de clarté ? Quoi qu’il en fût, pour une 
femme comme Dorothée, d’esprit toujours en éveil et d’une sen-
sibilité frémissante, la minute était délicieuse. Son imagination 
créait un palais fantastique, animé de mille fenêtres ouvertes, 
peuplé de bons et de mauvais génies, de princes charmants et de 
fées bienfaisantes. 

 
Une brise légère soufflait de la mer, et mêlait sa fraîcheur 

aux rayons du soleil. À mesure qu’elle avançait, Dorothée voyait 
plus distinctement les contours déchiquetés des cinq promon-
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toires et de la presqu’île où ils prenaient racine dans un fouillis 
d’arbres et de roches verdâtres. La silhouette efflanquée d’une 
tour à moitié démolie dominait le faîte des arbres, et l’on distin-
guait aussi çà et là la pierre grise d’une ruine. 

 
Mais la pente devint plus raide. La route de Vannes 

s’embrancha sur la côte qui dévalait aux creux de la falaise, et 
Dorothée vit que la mer, très haute à ce moment, venait presque 
baigner le pied de cette falaise, recouvrant d’une eau calme et 
peu profonde l’amorce de la presqu’île. 

 
Tout en haut se tenaient, debout, le vieux monsieur et la 

dame que la veuve Amouroux avait signalés. Dorothée fut stu-
péfaite de reconnaître le grand-père de Raoul Davernoie et son 
ancienne amie Juliette Azire. 

 
Le vieux baron ! Juliette Azire ! Comment avaient-ils pu 

s’en aller du Manoir, échapper à Raoul, voyager, et parvenir au 
seuil des ruines ? 

 
Elle arriva près d’eux sans qu’ils parussent même remar-

quer sa présence. Ils avaient des yeux vagues, dont le regard 
contemplait avec étonnement cette nappe d’eau qui entravait 
leur marche. 

 
Dorothée en fut tout attendrie. Deux siècles d’espoirs et de 

chimères avaient légué au vieux baron des ordres si formels 
qu’ils survivaient à la mort de sa pensée. Il était venu ici de très 
loin, malgré des fatigues terribles et des efforts surhumains 
pour atteindre le but, à tâtons, dans l’ombre, et accompagné 
d’une autre créature, démente comme lui. Et voilà que l’un et 
l’autre s’arrêtaient devant un peu d’eau comme devant un obs-
tacle infranchissable. 

 
Elle lui dit doucement : 
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« Voulez-vous me suivre ? Ce n’est rien à traverser. » 
 
Il l’observa en hochant la tête et ne répondit pas. La femme 

aussi garda le silence. Ni elle ni lui ne pouvaient comprendre. 
Plutôt que des êtres vivants, c’étaient des automates, animés 
d’une volonté qui était en dehors d’eux. Ils étaient venus, sans 
savoir, ils s’arrêtaient et ils repartiraient sans savoir. 

 
L’heure pressait ; Dorothée n’insista pas. Elle releva sa jupe 

et l’épingla entre ses jambes. Elle défit ses souliers et ses bas, et 
elle entra dans l’eau, qui était si peu profonde que ses genoux ne 
furent pas mouillés. 

 
Quand elle parvint à l’autre rive, le vieux couple n’avait pas 

bougé et regardait toujours d’un air ahuri l’obstacle imprévu. 
Malgré elle, compatissante et souriante, Dorothée leur tendit les 
bras. Le vieux baron hocha la tête de nouveau. Juliette Azire ne 
remuait pas plus qu’une statue. 

 
« Adieu », fit Dorothée, presque heureuse de leur inaction, 

et d’être seule à tenter l’entreprise. 
 
L’accès de la presqu’île de Périac se trouve étranglé par 

deux marais, réputés fort dangereux, selon la veuve Amouroux, 
et entre lesquels une étroite bande de terrain porte l’unique sen-
tier. Ce sentier, qui est à même le roc, escalade ensuite un ravin 
boisé, qu’un vieil écriteau de bois désignait comme le Mauvais 
Pas, et débouche sur un plateau couvert d’ajoncs et de bruyères. 
Au bout de vingt minutes, Dorothée franchit les quelques débris 
de mur qui marquaient l’ancienne enceinte du château. 

 
Elle ralentit. À chaque pas en avant, il lui semblait pénétrer 

dans un domaine de plus en plus mystérieux, où le temps avait 
accumulé plus de silence et plus de solitude. Les arbres se ser-
raient davantage les uns contre les autres. L’ombre des fourrés 
était si dense qu’aucune fleur n’y poussait. Qui donc avait vécu 
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là jadis, construit ces murs et planté ces arbres dont quelques-
uns étaient d’essence précieuse et d’origine étrangère ? 

 
Le chemin se divisa en trois sentiers, sentiers de chèvres, 

où l’on devait quelquefois marcher en se courbant sous les fron-
daisons basses. Au hasard, elle choisit celui du milieu, et traver-
sa une série d’enclos délimités par de petits murs de pierres sè-
ches. Des assises de bâtiments se voyaient sous les lourdes dra-
peries de lierre. 

 
Elle ne douta pas que le but ne fût très proche, et son émoi 

fut si grand qu’elle dut s’asseoir, comme un pèlerin qui arrive-
rait en vue du lieu sacré vers lequel il avance depuis le début de 
sa vie. 

 
Et au fond d’elle-même, elle se posait cette question : 
 
« Si je me suis trompée ? Si tout cela ne signifie rien ? Oui, 

dans le petit sachet de cuir que j’ai mis dans ma poche, il y a une 
médaille avec le nom d’un château, le chiffre d’une année, et la 
date d’un jour. Et voici l’emplacement de ce château, et nous 
sommes à la date fixée, mais, tout de même qu’est-ce qui me 
prouve que tous mes raisonnements soient justes et qu’il va se 
passer quelque chose ? Cent cinquante ou deux cents ans, c’est 
interminable, et que d’événements ont pu balayer les combinai-
sons que j’ai cru entrevoir ! » 

 
Elle se leva. Pas à pas et très lentement, elle avança. Un 

dessin de briques entrecroisées revêtait le sol. Un portail isolé, 
tout nu, ouvrait son arche très haute. Dorothée passa et, aussi-
tôt, dans le fond d’une cour plus large, elle aperçut – et elle 
n’aperçut que cela – le cadran d’une horloge. 

 
À ce moment sa montre marquait onze heures et demie, et 

il n’y avait personne dans les ruines. 
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Et vraiment, il semblait qu’il ne pût jamais y avoir per-
sonne en ce coin de monde perdu, où ne devaient s’aventurer 
que des voyageurs ignorants ou des bergers en quête d’herbe 
grasse pour leurs troupeaux. Plutôt que des ruines, en effet, 
c’étaient des vestiges de ruines, enveloppés de lierre et de ron-
ces. Ici un porche, là une voûte, plus loin le manteau d’une 
cheminée, plus loin encore, le squelette d’un pavillon. 

 
Seuls témoins vénérables du temps où il y avait une de-

meure précédée d’une cour, flanquée de communs, et entourée 
d’un parc, seuls se dressaient plus loin, en groupes ou par tron-
çons d’avenues, de beaux vieux arbres, des chênes surtout, lar-
gement épanouis, vénérables et majestueux. 

 
Sur l’un des côtés de la cour, dont on voyait la forme au 

dessin des constructions écroulées, un pan de façade intact, 
adossé à un monticule de ruines, portait, à la hauteur d’un pre-
mier étage très bas, cette horloge qui avait échappé par miracle 
aux ravages des hommes. 

 
Les deux grandes aiguilles allongeaient leurs flèches cou-

leur de rouille. La plupart des heures, inscrites contre l’habitude 
en chiffres romains, étaient effacées. De la mousse et des parié-
taires poussaient entre les pierres disjointes du cadran. Tout au 
fond, sous l’auvent d’une petite niche arrondie, une cloche at-
tendait le choc du marteau. 

 
Horloge morte, dont le cœur avait cessé de battre. Doro-

thée eut l’impression que le temps s’était arrêté là depuis des 
siècles, suspendu à ces aiguilles immobiles, à ce marteau qui ne 
frappait plus, à cette cloche muette au creux de son abri. Ce-
pendant elle avisa au-dessous, sur une plaque de marbre, cer-
tains caractères à peine lisibles, et, gravissant un tas de pierres, 
elle put déchiffrer ces mots : In robore fortuna ! 
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In robore fortuna ! La belle et noble devise que l’on retrou-
vait partout, à Roborey, au Manoir, au château de La Roche-
Périac, et sur la médaille ! Dorothée avait donc raison ! L’ordre 
donné par la médaille était donc valable ? Et c’était bien un ren-
dez-vous auquel on était convié, à travers le temps et l’espace, 
devant cette horloge morte ? 

 
Elle se domina et dit en riant : 
 
« Un rendez-vous auquel je viendrai seule. » 
 
Si ardente que fût sa conviction, elle ne croyait guère à 

l’arrivée de ceux qui, comme elle, avaient été convoqués. La sé-
rie formidable de hasards grâce auxquels, peu à peu, elle était 
parvenue au cœur même de l’aventure énigmatique, ne pouvait 
être logiquement renouvelée en faveur d’un autre privilégié. La 
chaîne des traditions avait dû s’interrompre dans les autres fa-
milles, ou bien aboutir à des fragments de vérité, comme le 
prouvaient les exemples du chemineau et de l’ouvrière. 

 
« Personne ne viendra, répéta-t-elle. Il est onze heures 

trente-cinq. Par conséquent… » 
 
Elle n’acheva pas. Un bruit venait du côté de la terre, un 

bruit assez proche, qui ne se confondait avec aucun de ceux que 
produisent les vagues de la mer ou l’effort du vent. Elle écouta. 
Cela retentissait avec un rythme égal et de plus en plus distinct. 

 
« Quelque paysan… quelque bûcheron », pensa-t-elle. 
 
Non, c’était autre chose. Elle s’en rendit compte à mesure 

que l’on avançait… c’était le pas lent et cadencé d’un cheval dont 
les sabots heurtaient le sol plus dur du sentier. Dorothée en sui-
vait la marche progressive au milieu des enclos du vieux do-
maine, puis sur les briques entrecroisées. Un claquement de 
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langue résonnait parfois, encouragement du cavalier à sa mon-
ture. 

 
Les yeux fixés sur l’arche béante, Dorothée attendait avec 

une petite fièvre de curiosité. 
 
Et, soudain, le cavalier apparut. Bizarre cavalier qui sem-

blait si grand sur son cheval si menu, que l’on eût cru plutôt 
qu’il avançait avec l’aide de ses longues jambes pendantes, et 
que le menu cheval était porté par lui comme un jouet d’enfant. 
Son costume à carreaux, sa culotte courte, ses gros bas de laine, 
son visage rasé, la pipe qu’il tenait à ses lèvres, son flegme, tout 
indiquait sa nationalité anglaise. 

 
Avisant Dorothée, il fit, en lui-même, et sans avoir l’air 

surpris : 
 
« Aoh ! » 
 
Et il eût continué sa route si la vue de l’horloge ne l’eût 

frappé. Il tira sur la bride : 
 
« Stop, boy ! Stop ! » 
 
Pour descendre, il n’eut guère qu’à se hausser sur la pointe 

des pieds tandis que le menu cheval glissait sous lui. Il noua la 
bride autour d’une racine, consulta sa montre, et vint prendre 
place non loin de l’horloge, exactement comme s’il se fût mis en 
faction. 

 
« Voilà un monsieur qui n’est pas bavard, pensa Dorothée. 

Un Anglais, pour sûr… » 
 
Elle se rendit bien compte, au bout d’un instant, qu’il la re-

gardait, mais comme on regarde une femme que l’on trouve jo-
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lie, et non pas quelqu’un avec qui les circonstances exigeraient 
que l’on causât. 

 
Sa pipe étant éteinte, il la ralluma, et ils restèrent ainsi 

trois ou quatre minutes, l’un près de l’autre, gravement et sans 
bouger. La brise poussait vers elle la fumée de la pipe. 

 
« C’est trop bête, se dit Dorothée, car enfin, quoi, ce gen-

tleman taciturne et moi, il est tout à fait probable, que nous 
avons rendez-vous. Ma foi, tant pis, je me présente… Sous quel 
nom ? » 

 
Cette question la jeta dans un cruel embarras. Devait-elle 

se faire connaître comme princesse d’Argonne ou comme Doro-
thée, danseuse de corde ? La solennité des circonstances justi-
fiait une présentation cérémonieuse et l’énoncé du titre. Mais, 
d’autre part, le costume bariolé et la jupe très courte exigeaient 
moins de pompe. Décidément « danseuse de corde » suffisait. 

 
Toutes ces réflexions dont elle sentait elle-même le comi-

que, avaient amené sur son visage un sourire que le jeune 
homme remarqua. 

 
Il sourit également. Tous deux ouvrirent la bouche, et ils 

allaient parler en même temps, quand un incident coupa court à 
leurs effusions. Quelqu’un débouchait dans la cour par le sen-
tier, un piéton qui avait une figure glabre, très pâle, un bras en 
bandoulière sous un veston beaucoup trop large et une cas-
quette de soldat russe. 

 
Lui aussi, la vue de l’horloge le cloua sur place. Apercevant 

Dorothée et son compagnon, il eut un large sourire qui lui fendit 
la bouche jusqu’aux oreilles, et il ôta sa casquette, découvrant 
un crâne tout rasé. 
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Pendant ce temps, un bruit de moteur avait crépité à quel-
que distance. Les détonations s’accentuèrent, et, toujours par 
l’ouverture de l’arche, une motocyclette jaillit, qui bondit sur le 
terrain inégal, et qui s’arrêta net. Le motocycliste avait avisé 
l’horloge. 

 
Tout jeune, solide et bien pris dans son costume de voyage, 

grand, élancé, de visage joyeux, il était certainement, comme le 
premier, de race anglo-saxonne. Ayant calé sa motocyclette, il se 
dirigea vers Dorothée, la montre à la main, comme s’il eût été 
sur le point de dire : 

 
« Vous noterez que je ne suis pas en retard. » 
 
Mais il fut interrompu par deux autres arrivées qui se pro-

duisirent coup sur coup. 
 
Un second cavalier déboucha au trot d’une grande bête ef-

flanquée et, frappé à son tour par la rencontre des personnes 
groupées devant l’horloge, donna un coup violent de rênes en 
prononçant : 

 
« Piano, piano… » 
 
Celui-là était de silhouette fine et de physionomie aimable, 

et, lorsqu’il se fut débarrassé de sa bête, il avança, chapeau bas, 
comme un homme qui va présenter ses devoirs à une femme. 

 
Mais, monté sur un âne, un cinquième individu apparut, 

qui avait suivi une direction différente de celle de tous les au-
tres, et qui, au seuil de la cour, demeura interdit, stupide, les 
yeux écarquillés derrière ses lunettes. 

 
« Est-ce possible ! balbutiait-il. Est-ce possible !… On est 

venu !… Tout cela n’est pas une fable ! » 
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Il avait bien une soixantaine d’années. Vêtu d’une redin-
gote, coiffé d’un chapeau de paille noire, la face flanquée de 
deux favoris, il portait sous le bras une serviette de cuir fort 
usée, et il ne cessait de répéter avec ahurissement : 

 
« On est venu !… On est venu au rendez-vous !… C’est à n’y 

pas croire… » 
 
Jusqu’ici Dorothée avait gardé le silence, parmi les excla-

mations et les allées et venues de ses compagnons. Le besoin 
d’explications et de paroles semblait décroître en elle à mesure 
qu’elle était plus entourée. Elle devenait sérieuse, grave. Ses 
yeux pensifs exprimaient une émotion intense. Chaque appari-
tion lui semblait un événement aussi formidable que si un mira-
cle se fût produit. Comme le monsieur à la redingote et à la ser-
viette de cuir, elle murmurait : 

 
« Est-ce possible ! On est venu au rendez-vous !… » 
 
Elle consulta sa montre. 
 
Midi. 
 
« Écoutez, dit-elle, le doigt tendu, écoutez… l’Angelus qui 

sonne quelque part… à l’église du village… » 
 
Ils se découvrirent, et en même temps qu’ils écoutaient le 

tintement de la cloche qui leur arrivait par bouffées irrégulières, 
on eût dit qu’ils attendaient que l’horloge arrêtée se remît en 
marche et rattachât aux minutes présentes le fil des minutes 
d’autrefois. 

 
Dorothée tomba à genoux. Son émotion était si forte qu’elle 

pleurait. 
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Chapitre XI 
 

Le testament du marquis de Beaugreval 

 
Larmes de joie, larmes qui détendaient ses nerfs exaspérés 

et la baignaient d’une grande douceur. Les cinq hommes 
s’agitaient, ne sachant que faire ni que dire. 

 
« Mademoiselle… Qu’y a-t-il, mademoiselle ?… » 
 
Et ils semblaient tous si interloqués par les sanglots de 

cette jeune fille, et par leur propre présence autour d’elle, que 
Dorothée passa subitement des larmes au rire, et, cédant aux 
impulsions de sa nature, se mit à danser sur place, sans se sou-
cier de savoir si elle leur apparaîtrait comme une princesse ou 
comme une danseuse de corde. 

 
Et plus cette manifestation imprévue augmentait 

l’ahurissement de ses compagnons, plus elle redoublait de gaîté. 
Fandango, gigue, bourrée, tout défila en l’espace d’une minute, 
avec simulation de castagnettes, accompagnement de chansons 
anglaises et de ritournelles auvergnates, et surtout avec les 
éclats de rire qui réveillaient les échos de La Roche-Périac. 

 
« Mais riez donc aussi, tous les cinq ! dit-elle en les apos-

trophant. Vous avez l’air de cinq momies. Riez donc ! C’est moi 
qui vous le demande, moi Dorothée, danseuse de corde, prin-
cesse d’Argonne. Monsieur le notaire, dit-elle en s’adressant au 
monsieur à la redingote, allons, prenez une mine plus réjouie. 
Je vous assure qu’il y a de quoi se réjouir. » 
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Elle s’était élancée vers le bonhomme, lui secouait la main 
et lui disait, comme pour le convaincre de sa qualité : 

 
« Vous êtes le notaire, n’est-ce pas ? Le notaire chargé 

d’exécuter une disposition testamentaire ? Mais oui, tout cela 
est moins obscur que vous ne croyez… On vous expliquera… 
Hein, vous êtes le notaire ? 

 
– En effet, bredouilla le monsieur, maître Delarue, notaire 

à Nantes. 
 
– À Nantes ? Parfait, nous sommes d’accord. Et il s’agit, 

n’est-ce pas ? d’une pièce d’or… une pièce d’or que chacun a re-
çue comme convocation au rendez-vous ? 

 
– Oui !… Oui… fit-il de plus en plus ahuri, une pièce d’or… 

un rendez-vous… 
 
– Le 12 juillet 1921 ? 
 
– Oui… oui… 1921… 
 
– À midi ? 
 
– À midi. » 
 
Il voulut regarder sa montre. Elle l’en empêcha. 
 
« Pas la peine, maître Delarue, nous avons entendu 

l’Angelus. Vous êtes exact au rendez-vous… Nous aussi… Tout 
est régulier… Chacun a sa pièce d’or… Ils vont vous la mon-
trer. » 

 
Elle entraîna maître Delarue vers l’horloge, et dit aux jeu-

nes gens avec une verve croissante : 
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« Voilà… c’est maître Delarue, le notaire… You unders-
tand ? Vous ne comprenez pas ? Je puis parler anglais, vous sa-
vez, l’italien aussi… et le javanais… » 

 
Ils protestèrent. Tous quatre comprenaient le français. 
 
« À merveille, dit-elle. On s’entendra mieux. Donc, c’est 

maître Delarue, c’est le notaire, celui qui a été chargé de prési-
der notre réunion. En France, les notaires représentent les 
morts. Or, comme c’est un mort qui nous réunit, vous voyez le 
rôle considérable de maître Delarue… Vous ne saisissez pas ? 
Comme c’est drôle ! Tout cela me paraît si clair et si amusant ! si 
étrange ! C’est la plus jolie aventure que je connaisse… la plus 
émouvante aussi. Pensez donc ! nous sommes de la même fa-
mille… quelque chose comme des cousins. Alors, n’est-ce pas, 
nous avons le droit de nous réjouir, et d’être ensemble comme 
des parents qui se retrouvent. D’autant plus… mais oui, je ne me 
trompe pas… tous les quatre décorés !… la croix de guerre fran-
çaise !… Alors, vous avez combattu tous les quatre ? combattu 
en France ?… et vous avez défendu mon cher pays ? » 

 
Elle leur serrait les mains à tous, en leur offrant son regard 

affectueux, et comme l’Américain et l’Italien lui répondaient 
avec la même effusion, brusquement, d’un geste spontané, elle 
se haussa vers eux et les embrassa sur les deux joues. 

 
« Tenez, cousin d’Amérique… tenez, cousin d’Italie, soyez 

les bienvenus dans mon pays. Et vous aussi, les deux autres, je 
vous embrasse… Hein ! c’est convenu, n’est-ce pas, nous som-
mes des camarades ? des amis ? » 

 
Tout cela se passait dans la joie et dans la belle humeur 

d’êtres jeunes et pleins de vie, qui se retrouvent vraiment, 
comme les membres épars d’une famille. Il n’y avait plus entre 
eux la gêne d’une première rencontre. Ils se connaissaient de-
puis des années et des années (depuis des siècles ! s’écria Doro-
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thée en battant des mains). Aussi les quatre jeunes gens se pres-
saient-ils autour d’elle, à la fois attirés par sa grâce et son exu-
bérance, et surpris par tout ce qu’elle apportait de lumière dans 
l’histoire ténébreuse qui les unissait tout à coup les uns aux au-
tres. Tous les obstacles étaient abolis. Il n’y eut pas la lente infil-
tration de sentiments qui vous pénètrent peu à peu de confiance 
et de sympathie, mais l’invasion soudaine d’une camaraderie 
pleine d’abandon. Chacun voulait plaire, et chacun sentait qu’il 
plaisait. 

 
Dorothée les sépara et les plaça sur un rang, comme pour 

une revue. 
 
« À tour de rôle, mes amis. Excusez-moi, maître Delarue, 

c’est moi qui fais l’appel, et qui vérifie les pouvoirs. Eh, le numé-
ro un, monsieur l’Américain, qui êtes-vous ? Votre nom ? » 

 
L’Américain répondit : 
 
« Archibald Webster, de Philadelphie. 
 
– Archibald Webster, de Philadelphie, vous avez reçu de 

votre père une médaille d’or ? 
 
– De ma mère, mademoiselle, mon père étant mort depuis 

longtemps. 
 
– Et votre mère la tenait de qui ? 
 
– De son père. 
 
– Et ainsi de suite, n’est-ce pas ? » 
 
Archibald Webster confirma en un français excellent, et 

comme si un devoir impérieux l’obligeait à répondre à la jeune 
fille : 
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« Et ainsi de suite, en effet, mademoiselle. Une tradition de 

famille, qui remonte à une époque que nous ignorons, prétend 
que nous sommes d’origine française, et veut qu’une certaine 
médaille soit transmise à l’aîné des enfants, sans que jamais 
plus de deux personnes en sachent l’existence. 

 
– Mais que signifie-t-elle, selon vous, la tradition ? 
 
– Je ne sais. Ma mère m’a dit que la pièce d’or nous don-

nait droit au partage d’un trésor. Mais elle m’a dit cela en riant, 
et elle m’a envoyé en France plutôt par curiosité. 

 
– Montrez-moi votre médaille, Archibald Webster. » 
 
L’Américain sortit la pièce de la poche de son gilet. Elle 

était exactement pareille à celle que Dorothée possédait. Mêmes 
inscriptions, même grandeur, même couleur éteinte. Dorothée 
la fit voir à maître Delarue, puis la rendit à l’Américain, et pour-
suivit son interrogatoire. 

 
« Numéro deux… Anglais, n’est-ce pas ? 
 
– George Errington, de Londres. 
 
– Dites-nous ce que vous savez, George Errington, de Lon-

dres ? » 
 
L’Anglais secoua sa pipe, la vida et répondit, en bon fran-

çais également : 
 
« Je n’en sais pas davantage. Orphelin dès ma naissance, 

j’ai reçu la pièce, il y a trois jours, des mains de mon tuteur, 
frère de mon père. Il m’a dit que, d’après mon père, il s’agissait 
d’un héritage à recueillir, et que, d’après lui, tout cela n’était pas 
sérieux, mais que je devais obéir. 
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– Vous avez eu raison d’obéir, George Errington, de Lon-

dres. Montrez-moi votre médaille. Bien, vous êtes en règle… Le 
numéro trois Russe, sans doute ? » 

 
L’homme à la casquette de soldat comprenait, mais ne par-

lait pas le français. Il présenta, avec son large sourire, un bout 
de papier de propreté douteuse, sur lequel étaient inscrits ces 
mots : Kourobelef. Guerre de France. Salonique. Guerre avec 
Wrangel. 

 
« La médaille ? demanda Dorothée. Parfait, mon brave. 

Nous sommes d’accord. Et la médaille du numéro 4, du signor 
italien ? 

 
– Marco Dario, de Gênes, répondit celui-ci en montrant sa 

pièce d’or. Je l’ai trouvée sur le cadavre de mon père, en Cham-
pagne, un jour où nous avions combattu côte à côte. Il ne m’en 
avait jamais parlé. 

 
– Et vous êtes venu ici, cependant… 
 
– Je n’en avais pas l’intention. Et puis, malgré moi, comme 

j’étais retourné en Champagne sur la tombe de mon père, j’ai 
pris le train pour Vannes… 

 
– Oui, dit-elle, comme les autres, vous vous êtes soumis à 

l’ordre de notre ancêtre commun. Quel ancêtre ? Et pourquoi 
cet ordre ? C’est ce que maître Delarue, ici présent, va nous ré-
véler. Allons, maître Delarue, tout est en règle. Nous avons tous 
le mot de passe. Nous sommes en droit, maintenant, de vous 
réclamer des explications. 

 
– Quelles explications ? demanda le notaire, encore tout 

étourdi par tant de surprises. Je ne sais pas trop… 
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– Comment ! vous ne savez pas ! s’écria-t-elle… mais alors, 
pourquoi cette serviette de maroquin ?… Et pourquoi avez-vous 
fait le voyage de Nantes à La Roche-Périac ? Allons, ouvrez-la, 
votre serviette de maroquin, et donnez-nous lecture des docu-
ments qu’elle ne peut pas manquer de contenir. 

 
– Vous croyez, en vérité ?… 
 
– Si je crois ! Nous avons tous les cinq, ces messieurs et 

moi, accompli notre devoir en venant ici et en vous renseignant 
sur notre identité. À vous de remplir votre mission. Nous som-
mes tout oreilles. » 

 
La gaîté de la jeune fille suscitait autour d’elle tant de cor-

dialité que maître Delarue lui-même en ressentait les effets 
bienfaisants. Somme toute, l’affaire était débrouillée. Il entrait 
de plain-pied sur un terrain où la jeune fille avait tracé, au mi-
lieu de fourrés inextricables en apparence, une route qu’il 
n’avait plus qu’à suivre en toute tranquillité. 

 
« Mais oui… dit-il… mais oui… il n’y a plus autre chose à 

faire… et je dois vous communiquer ce que je sais… tout ce que 
je sais… Excusez-moi… Cette histoire est si déconcertante !… » 

 
Remis de son effarement, il reprit toute la dignité qui 

convient à un notaire. On lui prépara une place d’honneur, sur 
une sorte de gradin formé par l’aspérité du sol. Il s’y assit. On 
forma le cercle. Selon les instructions de Dorothée, il entrouvrit 
sa serviette d’un air important, en homme qui a l’habitude que 
les yeux se fixent sur lui et que les oreilles recueillent ses moin-
dres paroles, et, sans plus se faire prier, il débita un discours 
évidemment préparé pour le cas où, contre toute attente et toute 
logique, il se trouverait en présence de quelqu’un au rendez-
vous fixé. 
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« Mon préambule sera bref, dit-il, car j’ai hâte d’arriver à 
l’objet même de cette réunion. Le jour – il y a de cela quatorze 
ans – où je m’installai à Nantes dans l’étude de notaire dont 
j’avais fait l’acquisition, mon prédécesseur, après m’avoir mis au 
courant de certaines affaires plus compliquées, s’écria : « Ah ! 
mais, j’allais oublier… Oh ! cela n’a guère d’importance, 
d’ailleurs… Mais, tout de même… Tenez, mon cher confrère, 
voici le plus vieux dossier de l’étude. Maigre dossier, puisqu’il se 
compose d’une lettre, comme vous voyez, une simple lettre sous 
enveloppe cachetée avec cette mention que je ne veux pas tarder 
à vous lire : 

 
« Missive confiée à la bonne garde du sieur Barbier, tabel-

lion, et de ses successeurs, pour être ouverte le 12 juillet 1921, à 
midi, devant l’horloge du château de La Roche-Périac, et pour 
être lue en présence de tous les possesseurs de la médaille d’or 
frappée par mes soins. » 

 
« Voilà. Pas d’autres explications, mon prédécesseur n’en 

ayant point reçu de celui dont il avait acheté l’étude. Tout au 
plus put-il m’apprendre que, d’après ses recherches parmi les 
vieux registres de la paroisse de Périac, le sieur Barbier (Hippo-
lyte-Jean), tabellion, vivait au début du XVIIIe siècle. À quelle 
époque son étude fut-elle fermée ? Pour quelles raisons les dos-
siers furent-ils transportés à Nantes ? Peut-être devons-nous 
supposer qu’à la suite de certaines circonstances, un des châte-
lains de La Roche-Périac a quitté le pays et s’est installé à Nan-
tes avec ses meubles, ses chevaux, son personnel, et jusqu’au 
tabellion du village. Toujours est-il que, depuis près de deux 
cents ans, la lettre confiée à la bonne garde du tabellion Barbier 
et à celle de ses successeurs dormait au fond des tiroirs et des 
casiers, sans que personne eût cherché à surprendre le secret 
demandé par celui qui l’avait écrite ! Et il advenait que selon 
toute vraisemblance ce devait être à moi d’en couper le ca-
chet ! » 
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Maître Delarue fit une pause et observa ses auditeurs. Ils 
étaient, comme on dit, suspendus à ses lèvres. Content de 
l’impression produite, il tapota la serviette de cuir, et continua : 

 
« Vous dirai-je que, bien souvent, ma pensée s’arrêta sur 

cette perspective et que j’étais curieux de savoir le contenu 
d’une pareille lettre ? Un voyage que je fis ici même ne me four-
nit aucune indication, malgré mes fouilles personnelles dans les 
archives des villages et des bourgs de la région. 

 
« Et l’époque arriva. Avant tout, j’allai consulter mon pré-

sident de tribunal civil. Une question se posait en effet. Si la let-
tre était considérée comme l’expression d’une disposition tes-
tamentaire, peut-être ne devais-je l’ouvrir qu’en présence de ce 
magistrat. Tel était mon avis. Ce ne fut pas le sien. Le président 
estima qu’on se trouvait en face d’une manifestation fantaisiste 
(il prononça même le mot de « fumisterie ») qui échappait aux 
méthodes légales, et que je devais agir, tout bonnement. 

 
« On vous donne rendez-vous sous l’orme à midi, le 12 juil-

let 1921, conclut-il en plaisantant. Allez-y, maître Delarue, déca-
chetez votre missive selon l’ordonnance, et vous viendrez me 
mettre au courant. Et je vous promets de ne pas rire si vous re-
venez bredouille. » 

 
« C’est ainsi, dans des dispositions d’esprit fort sceptiques, 

que je pris le train pour Vannes, puis la diligence, puis, je ne sais 
où, un âne pour les ruines. Vous comprendrez mon étonnement 
en voyant que je n’étais pas seul au rendez-vous et que, sous 
l’orme, ou plutôt sous l’horloge, vous étiez plusieurs qui atten-
diez. » 

 
Les quatre jeunes gens riaient de bon cœur. Marco Dario, 

de Gênes, dit : 
 
« Tout de même, l’affaire devient sérieuse. » 
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George Errington, de Londres, ajouta : 
 
« Peut-être l’histoire du trésor n’est-elle pas si absurde. 
 
– La lettre de maître Delarue va nous le dire », déclara Do-

rothée. 
 
Ainsi le moment était venu. On resserra le cercle autour du 

notaire. À la gaîté des jeunes visages se mêlait un peu de gravité, 
qui s’affirma davantage quand maître Delarue fit passer sous les 
yeux de tous une de ces vastes enveloppes carrées que l’on 
confectionnait autrefois soi-même avec une feuille épaisse. 
Celle-ci était d’une teinte décolorée et luisante, comme le temps 
seul peut en donner au papier. Cinq cachets la fermaient, rouges 
autrefois peut-être, composés maintenant d’une matière gris 
violacé que fendillaient mille petites cassures semblables à un 
enchevêtrement de rides. Dans le haut à gauche, la formule de 
transmission avait dû être repassée plusieurs fois et rechargée 
d’encre par les successeurs du tabellion Barbier. 

 
« Les cachets sont bien intacts, fit observer maître Delarue. 

On arrive même à déchiffrer les trois mots latins de la devise… 
 
– In robore fortuna, dit Dorothée. 
 
– Ah ! vous savez ?… demanda le notaire surpris… 
 
– Mais oui, mais oui, maître Delarue, ce sont les mêmes 

que l’on retrouve sur les pièces d’or, et que j’ai retrouvés tout à 
l’heure, à moitié effacés, sur le cadran de l’horloge. 

 
– Il y a là vraiment, estima le notaire, un rapport indiscu-

table qui relie entre elles toutes les parties de l’aventure et lui 
confère une authenticité… 
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– Ouvrez donc ! ouvrez, maître Delarue », prononça Doro-
thée impatiente. 

 
Trois des cachets sautèrent. L’enveloppe fut dépliée. Elle 

contenait une grande feuille de parchemin brisée en quatre, et 
dont les morceaux tenaient si peu les uns aux autres qu’ils se 
séparèrent, et qu’il fallut les rassembler. 

 
De haut en bas, et des deux côtés, la feuille de parchemin 

était remplie d’une grosse écriture à jambages indépendants, et 
qui, certainement, avait été tracée à l’aide d’une encre indélé-
bile. Les lignes se touchaient presque, et les lettres étaient si 
serrées que l’ensemble donnait l’impression d’une ancienne 
page d’imprimerie à caractères énormes. 

 
« Je vais lire, murmura maître Delarue. 
 
– Et, pour l’amour de Dieu, sans perdre une seconde ! » 

s’écria Dorothée. 
 
Il prit un deuxième lorgnon qu’il assujettit par-dessus le 

premier, et il articula : 
 
« Écrit ce jourd’hui, 12 juillet 1721… 
 
– Deux siècles ! soupira le notaire, qui répéta aussitôt : 
 
« Écrit ce jourd’hui, 12 juillet 1721, dernier jour de mon 

existence, pour être lu le 12 juillet 1921, premier jour de ma ré-
surrection. » 

 
Maître Delarue s’interrompit. Les jeunes gens se regardè-

rent d’un air stupéfait. Archibald Webster, de Philadelphie, dé-
clara : 

 
« Ce gentilhomme était fou. 
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– Le mot de résurrection est peut-être employé dans un 

sens symbolique, proposa maître Delarue. La suite va nous 
l’apprendre. Je continue : 

 
« Mes enfants… » 
 
Il s’arrêta de nouveau, et il dit : 
 
« Mes enfants… C’est à vous tous qu’il s’adresse… 
 
– Ah ! maître Delarue, s’écria Dorothée, je vous en conjure, 

ne vous interrompez plus ! Tout cela est passionnant. 
 
– Néanmoins… 
 
– Mais non, maître Delarue, les commentaires sont inuti-

les. Nous avons hâte de savoir ; n’est-ce pas, camarades ? » 
 
Les quatre jeunes gens l’approuvèrent vivement. 
 
Le notaire reprit alors et poursuivit sa lecture, avec des hé-

sitations et des redites imposées par les difficultés du texte : 
 
« Mes enfants, 
 
« Au sortir d’une séance de l’Académie des Sciences de Pa-

ris, à laquelle M. de Fontenelle avait bien voulu me convier, l’il-
lustre auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes me sai-
sit dessous le bras et me dit : 

 
« Marquis, refuserez-vous de m’éclairer sur un point à pro-

pos duquel vous gardez, paraît-il, une réserve farouche ? D’où 
provient cette blessure à votre main gauche, ce quatrième doigt 
coupé à la racine même ? On prétend que vous avez laissé ce 
doigt au fond d’une de vos cornues, en faisant quelque expé-
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rience, car vous passez, marquis, pour être quelque peu alchi-
miste, et pour chercher, entre les murs de votre château de La 
Roche-Périac, l’élixir de longue vie. 

 
« – Je ne le cherche pas, répondis-je, monsieur de Fonte-

nelle, je le possède… 
 
« – En vérité ? 
 
« – En vérité, monsieur de Fontenelle, et, si vous me per-

mettez de vous faire tenir une petite fiole, la Parque impitoyable 
devra bien attendre que vos cent ans soient révolus. 

 
« – J’accepte de bon cœur, dit-il en riant, sous condition 

que vous me tiendrez compagnie. Nous sommes du même âge, 
ce qui nous fait quarante belles années à vivre de conserve. 

 
« – Pour moi, monsieur de Fontenelle, vivre plus long-

temps ne me dit rien qui vaille. À quoi bon s’entêter dans un 
monde où nul spectacle nouveau ne peut nous surprendre et où 
le jour qui vient sera le même que le jour qui s’achève ? Ce que 
je veux, c’est revivre, revivre dans un siècle ou deux, connaître 
les enfants de mes petits-enfants, et voir ce que les hommes ont 
fait après nous. Il y aura de grands changements ici-bas, dans le 
gouvernement des empires aussi bien que dans la pratique des 
choses. Je les connaîtrai. 

 
« – Bravo, marquis ! s’écria M. de Fontenelle, qui s’égayait 

de plus en plus. Bravo ! Et c’est un autre élixir qui vous donnera 
ce pouvoir merveilleux ? 

 
« – Un autre, affirmai-je, que j’ai apporté de mon voyage 

aux Indes où j’ai passé, comme vous savez, dix années de ma 
jeunesse, ami des grands prêtres de ce pays merveilleux d’où 
nous viennent toute religion et toute révélation. Ils m’ont initié 
à quelques-uns de leurs grands secrets. 
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« – Pourquoi pas à tous leurs secrets ? demanda 

M. de Fontenelle, avec une pointe d’ironie. 
 
« – Il en est, répondis-je, qu’ils ont refusé de me révéler, 

comme le pouvoir de communiquer avec ces autres mondes 
dont vous avez si bien parlé, monsieur de Fontenelle, et comme 
le secret de revivre. 

 
« – Cependant, marquis, ne prétendez-vous point ?… 
 
« – Ce secret-là, monsieur de Fontenelle, je l’ai dérobé, et 

c’est pour me punir qu’ils me condamnèrent à subir le supplice 
de l’arrachement de tous mes doigts. Le premier doigt enlevé, 
on m’offrit le pardon, si je consentais à rendre le flacon dérobé. 
J’en indiquai la cachette, mais j’avais eu le soin, par avance, d’en 
changer le contenu et de recueillir l’élixir dans une autre fiole. 

 
« – De sorte, fit M. de Fontenelle, qu’au prix d’un de vos 

doigts, vous avez acheté une manière d’immortalité… dont vous 
comptez faire usage, n’est-ce pas, marquis ? 

 
« – Dès que j’aurai mis mes affaires en bon ordre, répon-

dis-je, c’est-à-dire dans une couple d’années environ. 
 
« – Pour revivre ? 
 
« – En l’an de grâce 1921. » 
 
« L’histoire divertit fort M. de Fontenelle qui, prenant 

congé de moi, me promit de la relater dans ses mémoires 
comme une preuve de ma vive imagination… Sans doute aussi 
de ma folie, devait-il penser à part lui… 

 
Maître Delarue reprit haleine un moment, et, du regard, in-

terrogea ses auditeurs. 
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Marco Dario, de Gênes, hochait la tête en riant. Le Russe 

montrait ses dents blanches. Les deux Anglo-Saxons semblaient 
s’amuser infiniment. 

 
« Good joke !  » ricana Errington, de Londres. 
 
« Oui, excellente farce », traduisit Archibald Webster, de 

Philadelphie. 
 
Dorothée ne disait rien, les yeux songeurs. 
 
Maître Delarue poursuivit, dans le silence : 
 
« M. de Fontenelle avait tort de rire, mes enfants. Il n’y 

avait point là d’imagination ni de folie. Les grands prêtres des 
Indes savent ce que nous ne savons pas et que nous ne saurons 
jamais, et je suis maître d’un de leurs secrets les plus prodi-
gieux. L’heure est venue d’en faire usage. J’y suis résolu. L’an 
dernier, la marquise de La Roche-Périac, mon épouse, a péri par 
accident, me laissant d’amers regrets. Mes quatre fils, comme 
moi d’humeur aventureuse, bataillent ou font commerce à 
l’étranger. Je demeure seul. Vais-je traîner ici une vieillesse inu-
tile et sans agrément ? Non. Tout est prêt pour le départ… et 
pour le retour. Mes vieux serviteurs, Geoffroy et sa femme, fidè-
les compagnons de ma vie, confidents de mes projets, m’ont 
juré obéissance. Je dis adieu à mon siècle. 

 
« Mes enfants, apprenez les événements qui vont se dérou-

ler au château de La Roche-Périac. À deux heures après midi, je 
tomberai en syncope. Le médecin, amené par Geoffroy, consta-
tera que mon cœur ne bat plus. Je serai bien mort, selon la véri-
té des connaissances humaines, et mes serviteurs m’enferme-
ront dans le cercueil qui m’attend. 

 



– 188 – 

« La nuit venue, Geoffroy et son épouse me délivreront et 
me porteront, sur un brancard, dans les ruines de la tour Coc-
quesin, le plus vieux donjon des seigneurs de Périac. Puis ils 
rempliront mon cercueil de pierres et le refermeront. 

 
« De son côté, maître Barbier, exécuteur de mes volontés et 

administrateur de mes domaines, trouvera dans mon tiroir tou-
tes instructions lui donnant charge de notifier mon décès à mes 
quatre fils et de leur adresser les quatre parts leur revenant de 
mon héritage. En outre, il devra faire tenir à chacun d’eux par 
courrier spécial une pièce d’or toute neuve que j’ai fait frapper 
de ma devise et qui portera la date du 12 juillet 1921, jour de ma 
résurrection. 

 
« Cette médaille sera transmise de main en main à travers 

les générations, en commençant par l’aîné des enfants ou des 
petits-enfants, sans que jamais plus de deux personnes en 
connaissent le secret. Enfin, maître Barbier gardera la missive 
présente que je vais cacheter de cinq cachets, et qui sera trans-
mise de tabellion en tabellion jusqu’à la date fixée. 

 
« Mes enfants, quand vous lirez cette lettre, c’est que 

l’heure de midi du 12 juillet 1921 aura sonné. Vous serez réunis 
sous l’horloge de mon château, à quelques centaines de pas de la 
vieille tour Cocquesin où je dormirai depuis deux siècles, et que 
j’ai choisie comme lieu de repos, estimant que si les révolutions 
que je prévois détruisent les demeures, elles respecteront ce qui 
n’est plus déjà que ruines et décombres. 

 
« Alors, après avoir suivi l’avenue de chênes que mon père 

a plantée, vous marcherez jusqu’à cette tour, qui sera sans doute 
ce qu’elle est aujourd’hui. Vous vous arrêterez sous l’arche où 
jadis se relevait le pont-levis, et l’un de vous comptant, à gau-
che, après la rainure de la herse, la troisième pierre en hauteur, 
la poussera doucement, bien droit devant lui, pendant qu’un 
autre comptant à droite, toujours près de la herse, la troisième 
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pierre en hauteur, fera comme le premier. Sous cette double 
poussée, exercée en même temps, le milieu de la paroi de droite 
basculera dans l’intérieur, et formera une pente qui vous mène-
ra au bas d’un escalier taillé dans l’épaisseur du mur. 

 
« Éclairés par une torche, vous monterez cent trente-deux 

marches. Elles vous conduiront devant une cloison de plâtre 
édifiée, après ma mort, par Geoffroy. Vous la démolirez avec un 
pic de fer ramassé sur la dernière marche, et vous verrez une 
petite porte massive dont la clef ne tourne que si l’on appuie à la 
fois sur les trois briques qui font partie de cette marche. 

 
« Vous entrerez ainsi dans une chambre où il y aura un lit, 

derrière des rideaux. Vous écarterez ces rideaux. Je dormirai là. 
 
« Ne vous étonnez pas, mes enfants, de me voir plus jeune 

peut-être que le portrait que voulut bien faire de moi l’an der-
nier M. Nicolas de Largillière, peintre du roi, et qui est suspen-
du au chevet de mon lit. Deux siècles de sommeil, le repos de 
mon cœur qui ne battra qu’à peine, auront, je n’en doute pas, 
comblé mes rides et rendu la jeunesse à mes traits. Ce n’est pas 
un vieillard que vous contemplerez. 

 
« Mes enfants, la fiole sera sur l’escabeau voisin, envelop-

pée dans de l’étoffe, bouchée de cire vierge. Vous en casserez le 
collet sur-le-champ. Tandis qu’un de vous, avec la pointe d’un 
couteau, desserrera mes dents, un autre versera l’élixir, non pas 
goutte à goutte, mais en un mince filet de liquide, qui devra cou-
ler au fond de ma gorge. Quelques minutes s’écouleront. Puis la 
vie reviendra peu à peu. Les battements de mon cœur se préci-
piteront. Ma poitrine se soulèvera et mes paupières s’ouvriront. 

 
« Peut-être, mes enfants, devrez-vous parler à voix basse et 

ne pas m’éclairer d’une clarté trop vive, pour que mes oreilles et 
mes yeux ne soient frappés d’aucun choc. Peut-être, au 
contraire, ne vous verrai-je et ne vous entendrai-je 
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qu’indistinctement, avec ces organes bien affaiblis. Je ne sais. Je 
prévois une période d’engourdissement et de malaise pendant 
laquelle mon esprit devra rassembler ses idées comme on fait au 
sortir du sommeil. 

 
« Je ne me hâterai pas, d’ailleurs, et vous demande en 

grâce de ne point chercher à tendre mes efforts. Des journées 
paisibles, une nourriture plus abondante, me ramèneront insen-
siblement aux douceurs de la vie. 

 
« Ne craignez point du reste que je sois à votre charge, mes 

enfants. À l’insu des miens, j’ai rapporté des Indes quatre dia-
mants de grosseur extraordinaire, quatre diamants rouges de 
Golconde, que j’ai mis dans l’endroit le plus impénétrable qui 
soit, et sur lesquels il me suffira d’emprunter pour tenir mon 
rang et jouir grandement de l’existence. 

 
« Comme je dois penser que ma mémoire n’aura peut-être 

pas gardé le souvenir de cet endroit mystérieux, j’ai marqué le 
secret en quelques lignes placées ci-inclus, sous une enveloppe 
intérieure, portant la désignation de « codicille ». 

 
« Ce codicille, je n’en ai pas soufflé mot, même à mon ser-

viteur Geoffroy et à son épouse. Si, par faiblesse bien humaine, 
ils léguaient à leurs enfants quelque récit faisant confidence de 
mon histoire secrète, ils ne pourraient cependant révéler la ca-
chette de ces quatre diamants merveilleux qu’ils ont souvent 
admirés et qu’ils chercheront en vain après mon départ. 

 
« Donc l’enveloppe intérieure me sera remise dès mon re-

tour à la vie. Dans le cas, impossible à mon sens, mais que 
néanmoins votre intérêt m’oblige à considérer, où la destinée 
m’aurait trahi et où vous ne trouveriez pas trace de moi, vous 
ouvririez vous-mêmes l’enveloppe et, connaissant la cachette, 
prendriez possession des diamants. 
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« D’ores et déjà, j’en reconnais la pleine propriété à ceux de 
mes descendants qui présenteront la médaille d’or, sans que 
personne ait le droit d’intervenir dans le juste partage qu’ils fe-
ront entre eux, et je leur demande de régler cette affaire eux-
mêmes, seuls, et suivant leur conscience. 

 
« J’ai dit ce que j’avais à dire, mes enfants. Je vais entrer 

dans le silence et attendre votre venue. Nul doute que vous ne 
veniez de tous les coins de la terre à l’appel impérieux de la 
pièce d’or. Issus du même sang, soyez entre vous comme des 
frères et des sœurs. Approchez gravement de celui qui repose, et 
délivrez-le des liens qui le retiennent dans le royaume des ténè-
bres… 

 
« Écrit de ma propre main, en parfaite santé d’esprit et de 

corps, ce jourd’hui 12 juillet 1721. Sur quoi je signe de mon nom. 
Jean-Pierre-Augustin de La Roche, marquis de… » 

 
Maître Delarue se tut, examina de plus près le papier, puis, 

après un instant, murmura : 
 
« La signature n’est guère lisible… Le nom commence-t-il 

par un B ou par un R… ? Le paraphe brouille toutes les lettres. » 
 
Dorothée prononça lentement : 
 
« Jean-Pierre-Augustin de La Roche, marquis de Beaugre-

val. 
 
– Mais oui, mais oui, s’écria aussitôt le notaire… c’est bien 

cela… Marquis de Beaugreval. Comment le savez-vous ? 
 
– C’est un des noms de ma famille. 
 
– Un des noms de votre famille ?… » 
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Chapitre XII 
 

L’élixir de résurrection 

 
Dorothée ne répondit pas, tout absorbée encore par 

l’étrange missive du marquis. Ses compagnons, les yeux fixés 
sur elle, semblaient attendre que la jeune fille exprimât une 
opinion, et, comme elle se taisait, George Errington, de Lon-
dres, répéta : 

 
« Good joke ! » 
 
Elle secoua la tête : 
 
« Est-ce bien sûr, cousin, que ce soit une plaisanterie ? 
 
– Oh ! mademoiselle, pensez donc ! cette résurrection !… 

l’élixir !… les diamants cachés !… 
 
– Ça, je ne dis pas, fit Dorothée en souriant, le bonhomme 

me paraît un peu détraqué. Toujours est-il que la lettre qu’il 
nous adresse est certainement authentique, qu’après deux siè-
cles nous sommes venus à son rendez-vous, comme il l’avait 
prévu, et que, en définitive, nous sommes bien de la même fa-
mille. 

 
– Je crois qu’on pourrait s’embrasser de nouveau, made-

moiselle… 
 
– Mon Dieu, répliqua Dorothée, si notre aïeul le permet, je 

veux bien, moi. 
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– Mais il nous le permet ! 
 
– Allons le lui demander… » 
 
Maître Delarue protesta : 
 
« Vous irez sans moi, mademoiselle, je vous l’assure. Com-

prenez bien que je ne vais pas aller voir si Jean-Pierre-Augustin 
de La Roche, marquis de Beaugreval, est encore en vie à l’âge de 
deux cent soixante-deux ans ! 

 
– Mais ce n’est pas si vieux que cela, maître Delarue. Nous 

ne devons pas compter les deux cents ans de sommeil. Alors, 
quoi, soixante-deux ans, c’est tout à fait normal. Son ami, 
M. de Fontenelle, est bien mort à cent ans, comme le lui avait 
prédit M. de Beaugreval, et grâce à un élixir de longue vie. » 

 
Marco Dario demanda : 
 
« Enfin, vous n’y croyez pas, mademoiselle ? 
 
– Non. Mais tout de même il doit y avoir quelque chose. 
 
– Quelle autre chose ? 
 
– Nous le saurons tout à l’heure. Pour l’instant, je vous 

avoue à ma honte que je voudrais bien auparavant… 
 
– Quoi ? » lui demanda-t-on. 
 
Elle se mit à rire. 
 
« Eh bien, voilà, j’ai faim ! Mais une faim de deux cents 

ans, une faim comme doit en éprouver le marquis de Beaugre-
val. L’un d’entre vous n’aurait pas… » 
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Trois des jeunes gens bondirent. L’un courut vers sa moto, 

les deux autres vers leurs chevaux. Chacun avait des sacoches 
remplies de provisions qu’ils apportèrent et rangèrent sur 
l’herbe aux pieds de Dorothée. Le Russe Kourobelef, qui ne pos-
sédait qu’un morceau de pain, poussa devant elle, en guise de 
table, une grande pierre plate. 

 
« Oh ! c’est vraiment gentil, dit-elle en battant des mains. 

Un déjeuner de famille ! Nous vous invitons, maître Delarue. Et 
vous aussi, soldat de Wrangel. » 

 
Le repas fut joyeux, arrosé de bon vin d’Anjou. Ils burent à 

la santé du digne gentilhomme qui avait eu l’excellente idée de 
les réunir dans son château, et Webster proposa un ban en son 
honneur. 

 
Mais, au fond, les diamants, le codicille, la survie du gen-

tilhomme, sa résurrection, autant de billevesées auxquelles ils 
ne pensaient plus. L’aventure se terminait pour eux avec la lec-
ture de la lettre et avec le repas improvisé. Et combien déjà elle 
était extraordinaire ! 

 
« Et si amusante ! disait Dorothée qui ne cessait de rire. Je 

vous assure que je ne me suis jamais tant amusée ! Jamais !… » 
 
Ses quatre cousins, comme elle les appelait, s’empressaient 

autour d’elle, attentifs à ses moindres gestes, riant et s’étonnant 
de ses paroles. Du premier coup, ils la connaissaient et elle les 
connaissait, sans qu’ils eussent tous les cinq à passer par les 
phases habituelles des relations entre gens qui ne se sont jamais 
vus. Elle était pour eux la grâce, la beauté, l’esprit, la fraîcheur. 
Elle représentait le pays charmant d’où jadis leurs ancêtres 
étaient partis, et ils la retrouvaient à la fois comme une sœur 
dont on est fier, et comme une femme que l’on voudrait conqué-
rir. 
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Rivaux déjà, ils tâchaient de se faire valoir les uns aux dé-

pens des autres. 
 
Errington, Webster et Dario organisèrent des luttes, des 

tours de force, des jeux d’équilibre, des courses. Comme récom-
pense, ils n’en demandaient qu’une à Dorothée, reine du tour-
noi, c’était d’être regardés par elle, par ces beaux yeux dont ils 
subissaient la séduction profonde et qui leur semblaient sou-
dain les plus beaux yeux qu’ils eussent jamais vus. 

 
Mais le vainqueur du tournoi, ce fut Dorothée. Dès qu’elle y 

prit part, les autres n’eurent plus qu’à s’asseoir, à regarder et à 
s’émerveiller. 

 
Un pan de mur, dont le faîte était mince et presque cou-

pant, lui servit de corde raide. Elle escalada des arbres d’où elle 
se laissait tomber de branche en branche. Sautant sur le grand 
cheval de Dario, elle exigea de lui des pas de haute école. Puis, 
saisissant la bride du poney, elle fit de la voltige sur les deux 
chevaux, à califourchon, couchée ou debout. 

 
Et tout cela décemment, avec une grâce où il y avait de la 

pudeur, de la réserve, et nulle coquetterie. Les jeunes gens mon-
traient de l’enthousiasme et de la stupeur. L’acrobate les ravis-
sait. Mais la jeune fille leur imposait un respect dont aucun 
d’eux n’eût songé à se départir. Qu’était-elle ? Ils l’appelaient 
princesse en riant, mais leur rire avait de la déférence. En réali-
té, ils ne comprenaient pas. 

 
Ce n’est qu’à trois heures de l’après-midi qu’on résolut 

d’entreprendre la fin de l’expédition. Ils y allèrent tous comme à 
une partie de plaisir. Maître Delarue, à qui le petit vin d’Anjou 
montait un peu à la tête, sa cravate dénouée, son chapeau haut 
de forme en arrière, enfourcha son âne et ouvrit la marche en 
chantant des couplets sur la résurrection du marquis Lazare. 
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Dario, de Gênes, imitait un accompagnement de mandoline. 
Errington et Webster tenaient au-dessus de la tête de Dorothée, 
pour la garantir du soleil, une ombrelle faite de fougères et de 
fleurs sauvages. 

 
On contourna le monticule que formaient, derrière 

l’horloge, les débris de l’ancien château, et l’on suivit une belle 
avenue d’arbres centenaires qui aboutissaient à un rond-point, 
au milieu duquel se dressait un chêne magnifique. 

 
Maître Delarue annonça, d’un ton de cicérone : 
 
« Voici les arbres que planta le père de M. de Beaugreval. 

Vous remarquerez leur vigueur. Arbres vénérables s’il en fut ! 
Voici le chêne-roi. Des générations entières s’y sont abritées. 
Chapeau bas, messieurs ! » 

 
Puis ils atteignirent les pentes broussailleuses d’une petite 

colline au sommet de laquelle, après un talus circulaire qui re-
présentait les vestiges d’une enceinte intérieure, se dressait la 
carcasse d’une tour de forme ovale. 

 
« La tour Cocquesin, débita maître Delarue, de plus en plus 

exubérant. Ruines vénérables s’il en fut ! Restes du donjon féo-
dal ! C’est là que nous attend le marquis-au-Bois-Dormant, sei-
gneur de Beaugreval, que nous allons ressusciter avec un doigt 
d’élixir mousseux ! » 

 
Le ciel bleu apparaissait à travers les fenêtres vides. Des 

pans de murs entiers s’étaient écroulés. Cependant toute une 
partie à droite semblait intacte, et, s’il y avait réellement un es-
calier et une habitation quelconque, comme le prétendait le 
marquis, ce ne pouvait être que dans cette partie. 

 
Maintenant s’ouvrait devant eux l’arche contre laquelle se 

rabattait autrefois le pont-levis. Les abords en étaient encom-
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brés d’un tel amoncellement de ronces et d’arbustes entrelacés 
qu’il leur fallut un long temps avant d’atteindre la voûte où se 
trouvaient les pierres indiquées par le marquis de Beaugreval. 

 
Là, nouvel obstacle et nouvel effort pour se frayer un dou-

ble chemin vers les deux parois. 
 
« Nous y sommes, dit enfin Dorothée, qui avait dirigé les 

travaux, et nous pouvons être sûrs que personne ne nous a pré-
cédés. » 

 
Avant de commencer l’opération prescrite, ils allèrent jus-

qu’à l’extrémité de la voûte. Elle s’ouvrait sur la nef immense 
que formait l’intérieur du donjon, vidé de ses étages, sans autre 
toit que le ciel. On voyait quatre creux de cheminées qui se su-
perposaient sous des manteaux de pierres sculptées, où des 
plantes sauvages habitaient. 

 
En bas, on eût dit l’arène ovale d’un cirque romain, avec 

une série de petites salles, voûtées par en dessus, dont on aper-
cevait les orifices béants, et que des couloirs étroits séparaient 
en groupes distincts. 

 
« Les visiteurs qui se risquent à La Roche-Périac peuvent 

entrer de ce côté, observa Dorothée. Les noces des environs doi-
vent y venir à l’occasion. Tenez, il y a des papiers gras sur le sol 
et des boîtes de sardines. 

 
– Ce qui est curieux, dit Webster, c’est que la voûte du 

pont-levis n’ait pas été déblayée. 
 
– Par qui ? Croyez-vous que les promeneurs vont perdre 

leur temps à faire ce que nous avons fait, alors qu’il y a, en face, 
des issues naturelles ?… » 
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Ils ne semblaient guère pressés de se remettre à l’ouvrage 
et de vérifier les assertions du marquis, et ce fut plutôt par ac-
quit de conscience, et pour avoir le droit de se dire, sans arrière-
pensée « L’aventure est finie » qu’ils s’attaquèrent aux parois de 
la voûte. 

 
Dorothée, aussi sceptique que les autres, reprit le com-

mandement avec nonchalance. 
 
« Allons-y, cousins. Vous n’êtes pas venus d’Amérique et de 

Russie pour vous croiser les bras. Nous devons à notre ancêtre 
la preuve de notre bonne volonté, et gagner le droit de jeter nos 
médailles d’or au fond de nos tiroirs. Dario, de Gênes, Erring-
ton, de Londres, veuillez respectivement pousser, chacun de 
votre côté, la troisième pierre en hauteur… oui, ces deux-ci, 
puisque voici la rainure où glissait l’ancienne herse… » 

 
Les pierres se trouvaient assez haut, de sorte que l’Italien et 

l’Anglais ne les atteignirent qu’en levant les bras. Conseillés par 
Dorothée, ils grimpèrent sur les épaules de leurs camarades 
Webster et Kourobelef. 

 
« Êtes-vous prêts ? 
 
– Nous sommes prêts, répondirent Errington et Dario. 
 
– Alors, poussez doucement, et d’une façon continue. Et 

surtout, ayez la foi ! Maître Delarue n’a pas la foi. Aussi je ne lui 
demande rien. » 

 
Les deux jeunes gens avaient appliqué leurs mains sur les 

deux pierres et pesaient fortement. 
 
Dorothée plaisantait : 
 



– 199 – 

« Allons, un peu de nerf, s’il vous plaît, messieurs ! Les af-
firmations du marquis sont paroles d’évangile. Il a écrit que la 
pierre de droite basculerait. Que la pierre de droite bascule ! 

 
– La mienne remue, dit l’Anglais, à gauche. 
 
– La mienne également, déclara l’Italien, à droite. 
 
– Pas possible ? s’écria Dorothée, incrédule. 
 
– Mais oui, mais oui, affirma l’Anglais, celle de dessus aus-

si, et elles s’enfoncent toutes deux par le haut. » 
 
Il n’avait pas achevé ces mots que les deux pierres, formant 

bloc, basculèrent à l’intérieur, et découvrirent un palier où, dans 
l’ombre, on apercevait quelques marches. 

 
L’Anglais jeta un cri de triomphe. 
 
« Ce brave gentleman n’a pas menti. Voilà l’escalier. » 
 
Ils demeurèrent un moment interdits. Non pas que 

l’événement fût bien extraordinaire, mais il apportait une pre-
mière confirmation à ce qu’avait annoncé le marquis de Beau-
greval, et ils se demandaient malgré eux si les autres prédictions 
ne se réaliseraient pas avec la même exactitude. 

 
« Au cas où il y aurait vraiment cent trente-deux marches, 

dit Errington, je me déclare convaincu. 
 
– Quoi ! fit maître Delarue, qui semblait, lui aussi, fort im-

pressionné, vous oseriez prétendre que le marquis… 
 
– Que le marquis nous attend, comme un monsieur averti 

de notre visite. 
 



– 200 – 

– Vous déraisonnez, bougonna le notaire. N’est-ce pas, 
mademoiselle ? » 

 
Les jeunes gens le hissèrent sur le palier. Dorothée les re-

joignit. Deux lampes de poche remplacèrent les torches prévues 
par M. de Beaugreval, et l’on se mit à escalader les très hautes 
marches, qui tournaient sur elles-mêmes dans un espace très 
restreint. 

 
« Quinze… seize… dix-sept… » comptait Dario. 
 
Pour se donner du cœur, maître Delarue chantait les cou-

plets de La tour prends garde. Mais, à la trentième marche, il 
dut se reposer. 

 
« L’ascension est rude, n’est-ce pas ? dit la jeune fille. 
 
– Oui, oui… mais c’est surtout l’idée que nous rendons vi-

site à un mort. Ça me coupe les jambes. » 
 
À la cinquantième marche, un trou dans le mur laissait 

passer la lumière. Dorothée s’y glissa et aperçut les bois de La 
Roche, mais une corniche avancée ne permettait pas de voir le 
pied du donjon. 

 
On continua la montée. Maître Delarue chantonnait, d’une 

voix de plus en plus chevrotante qui, à la fin, exhalait plutôt des 
gémissements. 

 
Dario comptait : 
 
« Cent… Cent dix… Cent vingt… » 
 
À cent trente-deux, il annonça : 
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« Un mur barre l’escalier. En cela non plus, notre aïeul n’a 
pas menti. 

 
– Il y a bien trois briques incorporées dans la marche ? 

demanda Dorothée. 
 
– Elles y sont. 
 
– Et un pic de fer ? 
 
– Le voici. 
 
– Allons, tout est bien conforme au testament, dit-elle en 

achevant l’ascension et en examinant les lieux. Nous n’avons 
qu’à obéir à cet excellent homme. » 

 
Elle ordonna : 
 
« Webster, démolissez le mur. Ce n’est qu’un panneau de 

plâtre. » 
 
Au premier choc, en effet, le mur s’écroula, démasquant 

une petite porte trapue. 
 
« Crebleu, marmotta le notaire qui n’essayait plus de mas-

quer son inquiétude, le programme s’exécute point par point. 
 
– Ah ! ah ! fit Dorothée malicieusement, vous devenez 

moins sceptique, maître Delarue. Pour un peu, vous affirmeriez 
que la porte va s’ouvrir. 

 
– Je l’affirme. Ce vieux fou était un mécanicien habile et un 

metteur en scène de premier ordre. 
 
– Vous parlez de lui comme s’il était mort », remarqua Do-

rothée. 
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Le notaire lui saisit le bras. 
 
« Évidemment. Car enfin, quoi, je veux bien admettre qu’il 

est là, mais pas vivant ! non, pas vivant ! » 
 
Elle posa son pied sur l’une des briques. Errington et Dario 

pressèrent les deux autres. La porte eut un soubresaut violent, 
puis s’ébranla et glissa sur ses gonds. 

 
« Santa Madonna ! chuchota Dario. Nous sommes en plein 

miracle. Va-t-on voir Satan ?… » 
 
À la lueur des lampes, ils discernaient une chambre assez 

vaste, sans fenêtre, au plafond cintré. Aucun ornement sur les 
murs de pierre. Aucun meuble. Mais, à gauche, on devinait une 
autre pièce plus basse, qui constituait une sorte d’alcôve, et cette 
alcôve était cachée par une tapisserie clouée grossièrement sur 
une poutre. 

 
Les cinq hommes et Dorothée ne bougeaient pas, silen-

cieux, immobiles. Maître Delarue, très pâle, ne semblait pas à 
l’aise. Étaient-ce les fumées du vin ? Ou l’angoisse du mystère ? 

 
Personne ne souriait plus. Dorothée ne pouvait détacher 

son regard de la tapisserie. Ainsi l’aventure ne s’arrêtait ni à la 
rencontre prodigieuse des héritiers du marquis, ni à la lecture 
de ses volontés fantastiques. Elle allait jusqu’au creux de la 
vieille tour où nul n’avait pénétré, et jusqu’au seuil même de la 
retraite inviolable où le marquis avait bu le breuvage qui en-
dort… ou qui tue. Qu’y avait-il derrière la tapisserie ? Un lit, 
sans doute… quelques vêtements qui gardaient peut-être la 
forme du corps qu’ils avaient recouvert… et puis, une poignée 
de cendres… 
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Elle tourna la tête vers ses compagnons comme pour leur 
dire : 

 
« Est-ce moi qui marcherai la première ? » 
 
Ils restèrent immobiles, indécis et gênés… 
 
Alors, elle avança d’un pas, et ensuite de deux pas. 
 
La tapisserie se trouva bientôt à sa portée. D’une main hé-

sitante elle en saisit la bordure et la souleva lentement, tandis 
que les jeunes gens s’approchaient. 

 
La lueur des lampes fut projetée. 
 
Dans le fond de la pièce, il y avait un lit. Sur ce lit, un 

homme couché. 
 
 
Cette vision était, malgré tout, si inattendue que Dorothée 

eut quelques secondes de défaillance, et qu’elle laissa retomber 
le rideau. 

 
Ce fut Archibald Webster qui, très troublé, le releva vive-

ment et marcha vers cet homme endormi, comme s’il eût voulu 
le secouer et le réveiller d’un coup. Les autres se précipitèrent. 
Archibald, du reste, s’était arrêté près du lit, le bras suspendu, et 
il n’osait plus faire un mouvement. 

 
C’était un homme à qui l’on pouvait donner soixante ans, 

mais dont l’étrange pâleur, dont la peau entièrement décolorée, 
sous laquelle ne courait pas une goutte de sang, avaient quelque 
chose qui n’était d’aucun âge. Une face absolument glabre. Au-
cun cil, aucun sourcil. Un nez au cartilage transparent, comme 
le nez de certains tuberculeux. Point de chair. Une mâchoire, 
des os, des pommettes, de vastes paupières rabattues et ridées 
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composaient toute la figure, entre deux oreilles décollées, et au-
dessous d’un front énorme que prolongeait un crâne entière-
ment nu. 

 
« Le doigt… le doigt… » souffla Dorothée. 
 
Le quatrième doigt de la main gauche manquait, coupé au 

ras de la paume, exactement comme l’avait annoncé le testa-
ment. 

 
L’homme était revêtu d’un costume de drap marron, avec 

gilet de soie noire brodée de vert et culotte courte. Ses bas 
étaient en laine fine. Tout cela usé, à demi mangé aux vers. Il 
n’avait point de chaussures. 

 
« Il doit être mort », fit l’un des jeunes gens à voix basse. 
 
Pour s’en assurer, il eût fallu se pencher et appliquer 

l’oreille contre la poitrine, à l’endroit du cœur. Mais on avait 
cette impression bizarre que, au premier contact, cette forme 
d’homme tomberait en poussière, et que tout s’évanouirait ainsi 
qu’un fantôme. 

 
Et puis, tenter une pareille expérience, n’était-ce point 

commettre un sacrilège ? Douter de la mort, et interroger un 
cadavre, personne ne l’osait. 

 
La jeune fille frissonna, ses nerfs de femme tendus à 

l’excès. Maître Delarue la conjura : 
 
« Allons-nous-en… Allons-nous-en… Cela ne nous regarde 

pas… C’est une besogne satanique… » 
 
Mais George Errington eut une idée. Il sortit de sa poche 

un petit miroir et le tint devant les lèvres de l’homme. 
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Au bout d’un instant, la glace se ternit légèrement. 
 
« Oh ! balbutia-t-il… je crois qu’il vit ! 
 
– Il vit ! il vit ! » chuchotèrent les jeunes gens avec une agi-

tation contenue. 
 
Maître Delarue dut s’asseoir sur le bord du lit, tellement 

ses jambes tremblaient, et il répétait sans cesse : 
 
« Besogne satanique… nous n’avons pas le droit… » 
 
Ils se regardaient tous avec inquiétude. L’idée que ce mort 

vivait – car il était mort ! incontestablement mort ! – l’idée que 
ce mort vivait les heurtait comme une chose monstrueuse. 

 
Et cependant, les preuves de son existence ne valaient-elles 

pas celles de sa mort ? Ils croyaient à sa mort, parce qu’il était 
impossible qu’il fût vivant. Mais pouvaient-ils renier le témoi-
gnage de leurs propres yeux parce que ce témoignage était 
contraire à la logique ? 

 
Dorothée prononça : 
 
« Voyez… voyez… sa poitrine se soulève et s’abaisse. Oh ! à 

peine… Mais enfin, tout de même, il n’est pas mort. » 
 
On protesta : 
 
« Non… c’est inadmissible… Comment pourrait-on expli-

quer un pareil phénomène ? 
 
– Je ne sais pas… je ne sais pas… fit-elle lentement. Ce se-

rait une sorte de léthargie… de sommeil hypnotique… 
 
– Un sommeil qui durerait deux cents ans ? 
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– Je ne sais pas… je ne comprends pas… 
 
– Alors ? 
 
– Alors, il faut agir. 
 
– Dans quel sens ? 
 
– Dans le sens du testament. Les prescriptions sont formel-

les. Notre devoir est de les exécuter aveuglément et sans réflé-
chir. 

 
– Comment ? 
 
– Tâchons de le réveiller avec l’élixir dont parle le testa-

ment. 
 
– Le voici », fit Marco Dario, en prenant sur un escabeau 

un objet emmailloté d’étoffe d’où il tira une petite fiole de forme 
vieillotte, lourde, en cristal, avec un ventre rond et un long col 
que terminait un gros bouchon de cire. 

 
Il la tendit à Dorothée, qui, d’un coup sec sur le bord de 

l’escabeau, cassa le col. 
 
« Quelqu’un de vous a-t-il un couteau ? demanda-t-elle. 

Merci, Webster. Ouvrez-en la lame et introduisez la pointe entre 
les dents, ainsi qu’il est dit sur la lettre. » 

 
Ils agissaient comme ferait un docteur en face d’un malade 

qu’il ne sait pas soigner, et qu’il traite cependant sans la moin-
dre hésitation, selon l’ordre formel de la première ordonnance 
venue. On verrait bien ce qui se passerait. L’essentiel était 
d’obéir aux instructions. 
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Archibald Webster eut de la peine à remplir sa tâche. Les 
lèvres se contractaient, et les dents supérieures, noires et gâtées 
pour la plupart, s’appliquaient aux dents inférieures avec une 
telle force que la pointe du couteau n’arrivait pas à se frayer un 
passage. Il fallut l’introduire de bas en haut, puis lever le man-
che pour desserrer les deux mâchoires. 

 
« Ne bougez plus », commanda la jeune fille. 
 
Elle se courba. Sa main droite, qui tenait le flacon, l’inclina 

légèrement. Quelques gouttes d’un liquide qui avait la couleur et 
l’odeur de la chartreuse verte tombèrent entre les lèvres, puis un 
mince filet coula du flacon, qui, bientôt, fut vide. 

 
« C’est fini », dit Dorothée, en se relevant. 
 
Elle essaya de sourire, en regardant ses compagnons, mais 

tous avaient les yeux fixés sur l’homme. 
 
Elle murmura : 
 
« Attendons. L’effet ne peut pas être immédiat. » 
 
Et tout en disant ces mots, Dorothée pensait : 
 
« Alors quoi, j’admets réellement qu’il peut y avoir un effet, 

et que cet homme va sortir de son sommeil ? ou plutôt de la 
mort… car un tel sommeil n’est autre chose que la mort… Non, 
en vérité, nous sommes victimes d’une hallucination collective… 
Non, le miroir ne s’est pas terni, le cœur ne bat pas… Non, mille 
fois non, on ne ressuscite pas ! 

 
– Voilà trois minutes », dit Marco Dario. 
 
Et, sa montre à la main, il compta. Cinq autres minutes 

passèrent, puis cinq autres. 
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Attente vraiment incompréhensible de la part de ces six 

personnes, et qui ne pouvait trouver d’explication que dans la 
précision mathématique avec laquelle s’étaient produits tous les 
événements annoncés par le marquis de Beaugreval. Il y avait là 
toute une série de faits qui semblaient autant de miracles, et qui 
obligeaient les témoins de ces faits à patienter tout au moins 
jusqu’à l’instant fixé pour le miracle suprême. 

 
« Quinze minutes », prononça l’Italien. 
 
Quelques secondes encore s’écoulèrent, et soudain ils tres-

saillirent. Une même exclamation sourde leur échappa. Les 
paupières du cadavre avaient remué. 

 
Le phénomène se répéta aussitôt, et si net, si visible, qu’il 

leur fut impossible de douter. C’était la palpitation de deux yeux 
qui veulent s’ouvrir. 

 
En même temps les bras bougèrent. Un frisson agita les 

mains. 
 
« Oh ! balbutia le notaire éperdu, il vit… il vit… » 
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Chapitre XIII 
 

Lazare 

 
Dorothée regardait, attachée à ses moindres gestes. 

Comme elle, les jeunes gens demeuraient impassibles, la figure 
crispée. Cependant l’Italien ébaucha un signe de croix. 

 
« Il vit ! reprit maître Delarue. Le voilà qui nous regarde. » 
 
Étrange regard, qui ne bougeait pas et qui ne cherchait pas 

à voir. Regard de nouveau-né que n’animait aucune pensée. Va-
gue, inconscient, il fuyait la clarté des lampes et semblait prêt à 
s’éteindre dans un nouveau sommeil. 

 
En revanche, la vie passait sur tout le corps, comme si le 

sang reprenait son cours normal sous l’effort d’un cœur qui re-
commençait à battre. Les bras et les mains eurent des mouve-
ments logiques. Puis, soudain, les jambes glissèrent au bas du 
lit. Le buste se dressa. Après plusieurs tentatives, l’homme s’as-
sit. 

 
Ils le virent alors de face, et, comme un des jeunes gens 

avait levé sa lampe pour qu’il n’en fût pas frappé en plein visage, 
cette lampe éclaira au-dessus du lit, contre le mur de l’alcôve, le 
portrait dont la lettre du marquis faisait mention. 

 
Ils purent alors constater que c’était bien le portrait de 

l’homme. Même front énorme, mêmes yeux cachés au fond des 
orbites, mêmes pommettes saillantes, même mâchoire osseuse, 
mêmes oreilles décollées. Mais l’homme, contrairement aux 
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prévisions de la lettre, avait fortement vieilli et considérable-
ment maigri, le portrait représentait un seigneur d’assez bonne 
mine et suffisamment en point. 

 
Deux fois, il tenta de se mettre debout sans y réussir : il 

était trop faible, ses jambes refusèrent de le porter. Il semblait 
également très oppressé et respirait avec peine, soit qu’il en eût 
perdu l’habitude, soit qu’il manquât d’air. Dorothée, avisant 
deux planches collées au mur, les montra du doigt à Webster et 
à Dario, et leur fit signe de les arracher. Cela fut facile, car elles 
ne tenaient que par des pointes, et ils découvrirent une petite 
fenêtre ronde, un œil-de-bœuf plutôt, dont le diamètre 
n’excédait certes point trente ou trente-cinq centimètres. 

 
Une bouffée d’air frais pénétra dans la pièce. L’homme en 

fut baigné, et, bien qu’il ne parût avoir conscience de rien, il se 
tourna de ce côté en ouvrant la bouche et en respirant à pleins 
poumons. 

 
Tous ces menus incidents se déroulèrent avec beaucoup de 

lenteur. Ceux qui en étaient les témoins stupéfaits avaient 
l’impression d’assister aux phases mystérieuses d’une résurrec-
tion qu’il leur était cependant impossible de considérer comme 
définitive. Chaque minute gagnée par ce mort vivant leur sem-
blait un nouveau miracle qui dépassait leur imagination, et ils 
espéraient l’événement inéluctable qui remettrait les choses en 
leur place naturelle, et qui serait, pour ainsi dire, la désarticula-
tion et l’écroulement de cet inconcevable automate. 

 
Dorothée frappa du pied avec impatience, comme si elle se 

révoltait contre elle-même et qu’elle eût voulu secouer sa tor-
peur. 

 
Elle se détourna de la vision qui la fascinait, et sa figure 

marqua un tel effort de réflexion que ses compagnons, eux aus-
si, détachèrent leurs regards de l’homme. Les yeux de Dorothée 
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cherchaient. Leurs prunelles bleues devenaient d’un bleu plus 
sombre. Ils semblaient voir au-delà de ce que voient des yeux 
ordinaires et poursuivre la vérité dans des régions plus lointai-
nes. 

 
Au bout d’une minute ou deux, elle murmura : 
 
« Essayons. » 
 
Et elle revint vers le lit, résolument. Après tout, il y avait un 

phénomène évident, certain, dont on ne pouvait pas ne pas tenir 
compte : cet homme vivait. Il fallait donc agir avec lui comme 
avec un être vivant, qui a des oreilles pour entendre et une bou-
che pour parler, et qui se distingue des choses qui l’entourent 
par une existence personnelle. Cet homme avait un nom. Toutes 
les circonstances indiquaient péremptoirement que sa présence 
en cette chambre close était le résultat, non pas d’un miracle – 
hypothèse que l’on ne doit examiner qu’en dernier ressort – 
mais d’une expérience réussie, – hypothèse que l’on n’a pas le 
droit d’écarter a priori, si extraordinaire qu’elle puisse paraître. 

 
Alors, pourquoi ne pas le questionner ? 
 
Elle s’assit à ses côtés, prit ses mains qui étaient froides et 

moites, et lui dit gravement : 
 
« Nous sommes accourus à votre appel… Nous sommes 

ceux à qui la pièce d’or… » 
 
Elle s’arrêta. Les mots ne venaient pas facilement à ses lè-

vres. Ils lui paraissaient absurdes et enfantins, et elle avait la 
certitude qu’ils devaient paraître tels à ceux qui les entendaient. 
Elle dut faire un effort pour reprendre : 
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« Dans nos familles, la pièce d’or a passé de main en main, 
jusqu’à nous… Voilà deux siècles que la tradition se forme, et 
que votre volonté… » 

 
Mais elle était incapable de continuer en ces termes pom-

peux. Une autre voix murmurait en elle : 
 
« Dieu, que c’est idiot, tout ce que je dis ! » 
 
Cependant la main de l’homme se réchauffait au contact de 

la sienne. Il avait presque l’air d’entendre le bruit des paroles et 
de comprendre qu’elles s’adressaient à lui. Et ainsi, renonçant à 
faire des phrases, Dorothée fut amenée à lui dire simplement, 
comme à un pauvre homme que sa résurrection ne mettait pas à 
l’abri des exigences humaines : 

 
« Avez-vous faim ?… Voulez-vous mangez ?… boire ?… Ré-

pondez… Qu’est-ce qui peut vous être agréable ?… Mes amis et 
moi nous tâcherons… » 

 
Le vieillard, éclairé bien en face, la bouche ouverte, la lèvre 

pendante, gardait un visage morne et stupide que n’animait au-
cune expression, aucune convoitise. 

 
Sans se retourner, Dorothée appela le notaire et lui dit : 
 
« Maître Delarue, ne pensez-vous pas que nous devrions lui 

offrir la seconde enveloppe, celle du codicille. Sa conscience se 
réveillerait peut-être à la vue de ce papier, qui d’ailleurs lui ap-
partient, et que nous devons lui rendre selon les termes de la 
lettre. » 

 
Maître Delarue fut de cet avis et passa l’enveloppe à Doro-

thée, qui la tendit au vieillard en disant : 
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« Voici les indications que vous avez écrites vous-même 
pour retrouver les diamants. Nul ne connaît ces indications. Les 
voici. » 

 
Elle avança la main. Il fut manifeste que le vieillard es-

sayait de répondre par un mouvement analogue. 
 
Elle accentua son geste, il baissa les yeux vers l’enveloppe, 

et ses doigts s’ouvrirent pour la recevoir. 
 
« Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous allez 

décacheter cette enveloppe ! Elle contient le secret des dia-
mants. C’est d’une importance considérable pour vous. Le secret 
des diamants… Toute une fortune. » 

 
Une fois encore elle s’interrompit brusquement, comme 

frappée par une réflexion subite et par une remarque imprévue. 
 
Webster lui dit : 
 
« Certes, il comprend. Quand il ouvrira le papier et qu’il le 

lira, tout le passé revivra dans sa mémoire. Nous pouvons le lui 
donner. » 

 
George Errington appuya : 
 
« Oui, mademoiselle, nous pouvons le lui donner. C’est un 

secret qui lui appartient. » 
 
Cependant Dorothée n’exécutait pas l’acte annoncé. Elle 

regardait le vieillard avec une attention extrême. Ensuite elle 
prit une lampe, se recula, se rapprocha, examina la main muti-
lée, et puis soudain partit d’un éclat de rire fou, qui jaillit avec la 
violence d’un rire trop longtemps retenu. 
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Courbée en deux, les bras serrés sur la poitrine, elle riait 
jusqu’à la souffrance. Sa jolie tête secouait par saccades ses che-
veux aux boucles légères. Et c’était un rire si charmant, si jeune, 
d’une gaîté tellement irrésistible, que les jeunes gens éclatèrent 
à leur tour, tandis que maître Delarue, par contre, s’irritant 
d’une hilarité qui lui semblait déplacée en pareille circonstance, 
protestait d’une voix vexée : 

 
« Vraiment, je m’étonne… Il n’y a rien de plaisant dans tout 

cela… Nous sommes en présence d’un événement extraordi-
naire… » 

 
Son air pincé redoubla les rires de Dorothée qui balbutia : 
 
« Oui… extraordinaire… Un miracle !… Ah ! mon Dieu, que 

c’est drôle ! et comme c’est bon de s’abandonner !… Il y a assez 
longtemps que je me retenais… Oui, évidemment, j’étais sé-
rieuse… inquiète… Mais tout de même ce que j’avais envie de 
rire !… Tout cela est si drôle !… » 

 
Le notaire marmotta : 
 
« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle !… Le marquis ! » 
 
La joie de Dorothée ne connut plus de bornes. Elle répéta 

en se tordant les mains et les larmes aux yeux : 
 
« Le marquis !… L’ami de Fontenelle !… Le marquis res-

suscité !… Lazarre de Beaugreval ! Mais vous n’avez donc pas 
vu ?… 

 
– J’ai vu le miroir se ternir… les yeux qui s’ouvraient. 
 
– Oui, oui, d’accord. Mais le reste ?… 
 
– Quel reste ? 
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– Dans sa bouche ? 
 
– Approchez-vous. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a… 
 
– Enfin quoi, parlez. 
 
– Une fausse dent ! » 
 
Maître Delarue répéta lentement : 
 
« Il a une fausse dent ?… 
 
– Oui, une molaire… une molaire tout en or ! 
 
– Eh bien, et après ? » 
 
 
Dorothée ne répondit pas sur-le-champ. Elle laissait tout 

loisir à maître Delarue pour reprendre ses esprits et pour aper-
cevoir de lui-même toute la valeur de cette découverte. 

 
Il redit d’une voix moins assurée : 
 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, voilà, dit-elle, tout essoufflée… voilà… Je me 

demande avec angoisse… si on aurifiait sous Louis XIV et sous 
Louis XV… Parce que vous comprenez… si le marquis n’a pu se 
faire aurifier avant sa mort… c’est qu’il aura fait venir un den-
tiste ici… dans cette tour… durant sa mort… c’est-à-dire qu’il 
aura su par les journaux, ou autrement, qu’on pouvait mettre 
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une fausse dent à la place de la dent mauvaise dont il souffrait 
depuis Louis XIV… » 

 
Dorothée avait fini par réprimer cette gaîté intempestive 

qui choquait si fort maître Delarue. Elle souriait simplement, 
mais de quel air narquois et amusé ! Naturellement, les quatre 
étrangers, pressés autour d’elle, souriaient aussi, du même air 
de gens qui se divertissent au-delà de toute expression. 

 
Sur son lit, l’homme toujours impassible et stupide conti-

nuait ses exercices de respiration. 
 
Le notaire attira ses compagnons de façon à former un 

groupe qui tournait le dos au lit, et il murmura : 
 
« Alors… alors… selon vous, mademoiselle, ce serait une 

mystification ? 
 
– J’en ai peur, déclara-t-elle, en hochant la tête comique-

ment. 
 
– Mais le marquis ?… 
 
– Le marquis n’a rien à voir dans l’affaire, dit-elle. 

L’aventure du marquis se termine le 12 juillet 1721, jour où il a 
avalé une drogue qui a mis bel et bien un point final à sa bril-
lante existence. Tout ce qui est resté du marquis, malgré ses es-
poirs de résurrection, c’est : 1° Une pincée de cendres, mélangée 
à la poussière de cette pièce ; 2° La lettre authentique et 
curieuse que maître Delarue nous a lue ; 3° Un lot de diamants 
énormes cachés quelque part ; 4° Les vêtements qui l’habillaient 
à l’heure suprême où il fut enfermé volontairement dans son 
tombeau, c’est-à-dire ici, dans cette pièce. 

 
– Et ces vêtements ? 
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– Notre homme s’en est affublé… à moins qu’il n’en ait 
acheté d’autres, ceux du marquis devant être en fort mauvais 
état. 

 
– Mais comment a-t-il pu pénétrer ici ? Cette fenêtre est 

trop étroite, et d’ailleurs, inaccessible. Alors comment ?… 
 
– Sans doute par le même chemin que nous. 
 
– Impossible ! Pensez à tous les obstacles, aux difficultés, à 

la muraille de ronces qui encombraient la route… 
 
– Sommes-nous sûrs que cette muraille n’était pas déjà 

percée, à un autre endroit, que la cloison de plâtre n’avait pas 
été démolie et reconstruite, et que la porte de cette pièce n’avait 
pas été découverte avant nous ? 

 
– Mais il aurait fallu que cet homme connût la combinai-

son secrète du marquis, la manœuvre des deux pierres, etc. 
 
– Pourquoi pas ? Le marquis a peut-être laissé une copie de 

sa lettre… ou bien le brouillon. Mais non… tenez… mieux que 
cela ! La vérité, nous la connaissons par M. de Beaugreval ! Il 
l’avait prévue puisqu’il fait allusion à une défaillance toujours 
possible de son vieux serviteur, Geoffroy, et qu’il envisage le cas 
où le brave homme écrirait une relation des événements. Cette 
relation, le brave homme l’a écrite, et de proche en proche, elle 
est parvenue jusqu’à nos jours. 

 
– Simple supposition. 
 
– Supposition plus que vraisemblable, maître Delarue, 

puisque, en dehors de nous, en dehors de ces quatre jeunes gens 
et de moi, il y a d’autres personnes, d’autres familles chez les-
quelles l’histoire Beaugreval, ou une partie de l’histoire Beau-
greval, s’est perpétuée et puisque, depuis plusieurs mois, je 
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combats pour la possession de l’indispensable médaille d’or dé-
robée à mon père. » 

 
Les paroles de Dorothée produisirent une grande impres-

sion. Elle précisa : 
 
« La famille de Chagny-Roborey dans l’Orne, la famille 

d’Argonne dans les Ardennes, la famille Davernoie en Vendée, 
autant de foyers où la tradition a été entretenue. Et autour de 
cela, drames, vols, assassinats, folie, tout un bouillonnement de 
passions et de violences. 

 
– Cependant, observa Errington, il n’y a ici que nous. Que 

font-ils, les autres ? 
 
– Ils attendent. Ils attendent une date qu’ils ignorent. Ils 

attendent la médaille. J’ai vu devant l’église de La Roche-Périac 
un chemineau et une ouvrière qui attendent le miracle. J’ai vu 
deux pauvres déments qui sont venus au rendez-vous et qui at-
tendent au bord de l’eau. Et, il y a huit jours, j’ai livré à la justice 
un bandit dangereux du nom de d’Estreicher, apparenté de loin 
à ma famille, lequel avait tué pour s’emparer de la pièce d’or. 
Me croirez-vous maintenant si je vous dis que nous avons af-
faire à un imposteur ? » 

 
Dario objecta : 
 
« Alors l’homme qui est ici serait venu pour jouer le rôle 

même que le marquis espérait tenir deux cents ans après sa 
mort ? 

 
– Certes. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Les diamants, vous dis-je, les diamants ! 
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– Mais, puisqu’il en connaissait l’existence, il n’avait qu’à 

les chercher et à se les approprier. 
 
– Il aura cherché, croyez-le, et sans relâche, mais en vain ! 

Nouvelle preuve que cet homme ne connaissait que la relation 
de Geoffroy, puisque Geoffroy n’avait pas été mis par son maître 
au courant de la cachette. Et c’est pour connaître cette cachette, 
pour assister à la réunion des descendants Beaugreval, qu’il 
joue, aujourd’hui 12 juillet 1921, et après des mois et des années 
de préparation, le rôle du marquis. 

 
– Rôle dangereux ! Rôle impossible ! 
 
– Possible au moins quelques heures, ce qui suffisait. Que 

dis-je, quelques heures… Mais songez donc que, après dix minu-
tes, nous étions tous d’accord pour lui remettre cette seconde 
enveloppe qui contient le mot de l’énigme, et qui était très pro-
bablement le but même de son entreprise. Il devait savoir l’exis-
tence d’un codicille, d’un document d’explication. Mais où le 
trouver, ce document ? Plus de tabellion Barbier ! Plus de suc-
cesseurs ! Où le trouver ? Mais ici, à la réunion du 12 juillet ! 
Logiquement le codicille devait y être apporté ! Logiquement on 
le lui remettrait ! Et, de fait, je l’avais dans la main. Je le lui ten-
dais. Une seconde de plus, il en prenait connaissance. Après 
quoi, bonsoir. Le soi-disant marquis de Beaugreval, une fois 
possesseur des diamants du marquis de Beaugreval, rentrait 
dans le néant, c’est-à-dire se sauvait au plus vite. » 

 
Webster demanda : 
 
« Pourquoi ne l’avez-vous par remise, cette enveloppe ? 

Vous avez deviné ?… 
 
– Deviné, non. Mais je me défiais. En la lui offrant, je fai-

sais surtout une expérience. Quelle charge contre lui, s’il répon-



– 220 – 

dait à mon offre par un geste d’acceptation, inexplicable au bout 
de si peu de temps ! Il accepta. Je vis sa main trembler d’impa-
tience. J’étais fixée. Mais en même temps, le hasard me com-
blait ; j’aperçus un peu d’or dans sa bouche ! » 

 
Tout cela s’enchaînait de la façon la plus rigoureuse, et Do-

rothée montrait le travail des événements, des causes et des ef-
fets, comme on fait voir un ouvrage de tapisserie dont le jeu 
compliqué des dessins et des nuances produit l’unité la plus 
harmonieuse. 

 
Les quatre jeunes gens étaient confondus et nul d’entre eux 

ne mettait en doute la parole de la jeune fille. 
 
Archibald Webster déclara : 
 
« On croirait que vous avez assisté à toute l’aventure. 
 
– Oui, fit Dario, le marquis ressuscité a joué toute la comé-

die devant vous. 
 
– Quelle observation et quelle terrible logique ! » dit Er-

rington, de Londres. 
 
Et Webster ajouta : 
 
« Et quelle intuition ! » 
 
Dorothée ne répondit pas aux éloges par son sourire habi-

tuel. On eût dit que les événements tournaient d’une façon qui 
lui était plutôt désagréable, et qui semblait en annoncer d’autres 
qu’elle redoutait par avance. Mais lesquels ? Qu’y avait-il à 
craindre ? 

 
Dans le silence, maître Delarue s’écria tout à coup : 
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« Eh bien ! moi, je prétends que vous vous trompez. Je ne 
suis pas du tout de votre avis, mademoiselle. » 

 
Maître Delarue était de ces gens qui se cramponnent 

d’autant plus à une opinion qu’ils ont refusé longtemps de 
l’admettre. La résurrection du marquis lui paraissait soudain un 
dogme qu’il devait défendre. 

 
Il répéta : 
 
« Pas du tout de votre avis ! Vous accumulez des hypothè-

ses sans fondement. Non, cet homme n’est pas un imposteur. Il 
y a des preuves en sa faveur que vous négligez. 

 
– Lesquelles ? demanda-t-elle. 
 
– Eh ! son portrait ! Sa ressemblance indiscutable avec le 

portrait du marquis de Beaugreval, exécuté par Nicolas de Lar-
gillière ! 

 
– Qui vous dit que ce soit le portrait du marquis, et non le 

portrait de notre homme lui-même ? C’est une manière très 
commode de ressembler à quelqu’un. 

 
– Mais ce vieux cadre ? Cette toile qui date d’autrefois ? 
 
– Admettons que le cadre soit resté. Admettons que la 

toile, au lieu d’avoir été changée, ait été simplement maquillée, 
de façon à représenter le faux marquis ici présent. 

 
– Et le doigt coupé ? s’exclama maître Delarue triomphant. 
 
– Un doigt, ça se coupe. » 
 
Le notaire s’emporta : 
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« Ah ! ça, non, mille fois non ! Quel que soit l’appât du bé-
néfice, on ne se mutile pas ainsi. Non, non, votre système ne 
tient pas debout. Alors quoi, vous vous représentez ce bon-
homme-là en train de se couper le doigt ! ce bonhomme-là, avec 
sa figure morne, son air abruti ! Mais il en est incapable ! C’est 
un faible, un lâche… » 

 
L’argument frappa Dorothée. Il éclairait justement la situa-

tion à son endroit le plus ténébreux, et elle en tira justement les 
conclusions qu’il comportait. 

 
« Vous avez raison, déclara-t-elle. Un homme comme lui 

est incapable de se mutiler. 
 
– En ce cas ? 
 
– En ce cas, c’est un autre qui s’est chargé de cette besogne 

sinistre. 
 
– Un autre qui lui aurait coupé le doigt ? Un complice ? 
 
– Plus qu’un complice, un chef. Le cerveau qui a combiné 

cette affaire, ce n’est pas le sien. Le metteur en scène de 
l’aventure, ce n’est pas lui. Lui, il n’est qu’un instrument, quel-
que coquin, vulgaire choisi pour son aspect décharné. Celui qui 
tient les ficelles demeure invisible, et celui-là est redoutable. » 

 
Le notaire frissonna. 
 
« On dirait que vous le connaissez ? » 
 
Après un moment, elle répliqua d’une voix lente : 
 
« Il se peut que je le connaisse. Si mon instinct ne me 

trompe pas, le chef du complot serait cet homme que j’ai livré à 
la justice, ce d’Estreicher dont je parlais tout à l’heure. Tandis 
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qu’il est en prison, ses complices – car ils étaient plusieurs – ont 
repris l’œuvre commencée par lui et tentent de la mener jus-
qu’au bout… Oui, oui, ajouta-t-elle, il est permis de croire que 
d’Estreicher a tout réglé. Voilà des années qu’il poursuit l’af-
faire, et une telle machination est conforme à son esprit de ruse 
et de fourberie. Méfions-nous de lui. Même en prison, c’est un 
adversaire dangereux. 

 
– Dangereux… dangereux… dit le notaire, qui essayait de se 

rassurer… Je ne vois vraiment pas ce qui nous menace ! 
D’ailleurs, l’affaire touche à sa fin. Pour les pierres précieuses, 
ouvrons le codicille. Et, en ce qui me concerne, ma tâche est 
terminée. 

 
– Il ne s’agit pas de savoir si votre tâche est terminée, maî-

tre Delarue, reprit Dorothée, de sa même voix songeuse. Il s’agit 
d’échapper à un péril que je ne distingue pas, mais que tout 
laisse prévoir, et que j’entrevois de plus en plus nettement. D’où 
vient-il ? Je ne sais pas. Mais il existe. 

 
– C’est terrible, gémit maître Delarue. Comment se défen-

dre ? Que faire ? 
 
– Que faire ? » 
 
Elle se tourna vers la petite pièce qui servait d’alcôve. 
 
L’homme ne bougeait plus, le buste et la tête noyés dans 

l’ombre. 
 
« Interrogeons-le. Vous comprenez bien que le comparse 

n’est pas venu là tout seul. On lui a confié ce poste, mais les au-
tres veillent, les agents de d’Estreicher. Ils attendent, dans la 
coulisse, le résultat de la comédie. Ils nous épient. Ils nous 
écoutent peut-être… Interrogeons-le. Il va nous dire les mesures 
prises contre nous en cas d’échec. 
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– Il ne parlera pas… 
 
– Mais si… Mais si… Il est entre nos mains, et il a tout inté-

rêt à se faire pardonner son rôle. C’est un de ces êtres qui sont 
toujours avec les plus forts… Regardez-le. » 

 
L’homme ne sortait pas de son immobilité. Aucun geste. 

Pourtant sa position ne semblait pas naturelle. Assis comme il 
l’était, à demi courbé, il eût dû perdre l’équilibre. 

 
« Errington… Webster… commanda Dorothée… éclairez-

le. » 
 
D’un coup, les deux lampes électriques projetèrent leurs 

rayons. 
 
Quelques instants s’écoulèrent. 
 
« Ah ! » soupira Dorothée qui se rendit compte la première 

de la chose effroyable et qui recula. 
 
Tous les six, un étrange spectacle les avait heurtés, inexpli-

cable d’abord. Le buste et la tête, qu’ils croyaient immobiles, 
penchaient un peu en avant, d’un mouvement imperceptible, 
mais qui ne s’arrêtait pas. Du fond des orbites, les yeux surgis-
saient tout ronds, des yeux d’épouvante, qui s’allumaient, 
comme des escarboucles, aux feux concentriques des deux lam-
pes. La bouche se convulsait comme pour un cri qui ne s’exha-
lait point. Puis la tête s’affaissa sur la poitrine, entraînant le 
buste. 

 
On vit, durant quelques secondes, le manche d’ébène d’un 

poignard dont la lame à demi plongée dans l’épaule droite, au 
bas du cou, ruisselait de sang. Et enfin tout le corps s’écroula 
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sur lui-même. Lentement, comme une bête blessée, l’homme 
s’agenouilla sur les dalles et, soudain, d’un bloc, tomba. 
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Chapitre XIV 
 

La quatrième médaille 

 
Si brutal que fût le coup de théâtre, il ne provoqua, chez 

ceux qui en étaient les témoins, ni clameurs, ni désordre. Quel-
que chose domina leur effroi, étouffa leurs paroles et retint leurs 
gestes : l’inconcevable exécution de cet assassinat. Le miracle 
impossible de la résurrection du marquis se transformait en un 
miracle de mort tout aussi impossible, mais qu’ils ne pouvaient 
pas nier, puisque cela s’était passé sous leurs yeux. 

 
En vérité, ils eurent l’impression, puisque personne de vi-

vant n’était entré, que la mort avait franchi le seuil de la pièce, 
avait marché vers l’homme, l’avait frappé devant eux, de son 
invisible main, et puis s’en était allée, laissant dans le cadavre 
l’arme meurtrière. Nul autre qu’un fantôme n’avait pu passer. 
Nul autre qu’un fantôme n’avait pu tuer. 

 
« Errington, fit Dorothée, qui plus vite que ses compagnons 

avait recouvré son sang-froid, il n’y a personne dans l’escalier, 
n’est-ce pas ? Dario, la fenêtre est trop étroite pour qu’on puisse 
s’y glisser, n’est-ce pas ? Webster et Kourobelef, étudiez les 
murs de l’alcôve. » 

 
Elle-même se baissa et enleva le poignard. Aucune convul-

sion n’agita le corps de la victime. C’était bien un cadavre. 
L’examen du poignard et des vêtements n’apporta pas le moin-
dre indice. 
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Errington et Dario rendirent compte de leur mission. 
L’escalier ? Vide. La fenêtre ? trop étroite. 

 
Ils se joignirent au Russe et à l’Américain, de même que 

Dorothée, et tous les cinq scrutèrent et palpèrent les murailles 
d’une façon si minutieuse que Dorothée exprima la conviction 
absolue de tous quand elle prononça, d’une voix nette : 

 
« Aucune issue. Il est inadmissible qu’on ait passé par là. 
 
– Alors ? bégaya le notaire qui s’était assis sur l’escabeau et 

qui n’avait pas remué, pour cette excellente raison que ses jam-
bes lui eussent refusé toute espèce de service. Alors ? » 

 
Il posait cette question avec une sorte d’humilité, comme 

s’il regrettait de n’avoir pas admis d’emblée toutes les explica-
tions de Dorothée, et promis d’admettre toutes celles qu’elle 
consentirait à lui donner. Dorothée, qui avait si bien annoncé le 
péril qui les menaçait, et si bien élucidé tous les problèmes de 
cette histoire obscure, lui apparaissait soudain comme quel-
qu’un qui ne se trompe pas, qui ne peut pas se tromper. Et, par 
là même, il voyait en elle une protection puissante contre les 
attaques qui allaient se produire. 

 
Dorothée, elle, sentait confusément que la vérité rôdait et 

qu’elle était sur le point d’apercevoir en toute clarté ce qui 
n’avait aucune forme. Et c’est une chose qui devait l’étonner 
infiniment par la suite : comment ne devina-t-elle point ce qui 
était caché dans l’ombre ? Il semble qu’elle eut peur de la devi-
ner, et qu’elle se détourna d’un péril, que son intelligence lui eût 
dénoncé si son instinct de femme ne lui avait permis de s’aveu-
gler pendant quelques minutes. 

 
Vraiment, ces quelques minutes, elle les perdit. Comme 

quelqu’un que les dangers environnent et qui ne sait auquel il 
lui faut d’abord se soustraire, elle piétina sur place. Elle dépensa 
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du temps en phrases inutiles, s’attachant tout uniment aux côtés 
pratiques de la situation, avec l’espoir peut-être que l’une de ses 
paroles ferait jaillir l’étincelle. 

 
« Maître Delarue, il y a un mort, et il y a un crime. Il nous 

faudra donc avertir la justice. Cependant… cependant je crois 
que nous pouvons différer d’un jour ou deux… 

 
– Différer ? déclara-t-il. J’y vais de ce pas. Ce sont là de ces 

formalités qui ne souffrent aucun retard. 
 
– Vous n’arriverez pas à Périac. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la bande qui a pu se débarrasser sous nos yeux 

d’un complice qui les gênait a dû prendre ses précautions et que 
le chemin qui vous mène à Périac doit être gardé. 

 
– Vous croyez ?… vous croyez ?… bredouilla maître Dela-

rue. 
 
– Je le crois. » 
 
Elle répondait avec hésitation. À ce moment, elle souffrait 

beaucoup, étant de ces êtres pour qui l’incertitude est un sup-
plice. Elle avait l’impression profonde qu’il lui manquait un 
élément essentiel de la vérité. Si protégée qu’elle fût dans cette 
tour, auprès de quatre hommes résolus, ce n’était pas elle qui 
dirigeait les événements. Elle subissait la loi de l’ennemi qui 
l’opprimait et, en quelque sorte, la manœuvrait à sa guise. 

 
« Mais c’est épouvantable, se lamenta maître Delarue. 

Voyons, je ne puis m’éterniser ici… Mon étude me réclame… J’ai 
une femme… des enfants… 
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– Partez, maître Delarue. Mais remettez-nous auparavant 
l’enveloppe du codicille que je vous ai rendue. Nous l’ouvrirons 
en votre présence. 

 
– En avez-vous le droit ? 
 
– Comment ! La lettre du marquis est formelle : « Dans le 

cas où la destinée m’aurait trahi et où vous ne trouveriez pas 
trace de moi, vous ouvririez vous-mêmes l’enveloppe et, 
connaissant la cachette, prendriez possession des diamants. » 
C’est clair, n’est-ce pas, on ne peut plus clair, et comme nous 
savons que le marquis est mort, et bien mort, nous avons donc 
le droit de prendre possession des quatre diamants, dont nous 
sommes propriétaires tous les cinq… tous les cinq… » 

 
Dorothée ne continua pas. Elle venait de prononcer des pa-

roles qui, selon l’expression, juraient étrangement entre elles. 
La contradiction des termes employés – quatre diamants… cinq 
propriétaires – était si flagrante que les jeunes gens en furent 
frappés, et que maître Delarue lui-même, si absorbé qu’il fût par 
ailleurs, subit un choc… 

 
« Mais, au fait, c’est vrai, vous êtes cinq. Comment 

n’avons-nous pas remarqué ce détail ? Vous êtes cinq, et il n’y a 
que quatre diamants. » 

 
Dario expliqua : 
 
– Sans doute, cela provient de ce qu’il y a quatre hommes 

et que nous n’avons porté attention qu’à ce nombre de quatre, 
de quatre étrangers par opposition avec vous, mademoiselle, qui 
êtes Française. 

 
– Mais la réalité est là, reprit maître Delarue ; vous êtes 

cinq. 
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– Eh bien ? dit Webster. 
 
– Eh bien, vous êtes cinq, et le marquis, d’après la lettre, 

n’avait que quatre fils, auxquels il a légué quatre pièces d’or… 
Vous entendez, quatre pièces d’or. » 

 
Webster objecta : 
 
« Il a pu en léguer quatre… et en laisser cinq… » 
 
Il regarda Dorothée. Elle se taisait. Allait-elle trouver dans 

cet incident inattendu le mot de l’énigme qui lui échappait ? Elle 
dit pensivement : 

 
« À moins qu’une cinquième pièce, toute semblable, n’ait 

été fabriquée depuis, sur le modèle des autres, et transmise ain-
si à l’un de nous, en supplément et par un procédé frauduleux. 

 
– Comment le savoir ? 
 
– Comparons nos pièces, dit-elle. L’examen nous rensei-

gnera peut-être. » 
 
Webster, le premier, présenta sa médaille. 
 
Elle n’offrait aucune particularité qui pût laisser croire 

qu’elle n’était pas une des quatre pièces originales frappées sur 
les ordres du marquis et contrôlées par lui. Même observation 
en ce qui concernait les médailles de Marco Dario, de Kourobe-
lef et d’Errington. Maître Delarue, qui les avait recueillies toutes 
les quatre et les examinait au fur et à mesure, tendit la main à 
Dorothée. 

 
Celle-ci avait pris la petite bourse de cuir attachée entre les 

plis de son corsage. Elle en dénoua les cordons et resta stupé-
faite. La bourse était vide. Elle la secoua, la retourna. Rien. 
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Elle dit d’une voix étouffée : 
 
«  Je ne l’ai plus… je ne l’ai plus… » 
 
Un silence étonné suivit sa déclaration, puis le notaire de-

manda : 
 
« Vous l’auriez donc égarée ? 
 
– Mais non, dit-elle, je ne puis pas l’avoir perdue. Sinon, 

j’aurais perdu le sac en même temps. Regardez : il contenait 
juste la pièce. 

 
– Cependant, fit le notaire, comment expliquez-vous ?… » 
 
Marco Dario intervint un peu sèchement : 
 
« Mademoiselle n’a pas à s’expliquer. Car enfin, vous ne 

prétendez pas… 
 
– Certes, dit maître Delarue, aucun de nous ne suppose que 

mademoiselle soit venue ici sans en avoir le droit. Au lieu de 
quatre médailles, il y en avait cinq, et la sienne s’est égarée, voi-
là tout ce que j’ai voulu dire. » 

 
Dorothée répéta posément : 
 
« Je ne l’ai pas perdue. Dès l’instant où elle ne se trouve 

pas… » 
 
Elle était sur le point de dire : 
 
« Dès l’instant où elle ne se trouve pas dans cette bourse, 

c’est qu’on me l’a prise. » 
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La phrase ne fut pas achevée. Le cœur crispé d’une an-
goisse soudaine, Dorothée apercevait brusquement le sens 
d’une pareille accusation, et le problème se posait devant elle 
dans toute sa simplicité et avec son unique et rigoureuse solu-
tion : « Les quatre pièces d’or sont là. Une d’elles m’a été déro-
bée. Donc l’un de ces quatre hommes est un voleur. » 

 
Et ce fait indéniable l’amenait brusquement à une telle vi-

sion des choses, à une certitude si imprévue et si redoutable 
qu’elle eut l’énergie surhumaine de se contenir. Il ne fallait pas 
qu’on prît l’éveil autour d’elle, avant qu’elle eût réfléchi et envi-
sagé la situation dans ce qu’elle avait de tragique. Elle accepta 
donc l’hypothèse du notaire et murmura : 

 
« Au fond, oui, c’est cela… vous devez avoir raison, maître 

Delarue, j’ai perdu cette médaille… Mais comment ? Je ne puis 
m’expliquer de quelle façon j’ai pu la perdre… à quel mo-
ment ?… 

 
Elle parlait très bas, d’une voix distraite. Les boucles de ses 

cheveux écartées montraient son front soucieux. Maître Delarue 
et les quatre étrangers échangeaient des phrases, mais qui 
n’avaient aucune importance, aucune d’elles n’étant sanction-
née par l’attention de la jeune fille. Puis ils se turent. Un long 
silence s’établit entre eux. Les lampes étaient éteintes. L’étroite 
lumière de la fenêtre se concentrait sur Dorothée. Elle était fort 
pâle, si pâle qu’elle en eut conscience et se cacha la figure entre 
les mains, afin d’éviter qu’on pût voir le reflet des émotions qui 
la bouleversaient. 

 
Émotions violentes, et qui provenaient de cette vérité 

qu’elle avait eu tant de peine à atteindre et qui se dégageait tout 
à coup des ténèbres. Ce n’était point par bribes éparses qu’elle 
en recueillait les indices révélateurs, mais d’un bloc, pour ainsi 
dire. Les nuages avaient été balayés. En face d’elle, devant ses 
yeux clos, elle voyait… elle voyait… Ah ! quelle chose effrayante. 
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Cependant elle s’acharnait au silence et à l’immobilité, tan-

dis qu’en son esprit se présentaient à la fois, et dans l’espace de 
quelques secondes, toutes les questions et toutes les réponses, 
tous les arguments et toutes les preuves. 

 
Elle se rappelait la nuit précédente, au village de Périac, où 

la roulotte avait failli être la proie des flammes. Qui avait allumé 
cet incendie ? Et pour quels motifs ? N’était-il pas à supposer 
que l’un de ces sauveurs inopinés qui avaient surgi, s’était in-
troduit, profitant du désordre, dans la roulotte, pour y fouiller le 
réduit où elle couchait et ouvrir la petite bourse de cuir accro-
chée à la cloison ? 

 
Maître de la médaille, le voleur revenait en hâte jusqu’aux 

ruines de La Roche-Périac et disposait sa troupe dans cette 
presqu’île dont les moindres recoins devaient lui être connus, et 
où il avait tout combiné en vue de la journée fatidique du 12 juil-
let 1921. Sans aucun doute, une répétition générale avait lieu 
entre lui et le complice chargé de tenir le rôle du marquis en-
dormi. Recommandations suprêmes. Promesses en cas de réus-
site. Menaces en cas d’échec. Et, à midi, il arrivait tranquille-
ment devant l’horloge, comme les autres étrangers, présentait la 
médaille, unique pièce d’identité requise, et assistait à la lecture 
du testament. 

 
Puis c’était la montée dans la tour et la résurrection du 

marquis. Un instant de plus, Dorothée remettait le codicille, et 
le but était atteint. La grande machination ourdie depuis si 
longtemps par d’Estreicher aboutissait, et comment ne pas 
constater que, jusqu’à la dernière minute, il y avait dans 
l’exécution de ce plan, comme dans l’exécution des actes impré-
vus, nécessités par les hasards, la même hardiesse, la même sû-
reté, la même vigueur, la même décision méthodique ? Certai-
nes batailles ne se gagnent qu’en présence du chef. 
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« Il est là, pensait-elle, éperdue. Il s’est évadé de prison, et 
il est là. Son complice allait le trahir et se joindre à nous, il l’a 
tué. Lui seul est capable d’agir ainsi. Il est là. Débarrassé de sa 
barbe et de ses lunettes, le crâne rasé, le bras en écharpe, ca-
mouflé en soldat russe, ne disant pas un mot, changeant son 
allure, à l’écart, il était méconnaissable. Mais c’est bien 
d’Estreicher. Maintenant, il a les yeux fixés sur moi. Il hésite. Il 
se demande si je l’ai bien deviné sous son déguisement… s’il 
peut encore jouer la comédie… ou bien s’il va se démasquer à 
son tour et nous contraindre, le revolver en main, à lui livrer le 
codicille, c’est-à-dire les diamants ? » 

 
Dorothée ne savait que faire. À sa place, un homme de son 

caractère et de sa trempe eût résolu la question en se précipitant 
sur l’ennemi. Mais une femme ?… D’avance, ses jambes fléchis-
saient sous elle. Elle avait peur. Peur aussi pour les trois jeunes 
gens que d’Estreicher pouvait abattre en trois coups de revolver. 

 
Elle écarta ses mains de son visage et, sans se détourner, 

elle les vit qui attendaient, tous les quatre. D’Estreicher formait 
groupe avec les autres, les yeux fixés sur elle… oui, les yeux fixés 
sur elle… elle sentait le regard féroce qui suivait ses moindres 
gestes et cherchait à pénétrer ses intentions. 

 
Elle glissa d’un pas vers la porte. Son dessein était de ga-

gner cette porte, de barrer la route à l’ennemi, de lui faire face, 
et de se jeter entre lui et les trois jeunes gens. Bloqué contre les 
murs de la pièce, sans retraite possible, il y avait bien des chan-
ces pour qu’il fût contraint de subir la volonté de trois hommes 
solides et résolus. 

 
Elle se déplaça encore d’un pas, par un mouvement imper-

ceptible, puis d’un pas encore. Trois mètres la séparaient de la 
porte. Elle en voyait, de côté, la masse lourde, bardée de clous. 
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Elle expliqua, comme si la disparition de la médaille n’avait 
pas cessé de l’obséder : 

 
« J’ai dû la perdre l’autre jour… elle était sur mes genoux… 

j’aurai oublié de la remettre… » 
 
Tout à coup, elle prit son élan. 
 
Trop tard. À la seconde précise où elle s’était ramassée sur 

elle-même, d’Estreicher, la prévenant, avait bondi devant la 
porte, les bras tendus, deux revolvers aux poings. 

 
Cet acte soudain ne fut ponctué d’aucune parole. Il n’en 

était pas besoin, d’ailleurs, pour que les trois jeunes gens se 
rendîssent compte que l’assassin du faux marquis se trouvait en 
face d’eux. Sous la menace, ils reculèrent instinctivement, puis, 
aussitôt, se reprenant, prêts à la riposte, ils avancèrent. 

 
Dorothée les arrêta au moment où d’Estreicher allait tirer. 

Dressée devant eux, elle les protégeait, certaine que le bandit 
n’oserait pas presser la détente. Mais il la visait en pleine poi-
trine, et les jeunes gens ne pouvaient pas bouger, tandis que lui, 
le bras droit tendu, de sa main gauche qui ne lâchait cependant 
pas le second revolver, il cherchait la serrure. 

 
« Mais laissez-nous, mademoiselle ! cria Webster hors de 

lui. 
 
– Un seul geste, et il me tue », déclara-t-elle. 
 
Le bandit ne prononça pas un mot. Il entrouvrit la porte 

derrière lui, s’aplatit contre le mur, puis, rapidement, fila. 
 
Les trois jeunes gens s’élancèrent, comme des chiens qu’on 

découple, mais ils se heurtèrent à l’obstacle du lourd vantail. 
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Chapitre XV 
 

L’enlèvement de Montfaucon 

 
Le désordre fut extrême dans la pièce, durant une ou deux 

minutes. George Errington et Webster s’obstinaient autour de la 
vieille serrure, à mécanisme suranné et qui fonctionnait mal à 
l’intérieur. Exaspérés, furieux d’avoir laissé échapper l’ennemi, 
ils se contrariaient l’un et l’autre, et leurs efforts n’aboutissaient 
qu’à mêler la serrure. 

 
Marco Dario les apostrophait rageusement : 
 
« Mais allez donc ! Qu’est-ce que vous fichez ?… C’est 

d’Estreicher, n’est-ce pas, mademoiselle ? L’homme dont vous 
parliez ? Il a tué son complice ?… Il vous a volé la médaille ? 
Sainte Vierge, dépêchez-vous, vous autres ! » 

 
Dorothée essayait de les raisonner. 
 
« Attendons, je vous en prie. Réfléchissons. Il faut se 

concerter… C’est de la folie d’agir au hasard… » 
 
Mais ils ne l’écoutaient point, et, quand la porte fut ou-

verte, ils se ruèrent tous les trois dans l’escalier, tandis que Do-
rothée leur criait : 

 
« Je vous en prie… ils sont en bas… ils vous guettent… » 
 
À ce moment, un coup de sifflet strident et très long déchi-

ra l’air. Cela venait du dehors. 



– 237 – 

 
Elle courut vers l’œil-de-bœuf. On ne voyait rien de là, et 

elle se demanda, désespérée : 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est pas ses complices 

qu’il appelle… Ils sont près de lui maintenant. Alors, pourquoi 
ce signal ? » 

 
Elle partait à son tour, quand elle se sentit agrippée par sa 

jupe. Dès le début de la scène, en face de d’Estreicher et de ses 
revolvers braqués, maître Delarue s’était effondré dans le coin le 
plus obscur, et il la suppliait, presque à genoux : 

 
« Vous n’allez pas m’abandonner avec le cadavre !… et puis 

ce bandit qui peut revenir !… ses complices !… » 
 
Elle le releva. 
 
« Pas de temps à perdre… il faut secourir nos amis… 
 
– Secourir ? fit-il avec indignation… Des gaillards comme 

eux ?… » 
 
Dorothée le tirait par la main comme un enfant qu’on 

traîne. Ils descendirent, tant bien que mal, la moitié de 
l’escalier. Maître Delarue pleurnichait. Dorothée marmottait : 

 
« Pourquoi ce signal ? À qui s’adressait-il ? Et pour quelle 

besogne ?… » 
 
Une idée s’insinuait en elle peu à peu. Elle songeait aux 

quatre enfants restés là-bas, à Saint Quentin, à Montfaucon. Et 
cette idée la tourmentait au point qu’aux trois quarts de la des-
cente, devant le trou qui perçait le mur et qu’elle avait remarqué 
en montant, elle s’arrêta. Que pouvaient, en faveur des trois 
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jeunes gens, une femme et un vieillard ? N’y avait-il pas mieux à 
faire ? 

 
« Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître Delarue. On entend 

la bataille. 
 
– On n’entend rien », dit-elle en se courbant. 
 
Elle s’introduisit dans l’étroit couloir et rampa jusqu’à 

l’orifice. Mais, ayant regardé d’une façon plus attentive que 
l’après-midi, elle aperçut, à droite, sur la corniche, un paquet 
volumineux enfoui dans une crevasse que masquaient, par-
devant, des plantes sauvages. C’était une échelle de corde. Un 
crochet scellé dans le mur retenait l’une des extrémités. 

 
« Parfait, se dit-elle. Il est évident qu’à l’occasion 

d’Estreicher emploie cette issue. En cas de danger, le sauvetage 
est facile, puisque ce côté de la tour est à l’opposé de l’entrée 
intérieure. » 

 
Le sauvetage était moins facile pour maître Delarue qui 

commença par gémir : 
 
« Jamais de la vie ! Descendre par là ? 
 
– Bah ! dit-elle… il n’y a pas dix mètres… deux étages… 
 
– Autant se suicider… 
 
– Aimez-vous mieux un coup de couteau ? Je vous rappelle 

que d’Estreicher n’a qu’un but : le codicille, et c’est vous qui 
l’avez. » 

 
Épouvanté, maître Delarue se décida, à la condition que 

Dorothée descendrait la première pour s’assurer que l’échelle 
était en bon état et qu’aucun des barreaux ne manquait. 
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Les barreaux, Dorothée s’en souciait peu. À califourchon, 

elle se laissa glisser du haut en bas. Puis, saisissant les deux 
cordes, elle les raidit le plus possible. L’opération n’en fut pas 
moins pénible et longue, et maître Delarue y dépensa tant de 
courage qu’il faillit s’évanouir aux derniers échelons. La sueur 
lui coulait à grosses gouttes sur tout le corps. 

 
D’un mot, Dorothée le remit d’aplomb. 
 
« On les entend… vous ne croyez pas ? » 
 
Maître Delarue n’entendait rien, mais il prit le pas de 

course, tout en mâchonnant, à bout de souffle dès le départ : 
 
« Ils nous poursuivent… l’attaque est imminente… » 
 
Un sentier de traverse les conduisit par d’épais taillis jus-

qu’au sentier principal qui reliait le donjon au carrefour du 
chêne isolé. 

 
Derrière eux, personne. 
 
« Les gredins ! Dès les premières maisons, j’envoie un 

émissaire à la gendarmerie la plus proche… Puis je mobilise les 
paysans avec des fusils, des faux, des fourches, n’importe quoi… 
Et vous, quel est votre plan ? 

 
« Je n’en ai pas. 
 
– Comment ! Pas de plan, vous !… 
 
– Non, dit-elle, j’ai agi un peu au hasard. J’ai peur. 
 
– Ah ! vous voyez bien… 
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– Je n’ai pas peur pour moi. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour mes enfants. » 
 
Maître Delarue se récria : 
 
« Hein ! Vous avez donc des enfants ? 
 
– Je les ai laissés à l’auberge. 
 
– Mais combien sont-ils ? 
 
– Quatre. » 
 
Le notaire était abasourdi. 
 
« Quatre enfants ! Vous êtes donc mariée ? 
 
– Non, avoua Dorothée, qui ne s’apercevait pas de la mé-

prise du bonhomme. Mais je veux les mettre à l’abri. Heureu-
sement que Saint-Quentin n’est pas un imbécile. 

 
– Saint-Quentin ? 
 
– Oui, c’est l’aîné des gosses… un garçon rusé, malin 

comme un singe… » 
 
Maître Delarue avait renoncé à comprendre. D’ailleurs rien 

ne comptait pour lui que la perspective d’être rejoint avant 
d’avoir franchi l’étroit passage du Diable. 

 
« Courons, courons, disait-il, bien que son essoufflement le 

contraignît à ralentir de plus en plus. Et puis, tenez, mademoi-
selle, voici la seconde enveloppe !… Il n’y a aucune raison pour 
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que je porte sur moi un papier aussi dangereux et qui, après 
tout, ne me regarde pas… » 

 
Elle reprit l’enveloppe qu’elle enferma dans sa bourse. À ce 

moment, ils atteignirent la cour de l’horloge. Maître Delarue, 
qui n’avançait plus qu’avec peine, poussa un cri de joie en avi-
sant son âne en train de paître le plus tranquillement du monde, 
à quelque distance de la motocyclette et des deux chevaux. 

 
« Vous m’excuserez, mademoiselle ? » 
 
Maître Delarue grimpa sur sa monture. L’âne commença 

par reculer, ce qui mit le bonhomme dans un tel état 
d’exaspération qu’il lui bourra la tête et le ventre à coups de 
poing et à coups de bâton. L’âne céda subitement et partit 
comme une flèche. 

 
Dorothée cria : 
 
« Faites attention, maître Delarue, les complices sont aver-

tis. » 
 
Le notaire entendit l’exclamation de Dorothée, se renversa 

tout d’un trait sur sa bête, et tira la bride désespérément. Mais 
rien ne pouvait plus arrêter l’animal, que Dorothée ne vit que de 
très loin, après avoir franchi elle-même les ruines de la pre-
mière enceinte. 

 
Alors elle reprit sa course, avec une inquiétude croissante. 

Pour elle, aucun doute : le coup de sifflet de d’Estreicher 
s’adressait à des complices postés sur la côte et à l’entrée de la 
presqu’île dont ils défendaient les abords. 

 
« En tout cas, se disait-elle, si je ne passe pas, maître Dela-

rue passera, et il est évident que Saint-Quentin sera prévenu et 
se tiendra sur ses gardes. » 
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La mer, très bleue et très calme, s’étalait à droite et à gau-

che, formant deux golfes au fond desquels s’arrondissait la fa-
laise de la côte. Le Mauvais-Pas était marqué par une coupure 
sombre, qu’elle apercevait dans la masse des arbres qui cou-
vraient le plateau. L’étroit sentier surgissait par moments. Deux 
fois Dorothée avait discerné la silhouette de maître Delarue. 

 
Mais comme elle approchait à son tour de la ligne des ar-

bres, une détonation retentit en avant, et un peu de fumée s’éle-
va à un endroit qui devait être le plus escarpé du passage. 

 
Il y eut des cris, des appels. Puis le silence. 
 
Dorothée redoubla de vitesse, afin de secourir maître Dela-

rue, victime certainement d’une agression. Mais après quelques 
minutes de course, si rapide qu’aucun bruit n’aurait pu lui par-
venir, elle n’eut que le temps de sauter en dehors de la piste, et 
de s’effacer devant le galop furieux de l’âne et de son cavalier, 
lequel, à plat ventre, se cramponnait de ses bras noués autour 
de l’encolure. 

 
Maître Delarue, dont la tête pendait de l’autre côté, ne la vit 

même point. 
 
Anxieuse, comprenant que Saint-Quentin et ses camarades 

ne seraient pas avertis, si elle ne réussissait point à traverser le 
Mauvais-Pas, Dorothée se remettait en route, quand elle discer-
na sur l’une des crêtes la silhouette de deux hommes qui s’en 
venaient à sa rencontre. C’étaient les complices. Ils avaient bar-
ré la route à maître Delarue et, maintenant, agissaient à la façon 
de rabatteurs. 

 
Alors, elle se jeta dans les fourrés et s’enfonça dans un 

creux rempli de feuilles mortes dont elle se recouvrit. 
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Les complices passèrent sans un mot. Elle entendit le bruit 
lourd de leurs chaussures ferrées, qui s’éloigna du côté des rui-
nes, et, quand elle se releva, ils avaient disparu. 

 
Aussitôt, n’ayant plus d’obstacle devant elle, Dorothée 

franchit le Mauvais-Pas, parvint à la bande de terre qui ratta-
chait la presqu’île à la côte, remarqua que le baron Davernoie et 
son amie ne se trouvaient plus au bord de l’eau, remonta la 
pente, et se hâta vers l’auberge. Un peu avant d’arriver, elle ap-
pela : 

 
« Saint-Quentin !… Saint-Quentin ! » 
 
Ses pressentiments redoublaient. Elle passa devant la mai-

son et ne vit personne. Elle traversa le verger, visita la grange, et 
poussa vivement la porte de la roulotte. 

 
Là non plus, personne. Rien que les sacs des enfants et les 

objets habituels. 
 
« Saint-Quentin ! Saint-Quentin ! » cria-t-elle de nouveau. 
 
Elle retourna vers la maison et, cette fois, y entra. 
 
La petite salle qui tenait lieu de café, et où se dressait le 

comptoir de zinc de l’auberge, était vide. Il y avait par terre, ren-
versés, des bancs et des chaises. Sur une table, trois gobelets à 
moitié pleins et une bouteille. 

 
Dorothée appela : 
 
« Madame Amouroux… » 
 
Elle crut entendre un gémissement et s’approcha du comp-

toir. Derrière, courbée en deux, les bras et les jambes ligotés, 
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l’aubergiste était attachée aux planches du lambris. Un mou-
choir lui recouvrait la bouche. 

 
«  Blessée ? demanda Dorothée en la délivrant de son bâil-

lon. 
 
– Non… non… 
 
– Et les enfants ? reprit la jeune fille d’une voix mal assu-

rée. 
 
– Ils n’ont rien. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Du côté de la mer, je crois. 
 
– Tous ? 
 
– Sauf un, le plus petit. 
 
– Montfaucon ? 
 
– Oui. 
 
– Mon Dieu, qu’est-il devenu ? 
 
– On l’a enlevé. 
 
– Qui ? 
 
– Deux hommes… deux hommes qui sont entrés ici et qui 

m’ont demandé à boire. Le petit jouait près de nous. Les autres 
devaient s’amuser au fond du verger derrière les granges. On ne 
les entendait pas. Et puis voilà qu’un des hommes m’a saisie à la 
gorge, tandis que le second empoignait le petit. 
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« – Pas un mot, qu’ils ont dit, sans quoi on vous serre la 

vis. Où sont les autres gosses ? » 
 
« J’eus l’idée de répondre qu’ils pêchaient au bord de la 

mer, dans les rochers. 
 
« – C’est vrai ça, la vieille ? qu’ils me dirent. Tu risques 

gros, si tu mens. Jure-le. 
 
« – Je le jure. 
 
« – Et toi, le môme, réplique. Où sont tes frères et sœurs ? 
 
« J’ai eu vraiment peur, madame. Le petit pleurait. Mais il 

a dit de même que moi – et il savait que ce n’était pas vrai : 
 
« – Ils jouent là-bas, dans les roches. » 
 
« Alors, ils m’ont attachée, et ils m’ont dit : 
 
« – Reste là. Nous revenons. Et si on ne t’y trouve pas, gare 

à toi, la mère. » 
 
« Et ils sont partis en emmenant le gosse, que l’un d’eux 

avait roulé dans sa veste. Voilà. » 
 
Dorothée réfléchissait, toute pâle. Elle demanda : 
 
« Et Saint-Quentin ? 
 
– Il est rentré une demi-heure après, peut-être, pour cher-

cher Montfaucon. Il a fini par me trouver. Je lui ai raconté 
l’histoire : « Ah ! qu’il a dit, les larmes aux yeux, qu’est-ce que 
maman va dire ? » Il a voulu couper mes cordes. J’ai refusé. 
J’avais peur que les hommes reviennent. Alors, il a décroché au-
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dessus de la cheminée un grand fusil démoli, sans cartouches, 
un « chassepot » qui date de mon défunt père, et il a pris le 
large avec les deux autres. 

 
– Mais où allait-il ? fit Dorothée. 
 
– Ma foi, je ne sais pas… J’ai entendu qu’ils marchaient du 

côté de la mer. 
 
– Il y a combien de temps de cela ? 
 
– Une bonne heure, au moins. 
 
– Une bonne heure », murmura Dorothée. 
 
Cette fois l’aubergiste avait consenti à ce que ses liens fus-

sent défaits. Aussitôt libre, elle répondit à Dorothée, qui voulait 
la dépêcher à Périac pour quérir du secours. 

 
« À Périac ! deux lieues ! mais, ma pauvre dame, je n’aurais 

pas la force. Le mieux c’est de prendre vos jambes à votre cou et 
d’y aller vous-même. » 

 
C’était un conseil que Dorothée n’examina même point. 

Elle avait hâte de retourner aux ruines et d’y engager la lutte. 
Elle repartit en courant. 

 
Ainsi l’attaque prévue par elle s’était produite, mais une 

heure plus tôt, c’est-à-dire avant que le signal fût donné. 
L’enlèvement de Montfaucon constituait donc une mesure pré-
alable, et les deux hommes s’étaient ensuite postés au Mauvais-
Pas avec mission d’établir un barrage, puis de se rabattre, au 
coup de sifflet, vers le lieu des opérations. 

 
Le motif de cet enlèvement, Dorothée ne le comprenait que 

trop bien. Dans la bataille engagée, il n’y avait pas que le vol des 
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diamants, il y avait une autre conquête à laquelle d’Estreicher 
tenait avec autant de violence et d’âpreté. Or, Montfaucon, entre 
ses mains, c’était le gage de la victoire. Coûte que coûte, quoi 
qu’il advînt, et en admettant que, par ailleurs, la chance tournât 
contre lui, il fallait que Dorothée se rendît à discrétion et pliât le 
genou. Pour sauver Montfaucon d’une mort certaine, il était 
hors de doute qu’elle ne reculerait devant aucune démarche ni 
devant aucune épreuve. 

 
« Ah ! le monstre, murmura-t-elle, il ne s’est pas trompé. Il 

me tient par ce que j’ai de plus cher. » 
 
Plusieurs fois, elle remarqua, en travers du chemin, des 

groupes de petits cailloux disposés en cercles, ou des petites 
branches coupées, qui lui parurent autant d’indications fournies 
par Saint-Quentin. Elle sut ainsi que les enfants, au lieu de 
continuer vers le Mauvais-Pas, avaient bifurqué à gauche et lon-
gé le marais qui les conduisait à la mer, se mettant ainsi à l’abri 
dans les rochers. Mais elle n’accorda point d’attention à cette 
manœuvre, car elle ne pensait qu’aux dangers qui menaçaient 
Montfaucon, et n’avait point d’autre but que de rejoindre ses 
ravisseurs. 

 
Elle s’engagea donc dans la presqu’île et franchit le Mau-

vais-Pas, où elle ne fit aucune rencontre, et arriva sur le plateau. 
À ce moment, elle perçut le bruit d’une seconde détonation. On 
avait tiré dans les ruines. Contre qui ? Contre maître Delarue ? 
contre un des trois jeunes gens ? 

 
« Ah ! se dit-elle, anxieusement, je n’aurais peut-être pas 

dû les quitter, ces trois amis. Tous quatre ensemble, nous pou-
vions nous défendre. Au lieu de cela, nous sommes loin les uns 
des autres, impuissants… » 

 
Ce qui étonna Dorothée, lorsqu’elle eut traversé l’enceinte 

extérieure du château, ce fut le silence infini dans lequel il lui 
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sembla pénétrer. Le terrain de la bataille n’était pas grand, trois 
quarts de lieue tout au plus en longueur sur quelques centaines 
de mètres et, pourtant, dans cet espace restreint, où neuf ou dix 
hommes peut-être s’affrontaient, nul bruit. Pas un éclat de voix. 
Rien que des pépiements d’oiseaux ou des froissements de feuil-
les qui tombent doucement, avec précaution, comme si les cho-
ses elles-mêmes conspiraient au silence. 

 
« C’est terrible, murmura Dorothée. Que veut dire cela ? 

Dois-je croire que tout est fini ? ou plutôt que rien n’a commen-
cé, que les adversaires se surveillent avant d’en venir aux 
mains ; d’une part, Errington, Webster et Dario, d’autre part, 
d’Estreicher et ses complices. » 

 
Elle avança rapidement jusqu’à la cour de l’horloge. Là elle 

aperçut encore, auprès des deux chevaux attachés, l’âne qui 
mangeait des feuilles d’arbuste, la bride à terre, la selle bien 
d’aplomb sur le dos, le poil luisant de sueur. 

 
Qu’était devenu maître Delarue ? Avait-il pu rejoindre le 

groupe des étrangers ? Sa monture l’avait-elle jeté bas et livré au 
pouvoir de l’ennemi ? 

 
Ainsi, à tous moments, des questions se posaient auxquel-

les il était impossible de répondre. L’ombre s’accumulait. 
 
Dorothée n’était pas peureuse. Durant la guerre, dans les 

ambulances, en première ligne, elle s’était habituée plus vite que 
bien des hommes à l’éclatement des obus, et elle ne tremblait 
pas aux heures de bombardement. Mais, si maîtresse qu’elle fût 
de ses nerfs, elle subissait, par contre, plus qu’un homme d’un 
courage moindre, l’influence de tout ce qui est inconnu, de tout 
ce qui ne se voit et ne s’entend pas. Son extrême sensibilité lui 
donnait le sens précis du danger. Et le danger, à cette minute-là, 
elle en eut l’impression profonde. 
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Elle continua cependant. Une force invincible la poussait à 
marcher jusqu’à ce qu’elle retrouvât ses amis et que Montfaucon 
fût délivré. Elle gagna le carrefour du vieux chêne isolé, et mon-
ta vers le tertre où s’élevait la tour Cocquesin. 

 
De plus en plus, la solitude et le silence la troublaient. Si-

lence profond. Solitude si anormale que Dorothée en arrivait à 
ne plus se croire seule. On l’épiait. Des gens suivaient sa mar-
che. Il lui semblait qu’elle était exposée à toutes les menaces, 
que des canons de fusils étaient braqués sur elle, et qu’elle allait 
tomber dans le piège que son ennemi avait préparé. 

 
L’impression était assez forte pour que Dorothée, qui 

connaissait sa nature et la justesse de ses pressentiments, 
l’admît comme une certitude reposant sur des preuves exactes. 
Elle savait même où l’embûche était dressée. On avait deviné 
que son instinct, que ses réflexions, que toutes les circonstances 
du drame la ramèneraient vers la tour, et on l’y attendait. 

 
Elle demeura immobile. Elle ne doutait point maintenant 

que maître Delarue n’eût été pris et que, cédant aux menaces, il 
n’eût révélé que la seconde enveloppe était entre ses mains, à 
elle, cette seconde enveloppe sans laquelle les diamants du 
marquis de Beaugreval ne seraient jamais découverts. 

 
Il s’écoula une ou deux minutes. Pas un seul indice ne lui 

permettait de croire à la présence des ennemis qu’elle imaginait. 
Mais la logique même des événements exigeait qu’ils fussent là. 
Il fallait donc agir comme s’ils étaient là. 

 
Par un de ces mouvements imperceptibles qui ne semblent 

pas avoir de but, sans que rien dans son attitude laissât soup-
çonner aux ennemis invisibles qu’elle accomplissait un acte pré-
cis, elle parvint à ouvrir sa bourse et à saisir l’enveloppe. Elle la 
froissa dans sa main et la réduisit en une boulette menue. 
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Puis, tenant son bras allongé contre sa jupe, elle avança de 
quelques pas sous la voûte. 

 
Derrière elle, brutalement, avec un grand fracas, quelque 

chose s’abattit. C’était la vieille herse féodale qui tombait d’en 
haut, dégringolait entre les rainures, et fermait l’issue de son 
lourd treillis aux mailles de bois massif. 
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Chapitre XVI 
 

Le dernier quart de minute 

 
Dorothée ne se retourna point. Elle était prisonnière. 
 
« Je ne me trompais pas, pensa-t-elle. Ils sont les maîtres 

du champ de bataille. Mais que sont devenus les autres ? » 
 
À droite s’ouvrait l’orifice de l’escalier qui montait dans la 

tour. Peut-être eût-elle pu s’enfuir par là et se servir une se-
conde fois de l’échelle de corde. Mais à quoi bon ? Est-ce que 
l’enlèvement de Montfaucon ne l’obligeait pas à lutter jusqu’au 
bout, malgré l’impossibilité de la lutte ? Il fallait se jeter dans 
l’arène, parmi les bêtes féroces. 

 
Elle continua sa route. Bien que seule et sans amis, elle se 

sentait fort calme. Tout en marchant, elle laissa glisser le long 
de sa jupe la fine boulette de papier, qui roula sur le sol et se 
perdit parmi les cailloux et la poussière du chemin. 

 
Quand elle atteignit l’extrémité de la voûte, deux bras jailli-

rent, deux hommes la visaient de leurs revolvers. 
 
« Pas un geste, hein ? » 
 
Elle haussa les épaules. 
 
L’un d’eux répéta durement : 
 
« Pas un geste ou je fais feu. » 
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Elle les regarda. C’étaient deux comparses à figure louche, 

habillés comme des matelots. Elle crut reconnaître les deux in-
dividus qui avaient accompagné d’Estreicher au Manoir. 

 
Elle leur dit : 
 
« L’enfant ? Qu’avez-vous fait de l’enfant ? Car c’est vous, 

n’est-ce pas, qui l’avez emporté ? » 
 
Ils lui saisirent brusquement les bras et, tandis que l’un la 

menaçait à bout portant, l’autre se mit en devoir de la fouiller. 
Mais une voix impérieuse les arrêta : 

 
« Laissez-la. Je m’en charge. » 
 
Un troisième personnage, que Dorothée n’avait pas aperçu, 

se détacha du mur où d’énormes racines de lierre le dissimu-
laient. D’Estreicher !… 

 
Bien qu’il fût toujours affublé de son déguisement de soldat 

russe, ce n’était pas le même homme. Maintenant elle retrouvait 
en lui le d’Estreicher de Roborey et du Manoir-aux-Buttes. Il 
avait repris son air arrogant et son expression méchante, et ne 
dissimulait pas le léger déséquilibre de sa marche. Sa chevelure 
et sa barbe hirsute coupées, elle remarqua la forme aplatie de sa 
tête, par-derrière, et le développement simiesque de sa mâ-
choire. 

 
Il resta longtemps sans parler. Savourait-il son triomphe ? 

On eût dit plutôt qu’il éprouvait une certaine gêne en face de sa 
victime, ou du moins qu’il hésitait dans son attaque. Il se pro-
menait, les mains au dos, s’arrêtait, puis repartait. 

 
Il lui demanda : 
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« Tu n’as pas d’armes ? 
 
– Aucune », affirma-t-elle. 
 
Il ordonna aux deux comparses de rejoindre leurs camara-

des, puis il recommença ses allées et venues. 
 
Dorothée le considérait avec attention, cherchant sur ce vi-

sage quelque chose d’humain à quoi elle pût se rattacher. Mais il 
n’y avait que vulgarité, bassesse et sournoiserie. Elle ne devait 
donc compter que sur elle-même. Dans le champ clos que for-
maient les ruines du donjon, entourée d’une bande de coquins 
que commandait le plus implacable des chefs, surveillée, 
convoitée, impuissante, elle avait comme aide unique sa subtile 
intelligence. C’était infiniment peu, et c’était beaucoup, puisque, 
une première fois déjà entre les murs du Manoir-aux-Buttes, 
placée dans une même situation et en face du même ennemi, 
elle avait vaincu. C’était beaucoup, puisque cet ennemi lui-
même se défiait et perdait par là même une partie de ses 
moyens. 

Pour l’instant, il se croyait bien sûr de la réussite, immé-
diate et totale, et son attitude avait toute l’insolence de celui qui 
n’a rien à craindre. 

 
Leurs regards se croisèrent. Il commença : 
 
« Ce qu’elle est jolie, la mâtine ! un morceau de roi… 

Dommage qu’elle me déteste ! » 
 
Et s’approchant : 
 
« Car c’est bien de l’exécration, hein, Dorothée ? » 
 
Elle recula d’un pas. Il fronça les sourcils. 
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« Oui, je sais… ton père… Bah ! ton père était bien ma-
lade… Il serait mort quand même actuellement. Donc ce n’est 
réellement pas moi qui l’ai tué. » 

 
Elle prononça : 
 
« Et votre complice… tout à l’heure ? Le faux marquis ? » 
 
Il ricana : 
 
« Ne parlons pas de celui-là, je t’en prie ! un triste sire qu’il 

ne faut pas regretter… si lâche et si ingrat que, se voyant dé-
masqué, il était prêt à me trahir, comme tu l’as deviné. Car rien 
ne t’échappe et tu as résolu tous les problèmes en te jouant, ma 
parole ! Moi qui ai travaillé avec la relation du domestique Geof-
froy, dont je crois bien être le descendant, j’ai mis des années à 
savoir ce que tu as débrouillé en quelques minutes. Pas une hé-
sitation. Pas une erreur. Tu as lu dans mon jeu, comme si tu 
avais mes cartes en main. Et ce qui m’étonne le plus, Dorothée, 
c’est ton sang-froid, en ce moment. Car, enfin, ma petite, tu sais 
de quoi il retourne ? 

 
– Je le sais. 
 
– Et tu n’es pas à genoux ! s’écria-t-il. Vrai ! j’attendais tes 

supplications… Je te voyais à mes pieds, te traînant à terre. Au 
lieu de cela, des yeux qui ne se baissent pas, qui me défient 
presque, une attitude de provocation. 

 
– Je ne vous provoque pas. J’écoute. 
 
– Alors, réglons nos comptes. Il y en a deux. Le compte Do-

rothée (il eut un sourire). Celui-là, n’en parlons pas encore. Ce 
sera pour la fin… Et le compte des diamants. À l’heure présente, 
j’en serais possesseur si tu n’avais pas intercepté le document 
indispensable. Assez d’obstacles ! Maître Delarue a confessé, le 
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revolver sur la tempe, qu’il t’avait remis la seconde enveloppe. 
Donne-la moi. Sinon… 

 
– Sinon ? 
 
– Tant pis pour Montfaucon. » 
 
Dorothée ne tressaillit même pas. Certes, elle voyait clai-

rement la situation où elle se trouvait et comprenait que le duel 
engagé était beaucoup plus sérieux que la première fois, au Ma-
noir. 

 
Là-bas, elle attendait du secours. Ici, rien. N’importe ! Avec 

un tel personnage, il ne fallait pas faiblir. Le vainqueur serait 
celui qui garderait un sang-froid imperturbable, et finirait, à un 
moment quelconque, par dominer son adversaire. 

 
« Tenir jusqu’au bout ! pensait-elle avec obstination… jus-

qu’au bout… et non pas jusqu’au dernier quart d’heure… mais 
jusqu’au dernier quart de la dernière minute… » 

 
Elle dévisagea son ennemi et, d’un ton de commandement : 
 
« Il y a un petit ici qui souffre. Avant tout j’ordonne que 

vous le délivriez. 
 
– Oh ! oh ! dit-il avec ironie, mademoiselle ordonne, et de 

quel droit ? 
 
– Du droit que me donne la certitude qu’avant peu vous se-

rez contraint de m’obéir. 
 
– Par qui, Seigneur ? 
 
– Par mes trois amis, Webster, Errington et Dario. 
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– En effet… en effet… dit-il. Ces messieurs sont de rudes 
gaillards habitués aux sports, et tu as bien raison de compter 
sur ces intrépides champions. » 

 
Il fit signe à Dorothée de le suivre, et il traversa l’arène en-

combrée de pierres que dessinait l’intérieur du donjon. Sur le 
côté, à droite d’une brèche qui formait l’entrée opposée, et der-
rière un rideau de lierre tendu sur les arbustes, se rangeaient les 
petites salles, voûtées par devant, et qui devaient être les an-
ciennes prisons. On voyait encore des anneaux scellés aux pier-
res de soubassement. 

 
Dans trois de ces cellules étaient étendus, bâillonnés soli-

dement, liés avec des cordelettes qui les réduisaient à l’état de 
momies et les attachaient aux anneaux, Webster, Errington et 
Dario. Trois hommes, armés de fusils, les gardaient. 

 
Dans une quatrième cellule, il y avait le cadavre du faux 

marquis. La cinquième contenait maître Delarue et le capitaine 
Montfaucon. L’enfant était enveloppé dans une couverture. Au-
dessus d’un lambeau d’étoffe qui lui cachait le bas du visage, ses 
pauvres yeux pleins de larmes souriaient à Dorothée. 

 
Celle-ci refoula les sanglots qui lui montaient à la gorge. 

Elle n’eut pas un mot de révolte, pas une injure. On aurait dit 
vraiment que tout cela n’était qu’incidents secondaires, qui ne 
pouvaient influer sur l’issue du combat. 

 
« Eh bien, ricana d’Estreicher, que penses-tu de tes défen-

seurs ? Et que penses-tu de mes troupes à moi ? Trois camara-
des pour garder les captifs. Deux autres postés en sentinelles et 
qui surveillent l’horizon… Je puis être tranquille, hein ? Mais 
aussi, ma belle demoiselle, pourquoi les as-tu quittés ? Tu étais 
le trait d’union. Livrés à eux-mêmes, ils se sont fait cueillir stu-
pidement, un à un, au débouché du donjon. Chacun d’eux a eu 
beau se débattre… ça n’a pas traîné. Pas l’ombre d’une égrati-
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gnure pour mes hommes. J’ai eu plus de peine avec le sieur De-
larue, qu’il m’a fallu gratifier d’une balle dans son chapeau pour 
le faire descendre d’un arbre où il avait réussi à se percher. 
Quant à Monfaucon, un ange de douceur !… Par conséquent, tu 
vois, ma petite, tes champions étant hors de cause, tu ne peux 
compter que sur toi-même. C’est peu. 

 
– C’est assez, dit-elle, car le secret des diamants dépend de 

moi, et de moi seule. Vous allez donc défaire les liens de mes 
amis et délivrer l’enfant. 

 
– Moyennant quoi ? 
 
– Moyennant quoi je vous remettrai l’enveloppe du mar-

quis de Beaugreval. » 
 
Il la regarda. 
 
« Bigre, fit-il, la proposition a de l’allure. Alors vrai, tu 

abandonnerais les diamants ? 
 
– Oui. 
 
– En ton nom et au nom de tes trois amis ? 
 
– Oui. 
 
– Donne l’enveloppe. 
 
– Coupez les liens. » 
 
Un accès de colère le souleva. 
 
« Donne l’enveloppe. Je suis le maître. 
 
– Non, dit-elle. 
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– Je veux… je veux cette enveloppe… 
 
– Non », dit-elle, avec une force croissante. 
 
Il arracha le petit sac épinglé au corsage, et dont l’extrémité 

dépassait. 
 
« Ah ! fit-il, victorieux, le notaire m’a dit que tu l’avais mise 

là-dedans… comme la pièce d’or. Je vais donc savoir. » 
 
Mais il n’y avait rien dans la bourse. Déçu, fou de rage, il 

brandit son poing contre le visage de Dorothée en proférant : 
 
« C’est bien ça, tu voulais me la faire ! Tes amis délivrés, 

j’étais fichu. L’enveloppe tout de suite ! 
 
– Je l’ai déchirée, prononça-t-elle. 
 
– Tu mens ! On ne déchire pas une pareille chose, on ne 

détruit pas un tel secret ! » 
 
Elle répéta : 
 
« Je l’ai déchirée après l’avoir lue. Coupez les liens de mes 

amis, et je vous révèle le secret. » 
 
Il hurla : 
 
« Tu mens ! Tu mens ! l’enveloppe, tout de suite… Ah ! si tu 

crois qu’on se moque de moi bien longtemps ! J’en ai assez. Une 
dernière fois, l’enveloppe ! 

 
– Non », dit-elle. 
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Il se rua vers une des cellules, débarrassa l’enfant de ses 
couvertures, le saisit d’une seule main par les chevilles, et se mit 
à le balancer comme un colis qu’on va jeter au loin. 

 
« L’enveloppe ! cria-t-il à Dorothée, ou je lui casse la tête 

contre le mur. » 
 
Il était ignoble à voir. Une expression sauvage tordait sa fi-

gure. Ses complices le regardaient en riant. 
 
Dorothée leva la main, en signe d’acceptation. 
 
Il déposa l’enfant et revint en face d’elle. Il était couvert de 

sueur. 
 
« L’enveloppe… » ordonna-t-il, une fois encore. 
 
Elle expliqua. 
 
« Sous la voûte d’entrée… dans la partie qui débouche de ce 

côté… une petite boulette par terre, au milieu des cailloux. » 
 
Il appela un de ses complices et lui répéta l’indication. 

L’homme s’éloigna en courant. 
 
« Il était temps… murmura le bandit, qui essuyait la sueur 

de son front… il était temps. Vois-tu, il ne fallait pas me provo-
quer… Et puis, pourquoi cet air de défi ? ajouta-t-il, comme si le 
calme de Dorothée l’eût embarrassé… Oui, pourquoi ? Baisse 
donc les yeux, cré bon sang ! Ne suis-je pas le maître ici ? maître 
de tes amis… maître de toi… oui, de toi. » 

 
Il redit ce mot deux ou trois fois, presque en lui-même et 

avec un regard qui gêna Dorothée. Mais, entendant son com-
plice, il se retourna et l’apostropha vivement. 
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« Eh bien ? 
 
– Voilà. 
 
– Tu es sûr ? Ah, fichtre, ça c’est la vraie victoire. » 
 
D’Estreicher dépliait l’enveloppe froissée, il la tenait dans 

ses mains, il la retournait lentement comme la chose la plus 
précieuse. Elle n’avait pas été ouverte, les cachets étaient in-
tacts, personne ne connaissait donc le grand secret qu’il allait 
connaître. 

 
Il ne put s’empêcher de dire sa pensée à haute voix : 
 
« Personne… Personne que moi… » 
 
Il décacheta l’enveloppe. Elle contenait une feuille de pa-

pier pliée en deux, et où trois ou quatre lignes seulement étaient 
inscrites. 

 
Ces lignes, il les lut et sembla très étonné. 
 
« Oh ! oh ! fit-il, c’est rudement fort ! et je comprends que 

je n’aie rien trouvé, ni aucun de ceux qui ont cherché. Le bon-
homme avait raison, la cachette est impénétrable. » 

 
Il se remit à marcher de long en large, silencieusement, 

comme quelqu’un qui pèse ses décisions. Puis, revenant aux 
cellules, il dit aux trois gardiens, le doigt tendu vers les prison-
niers : 

 
« Pas moyen qu’ils s’échappent, n’est-ce pas ? Les cordes 

sont bien solides ? Alors, filez jusqu’au bateau et préparez le 
départ. » 

 
Les complices hésitaient. 
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« Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? » dit le chef… 
 
L’un d’eux risqua : 
 
« Mais… le trésor… ? » 
 
Dorothée remarqua leur attitude hostile. Sans aucun doute 

ils se défiaient, et l’idée de laisser d’Estreicher, avant le partage 
du butin, leur semblait dangereuse pour leurs intérêts. 

 
« Le trésor ? s’écria-t-il. Et après ? Croyez-vous que je vais 

l’avaler, imbéciles ? Vous aurez la part promise, puisque c’est 
juré. Et une belle part ! » 

 
Il les rudoya tous les trois, impatient d’être seul. 
 
« Au galop ! Ah ! j’oubliais… Appelez vos deux camarades 

en faction, et, à vous cinq, emportez le faux marquis. On le jette-
ra à la mer. Comme ça, ni vu ni connu. Filez. » 

 
Les complices se concertèrent un moment… Mais leur chef 

avait de l’ascendant sur eux, et tout en grognant, avec des mines 
peu rassurantes, ils obéirent à ses ordres. 

 
« Six heures, dit-il, en consultant sa montre. À sept heures, 

je vous rejoins de façon que nous puissions débarquer au début 
de la nuit. Et que tout soit prêt, hein ? Mettez en ordre la ca-
bine… Il y aura peut-être un passager de plus. » 

 
De nouveau, il regarda Dorothée et scanda pendant que ses 

complices s’en allaient : 
 
« Un passager ? Ou plutôt une passagère, n’est-ce pas, Do-

rothée ? » 
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Elle ne répondit point, toujours impassible. Mais son an-
goisse devenait de plus en plus lourde. L’instant redoutable ap-
prochait. 

 
Il tenait toujours à la main l’enveloppe et le document du 

marquis. De sa poche, il tira un briquet qu’il alluma, tandis qu’il 
relisait les instructions. 

 
« Admirable ! murmura-t-il, en se pâmant d’aise… De pre-

mier ordre !… Autant chercher au fond de l’enfer… Ah ! ce mar-
quis, quel homme ! » 

 
Il tordit le papier en une longue papillotte qu’il approcha 

du briquet. Le papier prit feu. 
 
À cette flamme, avec une nonchalance affectée, il alluma 

une cigarette et, tourné vers les prisonniers, il attendit, le bras 
tendu, qu’il ne restât plus du document qu’un peu de cendre qui 
s’éparpilla au souffle de la brise. 

 
« Regardez, Webster, regardez, Errington et Dario. Voilà 

tout ce que vous verrez jamais du secret de votre aïeul… un peu 
de cendres… C’est fini. Vraiment, avouez que vous n’avez pas été 
malins. Vous êtes trois bonshommes d’aplomb cependant, et 
vous n’avez su ni conserver le trésor qui vous attendait, ni dé-
fendre la jolie cousine que vous admiriez, bouche béante. Fich-
tre, nous étions six dans la petite salle du donjon, et il eût suffi 
que l’un de vous me mît la main au collet… Je n’en menais pas 
large. Au lieu de cela, quelle débâcle ! Tant pis pour vous… et 
tant pis pour elle ! » 

 
Il leur montra son revolver. 
 
« Je n’en aurai pas besoin, hein ? dit-il… D’ailleurs vous 

avez dû remarquer qu’au moindre mouvement les cordelettes 
vous serrent la gorge davantage. Si vous insistez, c’est 
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l’étranglement pur et simple. À bon entendeur… Maintenant, 
cousine Dorothée, je suis à toi. Suis-moi. Nous allons faire 
l’impossible pour nous mettre d’accord. » 

 
Toute résistance était inutile. Elle l’accompagna de l’autre 

côté de l’esplanade, à travers un amoncellement de ruines, jus-
qu’à une sorte de pièce dont il ne restait que les murs, troués de 
meurtrières, et qu’il désigna comme l’ancienne salle des gardes. 

 
« Nous serons bien là pour causer. Tes soupirants ne peu-

vent ni nous voir ni nous entendre. La solitude est absolue. 
Tiens, il y a un banc de gazon. Assieds-toi, je t’en prie. » 

 
Elle croisa les bras et resta debout, la tête droite. Il atten-

dit, murmura : « À ta guise », et, prenant la place offerte, pro-
nonça : 

 
« C’est notre troisième entrevue, Dorothée. La première 

fois, sur la terrasse de Roborey, tu as refusé mes offres, ce qui 
s’expliquait à la rigueur : tu ignorais la valeur exacte de mes 
renseignements, et je ne pouvais t’apparaître que comme un 
aventurier peu recommandable, contre lequel tu brûlais de par-
tir en guerre. Sentiment très noble qui fit illusion aux cousins de 
Chagny, mais qui ne me trompa pas, étant donné que je 
connaissais le vol des boucles d’oreilles. 

 
« En réalité, tu avais ton but : te débarrasser, en vue de la 

bonne aubaine espérée, du concurrent le plus dangereux. Et la 
meilleure preuve, c’est que, aussitôt après m’avoir dénoncé, tu 
accourais au Manoir où se trouvait probablement le mot de 
l’énigme et où j’allais encore me heurter à tes intrigues. Tourner 
la tête au jeune Davernoie, subtiliser la médaille, telle fut la tâ-
che que tu entrepris et, j’avoue avec admiration, que tu réalisas 
de bout en bout. Seulement… Seulement… d’Estreicher n’est pas 
un monsieur qu’on met dans sa poche si facilement. Évasion, 
simulacre d’incendie, reprise de la médaille, conquête du codi-
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cille, bref, redressement total. À l’heure présente, les quatre 
diamants rouges m’appartiennent. 

 
« Que j’en prenne possession demain ou dans une semaine, 

ou dans un an, n’importe ! ils sont à moi. Ce que des douzaines 
de personnes, des centaines peut-être, ont cherché vainement 
depuis deux siècles, il n’y a pas de raison pour que d’autres le 
trouvent jamais maintenant. Donc me voici puissamment ri-
che… des millions et des millions. Avec ça, il est permis de de-
venir honnête, comme c’est mon intention… si toutefois Doro-
thée consent à être la passagère que j’ai annoncée à mes hom-
mes. Un mot de réponse. Est-ce oui ? Est-ce non ? » 

 
Elle haussa les épaules. 
 
« Je savais à quoi m’en tenir, dit-il. J’ai voulu tout de 

même tenter l’épreuve… avant de recourir aux grands moyens. » 
 
Il attendit l’effet de cette menace. Dorothée ne bronchait 

pas. 
 
« Comme tu es calme ! dit-il d’un ton où perçait un peu 

d’inquiétude. Pourtant tu te rends compte exactement de la si-
tuation. 

 
– Exactement. 
 
– Nous sommes seuls. J’ai comme gages, comme moyens 

d’action sur toi, la vie de Montfaucon et la vie de ces trois hom-
mes enchaînés. Alors, d’où vient que tu es si calme ? » 

 
Elle articula posément : 
 
« Je suis calme parce que je sais que vous êtes perdu. 
 
– Allons donc ! fit-il en riant. 



– 265 – 

 
– Irrémédiablement perdu. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Tout à l’heure, à l’auberge, après avoir constaté 

l’enlèvement de Montfaucon, j’ai envoyé mes trois autres gar-
çons dans les fermes les plus proches d’où ils ramèneront tous 
les paysans rencontrés. » 

 
Il ricana : 
 
« Le temps qu’ils mobilisent une troupe de paysans, je serai 

loin. 
 
– Ils arrivent, j’en ai la certitude. 
 
– Trop tard, ma pauvre petite. Si j’avais le moindre doute, 

je t’aurais fait emporter par mes hommes. 
 
– Par vos hommes ? Non… 
 
– Qui est-ce qui m’empêcherait ? 
 
– Vous avez peur d’eux, malgré vos airs de dompteur. Ils se 

demandent si vous n’avez pas voulu rester seul ici pour profiter 
du secret dérobé et pour prendre les diamants. C’est une alliée 
qu’ils trouveraient en moi. Vous n’oseriez pas courir un pareil 
risque. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, c’est pour cela que je suis tranquille. » 
 
Il secoua la tête et, d’une voix crispée : 
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« Mensonge, ma petite ! Comédie ! Tu es plus pâle qu’une 
morte, car tu sais bien ce qu’il en est. Que je sois traqué d’ici une 
heure, ou que mes hommes finissent par me trahir, peu im-
porte. Ce qui compte pour toi, pour moi, ce n’est pas ce qui se 
passera dans une heure, mais ce qui va se passer maintenant. Et 
ce qui va se passer, tu n’en doutes pas, Dorothée, n’est-ce 
pas ? » 

 
Il s’était levé et, s’approchant d’elle, il scanda, avec une 

âpreté menaçante : 
 
« Dès la première minute, j’ai été pris comme un imbécile. 

Danseuse de corde, acrobate, princesse, voleuse, saltimbanque, 
il y a quelque chose en toi qui me bouleverse. J’ai toujours mé-
prisé les femmes. Aucune ne m’a gêné dans la vie. Toi, Doro-
thée, tu m’attires, tout en me faisant peur. De l’amour ? Non. De 
la haine. Ou plutôt une maladie… du poison qui me brûle, et 
dont il faut que je me délivre, Dorothée. » 

 
Il était tout contre elle, les yeux durs et pleins de fièvre. Ses 

mains rôdaient autour des épaules de la jeune fille, toutes prêtes 
à s’abattre. Pour n’en pas subir l’étreinte, elle dut reculer vers le 
mur. Il lui dit tout bas, la voix haletante : 

 
« Fini de rire, Dorothée. J’en ai assez de tes sortilèges de 

bohémienne. Le goût de tes lèvres, voilà le philtre qui va me 
guérir. Après, je pourrai m’enfuir, et ne plus jamais te voir. Mais 
après, seulement. Comprends-tu ? » 

 
Il lui appliqua les deux mains sur les épaules, si brusque-

ment qu’elle vacilla. Cependant, elle continuait à le défier, de 
toute son attitude méprisante. Sa volonté se tendait pour qu’il 
n’eût pas une seconde l’impression qu’elle pût trembler au fond 
d’elle-même et défaillir. 
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« Comprends-tu ?… Comprends-tu ?… bredouillait 
l’homme en lui martelant les bras et le cou… Comprends-tu que 
rien ne peut éviter cela ? Pas de secours possible. C’est le prix de 
la défaite. Aujourd’hui, je me venge… et en même temps je 
m’affranchis de toi… Quand nous serons séparés, je pourrai me 
dire enfin : « Oui elle m’a fait du mal, mais je ne le regrette pas. 
Le dénouement de l’aventure efface tout. » 

 
Il appuyait de plus en plus sur les épaules de la jeune fille, 

et lui disait avec une joie sarcastique : 
 
« Tes yeux se troublent, Dorothée ! Quel plaisir de voir ce-

la ! Ils ont peur, tes yeux… Comme ils sont beaux, Dorothée !… 
C’est vraiment la récompense du vainqueur. Rien qu’un pareil 
regard, qui s’épouvante devant moi, ça vaut plus que tout. Doro-
thée, Dorothée, je t’aime… T’oublier ? Quelle folie ! Si je veux 
baiser tes lèvres, c’est pour t’aimer plus encore… et pour que tu 
m’aimes… pour que tu me suives, comme une esclave, et comme 
une maîtresse adorée. » 

 
Elle touchait au mur. L’homme essayait de l’attirer contre 

lui. Elle tenta un effort pour se dégager. 
 
« Ah ! cria-t-il, avec une rage soudaine et en la brutalisant, 

pas de résistance, ma petite. Donne-moi tes lèvres, tout de suite, 
tu entends. Sinon, c’est Montfaucon qui paiera. Veux-tu que je 
lui fasse faire le moulinet comme tout à l’heure ? Allons, obéis, 
ou bien… ou bien je cours là-bas, et tant pis pour la tête du 
gosse… » 

 
Dorothée était à bout d’énergie. Ses jambes fléchissaient. 

Tout son être palpitait d’horreur au contact du bandit, et en 
même temps, c’est avec effroi qu’elle le repoussait, tellement 
elle avait peur qu’il ne se ruât aussitôt sur l’enfant. 
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Ses bras raidis commençaient à plier. L’homme redoubla 
d’efforts pour la faire tomber à genoux. C’était fini. Il touchait 
au but. Mais, à ce moment, le spectacle le plus imprévu frappa 
Dorothée. Derrière lui, à quelques mètres de distance, quelque 
chose qui bougeait, quelque chose qui passait à travers le mur 
opposé. C’était un canon de fusil braqué par la fente d’une 
meurtrière. 

 
Et, aussitôt, Dorothée se rappela : Saint-Quentin avait em-

porté de l’auberge un vieux fusil hors d’usage, sans cartouches. 
 
Elle n’eut pas un geste qui pût attirer l’attention de 

d’Estreicher. Elle comprenait la manœuvre de Saint-Quentin. 
L’enfant menaçait, mais il ne pouvait faire plus que menacer. À 
elle maintenant de manœuvrer de telle sorte que la menace, dès 
que d’Estreicher la verrait dirigée contre lui, eût son plein effet. 
Or, il était certain qu’il suffirait à d’Estreicher d’un instant pour 
apercevoir, comme Dorothée l’apercevait elle-même, la rouille 
et l’état déplorable de cette arme aussi inoffensive qu’un fusil 
d’enfant. 

 
Très nettement, Dorothée discerna ce qu’elle avait à faire : 

se reprendre, se redresser en face de l’ennemi, et le troubler, ne 
fût-ce que durant quelques secondes, comme elle avait déjà ré-
ussi à l’inquiéter à force de calme et de maîtrise. Son salut, le 
salut de Montfaucon dépendaient de sa fermeté. In robore for-
tuna, pensa-t-elle. 

 
Mais sa pensée, inconsciemment, elle l’exprima à demi-

voix, ainsi qu’on fait une prière qui doit vous protéger. Et, sur-
le-champ, elle sentit l’étreinte de l’adversaire se relâcher. La 
vieille devise, à laquelle il avait si souvent réfléchi, le déconcer-
tait, paisiblement formulée, en une telle minute, par cette 
femme qu’il croyait aux abois. Il l’observa et fut stupéfait. Ja-
mais son beau visage n’avait eu pareille expression de sérénité. 
Sur les dents blanches, les lèvres s’entrouvraient, et les yeux, 
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tout à l’heure terrifiés et désespérés, le regardaient maintenant 
avec le plus paisible sourire. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il malgré lui, se rappelant 

le rire stupéfiant de Dorothée près de l’étang du Manoir-aux-
Buttes. Vas-tu rire encore aujourd’hui ? 

 
– Je ris pour la même raison : vous êtes perdu. » 
 
Il essaya de plaisanter : 
 
« Hein ? Quoi ? 
 
– Oui, déclara-t-elle, je vous l’ai dit dès le premier instant, 

et je ne me trompais pas. 
 
– Vous êtes folle », dit-il, en haussant les épaules. 
 
Elle remarqua qu’il ne la tutoyait plus, et, sûre d’une vic-

toire qui résidait en son inconcevable tranquillité et dans la si-
militude absolue des deux scènes, elle répéta : 

 
« Vous êtes perdu. La situation est vraiment la même qu’au 

Manoir. Là-bas, Raoul et les enfants avaient été chercher du 
secours, et, tout à coup, alors que vous étiez le maître, le canon 
d’un fusil s’est braqué sur vous. Ici, la même chose. Les trois 
gosses ont trouvé des hommes. Ils sont là, comme au Manoir, 
avec leurs fusils… Vous vous rappelez ? Ils sont là. Les canons 
des fusils sont braqués sur vous. 

 
– Vous mentez, balbutia le bandit. 
 
– Ils sont là, affirma-t-elle, d’une voix de plus en plus pres-

sante. J’ai entendu le signal de mes garçons. Ils n’ont pas pris le 
temps de contourner le donjon. Ils sont là, derrière le mur. 
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– Vous mentez ! cria-t-il. Ce que vous dites est impossi-
ble. » 

 
Elle commanda, toujours avec le calme d’une personne 

qu’aucun danger ne menace plus, et avec un tutoiement impé-
rieux : 

 
« Retourne-toi… tu verras leurs fusils braqués sur ta poi-

trine. Que je dise un mot, et ils tirent. Retourne-toi donc ! » 
 
Il se dérobait. Il ne voulait pas obéir. Mais les yeux de Do-

rothée exigeaient, des yeux ardents, irrésistibles, plus forts que 
lui, et, se soumettant à leur volonté, il se retourna. 

 
C’était le dernier quart de la dernière minute. 
 
Dans un élan de tout son être, avec une puissance de 

conviction qui ne permettait pas au bandit de réfléchir, Doro-
thée exigea : 

 
« Haut les mains, misérable, ou l’on t’abat comme un 

chien. Haut les mains ! Mais tirez donc là-bas, tirez sans pitié ! 
Haut les mains ! » 

 
D’Estreicher avait vu le fusil. Il leva les bras. 
 
En une seconde, Dorothée se jeta sur lui, arracha de la po-

che de son veston un revolver, et le visant en face, sans un bat-
tement de cour, sans que sa main déviât d’une ligne, elle articu-
la doucement, les yeux luisants de malice : 

 
« Idiot, va, je t’avais bien dit que tu étais perdu. » 
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Chapitre XVII 
 

Haut et court 

 
La scène n’avait pas duré une minute, et, en moins d’une 

minute, le redressement s’était produit. La défaite se changeait 
en victoire. 

 
Victoire précaire. Dorothée savait qu’un homme comme ce-

lui-là ne resterait pas longtemps dupe de l’illusion qu’elle avait 
réussi, par un coup d’audace vraiment incroyable, à créer dans 
son esprit. Elle tenta l’impossible cependant pour arriver à la 
capture du bandit, capture qu’elle ne pouvait effectuer seule, et 
qui ne deviendrait définitive que si elle le tenait en respect jus-
qu’à la délivrance de Webster, d’Errington et de Marco Dario. 

 
Aussi autoritaire que si elle eût disposé d’un corps d’armée, 

elle commanda à ses sauveurs : 
 
« Qu’un de vous demeure là, le fusil en joue, prêt à tirer au 

moindre mouvement, et que le reste de la troupe aille délivrer 
les prisonniers. Au galop, n’est-ce pas ? Faites le tour du donjon. 
C’est à gauche de l’entrée, un peu plus loin. » 

 
Le reste de la troupe, c’étaient Castor et Pollux, à moins 

que Saint-Quentin ne se joignît à eux, au cas où il jugerait à 
propos de laisser tout simplement allongé dans la meurtrière, et 
bien dirigé contre le bandit, son fusil, modèle 1870. 

 
« Ils s’en vont, ils entrent… ils cherchent… » se disait-elle, 

en essayant de suivre les enfants dans leur course. 
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Mais, peu à peu, elle le voyait bien, la figure de d’Estreicher 

se détendait. Il avait examiné le canon du fusil. Il avait entendu 
les pas menus des enfants, si différents du vacarme qu’eût fait 
une troupe de paysans. Bientôt elle ne douta plus que le bandit 
ne s’échappât avant l’arrivée des autres. 

 
Il eut une dernière hésitation, puis rabattit ses bras en 

grinçant de fureur : 
 
« Roulé ! dit-il. Ce sont les gosses, et le fusil n’est que de la 

vieille ferraille. Ah ! tu en as du culot ! 
 
– Dois-je tirer ? 
 
– Allons donc ! Une femme de ton espèce tue pour se dé-

fendre, pas pour tuer. Me livrer à la justice ? Est-ce ça qui te 
rendra les diamants ? Je me ferais plutôt arracher la langue et 
brûler à petit feu que de lâcher le secret. Ils sont à moi. Je les 
prendrai quand ça me plaira. 

 
– Un seul pas en avant, et je tire. 
 
– D’accord, tu as gagné la partie. Je m’en vais. » 
 
Il tendit l’oreille. 
 
« Les gosses bavardent là-bas. Ils ont trouvé Webster et 

compagnie. Le temps qu’ils les détachent, je serai loin. Au re-
voir… On se reverra. 

 
– Non, dit-elle. 
 
– Si, j’aurai le dernier mot. Les diamants d’abord. Les affai-

res de cœur après. J’ai eu tort de mêler les deux. » 
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Elle secoua la tête. 
 
« Vous n’aurez pas les diamants. Si je n’en étais pas sûre, 

est-ce que je vous laisserais partir ? Mais, je vous l’ai dit : vous 
êtes perdu. 

 
– Perdu ? et pourquoi ? ricana-t-il. 
 
– J’ai mon idée. » 
 
Il allait répliquer. Mais un bruit de voix plus net parvint 

jusqu’à eux. Il bondit hors de la salle et se sauva, courbé, le long 
des taillis. 

 
Dorothée, qui s’était élancée derrière lui, le visa, résolue 

soudain à l’abattre. Mais, après un instant d’hésitation, elle 
baissa son arme en murmurant : 

 
« Non, non, je ne peux pas… je ne peux pas… Et puis, à 

quoi bon ? Mon père sera vengé quand même… » 
 
Elle alla vers ses amis. Les garçons avaient du mal à les dé-

livrer, tellement le lacis des cordes était inextricable. Le pre-
mier, Webster se leva et courut à sa rencontre. 

 
« Où est-il ? 
 
– Parti, dit-elle. 
 
– Comment ! vous aviez un revolver, et vous l’avez laissé 

fuir ? » 
 
Errington arrivait, puis Dario, tous deux exaspérés. 
 
« Il s’est enfui ? Est-ce possible ? Mais par où ? » 
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Webster prit l’arme à Dorothée. 
 
« Vous n’avez pas eu le courage de le tuer, n’est-ce pas ? 
 
– Non, je n’ai pas eu le courage. 
 
– Une pareille canaille ! Un assassin ! Eh bien, ça ne va pas 

traîner avec nous, je vous le jure. Nous y sommes, les amis ? » 
 
Dorothée leur barra la route. 
 
Et les complices ? Ils sont cinq ou six, et d’Estreicher en 

plus… tous munis de fusils. 
 
– Tant mieux ! fit l’Américain, le revolver a sept coups. 
 
– Je vous en prie, dit-elle, redoutant l’issue d’une bataille 

inégale… je vous en prie… D’ailleurs, c’est trop tard, ils doivent 
être embarqués. 

 
– Nous le verrons bien. » 
 
Les trois jeunes gens se mirent en chasse. Elle eût bien 

voulu les accompagner, mais Montfaucon se pendait à sa jupe, 
en sanglotant, les jambes encore entravées de liens. 

 
« Maman… maman… t’en va pas… j’ai eu si peur !… » 
 
Elle ne pensa plus qu’à lui, le prit sur ses genoux, et le 

consola. 
 
« Faut pas pleurer, mon pauvre capitaine. C’est fini. Le vi-

lain homme ne reviendra plus. As-tu remercié Saint-Quentin et 
tes deux camarades Castor et Pollux ? Où en serions-nous sans 
eux, mon chéri ? » 
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Elle embrassa tendrement les trois garçons : 
 
« Oui ! où serions-nous ? Ah ! Saint-Quentin, l’idée du fu-

sil, quelle trouvaille ! Tu es un rude type, mon vieux ! Viens, que 
je t’embrasse encore ! Et dis-moi comment il se fait que tu aies 
pu arriver jusqu’à nous ? J’ai bien vu les petits tas de cailloux 
que tu avais semés au départ de l’auberge. Mais pourquoi as-tu 
contourné le marais ? Espérais-tu gagner les ruines du château 
en suivant le rivage, au pied des falaises ? 

 
– Oui, maman, répondit Saint-Quentin, tout fier des com-

pliments de Dorothée, et tout ému de ses baisers. 
 
– Et ce n’était pas possible ? 
 
– Non, mais j’ai trouvé mieux… sur le sable, un petit canot, 

que nous avons poussé à la mer. 
 
– Et vous avez eu le courage, tous les trois, vous avez eu la 

force de ramer ? Il vous a bien fallu une heure !… 
 
– Une heure et demie, maman. Il y avait des tas d’écueils 

qui nous repoussaient. Enfin, on a abordé pas loin d’ici, en vue 
du donjon. Et en arrivant, j’ai reconnu la voix de d’Estreicher. 

 
– Ah ! mes enfants ! mes enfants adorés ! » 
 
De nouveau, ce fut un déluge de baisers, qu’elle faisait 

pleuvoir à droite, à gauche, sur les joues de Saint-Quentin, sur 
le front de Castor, sur le crâne du capitaine. Et elle riait ! Et elle 
chantait ! C’était si bon de vivre ! si bon de n’être plus en face 
d’une brute qui vous tient les poignets, et qui vous salit de son 
regard abominable ! 

 
Mais elle s’interrompit soudain dans ses effusions. 
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« Et maître Delarue ? Je l’oubliais ! » 
 
Il gisait au fond de la cellule, derrière un rempart de hautes 

herbes. 
 
« Soigne-le ! Vite, Saint-Quentin, coupe les cordes… Sei-

gneur Dieu, il est évanoui… Voyons, maître Delarue, reprenez 
vos sens. Sinon, je vous laisse. 

 
– Me laisser ! s’écria le notaire, subitement réveillé, mais 

vous n’en avez pas le droit. L’ennemi… 
 
– L’ennemi s’est enfui, maître Delarue. 
 
– Il peut revenir. Ce sont des gens terribles. Voyez, comme 

leur chef a troué mon chapeau ! L’âne avait fini par me jeter par 
terre, juste à l’entrée des ruines, et je m’étais réfugié sur un ar-
bre d’où je refusais de descendre. Ah ! ça n’a pas été long ! 
D’une balle, le bandit m’a décoiffé. 

 
– Êtes-vous mort ? 
 
– Non, mais j’ai des douleurs internes, des contusions. 
 
– Ce ne sera rien, maître Delarue. Demain, il n’y paraîtra 

plus, je vous assure. Saint-Quentin, je te confie maître Delarue. 
À toi aussi, Montfaucon. Frictionne-le. » 

 
 
Elle s’en alla rapidement, avec l’intention de rejoindre ses 

trois amis dont l’expédition, mal ordonnée, la tourmentait. Par-
tis au hasard, et sans plan d’attaque, ils risquaient, cette fois 
encore, si les bandits n’étaient pas embarqués, de se faire pren-
dre isolément. 
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Heureusement pour eux, les jeunes gens ignoraient 
l’endroit où le bateau de d’Estreicher avait son point d’attache, 
et, quoique la partie de la presqu’île, située au-delà des ruines, 
ne fût guère étendue, comme on se heurtait à des masses de ro-
chers qui formaient de véritables obstacles, elle les retrouva 
tous les trois, les uns après les autres. Chacun d’eux s’était per-
du dans le dédale des petits sentiers, et chacun d’eux revenait, à 
son insu, vers le donjon. 

 
Dorothée, qui avait un meilleur sens de l’orientation, ne se 

trompa pas. Elle flairait les petits passages qui n’aboutissaient à 
rien, et choisissait d’instinct ceux qui la conduisaient au but. 
D’ailleurs, bientôt, elle releva des traces de pas. C’était la piste 
suivie régulièrement par la bande pour faire la navette entre la 
mer et le donjon. Aucune erreur n’était plus possible. 

 
Mais, à ce moment, ils entendirent des cris qui partaient 

d’un point situé juste en face d’eux. Or, la piste tournait nette-
ment et s’éloignait vers la droite. Un massif de rochers avait né-
cessité ce changement de direction, rochers abrupts, déchique-
tés, qu’ils escaladèrent cependant pour éviter un détour qui 
semblait assez long. 

 
Dario, plus agile, et qui courait en tête, s’exclama tout à 

coup. 
 
« Je les vois !… Ils sont tous sur le rivage !… Mais que dia-

ble font-ils ? » 
 
Webster arriva, le revolver au poing. 
 
« Oui, je les vois aussi ! Courons là-bas… Nous serons plus 

près d’eux. » 
 
Là-bas, c’était l’extrémité du plateau que soutenaient les 

rochers, et sur un promontoire qui domine la grève d’une qua-
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rantaine de mètres. Deux aiguilles de granit très hautes for-
maient comme des piliers d’une porte ouverte au milieu de la-
quelle on apercevait la nappe bleue de l’océan. 

 
« Attention ! Baissez-vous ! » commanda Dorothée, qui se 

coucha. 
 
Les autres s’aplatirent contre les parois. 
 
Cent cinquante mètres en avant, sur le pont d’un grand ca-

not de pêche à moteur, il y avait un groupe de cinq hommes 
parmi lesquels une femme gesticulait. En voyant Dorothée et 
ses amis, un des cinq hommes s’était retourné vivement, avait 
épaulé un fusil, et tiré. Un éclat de granit sauta près d’Errington. 

 
« Halte-là, cria le tireur, ou je recommence. » 
 
Dorothée arrêta ses compagnons. 
 
« Et après ? la falaise est à pic. Vous n’avez pas l’intention 

de vous lancer dans le vide ? 
 
– Non, mais on peut regagner le chemin, proposa Dario, et 

faire le tour. 
 
– Je vous défends de bouger. Ce serait de la folie. » 
 
Webster s’indigna. 
 
« J’ai un revolver. 
 
– Ils ont des fusils, eux. D’ailleurs on arriverait trop tard. 

Le drame est fini. 
 
– Quel drame ? 
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– Regardez. » 
 
Dominés par elle, ils demeurèrent immobiles, à l’abri des 

balles. En face se déroulait, comme un spectacle auquel ils 
étaient contraints d’assister sans y prendre part, ce que Doro-
thée appelait le drame et, tout de suite, ils en comprirent 
l’horreur tragique. 

 
La grande barque se balançait le long d’un quai naturel que 

formait le pourtour d’une petite crique paisible. La femme et les 
cinq hommes étaient penchés au-dessus d’un corps inerte, qui 
semblait lié par des ceintures de laine rouge. La femme, qui, de 
loin, semblait la plus abominable des mégères, apostrophait ce 
sixième individu, en lui montrant le poing, et en lui jetant des 
injures dont quelques-unes seulement parvenaient aux oreilles 
des jeunes gens. 

 
« Voleur !… Lâche !… Ah ! tu refuses !… Attends un 

peu !… » 
 
Elle proféra des ordres en vue d’une manœuvre qui 

d’ailleurs était toute prête, car les jeunes gens constatèrent, le 
groupe des bandits s’étant disjoint, qu’une longue corde entou-
rait le cou du captif, et que l’autre extrémité de cette corde pas-
sait par-dessus la vergue principale du mât. Deux des hommes 
s’en saisirent. 

 
Le corps inerte fut dressé. Il resta debout, quelques se-

condes, comme un pantin qu’on va faire danser. Puis, douce-
ment, sans à-coups, on le souleva à un mètre du plancher. 

 
« D’Estreicher ! » murmura l’un des jeunes gens, en recon-

naissant la casquette de soldat russe. 
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Dorothée se rappela avec un frisson la prédiction qu’elle 
avait faite à son ennemi, lors de leur rencontre au château de 
Roborey. Elle dit tout bas : 

 
« Oui, d’Estreicher… 
 
– Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? 
 
– Lui reprendre les diamants. 
 
– Mais il ne les a pas. 
 
– Non, mais ils peuvent croire qu’il les a. Je me doutais de 

leur projet. J’avais remarqué l’expression féroce de leurs figu-
res, et le coup d’œil qu’ils avaient échangé en quittant les ruines 
sur l’ordre de d’Estreicher. Ils ne lui ont obéi que pour préparer 
le piège où il est tombé. » 

 
Là-bas, la silhouette ne resta suspendue qu’un instant à la 

vergue. On redescendit le pantin. Puis, deux fois, on le remonta, 
et la femme vociférait : 

 
« Parleras-tu ?… Le trésor que t’avais promis ?… Qu’é 

qu’t’en as fait ?… » 
 
Près de Dorothée, Archibald Webster mâchonna : 
 
« Ce n’est pas possible ! nous n’allons pas supporter… 
 
– Quoi ! fit Dorothée, vous vouliez le tuer tout à l’heure… 

Vous voulez le sauver maintenant ? » 
 
Webster et ses amis ne savaient pas trop ce qu’ils voulaient. 

Mais ils se refusaient à demeurer plus longtemps impassibles en 
face de ce spectacle écœurant. La falaise était à pic, mais avec 
des crevasses et des coulées de sable. Webster, voyant que 
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l’homme au fusil ne s’occupait plus d’eux, risqua la descente, 
suivi de Dario et d’Errington. 

 
Tentative inutile. Les complices ne voulurent pas engager 

la lutte. La femme mit le moteur en marche. Lorsque les trois 
jeunes gens foulèrent le sable du rivage, la barque virait avec un 
bruit précipité. L’Américain tira vainement les sept coups de 
son revolver. 

 
Il était furieux, et il dit à Dorothée, qui le rejoignait : 
 
« Tout de même… tout de même… nous aurions dû agir au-

trement… Voilà un tas de fripouilles qui nous filent sous les 
yeux ! 

 
– Qu’y pouvons-nous ? observa Dorothée. Le principal 

coupable n’est-il pas puni ? Quand ils seront au large, ils le 
fouilleront de nouveau, et, une fois certains que ses poches sont 
bien vides, qu’il connaît le secret et qu’il ne le livrera point, ils 
jetteront leur chef à la mer, ainsi que le faux marquis dont le 
cadavre est actuellement à fond de cale. 

 
– Et cela vous suffit, le châtiment de d’Estreicher ? 
 
– Oui. 
 
– Vous le détestez donc bien ? 
 
– Il a tué mon père », dit-elle. 
 
Les jeunes gens s’inclinèrent gravement. Puis Dario reprit : 
 
« Mais les autres ?… 
 
– Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs ! Cela vaut mieux 

pour nous. La bande arrêtée, livrée à la justice, ce serait 
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l’enquête, le procès, toute l’aventure étalée. Est-ce notre inté-
rêt ? Le marquis de Beaugreval nous a conseillé d’arranger nos 
affaires entre nous. » 

 
Errington soupira : 
 
« Nos affaires sont tout arrangées, en effet . le secret des 

diamants est perdu. » 
 
Au loin, vers le nord, vers la Bretagne, la barque 

s’éloignait… 
 
 
Ce même soir, vers 9 heures, après avoir confié à la veuve 

Amouroux maître Delarue, lequel ne songeait qu’à passer une 
bonne nuit et à regagner son étude le plus vite possible, après 
avoir recommandé à la veuve Amouroux le silence absolu sur 
l’agression dont elle avait été victime, George Errington et Mar-
co Dario attelèrent leurs chevaux à la roulotte, et, accompagnés 
de Saint-Quentin qui tenait la bride de la Pie-Borgne, s’en re-
tournèrent par le chemin caillouteux du Mauvais-Pas jusqu’aux 
ruines de La Roche-Périac. 

 
Dorothée et les enfants reprirent possession de leur logis. 

Les trois jeunes gens s’installèrent dans les cellules du donjon. 
 
Le lendemain, de bonne heure, Archibald Webster enfour-

cha sa motocyclette. Il ne revint qu’à midi. 
 
« J’arrive de Sarzeau, dit-il, j’ai vu les moines de l’abbaye. 

Je leur ai acheté les ruines de La Roche-Périac. 
 
– Seigneur Dieu ! s’exclama Dorothée, vous voulez donc y 

finir vos jours ? 
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– Non, mais Georges Errington, Dario et moi, nous voulons 
effectuer nos recherches tranquillement, et, pour être tranquille, 
il n’y a rien de tel que d’être chez soi. 

 
– Archibald Webster, vous qui avez l’air si riche, vous tenez 

donc tant que cela à découvrir les diamants ? 
 
– Je tiens, dit-il, à ce que l’aventure de notre ancêtre le 

marquis de Beaugreval se termine comme elle le doit, et à ce 
que, un jour ou l’autre, le hasard ne donne pas ces diamants au 
premier venu qui n’y aurait aucun droit. Vous nous aiderez, Do-
rothée ? 

 
– Ma foi, non. 
 
– Diable ! et pourquoi ? 
 
– Parce que, en ce qui me concerne, l’aventure est finie 

avec le châtiment du coupable. » 
 
Ils parurent déçus. 
 
« Cependant, vous restez ? 
 
– Oui, j’ai besoin de repos et mes quatre garçons égale-

ment. Une douzaine de jours ici, près de vous, en famille, nous 
feront beaucoup de bien. Le 24 juillet, au matin, départ. 

 
– La date est fixée ? 
 
– Oui. 
 
– Pour nous aussi ? 
 
– Oui. Je vous enlève. 
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– Et le but de notre voyage ? 
 
– Un vieux manoir de Vendée où doivent se trouver réunis, 

à la fin de juillet, d’autres descendants du seigneur de Beaugre-
val. Je tiens à vous présenter à nos cousins Davernoie et Cha-
gny-Roborey. Après quoi, vous serez libres de revenir ici… vous 
enterrer avec les diamants de Golconde. 

 
– Et avec vous, cousine Dorothée. 
 
– Sans moi. 
 
– En ce cas, dit Webster, je revends mes ruines. » 
 
Ces quelques journées, pour les trois jeunes gens, furent un 

enchantement continuel. Le matin, ils cherchaient, en dehors de 
toute méthode du reste, et avec une ardeur qui diminuait 
d’autant plus vite que Dorothée ne participait pas à leurs inves-
tigations. Au fond, ils n’attendaient que le moment de la rejoin-
dre. On déjeunait ensemble, près de la roulotte que Dorothée 
avait établie sous l’ombrage du gros chêne qui commandait 
l’allée des arbres séculaires. 

 
Repas charmant, suivi d’un après-midi qui ne l’était pas 

moins, et d’une soirée qu’ils eussent volontiers prolongée jus-
qu’aux approches de l’aube. Pas un nuage au ciel n’altéra le beau 
temps. Pas un voyageur ne tenta de pénétrer dans le domaine et 
de passer outre à l’inscription qu’ils avaient clouée contre une 
branche : « Domaine particulier. Pièges à loups. » 

 
Ils vécurent seuls, avec les quatre garçons dont ils étaient 

devenus les amis fervents et dont ils partageaient les jeux, tous 
les sept en extase devant celle qu’ils appelaient l’extraordinaire 
Dorothée. 
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Elle les captivait et les éblouissait. Sa présence d’esprit du-
rant cette pénible journée du 12 juillet, son sang-froid dans la 
chambre du donjon, sa course vers l’auberge, sa lutte implacable 
contre d’Estreicher, son courage, sa gaîté, autant de choses qui 
provoquaient chez eux une admiration stupéfaite. 

 
Elle leur semblait la créature la plus naturelle et la plus 

mystérieuse. Bien qu’elle leur prodiguât les explications et 
qu’elle leur eût raconté toute son enfance, sa vie d’infirmière, sa 
vie foraine, les incidents du château de Roborey et du Manoir-
aux-Buttes, ils n’arrivaient pas à comprendre que Dorothée fût à 
la fois princesse d’Argonne et directrice de cirque, et qu’elle fût 
cela en fait, se montrant aussi réservée que fantaisiste, aussi fille 
de grand seigneur que bateleuse et que danseuse de corde. Mais 
sa tendresse délicate pour les quatre garçons les touchait pro-
fondément, tant l’instinct maternel se révélait en ses regards 
affectueux et en ses gestes attentifs. 

 
Le quatrième jour, Marco Dario, de Gênes, réussit à la 

prendre à part et lui fit sa déclaration. 
 
« J’ai deux sœurs qui vous aimeraient comme une sœur. 

J’habite un vieil hôtel, où vous auriez l’air, si vous vouliez, d’une 
dame de la Renaissance. » 

 
Le cinquième jour, Errington lui parla en tremblant de sa 

mère « qui serait si heureuse d’avoir une fille comme elle ». Le 
sixième jour ce fut le tour de Webster. Le septième, ils furent 
sur le point de se battre. Le huitième, ils la sommèrent de choi-
sir entre eux. 

 
« Pourquoi entre vous ? dit-elle toute rieuse. Il n’y a pas 

que vous dans ma vie, en dehors de mes quatre garçons. J’ai des 
parents, des cousins, d’autres prétendants peut-être. 

 
– Choisissez. » 
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Le neuvième jour, pressée par eux, elle promit de choisir. 
 
« Voilà, déclara-t-elle. Je vous mettrai tous sur un rang, et 

j’embrasserai celui qui sera mon mari. 
 
– Quand ? 
 
– Le premier jour du mois d’août. 
 
– Jurez-le. 
 
– Je le jure. » 
 
Désormais ils ne cherchèrent plus les diamants. Ainsi 

qu’Errington l’observa – et Montfaucon l’avait dit avant lui – les 
diamants qu’ils souhaitaient, c’était elle, Dorothée. Leur aïeul 
Beaugreval ne pouvait avoir prévu pour eux de plus magnifique 
trésor. 

 
Le 24, au matin, Dorothée donna le signal du départ. Ils 

quittèrent les ruines de La Roche-Périac et dirent adieu aux ri-
chesses du marquis de Beaugreval. 

 
« Tout de même, affirma Dario, vous auriez dû chercher, 

cousine Dorothée. Vous seule étiez capable de découvrir ce que 
personne n’a découvert depuis deux siècles. » 

 
Elle eut un mouvement d’insouciance et répliqua : 
 
« Notre excellent aïeul a pris soin de nous dire lui-même 

où se trouvait la fortune. In robore… Soumettons-nous à sa dé-
cision. » 

 
Ils refirent les étapes qu’elle avait déjà parcourues, traver-

sèrent la Vilaine, et s’engagèrent sur la route de Nantes. Dans 
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les villages – il faut bien vivre, et la jeune fille n’acceptait l’assis-
tance de personne – le cirque Dorothée donnait des représenta-
tions. Nouvelle cause d’ébahissement pour les trois étrangers. 
Dorothée faisait la parade, Dorothée sur la Pie-Borgne, Doro-
thée sur la corde raide, Dorothée apostrophant le public, que de 
scènes savoureuses et pittoresques ! 

 
Ils couchèrent deux nuits à Nantes où Dorothée désirait 

voir maître Delarue. Tout à fait remis de ses émotions, le notaire 
lui fit bon accueil, lui présenta sa famille et la retint à déjeuner. 

 
Enfin le dernier jour du mois, partis de grand matin, ils at-

teignirent le Manoir-aux-Buttes dans le milieu de l’après-midi. 
Dorothée laissa la roulotte devant le portail avec les garçons et 
entra, accompagnée des trois jeunes gens. 

 
 
La cour lui sembla vide. Le personnel de la maison devait 

être employé aux champs. Mais, par les fenêtres ouvertes du 
Manoir, on entendit le bruit d’une discussion violente. 

 
Ils approchèrent. 
 
Une voix d’homme hargneuse et vulgaire, qui était, Doro-

thée la reconnut, la voix du sieur Voirin, l’usurier, scandait, ra-
geusement, appuyée par des coups de poing sur la table : 

 
« Il faut payer, monsieur Raoul, voici le contrat de vente, 

signé de votre grand-père. À cinq heures, le 31 juillet 1921, trois 
cent mille francs en billets de banque ou en titres sur l’État. Si-
non, le Manoir est à moi. Il est quatre heures quarante-cinq. Où 
est l’argent ? » 

 
Dorothée entendit ensuite la voix de Raoul, puis la voix du 

comte Octave de Chagny qui offrait des arrangements. 
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« Pas d’arrangements, proféra l’usurier. Des billets de ban-
que. Il est quatre heures quarante-huit. » 

 
Archibald Webster saisit Dorothée par la manche et mur-

mura : 
 
« Raoul… c’est un de nos cousins ? 
 
– Oui. 
 
– Et l’autre ? 
 
– Un usurier. 
 
– Offrez-lui un chèque. 
 
– Il ne voudra pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il veut le Manoir. 
 
– Enfin quoi, nous n’allons pourtant pas laisser commettre 

une pareille chose ? » 
 
Dorothée lui dit : 
 
« Vous êtes un brave garçon, et je vous remercie. Mais 

croyez-vous que ce soit par hasard que nous soyons ici le 31 juil-
let à quatre heures cinquante minutes ? » 

 
Elle se dirigea vers le perron, monta les marches, et, ayant 

traversé le vestibule, entra dans la salle. 
 
Deux cris répondirent à son apparition. Raoul s’était levé, 

très pâle, Mme de Chagny accourait. 
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Elle les arrêta d’un geste. 
 
Devant la table, le sieur Voirin, flanqué de deux amis qu’il 

avait amenés comme témoins, ses papiers et des actes étalés sur 
une serviette de cuir, tenait sa montre à la main. 

 
« Cinq heures », dit-il, d’un ton victorieux. 
 
Dorothée rectifia : 
 
« Cinq heures à votre montre, peut-être, mais regardez 

l’horloge. Nous avons encore trois minutes. 
 
– Et après ? fit l’usurier. 
 
– Eh bien, trois minutes, c’est plus qu’il n’en faut pour ré-

gler cette petite facture et vous mettre à la porte. » 
 
Elle entrouvrit la pèlerine de voyage qu’elle portait, et, 

d’une des poches intérieures, tira une vaste enveloppe jaune 
qu’elle déchira et d’où elle sortit une liasse de billets de mille 
francs, et un paquet de titres. 

 
« Comptez, monsieur… Non, pas ici. Ce serait un peu long, 

et nous avons hâte d’être seuls. Dehors. » 
 
Doucement, d’un geste continu, elle le poussa vers la cour, 

ainsi que les deux témoins. 
 
« Excusez-moi, cher monsieur, mais nous sommes en fa-

mille… des cousins que nous n’avons pas vus depuis deux cents 
ans… et nous avons hâte d’être seuls… Vous ne m’en voulez pas, 
n’est-ce pas ? Ah ! à propos, vous enverrez le reçu à M. Daver-
noie. Au revoir, messieurs… Tenez, voici cinq heures qui son-
nent à l’horloge… Au revoir. Tous mes compliments. » 
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Chapitre XVIII 
 

« In robore fortuna » 

 
Lorsque Dorothée eut refermé la porte sur les trois hom-

mes, elle vit devant elle Raoul, qui semblait irrité, et qui lui dit : 
 
« Non, non… c’est une chose inadmissible… Vous auriez dû 

me consulter… 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur le paiement de cette dette. 
 
– Ne vous fâchez pas, dit-elle doucement. J’ai voulu, avant 

tout, vous débarrasser du sieur Voirin. Cela nous donne le 
temps de la réflexion. 

 
– C’est tout réfléchi, déclara-t-il, je considère cette affaire 

comme nulle. 
 
– Je vous en prie, Raoul, un peu de patience. Remettez vo-

tre décision à demain. Demain peut-être, je vous aurai convain-
cu. » 

 
Elle embrassa Mme de Chagny, puis, attirant les trois 

étrangers, elle fit les présentations. 
 
« Je vous amène des convives, madame. Notre cousin 

George Errington, de Londres. Notre cousin Marco Dario, de 
Gênes. Notre cousin Archibald Webster de Philadelphie. Sa-
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chant que vous deviez venir ici, j’ai tenu à ce que la famille fût 
au complet. » 

 
Elle présenta ensuite Raoul Davernoie, le comte Octave et 

sa femme. Des poignées de main vigoureuses furent échangées. 
 
« Parfait, dit-elle, nous sommes réunis comme je le dési-

rais, et nous avons mille et mille choses à nous raconter. Raoul, 
j’ai revu d’Estreicher, et, comme je le lui avais prédit, il a été 
pendu haut et court. Raoul, j’ai rencontré loin d’ici votre grand-
père et Juliette Azire. Raoul… Mais nous allons peut-être un peu 
vite en besogne. Avant tout, il y a un devoir très urgent à ac-
complir vis-à-vis de nos trois cousins, lesquels sont des ennemis 
acharnés du régime sec. » 

 
Elle ouvrit les placards et trouva une bouteille de porto et 

des biscuits, et tout en servant, se mit à raconter son expédition 
vers La Roche-Périac. Récit rapide, incomplet, quelque peu in-
cohérent, où les événements n’étaient pas toujours à leur place 
et prenaient, le plus souvent, un air comique dont s’amusaient 
fort le comte et la comtesse de Chagny. 

 
« Alors, dit la comtesse, quand elle eut fini, les diamants 

sont perdus ? 
 
– Cela, répliqua-t-elle, c’est l’affaire de mes trois cousins. 

Interrogez-les. » 
 
Durant les explications de la jeune fille, ils étaient restés 

tous les trois à l’écart, écoutant Dorothée, aimables avec leurs 
hôtes, mais gardant une attitude distraite, comme s’ils avaient 
poursuivi leurs réflexions personnelles. Et ces réflexions, la 
comtesse elle-même devait les faire de son côté, ainsi que le 
comte de Chagny, car il y avait une chose qui les préoccupait 
tous également, et qui les empêchait tous d’être à l’aise, tant que 
cette chose ne serait pas éclaircie. 
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Ce fut Errington qui prit la parole, avant que la comtesse 

de Chagny lui eût posé de question, et s’adressant à la jeune 
fille : 

 
« Cousine Dorothée, nous ne comprenons pas… Non, pour 

nous, c’est obscur, et je pense que vous ne trouverez pas indis-
cret si nous parlons à cœur ouvert. 

 
– Parlez, Errington. 
 
– Eh bien, voilà… ces trois cent mille francs ?… 
 
– D’où viennent-ils ? acheva Dorothée… c’est cela que vous 

voulez savoir, n’est-ce pas ? 
 
– En effet. » 
 
Elle se pencha à l’oreille de l’Anglais et chuchota : 
 
« Toutes mes économies… gagnées à la sueur de mon front. 
 
– Je vous en prie… 
 
– L’explication ne vous satisfait pas ? Alors, je serai fran-

che. » 
 
Elle se pencha vers l’autre oreille, et plus bas encore : 
 
« Je les ai volés. 
 
– Oh ! cousine, ne plaisantez pas. 
 
– Mais alors, que diable, George Errington, si je ne les ai 

pas volés, que supposez-vous donc ? » 
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Il articula lentement : 
 
« Mes amis et moi, nous nous demandons si vous ne les 

avez pas trouvés. 
 
– Où ? 
 
– Dans les ruines de Périac ! » 
 
Elle battit des mains. 
 
« Bravo ! Ils ont deviné ! Eh bien oui, George Errington, de 

Londres, je les ai trouvés, au pied d’un arbre, sous un tas de 
feuilles mortes et de cailloux. C’est là que le marquis de Beau-
greval, notre digne ancêtre, avait caché ses billets de banque et 
son six pour cent. » 

 
Les deux autres cousins s’étaient avancés. Marco Dario, qui 

semblait fort agité, lui dit gravement : 
 
« Soyez sérieuse, cousine Dorothée, nous vous en sup-

plions, et ne vous moquez pas de nous. Doit-on considérer les 
diamants comme perdus ou comme retrouvés ? C’est une ques-
tion qui a une grande importance pour certains d’entre nous… 
pour moi, je l’avoue. J’y avais renoncé, à ces diamants. Mais 
voilà tout à coup que vous nous laissez croire à un miracle im-
prévu. En est-il ainsi ? » 

 
Elle prononça : 
 
« Pourquoi cette supposition ? 
 
– D’abord, à cause de cet argent inattendu que l’on pour-

rait attribuer à la vente de l’un des diamants… Et puis… et 
puis… il faut le dire, parce qu’il nous paraît, somme toute, im-
possible que vous ayez abandonné la conquête de ce trésor. 
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Comment, vous, Dorothée, après des mois de combats et de vic-
toires, au moment d’atteindre le but, vous décideriez soudain de 
vous croiser les bras ! Pas un effort ! Pas une recherche ! Non, 
non, de votre part, ce n’est pas admissible. » 

 
Elle les observait tour à tour, malicieusement. 
 
« En sorte que, selon vous, mes chers cousins, j’aurais ac-

compli ce double miracle de trouver les diamants, sans les cher-
cher ? 

 
– Vous êtes capable de tout », dit Webster gaîment. 
 
La comtesse se joignit à eux. 
 
« De tout, oui, Dorothée, de tout, et je vois à votre air que, 

là encore, vous avez réussi. » 
 
Elle ne dit pas non. Elle souriait doucement. Ils étaient 

tous auprès d’elle, curieux ou anxieux. 
 
La comtesse murmura : 
 
« Vous avez réussi, n’est-ce pas ? 
 
– Oui », fit Dorothée. 
 
Elle avait réussi ! Le problème insoluble, tant de fois tourné 

et retourné en tous sens, depuis des siècles, elle l’avait résolu, 
elle. 

 
« Mais quand ? à quel moment ? s’écria George Errington, 

vous ne nous avez pas quittés ! 
 
– Oh ! dit-elle, cela remonte bien plus haut. Cela remonte à 

mon passage au château de Roborey. 
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– Hein ! que dites-vous ? s’exclama le comte Octave, stupé-

fait. 
 
– Dès les premières minutes, j’ai su tout au moins la nature 

de la cachette qui renfermait le trésor. 
 
– Mais comment ? 
 
– Par la devise. 
 
– Par la devise ? 
 
– C’est tellement clair ! Si clair que je n’ai jamais compris 

l’aveuglement de ceux qui ont cherché, et que j’accusais de naï-
veté celui qui, dissimulant un trésor, donnait un pareil rensei-
gnement. Mais il avait raison, le marquis de Beaugreval ! Il pou-
vait l’inscrire de tous côtés, sur l’horloge de son château, sur la 
cire de ses cachets, puisque sa devise est lettre morte pour ses 
descendants ! » 

 
La comtesse objecta : 
 
« Si vous saviez, pourquoi n’avoir pas agi aussitôt ? 
 
– Je connaissais la nature de la cachette, mais non son em-

placement. Cette indication, ce fut la médaille d’or qui me la 
fournit. Trois heures après mon arrivée aux ruines, j’étais 
fixée. » 

 
Marco Dario répéta plusieurs fois : 
 
« In robore fortuna… in robore fortuna… » 
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Et les autres prononçaient les trois mots, comme une for-
mule cabalistique dont l’énoncé suffit à produire des effets mer-
veilleux. 

 
« Marco Dario, dit-elle, vous savez le latin ? Et vous, Er-

rington ? Et vous, Webster ? 
 
– Suffisamment, répondit Dario, pour déchiffrer le sens de 

ces trois mots, ce qui n’est pas bien malin. Fortuna signifie la 
fortune… 

 
– En l’occurrence, dit-elle, les diamants… 
 
– C’est cela, fit Dario, continuant sa traduction, les dia-

mants se trouvent… in robore… 
 
– Dans la fermeté d’âme, dit Errington, en riant. 
 
– Dans la vigueur, dans la force, ajouta Webster. 
 
– Et voilà tout ce que signifie, pour vous trois, le mot ro-

bore, ablatif du mot latin robur ? 
 
– Mon Dieu, oui, répondirent-ils. Robur… la force… la fer-

meté… l’énergie… » 
 
Elle haussa les épaules avec dédain : 
 
« Eh bien moi, qui sais à peu près autant de latin que vous, 

mais qui ai le très grand avantage sur vous d’être une campa-
gnarde, moi, quand je me promène dans la campagne et que 
j’aperçois cette variété de chêne qui s’appelle le rouvre, il m’ar-
rive presque toujours de penser que le vieux mot français « rou-
vre » est une contraction du mot latin robur, qui veut dire force, 
et qui, par là même, veut dire aussi chêne. Et c’est ce qui m’a 
amenée, lorsque le 12 juillet, j’ai passé avec vous près du chêne 
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qui est placé bien en évidence, au centre du carrefour, au com-
mencement de l’allée de chênes, c’est ce qui m’a amenée, dis-je, 
à faire le rapprochement entre cet arbre et la cachette, et à tra-
duire ainsi l’indication que nous répétait inlassablement notre 
ancêtre : « J’ai caché ma fortune au creux du chêne-rouvre. » 
Voilà. Ainsi que vous le voyez, c’est bête comme chou. » 

 
Ayant débité son discours avec une gaîté charmante, elle se 

tut. Les trois jeunes gens la contemplaient, émerveillés et 
confondus. Ses yeux charmants exprimaient la satisfaction in-
génue d’étonner ses amis par ce quelque chose de spécial, cette 
faculté inexplicable qui était en elle. 

 
« Vous êtes différente… murmura Webster… vous êtes 

d’une race… d’une race… 
 
– D’une race de braves Français, qui ont beaucoup de bon 

sens comme tous les Français. 
 
– Non, non, dit Webster, incapable de formuler les pensées 

qui les étreignaient tous les trois, non… non… C’est autre 
chose… » 

 
Il s’inclina devant elle et lui effleura la main de ses lèvres. 

Errington et Dario s’inclinèrent aussi, du même geste respec-
tueux, tandis que, pour cacher son émotion, elle traduisait ma-
chinalement : 

 
« Fortuna, la fortune… In robore, dans le rouvre… » 
 
Et elle ajouta : 
 
« Au plus profond du rouvre, au cœur même du rouvre, 

peut-on dire. Il portait encore, à une hauteur de un mètre cin-
quante, cette sorte de bourrelet en forme d’anneau, cette cica-
trice que laissent les blessures faites aux fûts des arbres. Et j’eus 
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l’intuition que c’était là l’endroit où il fallait chercher, et que le 
marquis de Beaugreval y avait enfoncé les diamants qu’il se ré-
servait pour sa seconde existence. 

 
« Il n’y avait plus qu’à tenter l’épreuve. C’est ce que je fis, 

au cours des premières nuits, tandis que mes trois cousins dor-
maient. Saint-Quentin et moi, nous nous mîmes à l’ouvrage, 
tâtonnant, maniant nos vrilles, nos scies et nos vilebrequins. Et 
un soir, tout à coup, je rencontrai un obstacle. Je ne m’étais pas 
trompée. L’ouverture fut agrandie. Une à une, je tirai de là qua-
tre boules de la grosseur d’une noisette. Il me suffit de leur en-
lever la gangue de saleté qui les entourait pour mettre à nu qua-
tre diamants. 

 
« En voici trois, le quatrième est en gage chez maître Dela-

rue qui a consenti, avec beaucoup de gentillesse, mais après de 
longues hésitations et une expertise minutieuse de son bijoutier, 
à me prêter jusqu’à demain l’argent nécessaire. » 

 
Elle donna à ses trois amis les trois diamants rouges de 

Golconde, pierres magnifiques, de même grosseur, de propor-
tions tout à fait extraordinaires, et taillés comme jadis à facettes 
opposées. 

 
Ce fut, pour Errington, pour Webster et pour Dario, une 

chose troublante que de les manier et de les regarder. Deux siè-
cles auparavant, le marquis de Beaugreval, cet étrange vision-
naire, mort de son rêve splendide de résurrection, les avait 
confiés à l’arbre même sous lequel il venait sans doute lire et se 
reposer. Durant deux cents ans, la nature avait poursuivi son 
œuvre lente et ininterrompue, bâtissant des murailles et des 
murailles toujours plus épaisses autour de la petite prison choi-
sie avec tant d’intelligence et de subtilité. Durant deux cents 
ans, des générations et des générations avaient passé près du 
trésor fabuleux, le cherchant peut-être en vertu d’une légende 
confuse. Et voilà que l’arrière-petite-fille du bonhomme, ayant 
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découvert l’indéchiffrable secret, et pénétré jusqu’au plus mys-
térieux et au plus ténébreux des écrins, leur offrait des pierres 
précieuses que leur aïeul avait rapportées des Indes. 

 
« Gardez-les, dit-elle. Trois des familles issues de trois fils 

du marquis ont vécu hors de France. C’est leur part. Les des-
cendants français du quatrième se partageront le quatrième dia-
mant. » 

 
Le comte Octave se montra fort surpris. 
 
Il demanda : 
 
« Que dites-vous ? 
 
– Je dis que nous sommes trois héritiers français, vous, 

Raoul et moi, que chaque diamant, selon l’estimation du joail-
lier, vaut plusieurs millions, et que nos droits, à tous trois, sont 
égaux. 

 
– Les miens sont nuls, déclara le comte Octave. 
 
– Comment ! dit-elle. Nous sommes solidaires les uns des 

autres. Un pacte, une promesse de partage vous unissait à mon 
père et au père de Raoul. 

 
– Pacte périmé ! s’écria Raoul Davernoie, à son tour. Pour 

ma part, je n’accepte rien. Le testament ne laisse point de place 
aux discussions. Quatre médailles, quatre diamants. Nos trois 
cousins et vous, Dorothée, vous êtes seuls qualifiés pour recueil-
lir les richesses du marquis. » 

 
Elle protesta vivement : 
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« Mais vous aussi, Raoul. Vous aussi ! Nous avons combat-
tu ensemble ! Votre grand-père était un descendant direct du 
marquis ! Il possédait le talisman de la médaille ! 

 
– Cette médaille n’avait pas la moindre valeur. 
 
– Comment le savez-vous ? Vous ne l’avez jamais eue entre 

les mains. 
 
– Si. 
 
– Impossible. Il n’y avait rien dans le disque que j’ai repê-

ché devant vous. C’était simplement un appât pour attirer 
d’Estreicher. Alors ? 

 
– Alors, quand mon grand-père est revenu du voyage à la 

pointe de Périac où vous l’avez rencontré avec Juliette Azire, je 
l’ai trouvé un jour qui pleurait dans le verger. Il regardait une 
médaille d’or, qu’il me laissa prendre et examiner. Elle portait 
toutes les indications que vous avez détaillées. Mais les deux 
faces étaient barrées d’une croix qui, évidemment, comme je 
vous le disais, Dorothée, lui enlevait toute sa valeur. » 

 
La jeune fille semblait très étonnée de cette révélation, et 

elle répondit d’une voix distraite : 
 
« Ah !… vraiment ?… vous avez vu ?… » 
 
Elle alla vers l’une des fenêtres et s’y tint durant quelques 

minutes le front appuyé à la vitre. Les derniers voiles qui cou-
vraient l’aventure se dissipaient. Il y avait eu réellement deux 
pièces d’or. L’une, qui était la fausse et qui appartenait à Jean 
d’Argonne, avait été volée par d’Estreicher, reprise par le père 
de Raoul, et envoyée au vieux baron. L’autre, la véritable, était 
celle qui appartenait au vieux baron, lequel, par prudence ou 
par cupidité, n’en avait jamais parlé à son fils ni à son petit-fils. 
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Devenu fou, et dépossédé à son tour du talisman qu’il avait ca-
ché dans le collier de son chien, le vieux baron s’en était allé à la 
conquête du trésor avec cette autre pièce qu’il avait confiée à 
Juliette Azire, et que d’Estreicher n’avait pu trouver. 

 
Tout de suite Dorothée entrevit toutes les conséquences qui 

découlaient de cette révélation. En prenant dans le collier la 
pièce d’or qu’elle croyait sienne, elle avait frustré Raoul de son 
héritage. En revenant au Manoir, et en offrant l’aumône au fils 
de l’homme qui avait été complice dans le meurtre de son père, 
elle s’imaginait accomplir un acte de générosité et de pardon, 
alors qu’elle restituait simplement une toute petite part de ce 
qu’elle avait dérobé. 

 
Elle se contint pour garder le silence. Il fallait agir avec 

précaution pour que Raoul ne pût jamais soupçonner le crime 
de son père. Quand elle revint de la fenêtre vers le milieu de la 
salle, on eût dit que des larmes mouillaient ses yeux. Cependant 
elle souriait, et elle dit d’un ton d’insouciance : 

 
« À demain les affaires sérieuses. Aujourd’hui réjouissons-

nous d’êtres réunis et fêtons cette réunion. Raoul, vous 
m’invitez à dîner ? Et mes enfants aussi ? » 

 
Elle avait retrouvé toute sa gaîté. Elle courut jusqu’au 

grand portail du verger et appela les garçons qui s’en vinrent 
joyeusement. Le capitaine se jeta dans les bras de 
Mme de Chagny. Saint-Quentin lui baisa la main. On remarqua 
que Castor et Pollux avaient le nez tuméfié, signe de quelque 
bataille récente. 

 
Le dîner fut arrosé de cidre mousseux et de champagne. 

Toute la soirée, Dorothée se montra exubérante et affectueuse 
pour tous. On la sentait heureuse de vivre. 
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Archibald Webster lui rappela sa promesse. C’était le len-
demain, premier août, qu’elle devait choisir parmi ses préten-
dants. 

 
« Je m’y engage encore, affirma Dorothée. 
 
– Vous choisirez parmi ceux qui sont là ? Car je suppose 

que notre cousin Raoul n’est pas le dernier à poser sa candida-
ture… 

 
– Parmi ceux qui sont là. Et, comme il n’y aura forcément 

qu’un élu, je demande à vous embrasser tous dès ce soir. » 
 
Elle embrassa les quatre jeunes gens, puis le comte et la 

comtesse, puis les quatre garçons. 
 
On ne se sépara qu’à minuit. 
 
 
Le lendemain matin, Raoul, Octave de Chagny, sa femme et 

les trois étrangers prenaient leur petit déjeuner dans la salle, 
quand un valet de ferme apporta une lettre. 

 
Raoul regarda l’écriture, et murmura douloureusement : 
 
« Ah ! une lettre d’elle… Comme la dernière fois… Elle est 

partie. » 
 
Il se rappelait, ainsi que le comte et la comtesse, son départ 

de Roborey. 
 
Il déchira l’enveloppe et lut à haute voix. 
 
« Raoul, mon ami, 
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« Je vous demande en grâce de croire aveuglément ce que 
je vais vous dire et qui m’a été révélé par quelques faits dont j’ai 
eu connaissance hier seulement. 

 
« Raoul, en me présentant au rendez-vous du 12 juillet, de-

vant l’horloge du château de La Roche-Périac, j’ai pris votre 
place à mon insu. Le talisman que je croyais tenir de mon père 
vous appartenait. 

 
« Ce que j’écris là n’est pas une supposition, mais une certi-

tude absolue. Je sais cela, comme je sais que la lumière existe, et 
si j’ai des raisons profondes pour ne pas divulguer les preuves 
de ce qui est, je veux cependant que vous agissiez et que vous 
pensiez avec la même conviction et la même sérénité que moi. 

 
« Sur mon salut éternel, voici la vérité. Errington, Webster, 

Dario, et vous Raoul, vous êtes les héritiers véritables du mar-
quis de Beaugreval, désignés par son testament. Donc, le qua-
trième diamant est vôtre. Webster voudra bien, dès demain, 
aller à Nantes, se présenter chez maître Delarue, lui remettre un 
chèque de trois cent mille francs, et vous rapporter ce diamant. 
J’envoie à maître Delarue, en même temps que le reçu qu’il 
avait signé, les instructions nécessaires. 

 
« Je vous avouerai, Raoul, qu’hier j’ai eu un peu de chagrin 

en discernant la vérité. Oh ! pas beaucoup, quelques larmes seu-
lement… Aujourd’hui, je suis contente… Cette fortune, je ne l’ai-
mais pas… Non, elle s’accompagnait de trop d’infamies et de 
trop d’horreurs ! Je n’aurais jamais pu oublier certaines cho-
ses… Et puis… et puis, l’argent, c’est une prison et je ne veux pas 
vivre enfermée. 

 
« Raoul, et vous, mes trois nouveaux amis, vous m’avez 

demandé, un peu en plaisantant, n’est-ce pas ? de choisir un 
amoureux parmi ceux qui se trouvaient hier au Manoir. Puis-je 
vous répondre, un peu de la même manière, que mon choix est 
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fait, qu’il ne m’est possible de me dévouer qu’au plus jeune de 
mes quatres garçons d’abord, aux autres ensuite ? Ne m’en 
veuillez pas, mes amis. Mon cœur, jusqu’ici, n’est qu’un cœur de 
mère, et c’est pour eux seulement qu’il bat de tendresse, 
d’inquiétude et d’amour. Que feraient-ils si je les quittais ? Que 
deviendrait mon pauvre Montfaucon ? Ils ont besoin de moi, et 
de la bonne vie saine que nous menons ensemble. Comme eux 
je suis une nomade, une vagabonde. Il n’y a pas de logis qui 
vaille notre roulotte. Laissez-moi reprendre la grand-route. 

 
« Et puis, quand un peu de temps aura passé, on se retrou-

vera, voulez-vous ? Nos cousins de Chagny nous recevront à 
Roborey. Tenez, prenons date. Les fêtes de Noël et du Jour de 
l’An là-bas, cela vous plaît-il ? 

 
« Adieu, mon ami. Je vous envoie toute mon amitié fer-

vente. Quelques larmes aussi, les dernières… In robore fortuna. 
La fortune est dans la fermeté d’âme. 

 
« Je vous embrasse tous. 
 

« Dorothée. » 
 
Un long silence suivit la lecture de cette lettre. 
 
À la fin, le comte Octave prononça : 
 
« Curieuse créature… Quand on pense qu’elle a eu les qua-

tre diamants en poche, c’est-à-dire dix ou douze millions, et 
qu’il lui était si facile de ne rien dire et de les garder. » 

 
Mais les jeunes gens ne relevèrent pas cette réflexion. Do-

rothée était pour eux la forme même du bonheur. Et le bonheur 
s’en allait. 
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Raoul consulta sa montre, et puis leur fit signe à tous de 
l’accompagner. Muni d’une longue-vue, il les conduisit au plus 
haut point des Buttes. 

 
À l’horizon, sur une route blanche qui montait parmi les 

prairies, la roulotte cheminait. Trois des garçons marchaient 
auprès de la Pie-Borgne, que conduisait Saint-Quentin. 

 
En arrière, toute seule, on distinguait Dorothée, princesse 

d’Argonne, et danseuse de corde… 
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