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LE ROMAN ETRANGE EN
ANGLETERRE

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France,
au souvenir d'un livre d’étrennes, I'Tle au Trésor, qui fit fureur il
y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dis-
pense de raconter les lointains et merveilleux voyages de
I’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre nous parait
étre, par sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le mouvement,
le ton de vérité qui y regne, un des modeles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus exclusi-
vement, a cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux
jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, I’histoire n’en
est pas moins, d’'un bout a 'autre, amusante, et c’est une idée
ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du drame
jacobite par un whig qui se trouve forcément enr6lé dans le
camp de ses adversaires.

La sceéne se passe en 1751, a I’époque ou des oncles dénatu-
rés pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gé-
naient sur un brick de mauvais renom, pour les envoyer a la Ca-



roline, ou ils étaient vendus sans plus de formes. Comment ce
gamin énergique et honnéte, David Balfour, échappe a son sort,
et tout ce qu’il souffre dans une ile déserte, voisine des cétes
d’Ecosse, avant sa périlleuse équipée a travers les Highlands, en
compagnie d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite de
d’Artagnan, voila des aventures dont on peut dire ce que La
Fontaine disait de Peau d’ane ; il n’est personne qui ne prenne
un plaisir extréme a lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa
bruyere natale et met a tout ce qu’il touche le sceau d’'une des
qualités de sa race, la quaintness : esprit, originalité, grace un
peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout cela dans ce que
peint par excellence ce mot de quaint, si parfaitement intradui-
sible, quoiqu’il dérive de notre vieux francais, a en croire les dic-
tionnaires.

Ecossais, Stevenson l'est encore, — il I'a prouvé depuis, —
par le sentiment du fantastique, le gotit du surnaturel, la préoc-
cupation des lois morales, des problemes philosophiques, et par
je ne sais quelle gaité morose, grim humour, qui déconcerte et
qui attache a la fois. Mais il est, en méme temps, cosmopolite,
Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le mon-
trent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse
était a Honolulu ; peut-étre aujourd’hui est-il de retour a New-
York, qui le revendique comme Londres revendique Henry Ja-
mes. Sa vie errante a formé une personnalité tres curieuse, tres
moderne et franchement excentrique, qui apparait a travers une
série de productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est
banale. Ce citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il
parle, soit qu’il nous présente les Squatters du Silverado, soit
qu’il nous invite a glisser lentement, a bord de son Aréthuse, sur
les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arréte pour
deviser familierement avec ses amis les peintres de Barbizon,
sous les ombrages de la forét de Fontainebleau. Ici ou 1a, il rend
son impression d’un trait net et précis. Point de longueurs,
point de remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de



certaines exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé
énergiquement jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’'un volume ;
la concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les
qualités maitresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit a
nous captiver sans avoir jamais recours a ’élément sentimental,
et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce
qu’'on est convenu d’appeler 'immoralité, bien qu’il ne se soucie
guere de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le
talent pervers d’exciter notre sympathie en faveur
d’individualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pa-
reilles tendances, a collaborer aux bibliotheques d’éducation et
de récréation, c’est la preuve d'une souplesse peu commune.

Apres avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes
lecteurs dans 'ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson
parait s’étre dit : « Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils
ne mordront pas, eux aussi, a 'hamecon des contes bleus ? » Et
il lanca ses Nouvelles Mille et une Nuits, ou la féerie se met au
service de la réalité par un procédé ravi a miss Thackeray. Com-
bien de fois les talents a fracas ont-ils profité des trouvailles fai-
tes par quelque talent plus modeste ! C’est miss Thackeray qui a
dit la premiere : « Les contes de fées sont partout et de tous les
jours ; nous sommes tous des princes et des princesses déguisés,
ou des ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont
celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer beau-
coup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
qu’elles lui sont fideles. » Seulement, 'auteur de Five old
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au
Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Béte, le Petit Chaperon
rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont rien que
d’ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson
transporte en Europe, sans changer rien a leur allure coulante et
négligée, conservent un caractere tres exceptionnel et sont, en
somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et une
Nuits orientales.



Prenons la premiere des nouvelles, et la meilleure, le Club
du suicide : nous n’avons pas de peine a reconnaitre dans le
prince Florizel de Bohéme, qui, pendant son séjour a Londres,
rode incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans
son fidele écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le
verglas les ayant forcés a chercher refuge dans un bar des envi-
rons de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a de
commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tar-
tes a la creme aux gens qu’il ne connait pas. C’est le dénouement
fou d’une carriere extravagante : le jeune homme aux tartes a la
creme (nous ne le connaitrons que sous ce nom) prélude a la
mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font
semblant d’étre dans les mémes dispositions que leur nouvelle
connaissance, et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club
du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, dési-
rent disparaitre sans scandale. Chaque nuit, une partie de cartes
réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président du
club, un dilettante d’espece toute particuliere, bat et donne les
cartes ; le privilégié quun sort heureux gratifie de I’as de pique
disparaitra avant ’aube par les soins obligeants du membre de
céans qui tourne l’as de trefle. Ce jeu réunit les émotions de la
roulette, celles d'un duel et celles d'un amphithéatre romain, il
fait gotiter les impressions exquises de la peur ; les gens les plus
revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par
exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des exces aux-
quels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi
dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la
mort. Il a essayé de tout, et il en est a déclarer qu’en fait de pas-
sions, aucune n’est enivrante autant que la peur ; il est poltron
avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureu-
sement pour la morale, il badine une fois de trop ; I’as de pique
lui échoit a la fin, et le lendemain les journaux de Londres ren-
ferment, sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui
apprend au public la mort de I'honorable M. Malthus, tombé
par-dessus le parapet de Trafalgar-square ; au sortir d'une soi-



rée, il cherchait un cab ; on attribue sa chute a une nouvelle at-
taque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et
fidele, ne mettait la police secrete sur pied, en dépit des terribles
serments par lesquels s’engagent les membres du club. Per-
sonne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient généreusement
au secours de ceux des désespérés qui méritent encore quelque
pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son abomi-
nable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le
continent, est le sujet d'un second récit beaucoup plus sensa-
tionnel encore que le premier, ou il est question d'un médecin et
d’'une malle qui contient un cadavre, celui de ’adversaire dési-
gné du président, lachement assassiné par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant
d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les
points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec
une fiévreuse anxiété, a I’histoire suivante, qui est celle non pas
d’'un Cheval enchanté, mais d’'un simple Cab, lequel recueille
des invités de bonne volonté pour les conduire a une féte
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le chatiment du
crime, grace a la vaillante épée du prince Florizel. L’héritier d’'un
trone daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le re-
trouverons plus tard, mélé a d’autres aventures non moins inté-
ressantes, celles d'un diamant, et, comme tous les princes qu’a
mis en scene M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par
une révolution. Cest derriere le comptoir d'un débit de tabac
qu’il apparait une derniere fois : ce redresseur de torts vend ma-
jestueusement des cigares !

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des
récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que permet,
qu’exige méme cette qualité, tres développée chez lui, produi-
sent bien quelques fautes de gotit, mais une certaine facon qu’il
a de se moquer de ses héros et de lui-méme reléve ici néan-



moins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en Angle-
terre, un succes d’assez mauvais aloi. Du rang ou l’avait placé
naguere Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes,
était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du Ter-
rail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux déli-
cats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il
ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée
par la Dynamite et composée en collaboration avec
Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la farce y est
poussée trop loin. On croit étre devant un couple de jongleurs
émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices de-
viendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se pro-
longeaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes gens
inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de
Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois calen-
ders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui les conduit
I'un apres l'autre a deux doigts de leur perte ne prend pas en
vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite
Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant d'imagination
a elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de
Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de ’Ange extermi-
nateur chez les Mormons sont des contes bleus modernes de la
plus piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant des
complots anarchiques effroyables, mais tous si maladroits qu’ils
prétent a rire. M. et Mme Stevenson traitent la dynamite du
haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant rater
toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment
de ceux qui les fabriquent. Zéro, I'agitateur irlandais, et son
complice Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule. Si
Clara, l'affidée de ces deux fantoccini grotesques, obtient sa
grace et, a la fin, un bon mari, c’est qu’elle est jolie a ravir,
pleine d’inventions droles, de tours uniques, et surtout parce
qu’au milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a jamais été sen-
timentale. L’assassin sentimental et phraseur, si commun de



nos jours, est conspué par M. Stevenson ; celui-ci repousse avec
énergie l'intérét malsain qui s’attache au crime politique, il vé-
nere les agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas
de l'autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince
Florizel, resté fidele au role de bon génie derriere un comptoir
de marchand de tabac, il déclare que 'homme est un diable fai-
blement lié par quelques croyances, quelques obligations indis-
pensables, et qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement
spécieux ne le déciderait a relacher ces liens. On voit que, pour
un romancier dans le mouvement, M. Stevenson a des principes
vieux style.

Dans Prince Otto, ou les questions philosophiques et poli-
tiques s’entremélent a beaucoup de paradoxes, 'auteur de New
Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et qu’il se sou-
vient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte
la principauté de Griinewald, bien que sa situation soit indiquée
entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la Bo-
héme maritime. En revanche, le nom du premier ministre,
Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne. Dans
ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon,
un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses
peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite
pourtant d’'un galant homme tres chevaleresque, mais trop épris
de la chasse, des petits vers francais et d’'une jeune épouse am-
bitieuse, qui, finalement, préte les mains a son incarcération
dans une forteresse, pour étre plus libre de jouer le role de Ca-
therine IT ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les
témoignages d’héroisme de la jolie Séraphine se bornent a un
coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gou-
verner en son nom, voudrait étre un favori dans toute la force
du terme, et comment la proclamation de la république met fin,
soudain, a ces complots de cour, a ces intrigues, a ces drames
secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et dépossé-
dés, a pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne, ou-
blient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout sim-



plement a s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés
aux bras I'un de I'autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du
tabac, ils feront de la littérature en collaboration ; un recueil des
plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et
Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est
un des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours
des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car
Iesprit enfin y fait tréve, I'esprit moqueur, léger, glacial et trop
tendu dont M. Stevenson abuse, et qui produit a la longue I'effet
du paté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel,
autant revenir a nos incomparables contes de Voltaire, dont
lauteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Ou il montre, en
revanche, une véritable originalité de forme et de fond, c’est
dans I’exposition semi-scientifique d’'un Cas étrange, qui mérite
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingé-
nieux d’avatars et de transformations. L’histoire du Docteur
Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant sur la trame
un peu mince du reste de 'ceuvre, et promet ’estime d’un ordre
tout nouveau de lecteurs a M. Stevenson. Nous osons a peine le
lui dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout de paraitre
terne et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait I'étre ; le
seul péril que 'on coure avec lui est dans I’exces du brillant et
dans sa confusion accidentelle avec le clinquant. Quant a la
conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez
cet Ecossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bo-
heme. Qu’il ne s’inquiete donc pas de la nature de nos éloges.
L’analyse critique qui suit est d’ailleurs pour prouver que
l'ouvrage le plus grave de M. Stevenson n’a rien de particulie-
rement austere, ni surtout d’ennuyeux.



I1

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le dé-
but. Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes
de M. Utterson, un personnage d’arriere-plan, dépositaire du
testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll
entre les mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la dis-
parition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et
les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle semble
cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son 1éga-
taire universel, n’est connu de personne. Jamais Utterson n’en
avait entendu parler avant que le singulier document lui et été
confié, avec mille précautions minutieuses ; pourtant il est le
plus ancien ami de Jekyll, apres le docteur Lanyon toutefois,
qui, intimement lié jadis avec son colleégue, s’est peu a peu éloi-
gné de lui, sous prétexte qu’il donnait a corps perdu dans des
hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mys-
térieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais
pu recueillir sur celui-ci est de nature a augmenter sa perplexi-
té ; c’est le hasard qui le lui fournit.

Un soir qu’il se promeéne dans un quartier populeux de
Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait
remarquer, presque a ’extrémité d’'une petite rue commercante,
I’'entrée d’'une cour qui interrompt la ligne réguliere des mai-
sons. Juste a cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue
ses deux étages sans fenétres, au-dessus de la porte dépourvue,
de marteau, une porte de derriere apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma
pensée a une singuliere histoire. »



Et il raconte 'acte de brutalité commis sous ses yeux, dans
cette rue méme, contre un enfant, une petite fille, par un indivi-
du d’apparence plus que désagréable, une espece de gnome. In-
digné, il a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un ras-
semblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a
payé une forte somme aux parents de sa victime. Il s’est rendu
sous bonne escorte a son domicile, la maison délabrée en ques-
tion, et est redescendu bient6t avec un cheque sur la banque
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson
devine sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

— Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme
qui m’ait inspiré autant de dégofit, sans que je puisse expliquer
pourquoi. Il vous donne I'impression d’un étre difforme, et ce-
pendant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordi-
naire, voila le fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je
I’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de paroles pour
peindre l'effet que produit cette infernale physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraitre.

« Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous ne savez
rien ?

— Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le
héros tres repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée,
les trois fenétres grillées, sur la cour, restent toujours closes,
mais les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une chemi-
née qui fume parfois, ce qui donnerait I'idée que quelquun y
vient accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que
cette vilaine batisse dépend de la maison de son ami Jekyll.



Apres avoir soupconné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il
ne s’agisse plutot de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le
poursuit de s’éclairer la-dessus. Il se met a guetter les secrets
nocturnes du quartier que fréquente I'odieux Hyde. Longtemps
il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les bouti-
ques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd mu-
gissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de pe-
tite taille apparait, tire une clé de sa poche et se dirige vers la
maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son
épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que
momentanée. Reprenant aussitot de ’empire sur lui-méme, il
répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a di vous par-
ler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grace, laissez-moi voir

votre visage. »

L’autre hésite, puis, apres réflexion, se tourne dun air de
défi.

« Maintenant je vous reconnaitrai, dit Utterson. Cela peut
étre utile.

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés... A propos, vous avez besoin de savoir mon
adresse. »

Et il lui indique une rue, un numéro.



« Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui
aussi, songé au testament ?...

— Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me devi-
ner ? reprend Hyde.

— D’apres une description. Nous avons des amis communs.
— Lesquels ? balbutie Hyde.
— Jekyll, par exemple.

— Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie ’autre en rougis-
sant de coleére. Vous mentez. »

La-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison,
laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain bléme, au sourire timide et cynique a la fois, est
certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit
pas a expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa pré-
sence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu'une
ame noire peut transparaitre ainsi a travers son enveloppe de
chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de Satan sur
un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de
belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang
d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux, en magasins.
L'une d’elles, cependant, devant laquelle s’arréte Utterson, a
gardé un grand air d’opulence. Un vieux domestique vient ou-
Vrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ? »

Sur sa réponse négative :



« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de
I’'ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en 'absence de
votre maitre ?

— Sans doute, car M. Hyde a une clé.

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce
jeune homme.

— Oh ! monsieur, on ne l'invite pas a diner et il ne parait
guere de ce coté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le
laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en
ouvrant sa maison a Hyde, subit la conséquence de quelque
faute de jeunesse. Ce doit étre un supplice que de recevoir ainsi,
bon gré, mal gré, inopinément, cet étre atroce, qui entre et sort
furtivement, qui peut-étre est impatient d’hériter... Il se promet
de protéger Jekyll contre I'influence équivoque qui s’est glissée a
son foyer. Il profitera pour cela du premier téte-a-téte.

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament,
lui dit-il avec hardiesse, et je I'approuve moins que jamais, car
j’ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit a ces
mots.

« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne
comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine incohé-
rence. Je suis dans une passe difficile, tres difficile... »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine,

presse Jekyll de s’ouvrir a lui, il refuse, affirmant sur ’honneur
qu’il est tout a fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de



cet Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui
laisser le soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est
attaché a ce garcon, il a pour cela des raisons sérieuses... Méme
il conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, 'antipathie
que lui inspire son héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

— Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de I'aider au
besoin, pour 'amour de moi. »

A une année de 13, Londres tout entier est ému par un
crime que rend plus frappant la haute situation de la victime, sir
Danvers Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les cir-
constances font que M. Utterson est amené a seconder la police
dans ses recherches. La connaissance qu’il a de I'adresse du
meurtrier présumé permet de faire les perquisitions nécessai-
res. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une
rue étroite et sombre, garnie de cabarets ou I'on boit du gin, de
restaurants francais du plus bas étage, de boutiques borgnes ou
s’approvisionnent des femmes de mauvaise mine appartenant a
toutes les nationalités. C’est dans un pareil milieu que le protégé
de Jekyll, héritier d'un quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la
porte.

« M. Hyde est, dit-elle, rentré tres tard dans la nuit, mais
pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulieres, et
disparait parfois un mois ou deux de suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est a
peu pres vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec
luxe ; un grand désordre toutefois y regne pour le moment,
comme si 'on y avait fait a la hate des préparatifs de fuite : les
vétements trainent sur le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cen-
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dres grises dans I'atre indiquent que 'on a briilé des papiers ;
mais, derriere une porte, les agents découvrent la moitié d’un
baton dont l'autre moitié est restée sanglante sur le lieu du
crime. Cette canne, d’'un bois trés rare, a été donnée bien des
années auparavant a son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce dernier est de
courir chez le docteur. Poole, le vieux domestique, 'introduit, en
lui faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans
I’'espece de pavillon que 'on appelle indistinctement le labora-
toire ou la salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la
maison aux héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie la ou
son prédécesseur s’occupait a disséquer. Pour la premiere fois,
le notaire est admis a visiter cette partie de la maison, qui donne
sur la petite rue, théatre de sa premiere rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires
vitrées, d’'un grand bureau et d'une psyché, meuble assez dépla-
cé dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.

— On les a criées sur la place, répond Jekyll tres pale et fris-
sonnant.

— Un mot : jespere que vous n’avez pas été assez fou pour
cacher ce misérable ?

— Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il n’a pas
besoin de mon secours, il est en silreté. Personne n’entendra
plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces facons véhémentes, pres-
que fiévreuses :

« Vous paraissez bien sftir de lui !



— Sir... absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil.
J’ai recu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer
a la justice. Décidez... j’ai perdu toute confiance en moi-méme.

— Vous craignez que cela n’aide a découvrir ?...

— Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais a
ma propre réputation, que cette triste affaire met en péril. »

Utterson, surpris de ce soudain acces d’égoisme, demande
a voir la lettre ; elle est d'une écriture renversée tres singuliere
et concue dans des termes respectueux. Hyde exprime brieve-
ment son repentir, en s’excusant aupres du protecteur dont il a
si mal reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de
fuite tout préts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend I’avoir brilée par mé-
garde.

« Encore une question, reprend Utterson: c’est Hyde,
n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament
au sujet d'une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait I'intention
de vous assassiner ! Vous I'avez échappé belle !

— Oh ! j’ai recu une terrible lecon ! » s’écrie Jekyll, enseve-
lissant sa téte entre ses deux mains. « Quelle lecon, mon
Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment méme, de tromper son

ami. En étudiant 'autographe de Hyde, Utterson acquiert la
preuve que la prétendue lettre de I’'assassin est de la main méme
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de Jekyll, qui a changé I'aspect des caracteres en les renversant.
Le docteur s’est donc fait faussaire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et ’assassin reste introuvable.
On recueille des détails sur le passé de 'homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout inspi-
rée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut étre dé-
couvert, encore moins sur le lieu ou il se cache. Une nouvelle vie
semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe
plus que de bonnes ceuvres. Charitable, il I’a toujours été, mais il
devient religieux en outre ; il fréquente plus assidiiment ses an-
ciens amis, renoue des relations tres affectueuses avec le doc-
teur Lanyon, et parait heureux comme il ne I’était pas depuis
longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout a coup, les amis de Jekyll
trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne recoit per-
sonne. Utterson se décide enfin a faire part de son inquiétude au
docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le
trouver changé, affaibli, presque mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en
releéverai jamais ; ce n’est plus qu'une question de semaines. Eh
bien, je ne me plains pas de la vie... je I'ai trouvée bonne...
mais... si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous
en aller.

— Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.

A ce nom, la figure de Lanyon s’altere davantage encore ; il
leve une main tremblante :

« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec
emportement. Il est mort pour moi.



— Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné. Son-
gez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les
intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

— Inutile d’insister. Demandez-lui plut6t a lui-méme...
— Mais il ne veut pas me recevoir...

— Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l'autre, quand je ne se-
rai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-la, qu’il ne soit ja-
mais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications a Jekyll ; une
réponse tres embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur
exprime son intention de se condamner désormais a une re-
traite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu surve-
nir ? L’idée de la folie se présente de nouveau a I'esprit du no-
taire ; les paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout au-
tre chose. Il voudrait interroger de nouveau le vieux savant,
mais il n’en a pas I'occasion, car, en une quinzaine de jours, cet
homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle succombe.
Il laisse a Utterson un paquet scellé qui ne doit étre ouvert par
lui qu’apres la disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde
fois, ce mot de disparition, déja tracé dans le testament, se
trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient a grand-
peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit a la volonté expresse
d’'un mourant le décide a laisser dormir les papiers dans un ti-
roir...

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidele
Poole lui dit toujours que son maitre ne sort plus de ce cabinet
mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guere, ne lit
plus et parait absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson
s’avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois



fenétres grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier volon-
taire. L'une de ces fenétres est ouverte ; le docteur, assis aupres,
l'air souffrant, accablé, apercoit son ami et consent a échanger
de loin quelques mots avec lui. Mais, tout a coup, une expres-
sion de terreur et de désespoir, une expression qui glace le sang
dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la fenétre se
reforme brusquement.

A peu de temps de 13, M. Utterson recoit la visite de Poole
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par
lui-méme de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la mai-
son.

En effet, quand Utterson pénetre chez le docteur, les autres
domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule,
et on lui fait de sinistres rapports. A la suite de Poole, il se dirige
vers le pavillon ou s’est retranché Jekyll et monte 'escalier qui
conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez ;
mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole, sans que le notaire
puisse rien comprendre a cette étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans :

« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon
maitre ?

— Elle est bien changée, en effet.



— Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison dun
homme pour ne pas reconnaitre sa voix. Non, monsieur, mon
maitre a disparu ; dites-moi maintenant qui est 1a, a sa place ? »

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une chambre
écartée ou nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette derniere semaine, celui qui hante le cabinet a
demandé je ne sais quel médicament. Mon maitre faisait cela
quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de
papier sur I'escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui
que cela... des papiers. Il était enfermé ; les repas mémes de-
vaient étre laissés a la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou
trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je
devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois
que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me comman-
dait de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher
ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-la, mon-
sieur... »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a
tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme a MM. *** que leur dernier en-
voi n’a pu servir. En 18... il leur avait acheté une quantité consi-
dérable de cette méme poudre. Il les prie de chercher avec un
soin extréme et de lui en envoyer de la méme qualité, a tout
prix. »

Jusque-la, I’écriture est assez réguliere ; mais, a la fin, la
plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes
les digues.

« Pour 'amour de Dieu, trouvez-m’en de I’ancienne ! »



« Cecl est assurément 1’écriture du docteur, dit Utterson.

— En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture,
jel’ai vu

— Qui donc ?

— Je I’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se
croyait pas observé. Ce n’a été quune minute ; il s’est sauvé avec
une espece de cri ; mais je savais a quoi m’en tenir, et mes che-
veux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maitre aurait-il
eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en
s’enfuyant a ma vue ?

— Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est
atteint, sans doute, d'une maladie qui le défigure autant qu’elle
le fait souffrir, et qu’il veut dérober a tous les yeux. De la ce
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de 1a
I'extraordinaire altération de sa voix et I'impatience qu’il a de
trouver un remede qui puisse le soulager.

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet étre-la n’était
pas mon maitre ; mon maitre est grand, solide, celui-la n’était
guere quun nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez,
mon maitre ! Non, ’homme au masque n’était pas le docteur, et,
si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un meurtre a été
commis.

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de
m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d'une hache et d’'un tison-
nier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du
laboratoire. Une derniere fois, Utterson écoute. Le bruit d'un
pas léger se fait a peine entendre sur le tapis.



« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi
de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise cons-
cience ne se repose pas. Et une fois... une fois, j’ai entendu qu’il
pleurait... On aurait dit une femme ou une ame en peine. Je ne
sais quel poids m’est tombé sur le coeur. J’aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande a vous
voir. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupcons, je dois et je
veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera de
force...

— Utterson, réplique la voix, pour 'amour de Dieu, ayez pi-
tié ! »

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de
Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résis-
tent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au
cinquiéme coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants,
qui, consternés du silence qui regne désormais, restent irrésolus
sur le seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux,
un bon feu brille dans 'atre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits chimiques,
on se croirait dans l'intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu
de la chambre, git un cadavre, encore palpitant, celui d’Edward
Hyde. Il est vétu d’habits trop grands pour lui, des habits a la
taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de poi-
son. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la
table, aupres d’'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait expri-



mé a plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant est
annoté de sa main avec force blaspheémes, aupres des soucoupes
remplies de doses mesurées d'un sel blanc, que Poole reconnait
pour la drogue que son maitre I’envoyait toujours demander, il y
a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui
legue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir a Edward
Hyde, puis une lettre d’adieu et une confession dont il prend
connaissance, apres avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a
recu de son vieux camarade de college, Henry Jekyll, une lettre
chargée qui I'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui
rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit
d’aller prendre dans son cabinet de travail, quitte a en forcer la
porte, des poudres et une fiole dont il indique exactement la
place. Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en secret,
apres avoir renvoyé ses domestiques, viendra lui dire le reste.
Lanyon, sans rien comprendre a cet appel, obéit exactement ; il
se rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par let-
tre chargée. Un serrurier est la qui attend ; on pénetre dans le
cabinet en forcant la serrure, on découvre, a '’endroit désigné,
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble a du
sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une pé-
riode de beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles.
Lanyon, fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied
ferme le visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont I’aspect lui inspire un
mélange inconnu de dégoftt et de curiosité. Il est vétu d’habits
beaucoup trop grands, qui trainent par terre et flottent autour
de lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les
mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll ; a leur vue, il
pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre
gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une



des poudres. Le mélange, d’abord rougeatre, commence, tandis
que les cristaux se dissolvent, a prendre une nuance plus bril-
lante, & devenir effervescent et a exhaler des fumées légeres.
Soudain, I’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pour-
pre foncé au vert pale. L’étrange visiteur a bu d’un trait... Il crie,
chancelle, se retient a la table, puis reste 13, les yeux injectés, la
bouche entrouverte, respirant a peine. Un changement s’est
produit : les traits du visage semblent se fondre et se reformer.
Lanyon recule d’'un soubresaut brusque, ’ame noyée dans une
épouvante sans nom. Devant lui, pale, tremblant, les mains
étendues comme pour retrouver son chemin a tatons au sortir
du sépulcre, se tient Henry Jekyll !...

Cest ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-la qui a
ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mémes.
Le secret professionnel s'impose a lui, mais I’horreur le tuera,
car il ne peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’a
une supréme angoisse, lui, 'ennemi et le contempteur de la
science occulte : I'étre difforme qui s’est glissé dans sa maison
cette nuit-1a est bien celui que poursuit la police comme assas-
sin de sir Danvers Carew...

Quant a l'effrayante métamorphose, elle est expliquée par
la confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques ex-
cellentes qualités, le gotit du travail et le désir de mériter
I'estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par
conséquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un ave-
nir honorable et distingué. Le plus grand de mes défauts était
cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens,
mais qui ne se conciliait guere avec ma préoccupation de porter
la téte haute devant le public, de garder une contenance particu-
lierement grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et
que, lorsque ma situation se trouva solidement établie, j’avais
déja pris ’habitude invétérée d'une vie double. Plus d’un aurait
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fait parade des légeres irrégularités de conduite dont je me sen-
tais coupable ; mais, considérées des hauteurs ou j’aimais a me
placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusa-
bles, et je les cachais avec un sentiment de honte presque mor-
bide. Ce fut donc beaucoup moins lI'ignominie de mes fautes que
I'exigence de mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui
creusa chez moi, plus profondément que chez la majorité des
hommes, une séparation marquée entre le bien et le mal, ces
provinces distinctes qui composent la dualité de la nature hu-
maine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, a méditer sur cette
dure loi de la vie qui git aux racines mémes de la religion et qui
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne
me trouvais en aucune facon hypocrite ; mes deux natures pre-
naient tout au sérieux de bonne foi; je n’étais pas plus moi-
méme quand je me plongeais dans le désordre que quand je
m’élancais a la poursuite de la science, ou quand je me consa-
crais au soulagement des malheureux. L'impulsion de mes étu-
des scientifiques, qui m’emportait dans les spheres transcen-
dantales d'un certain mysticisme, me faisait mieux sentir la
guerre qui se livrait en moi. Par les deux cotés de mon intelli-
gence, le co6té moral et le c6té intellectuel, je me rapprochais
donc, chaque jour davantage, de cette vérité, dont la découverte
partielle m’a conduit a un si épouvantable naufrage, que
I’'homme n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis deux, ma
propre expérience n’ayant pas dépassé ce nombre. D’autres me
suivront, d’autres iront plus loin que moi dans la méme voie, et
je me hasarde a deviner que, dans chaque homme, sera recon-
nue plus tard une réunion d’individus tres divers, hétérogenes
et indépendants. Quant a moi, je devais infailliblement, par
mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du
cOté moral et en ma propre personne que jappris a découvrir la
dualité primitive de 'homme ; je vis que des deux natures qui se
combattaient dans le champ de ma conscience, on pouvait dire
que je n’appartenais a aucune, parce que jétais radicalement



aux deux ; et, de bonne heure, avant méme que mes travaux
m’eussent suggéré la possibilité d'un pareil miracle, je pris
I’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague
comme un réve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des identi-
tés distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable,
le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules
et des remords que son frere jumeau lui impose, et le juste mar-
cherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en accomplissant
les bonnes ceuvres ot il trouve son plaisir, sans s’exposer davan-
tage aux hontes et aux chatiments qu’attire sur lui un compa-
gnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de I'humanité, ces
deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé
de notre conscience, ou ils luttent sans relache 1'un contre
lautre. Comment les séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expérien-
ces multiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu
a peu j’acquis le sentiment profond de 'immatérialité hésitante,
de la nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce
corps, solide en apparence, dont nous sommes revétus. Je dé-
couvris que certains agents ont le pouvoir de secouer notre vé-
tement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en dé-
pouiller méme. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai
pas davantage la partie scientifique de ma confession : d’abord,
parce que j’ai appris, a mes dépens, que le fardeau de la vie est
rivé indestructiblement aux épaules de 'homme, et qu’a chaque
tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une pres-
sion plus pénible. Secondement, parce que, — mon récit le prou-
vera d’'une facon trop évidente, hélas ! — mes découvertes reste-
rent incompletes. Il suffit donc de dire que, non seulement j’en
vins a reconnaitre, en mon propre corps, la simple exhalaison, le
simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans
la composition de mon esprit, mais que je réussis a fabriquer
une drogue par laquelle ces puissances pouvaient étre détour-
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nées de leur suprématie et souffrir qu'une nouvelle forme fit
substituée a I'ancienne, une forme qui ne m’était pas moins na-
turelle, parce qu’elle portait I'empreinte des éléments les moins
nobles de mon ame.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pra-
tique. Je savais tres bien que je risquais la mort, car une subs-
tance capable de contréler si violemment et de secouer a ce
point la forteresse méme de l'identité pouvait, prise a trop haute
dose, ou par suite d'un accident quelconque, au moment de son
absorption, effacer a tout jamais le tabernacle immatériel que je
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’'une
découverte si singuliere 'emporta sur les plus vives alarmes.
J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j'achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits chimi-
ques, certain sel particulier que je savais, 'ayant employé a mes
expériences, étre le dernier ingrédient nécessaire, et, par une
nuit maudite, je mélai ces éléments, je les regardai bouillir et
fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de
courage, quand I’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si 1'on
me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime qui
ne peut étre surpassée a 'heure de la naissance ni a celle de la
mort... Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je
revins a moi, comme au sortir d’'une maladie. Il y avait quelque
chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté
méme, d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune,
plus léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais
capable de toutes les témérités ; un torrent d’'images sensuelles
roulait, se déchainait dans mon imagination, j’échappais aux
liens de toute obligation, j’acquérais une liberté d’ame inconnue
jusque-la, qui n’était nullement innocente. Je connus, des le
premier souffle de cette vie nouvelle, que jétais plus mauvais
qu’auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave,



au mal originel, et cette pensée m’exalta comme l'eflit fait du
vin... J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, a la fraicheur
de ces sensations, et, au moment méme, je fus soudainement
averti que j’avais baissé en stature. Il n’y avait pas de miroir
dans mon cabinet a cette époque ; la psyché, qui maintenant s’y
trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes transforma-
tions. La nuit cependant touchait au matin, un matin tres som-
bre ; tous les hotes de la maison étaient encore plongés dans le
sommeil ; transporté, comme je 'étais, d’espérance et de joie, je
m’aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il
me sembla que les constellations regardaient étonnées cet étre,
le premier de son espece qu’elit encore découvert leur infatiga-
ble vigilance ; je me glissai par les corridors, étranger dans ma
propre maison, et, en arrivant dans ma chambre, j’apercus pour
la premiere fois Edward Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non
pas ce que je sais, mais ce que je crois étre probable. Le c6té
mauvais de ma nature, a qui j’avais transféré momentanément
toute autorité, était moins robuste et moins bien développé que
le meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de
ma vie, qui avait été, apres tout, pour les neuf dixiemes, une vie
de vertu et d’empire sur moi-méme, je I'avais beaucoup moins
épuisé que l'autre. De 13, je suppose, ce fait quEdward Hyde
était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De
méme que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal
était écrit lisiblement sur la face de celui-la. Le mal, en outre,
que je crois toujours étre le c6té mortel de notre humanité, avait
laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement.
Et, cependant, quand mes yeux rencontrerent, dans la glace,
cette vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plu-
tot un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-
méme ; ceci me semblait naturel et humain. A mes yeux, 'image
de l'esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus
tranchée dans son individualité, que sur la physionomie com-
plexe et divisée quauparavant j’avais I’habitude d’appeler



mienne. Dans ce jugement, je devais avoir raison, car j’ai tou-
jours remarqué que, quand je portais la figure d’Edward Hyde,
personne ne pouvait approcher de moi sans une visible défail-
lance physique. J’attribue cet effet a ce que tous les étres hu-
mains, tels que nous les rencontrons, sont composés de bien et
de mal, tandis que Hyde était seul au monde pétri de mal sans
mélange.

« Je ne m’attardai qu'une minute devant le miroir ; il me
restait a tenter la seconde expérience, ’expérience concluante, a
voir si j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me fallait fuir,
avant 'aurore, une maison qui ne serait plus la mienne. Ren-
trant précipitamment dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai
le breuvage une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les tortu-
res de la dissolution ; enfin, je revins a moi avec le caractere, la
stature et le visage d "Henry Jekyll.

« Cette nuit-1a, j’abordai les funestes chemins de traverse.
Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j’eusse
tenté cette expérience, sous ’empire de religieuses aspirations,
tout elit pu étre différent ; de ces agonies de la naissance et de la
mort serait sorti un ange plutét qu'un démon. La drogue n’avait
aucune action déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ;
elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était
dedans s’élanca dehors. A cette époque, la vertu sommeillait en
moi ; ma perversité, mieux éveillée, profita de ’occasion : Ed-
ward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j’eusse deux caracteres
aussi bien que deux apparences, et que I'un fut tout entier mau-
vais, lautre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé in-
congru des progres duquel javais appris déja a désespérer. Le
mouvement fut donc completement vers le pire.

« Méme alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la sé-
cheresse d’'une vie d’étude ; j’étais gai a mes heures, et, comme
mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais, avec cela,
non seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais



bien pres de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait
génante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nou-
veau pouvoir me tenta jusqu’a ce que j'en devinsse l’esclave. Je
n’avais qu’a vider une coupe, a me débarrasser du corps d'un
professeur en renom et a endosser, comme un manteau épais,
celui d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis
avec soin tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce loge-
ment de Soho, ou Hyde fut traqué par la police ; je pris pour
gouvernante une créature que je savais étre silencieuse et sans
scrupules. D’autre part, jannoncai a mes domestiques qu'un
M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma maison
du square d’une entiere liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter
tout accident, je me fis familierement connaitre sous mon nou-
vel aspect ; je m’arrangeai de facon a ce que, si quelque malheur
m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute
perte pécuniaire sous ma figure d’Edward Hyde. Ce fut le secret
du testament auquel vous opposates tant d’objections. Ainsi
fortifié, comme je le supposais, de tous cotés, je profitai sans
crainte des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu
des bandits a leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que
leur propre réputation demeurait a I’abri. Je fus le premier qui
agit de méme en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de
tous, travailler consciencieusement, étaler une respectabilité
bien acquise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entra-
ves et plonger, la téte la premiere, dans I'océan de la liberté.
Sous mon manteau impénétrable, je possédais une sécurité
complete. Songez-y... je n’avais qu’a franchir le seuil de mon
laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les in-
grédients toujours préts, était avalée ; apres cela, quoi qu’il pt
faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et a sa
place, tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne,
Jekyll se moquait des soupcons.

« Mes plaisirs, je 'ai déja dit, n’avaient jamais été des plus

relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent tres vite ignobles et
monstrueux. A mon retour de chaque excursion nouvelle, je res-



tais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-méme. Ce fami-
lier, que j’évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir selon son
bon plaisir, était 'étre le plus vil et le plus dépravé ; il n’avait
que des pensées égoistes, s’abreuvant de jouissances avec une
avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en
résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords qu’une statue
de pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes d’Edward
Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes, elle
relachait insidieusement I’étreinte de la conscience. C’était Hyde
apres tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne se sentait
pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes qualités lui reve-
naient sans avoir subi d’atteintes apparentes ; il se hatait méme
de réparer le mal accompli par Hyde quand cela était possible.
De cette facon il se tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies
dont je me rendais complice (quant a les avoir commises moi-
méme, je ne puis aujourd’hui encore I'admettre). Je ne veux
qu’indiquer les avertissements que je recus et les degrés de mon
chatiment. Une fois, je courus un véritable danger. Un acte de
cruauté contre une enfant excita contre moi la coléere de la foule,
qui m’etit déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la famille de
ma petite victime en lui remettant un cheque au nom d’Henry
Jekyll. Ceci me donna I'idée d’avoir un compte dans une autre
banque au nom d’Edward Hyde, et quand, en altérant mon écri-
ture, jeus pourvu mon double d’une signature, je me crus de
nouveau a I’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Ca-
rew, j'étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je
m’éveillai le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en
vain que je regardai autour de moi, en reconnaissant les belles
proportions et le mobilier décent de ma chambre du square, le
dessin des rideaux, la forme du lit d’acajou ou jétais couché.
Quelque chose me laissait convaincu que je n’étais pas réelle-
ment ou je croyais étre, mais bien dans mon galant réduit de



Soho, ou j’avais coutume de dormir sous le masque d’Edward
Hyde. Je me mis a rire de cette illusion et, toujours curieux de
psychologie, a en chercher les causes. Par intervalles, toutefois,
le sommeil m’emportait, interrompant ma réverie, que je repre-
nais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma
main a demi fermée. Or la main de Jekyll, vous ’avez souvent
remarqué, était une main professionnelle de forme et de dimen-
sions, une grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que
la main qui m’apparaissait distinctement sur les draps, a la clar-
té jaunissante d’'une matinée de Londres, était d’'une paleur
brune, maigre, osseuse, avec de gros noeuds et couverte partout
d’un épais duvet noir. Cette main velue était la main d’Edward
Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant pres d’'une mi-
nute, abasourdi comme je I’étais, jusqu’a ce que l'effroi éclatat
dans mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du
lit, je courus a mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux,
tout le sang de mes veines se glaca. Oui, je m’étais couché sous
la forme de Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. Comment ex-
pliquer ce phénomene ?... Comment y remédier ?... Nouvelles
terreurs. La matinée était avancée déja, les domestiques de-
vaient étre tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le ca-
binet. Il me fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre
I'escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler
mon visage, mais a quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de
méme le changement de stature ? Enfin, je me rappelai que mes
gens étaient habitués déja a voir aller et venir mon second moi,
et j’éprouvai la-dessus une sensation délicieuse de soulagement.
Je fus vite prét ; dans des habits a la taille du docteur, je traver-
sai la maison, ou le valet de pied recula ébahi en reconnaissant
M. Hyde a pareille heure et si singulierement accoutré. Dix mi-
nutes apres, le docteur Jekyll, revenu a sa premiere forme,
s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il ne mangeait
que du bout des levres.



« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident inexplica-
ble renversait toutes mes expériences et semblait, comme le
doigt qui écrivit sur le mur durant 'orgie babylonienne, tracer
ma condamnation. Je commencai a réfléchir plus sérieusement
que je ne l'avais encore fait aux possibilités de ma double exis-
tence. Cette partie de moi-méme, que j’avais le pouvoir de pro-
jeter au dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement
exercée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait
plus vif dans les veines de Hyde, et je commencai a entrevoir le
péril d’'un renversement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir
du changement volontaire m’échappait, si le caractere d’Edward
Hyde allait devenir le mien irrévocablement ? La vertu de la
drogue ne se manifestait pas toujours d'une facon égale. Une
fois, au commencement, elle m’avait fait défaut; depuis, il
m’avait fallu, en plus d’'une circonstance, doubler et méme tri-
pler la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes assombris-
saient quelque peu mon contentement, qui eut été parfait sans
elles. Maintenant, a la lumiere de cet accident matinal, je fus
conduit a remarquer que la difficulté qui avait été, au commen-
cement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s’était transférée
peu a peu du coté opposé. Il devenait clair que je perdais lente-
ment possession de mon premier moi, le meilleur, et que je
m’incorporais de plus en plus a mon second moi, le pire. Entre
les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en
commun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort
inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite)
prenait part aux aventures de Hyde, tant6t avec appréhension,
tant6t avec curiosité ; mais Hyde était fort indifférent a Jekyll et
ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle la ca-
verne ou il se cache et déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer a ces
appétits que j’avais longtemps caressés en secret et auxquels,
depuis peu, je m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde,
c’était mourir a mille intéréts et a mille aspirations qui m’étaient
chers, c’était devenir d'un coup méprisable, c’était perdre mes



amis. Le marché peut paraitre inégal, mais il y avait encore une
autre considération dans la balance : tandis que Jekyll souffri-
rait cruellement de ’abstinence, Hyde ne se rendrait méme pas
compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que fiit mon cas,
les termes de ce débat étaient vieux comme ’homme lui-méme :
des tentations, des alarmes identiques assiegent le premier pé-
cheur venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre
de mes semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai
de force pour m’y tenir.

« Qui, je donnai la préférence au docteur déja vieux et
contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables
et rempli d’intentions généreuses ; je dis un adieu résolu a la
liberté, a une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux
secretes débauches ; mais peut-étre apportai-je dans ce choix
quelques réserves inconscientes, car je ne renoncai pas a ma
maison de Soho, et je gardai les vétements d’Edward Hyde, pré-
parés pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fidele a ma détermination ; pendant
deux mois, je pratiquai une austérité a laquelle jamais, jusque-
1a, je n’avais pu atteindre, et je jouis des compensations que
procure la paix de la conscience. Mais le temps finit par atté-
nuer mes craintes, des désirs frénétiques me torturerent,
comme si Hyde efit réclamé la liberté ; enfin, dans une heure de
faiblesse morale, j’avalai de nouveau la liqueur transformatrice.

« De méme que I'ivrogne, quand il raisonne avec lui-méme
sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dan-
gers qu’il court par suite de son inconscience de brute, je n’avais
jamais, en considérant ma position, tenu compte suffisamment
de la compléete insensibilité morale, de la propension perpé-
tuelle & mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par la cepen-
dant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il
s’échappa rugissant. Au moment méme ou je bus, je me sentis
plus furieusement porté au crime que par le passé. Une tempéte
d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provo-



cation, je m’emportai comme aucun homme pourvu de sens
n’aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de
motifs que ceux qu'un enfant gaté peut avoir pour casser son
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais
d’entre nous ; pour moi, étre tenté, la tentation fut-elle légere,
c’était succomber aussitot. L’esprit infernal me poussant, je
m’abandonnai a une rage meurtriere, et ce ne fut que la lassi-
tude qui mit fin au terrible acces de délire dont le résultat fut la
mort de sir Danvers Carew. Tout a coup, mon cceur se glaca
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le théatre
du meurtre, je ne songeai plus qu’a me mettre en stireté.

« Je courus a ma maison de Soho et je détruisis mes pa-
piers ; puis je commencai d’errer par les rues, a la fois fier de
mon crime et tremblant d’en subir les conséquences, révant d’en
commettre de nouveaux, et I'oreille tendue, néanmoins, au bruit
des pas du vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une
chanson cynique sur les levres en mélant sa drogue, et il la but a
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le possé-
daient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de gra-
titude et de repentir, tomba a genoux, les mains levées vers
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son ensem-
ble, depuis les jours de mon enfance et a travers les diverses
phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu’aux
horreurs de cette nuit-la ! Je ne pouvais réussir a me croire un
assassin ; je repoussais, avec des cris et des prieres, les images
hideuses que ma mémoire suscitait contre moi; n’importe,
I'iniquité commise me restait présente. Les angoisses du re-
mords firent place enfin a un sentiment de joie ; le probleme de
ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible ; bon
gré, mal gré, je me trouvais réduit a la plus noble partie de mon
existence. Combien je m’en réjouissais ! Avec quel empresse-
ment et quelle humilité j’acceptais les restrictions de la vie nor-
male, avec quel renoncement sincere je fermai la porte par la-
quelle je m’étais enfui si souvent ! Je me disais que je n’en re-



passerais jamais le seuil maudit ; je broyai la clé sous mon talon,
je me crus sauvé...

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on
s'indignait d’autant plus que la victime était un homme haut
placé dans I'estime du monde. Je ne fus pas faché de sentir mes
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de
I’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde
n’avait qu’a se laisser entrevoir pour que la société tout entiere
se tournat contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis
déclarer honnétement que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous avez vu vous-méme comment je m’efforcai, durant
les derniers mois de 'année derniere, de soulager I'infortune ;
vous savez tout ce que je fis pour les autres. Les jours
s’écoulaient tres calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de
cette vie féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour
en jour, jen jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction,
la dualité de but, continuait a peser sur moi; ma pénitence
n’était pas accomplie que déja mon moi inférieur se remettait a
élever la voix ; non que I'idée de ressusciter Hyde put jamais me
revenir, elle m’etit épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma
forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger
avec ma conscience ; je succombai a la facon d’'un coupable or-
dinaire, en secret, et apres une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit a la
fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon
ame... Je ne m’effrayai pas cependant ; cette chute semblait na-
turelle : ¢’était comme un retour au vieux temps, alors que je
n’avais pas encore fait ma découverte. Ecoutez ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s
Park. La terre était humide aux endroits ou s’était fondue la
neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des gazouillements
d’oiseaux se mélaient a des odeurs douces, presque printanie-
res. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal qui était en moi se
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léchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant ; le c6té spi-
rituel était un peu engourdi, mais disposé a de futures expia-
tions, sans étre encore prét a commencer. Je me disais que,
somme toute, j’étais comme mes voisins, et je souris méme as-
sez orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active a
leur paresseuse indifférence. Au moment méme ou je me com-
plaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles
nausées, un frisson mortel... Ces symptomes se dissiperent, me
laissant tres faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je
commencai a me rendre compte d'un changement dans mon
état moral : jétais plus hardi, je méprisais le danger, je me mo-
quais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits pen-
daient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui re-
posait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de
plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde
m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le
diner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de
I’écume de la société, j’étais dénoncé, sans gite ici-bas, meurtrier
voué a la potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout a
fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second role, mes
facultés devenaient plus aigués, qu’elles se tendaient plus exclu-
sivement vers un point particulier. Ou Jekyll aurait peut-étre
succombé, Hyde savait s’élever a la hauteur des circonstances.
Mes drogues se trouvaient dans I'une des armoires de mon ca-
binet. Comment y atteindre ? Tel fut le probleme qu’en écrasant
mes tempes entre mes mains je m’acharnai a résoudre. J’avais
fermé a double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer
par la maison, mes propres domestiques me livreraient a la jus-
tice. Je compris qu’il fallait employer une autre main ; je pensai
a Lanyon, mais je me dis en méme temps :

« Réussirai-je a parvenir jusqu’a lui ? On m’arrétera pro-

bablement dans la rue ; méme si j’échappe a ce péril imminent,
si j’arrive sain et sauf chez mon confrere, comment un visiteur



inconnu et désagréable obtiendrait-il qu'un homme tel que lui
allat forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me
rappelai qu’il me restait un trait de mon caracteére original, que
j’avais gardé mon écriture. Aussit6t qu’eut jailli cette étincelle, le
chemin se trouva éclairé d'un bout a 'autre. J’arrangeai de mon
mieux mes habits flottants, et, appelant un cab, je me fis
conduire dans un hotel de Portland-street, dont, par hasard, je
me rappelais le nom. A ma vue, qui était assurément comique, —
quelque tragédie qui plat se cacher sous ces vétements
d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, — le cocher ne put
s’empécher de rire. Je grincai des dents, pris d'un acces de fu-
reur diabolique, et la gaité s’effaca de ses levres, heureuse-
ment... car une minute encore et je I’eusse arraché de son siege.

« A T'hoétel, je regardai autour de moi d’un air qui fit trem-
bler les employés ; en ma présence, ils n’oserent pas échanger
un regard : on prit mes ordres avec une politesse obséquieuse,
on me donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était
un étre nouveau pour moi : prét a se défendre comme un tigre, a
se venger de tous. Néanmoins, ’horrible créature était rusée ;
cette disposition féroce fut maitrisée par un effort puissant de la
volonté ; deux lettres partirent, I'une pour Lanyon, 'autre pour
Poole. Apres cela, il resta tout le jour devant son feu a se ronger
les ongles, demanda un diner chez lui, toujours seul avec ses
terreurs furieuses et faisant frissonner sous son seul regard le
garcon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre
fermé et se fit conduire ca et 1a dans les rues de la ville. Je dis
[ui, je ne puis dire moi. Ce fils de I'enfer n’avait rien d’humain ;
rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, a la fin,
commencant a craindre que son cocher ne se méfiat, il renvoya
le cab pour s’aventurer a pied au milieu des passants nocturnes,
qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces
deux passions grondaient en lui comme une tempéte. Il mar-
chait vite, poursuivi par des fantomes, se parlant a lui-méme,



prenant les rues les moins fréquentées, comptant les minutes
qui le séparaient encore de minuit. Une femme lui parla, il la
frappa en plein visage...

« Lorsque je redevins moi-méme, chez Lanyon, 'épouvante
de mon vieil ami, a ce spectacle, m’affecta peut-étre un peu. Je
ne sais pas bien... Qu'importe une goutte de plus dans un océan
de désespoir ? Ce n’était plus la peur de I’échafaud ou des gale-
res, c’était I'horreur d’étre Hyde qui me torturait. Je recus les
anathemes de Lanyon comme a travers un réve ; comme dans
un réve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
apres la prostration ou j’étais tombé, d'un sommeil si profond,
que les cauchemars mémes qui m’assaillaient ne purent
I'interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux
cependant. Toujours je haissais et je redoutais la présence du
monstre endormi au dedans de moi-méme, et, certes, je n’avais
pas oublié les dangers de la veille ; mais j’étais rentré chez moi,
j’avais mes drogues sous la main. Ma reconnaissance envers le
sort qui m’avait permis de m’échapper eut presque en ce mo-
ment les couleurs de la joie et de ’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour apres déjeuner, aspi-
rant le froid glacial de I'air, avec plaisir, quand je fus de nouveau
en proie a ces sensations indescriptibles qui précédaient ma mé-
tamorphose, et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon
cabinet avant que n’éclatassent en moi les sauvages passions de
Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-méme. Hélas ! six heures apres, tandis que j’étais
tristement assis aupres du feu, le besoin de recourir a la drogue
funeste s'imposa de nouveau. Bref, a partir de ce jour la, ce ne
fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire,
et sous I'influence immédiate de la liqueur que je pus conserver
I’apparence de Jekyll.

« A toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le fris-
son précurseur ; si je m’assoupissais seulement une heure dans



mon fauteuil, j’étais toujours stir de retrouver Hyde en me ré-
veillant. Sous l'influence de cette perpétuelle menace et de
I'insomnie a laquelle je me condamnais, je devins en ma propre
personne un malade dévoré par la fievre, alangui de corps et
d’ame, possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le
dégoilit de mon autre moi-méme. Mais quand je dormais ou
quand s’usait la vertu du breuvage, je passais presque sans tran-
sition, — car les tortures de la métamorphose devenaient de jour
en jour moins marquées, — a un état tout contraire ; mon esprit
débordait d’'images terrifiantes et de haines sans cause ; la puis-
sance de Hyde augmentait évidemment a mesure que
s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces deux suppliciés
était devenue égale de chaque c6té. Chez Jekyll, c’était comme
un instinct vital ; il voyait maintenant la difformité de I'étre qui
partageait avec lui le phénomene de l'existence et qui devait
aussi partager sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considé-
rait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient
son malheur, comme quelque chose non seulement d’infernal,
mais d’inorganique. C’était 1a le pire : que la fange de la caverne
semblat pousser des cris, posséder une voix, que la poussiere
amorphe fit capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas
de forme usurpat les fonctions de la vie. Et cette abomination en
révolte tenait a lui de plus pres qu'une épouse, de plus pres que
ses yeux ; elle était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses
murmures, il sentait ses efforts pour sortir, et a chaque heure
d’abandon, de faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son
oubli, de son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le dépos-
séder de ses droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent.
Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien a commettre
des suicides temporaires, en retournant a son rang subordonné
de partie inférieure d'une personne, mais il détestait cette né-
cessité, il abhorrait I'affaissement dans lequel Jekyll était tom-
bé, il lui en voulait de son aversion pour I'ancien complice au-
trefois traité avec indulgence. De la les tours qu’il me jouait,



griffonnant des blasphémes en marge de mes livres, brilant
mes lettres, lacérant le portrait de mon pere. Si ce n’eut été par
crainte de la mort, il se flit perdu pour m’envelopper dans sa
ruine ; mais 'amour qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus
loin : moi qui ne peux penser a lui sans frissonner, sans défaillir,
quand je me représente la passion forcenée de cet attachement,
quand je songe a la crainte qu’il a de me voir le supprimer par
un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état lamentable ;
personne n’a souffert jamais de tels tourments, — cela suffit.
Pourtant, a ces tourments mémes I’habitude aurait pu, non pas
apporter un soulagement, mais opposer une certaine acquies-
cence, un endurcissement de I'ame ; mon chatiment etit duré
ainsi plusieurs années sans la derniere calamité qui a fondu sur
moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée de-
puis ma premiere expérience, étant pres de s’épuiser, j'en fis
demander une autre ; je me servis de celle-ci pour préparer le
breuvage. L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier
changement de couleur, mais non pas le second ; je bus... inuti-
lement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans
tous les sens. Je suis maintenant persuadé que ma premiere
provision était impure, et que c’est a cette impureté non connue
que le breuvage dut d’étre efficace.

« Une semaine environ s’est passée ; j’acheve cette confes-
sion sous l'influence du dernier paquet qui me reste des ancien-
nes poudres. C’est donc la derriere fois, a moins d’'un miracle,
qu'Henry Jekyll peut penser ses propres pensées et voir, dans la
glace, son propre visage, — si terriblement altéré. Il faut
d’ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose sur-
venait tandis que j'écris, Hyde mettrait ces pages en pieces ;
mais si quelque temps s’écoule apres que je les aurai cachées,
son égoisme prodigieux, sa préoccupation unique du moment
présent les préserveront sans doute, une fois encore, de son dé-
pit de singe en colere. Et, de fait, la destinée qui s’accomplit



pour nous deux I’a déja modifié, écrasé. Avant une demi-heure,
quand je serai rentré pour toujours dans cette individualité ab-
horrée, je sais que je serai assis a frémir et a pleurer la-bas sur
cette chaise, ou que je reprendrai, I'oreille fiévreusement tendue
a tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il
sur I’échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-
méme ? Dieu le sait... peu m'importe ; ceci est I’heure de ma
mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-méme. Ici
donc, tandis que je dépose la plume, s’achéeve la vie du malheu-
reux Henry Jekyll... »

On voit que M. Stevenson a mélé ici le merveilleux a la
science, comme ailleurs il I’a fait entrer dans la vie quotidienne.
Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents, tels que la Mor-
phologie générale, ou Haeckel, d’accord avec Gegenbaur, étend
a tous les étres vivants une théorie appliquée aux plantes par
Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait €tre, suivant lui, une
sorte de polypier. De méme, selon Haeckel, 'animal ne serait
qu'un groupe d’individualités enchevétrées et superposées ; ony
distinguerait jusqu’a sept degrés différents ; nous aurions cons-
cience d’'un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience du
moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson altere la théorie
scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n’aura le
pédantisme de le lui reprocher. Tres probablement les décou-
vertes plus ou moins fondées de la science fourniront a mesure
des matériaux précieux a la littérature de fiction ; elles permet-
tront notamment de prendre pour point de départ des sujets
fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux pactes
infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les romanciers
n’abusent de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous
n‘ayant pas, pour y toucher, la main aussi légere que
M. Stevenson.



Mais encore que nous estimions fort cette 1égereté, il nous
semble qu’elle n’a ici qu'un prix secondaire, et que la lecon de
morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun
de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures dis-
tinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des
deux, quand I'autre se préte a ses caprices ? Chacun de nous ne
se rappelle-t-il pas le moment précis ou il a trouvé difficile de
faire rentrer dans l'ordre celui qui doit toujours rester a son
rang subalterne ? L’histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite
a des proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre.
Ou M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage si
court et si poignant ou il nous fait assister au réveil involontaire
de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le regard de 'honnéte
homme se fixe pour la premiere fois épouvanté sur cette main
velue, sur cette main de béte, étendue sur les draps du lit, et qui
est la sienne ; c’est encore dans la page terrible ou le docteur, si
généralement vénéré, reprend au milieu du parc qu’il traverse,
en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de I’étre abject et
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans la conversation
pleine d’angoisse qu’il a par la fenétre avec son ami, quand le
rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de Hyde interve-
nue a I'improviste. Jamais les conséquences de ’'abandon de la
volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont été personni-
fiées d’'une facon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours
d’une seule figure de femme, I'intérét passionné ne languit pas
une minute. Apres 'avoir dévoré jusqu’a la derniere ligne, car il
ne livre son secret qu’a la fin, on revient a la partie symbolique
avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si terriblement
humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout expert qu’il soit a capti-
ver l'attention de ses lecteurs, n’avait su que les amuser et les
effrayer tour a tour ; cette fois, il les fait penser ; il touche aux
fibres les plus secretes et les plus profondes de ’ame ; il assure
notre pitié a son triste héros, tant la perte définitive de ’empire
de 'homme sur lui-méme est un spectacle déchirant, tant il y a
d’horreur tragique dans I'instant ou ce qui a été, au début, com-
plaisance coupable et bient6t criminelle, devient malheur invo-



lontaire, disgrace passivement subie, maladie mortelle. Vous
étiez tout a ’heure une créature responsable et libre, vous pou-
viez vous guérir, 'occasion s’offrait : un retard, indifférent en
apparence, a tout perdu; ce retard a suffi pour que vous ne
soyez plus quun jouet déplorable de la fatalité. Peut-étre le doc-
teur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, apres
avoir renoncé a 'usage de la drogue maudite, il s’était défendu
des faiblesses communes a presque tous les hommes, des indi-
gnes jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il recommence a
gotliter avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le meur-
tre commis par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll a sa
primitive faiblesse qui décide de I'affreuse catastrophe. Le doc-
teur se fait personnellement complice du monstre qu’il craint
désormais d’appeler, mais qui, sans qu’il I'appelle, est devenu
maitre d’envahir sa vie. Il y a 1a un point bien délicat et supé-
rieurement traité. L'Ecossais, avec son sentiment implacable de
la justice, s’y révele.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su
tirer, du mystere de la dualité humaine, des effets semblables.
M. Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire
dans la conduite des événements. L’acte de cruauté commis par
Hyde, au premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on
ne sait comment, la nuit, au coin d’'une rue déserte, semble bien
insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste
plus vague encore et fait l'effet, tel qu’il le présente, d’'une scene
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de per-
sonnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du
récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu’un
ait vu, que quelqu’un porte témoignage ; 'auteur tire de sa botte
une nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une lacune, puis
disparait... artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de I'art,
quand on y a recours, doivent étre soignées. Docteur Jekyll est,
somme toute, un roman, et les amateurs de romans tiennent a
ces accessoires ; ils y tiennent méme jusqu’a permettre qu’ils
usurpent trop souvent la premiere place, dissimulant, sous un
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certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est
certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut qu’encourager
M. Stevenson a persévérer, en s’y perfectionnant, dans cette
curieuse psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas
trop pour cela les pages faciles et brillantes dédiées aux enfants
de tout age par la plume qui traca en se jouant Treasure Island

et New Arabian Nights*.

Th. BENTZON

1 Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and
other tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les
terribles problemes de I'hérédité, de la démence, de la responsabilité
humaine y sont traités avec puissance sous une forme breve et poignante,
fantastique a demi.



LE CLUB DU SUICIDE



HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES A LA CREME.

Lors de son séjour a Londres, le prince Florizel de Bohéme
conquit laffection de toutes les classes de la société par le
charme de ses manieres, la culture de son esprit et sa générosi-
té. Ce quon savait de lui suffisait a révéler un homme supé-
rieur ; encore ne connaissait-on quune bien petite partie de ses
actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances ordi-
naires de la vie et la philosophie avec laquelle il considérait tou-
tes les choses de ce monde, le prince de Bohéme aimait
I’aventure, et ses gotits sous ce rapport ne cadraient guere avec
le rang ou I'avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de piece amusante a
voir dans aucun des théatres de Londres, lorsque la saison
n’était favorable ni a la chasse ni a la péche, ses plaisirs de pré-
dilection, il proposait a son grand écuyer, le colonel Geraldine,
une excursion nocturne. Geraldine était la bravoure méme ; il
accompagnait volontiers son maitre. Nul ne s’entendait comme
lui a inventer d’ingénieux déguisements ; il savait conformer
non seulement sa figure et ses manieres, mais sa voix et presque
ses pensées a quelque caractere, a quelque nationalité que ce
flt ; de cette facon il protégeait I'incognito du prince et il lui ar-
rivait parfois d’étre admis avec lui dans des cercles fort étran-
ges. Jamais la police n’était instruite de ces périlleuses équipées,
le courage imperturbable de I'un des compagnons, la présence
d’esprit, I’adresse et le dévouement de 'autre suffisaient a les
sauver de tous les périls.



Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tour-
billons de neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colo-
nel Géraldine jouait, cette fois, le réle d'un petit journaliste ré-
duit aux expédients ; le prince avait, comme d’habitude, changé
completement sa physionomie par I'addition de grands favoris
et d'une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il
pouvait, quelque connu qu’il fit, défier les gens de soupgonner
son identité. Les deux compagnons savouraient donc a petits
coups un mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entiere
sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ; plu-
sieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation avec les
nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre par-
ticularité intéressante. Il n’y avait 1a rien que la lie de la société
sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commencait déja a
bailler et a se dégotiter de son excursion, lorsque les portes bat-
tantes du bar furent poussées avec violence : un jeune homme
entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci por-
tait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils enleverent, dé-
couvrant des tartes a la creme. Alors le jeune homme fit le tour
de la salle en pressant les personnes présentes d’accepter ces
friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses of-
fres étaient agréées en riant ; d’autres fois, elles étaient repous-
sées avec dédain ou méme avec insolence. Alors cet original
mangeait lui-méme la tarte, non sans se livrer a des commentai-
res humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’a terre le prince Florizel.
« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et
I'index, ferez-vous cet honneur a un étranger ?... Je peux répon-

dre de la qualité de la pate, ayant mangé a moi tout seul vingt-
sept de ces tartes depuis cing heures.



— J’ai ’habitude, répliqua le prince, de considérer moins la
nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il est of-
fert.

— Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un
nouveau salut, est un esprit de moquerie.

— En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-vous ?

— Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie,
mais pour distribuer des gateaux. Si je dis que je me comprends
volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-étre
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre a
manger ma vingt-huitieme tarte, et javoue que cet exercice
commence a me fatiguer.

— Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté du
monde de vous €étre agréable ; mais a une condition : si mon ami
et moi nous mangeons de vos gateaux, pour lesquels nous ne
nous sentons, ni I'un ni I'autre, aucun goiit naturel, nous exi-
geons que vous nous rejoigniez a souper en guise de remercie-
ment... »

Le jeune homme sembla réfléchir.

« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, ré-
pondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant d’en
avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez faim... »

Le prince 'interrompit d’'un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous pre-
nons déja le plus vif intérét a cette maniere divertissante que
vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminai-
res de la paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour
nous deux. »



Et le prince avala de bonne grace une tarte a la creme.
« Cest délicieux, déclara-t-il.

— Je vois, répliqua le jeune homme, que vous €étes connais-
seur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a la patisserie ;
et, comme chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou
refusé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers
un autre établissement de méme espece. Les commissionnaires,
qui semblaient habitués a leur absurde emploi, marchaient sur
ses talons ; le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient
l’arriere-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la compagnie
visita deux cafés, ou des scenes analogues a celle qui vient d’étre
contée se produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres accep-
tant les faveurs du patissier vagabond, qui toujours mangeait
lui-méme chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisieme bar, '’homme aux tartes
fit le compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que neuf petits
gateaux en tout.

« Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés, je ne veux
point retarder votre souper, car je suis slir que vous devez avoir
faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce
grand jour ou je termine une carriere de folie par un acte plus
sot que tous les autres, je désire me conduire galamment a
I’égard des personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous
n’attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par
les exces auxquels j’ai déja dit me livrer ce soir, je vais procéder
a une liquidation définitive. »



La-dessus il avala successivement d’'une seule bouchée, les
neuf tartes qui restaient et, se tournant vers les commissionnai-
res, leur remit deux souverains.

« J’al a vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques se-
condes encore il resta en contemplation devant la bourse dont il
venait de tirer le salaire de ses aides ; apres quoi, partant d'un
grand éclat de rire, il la lanca au milieu de la rue et déclara qu’il
était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, — un petit res-
taurant francais dont la réputation passagere, fort exagérée,
baissait déja, — les trois compagnons se firent donner un cabinet
particulier au deuxieme étage, et commanderent un souper fin
arrosé de plusieurs bouteilles de champagne. En mangeant, en
buvant, ils causaient de mille choses indifférentes; le jeune
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des in-
flexions subites et inattendues qui semblaient étre indépendan-
tes de sa volonté. Le dessert étant enlevé, les convives ayant al-
lumé leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes a son hote
inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu de
vous me plait singulierement, mais m’intrigue davantage. Mon
ami et moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir
les dépositaires d'un secret. Si, comme je le suppose, votre his-
toire est absurde, vous n’avez pas besoin de vous géner avec
nous, qui sommes les deux individus les plus fous de
I’Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; mon ami
est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de
son choix, le nom sous lequel il veut étre connu. Nous passons
notre vie a la recherche d’aventures extravagantes, et il n’y a pas



de choses insensées auxquelles nous ne soyons capables
d’accorder la plus cordiale sympathie.

— Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune
homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je n’ai
pas la moindre objection a soulever contre votre ami le major,
qui me fait ’effet d'un grand seigneur déguisé ; dans tous les cas
je suis bien stir qu’il n’est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection
de son art, et le jeune homme poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire.
Peut-étre est-ce justement pour cela, que je vais vous la conter.
Vous paraissez bien préparés a entendre des folies. Pourquoi
vous désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon nom malgré
votre exemple ; je tairai, aussi mon age, qui n’est pas essentiel
au récit. Je descends de mes ancétres par la génération ordi-
naire ; ils m’ont laissé I’habitation fort convenable que j’occupe
encore, et une fortune qui s’élevait a trois cents livres sterling de
rente. Je suppose qu’ils m’ont également 1égué une incorrigible
étourderie a laquelle je me suis abandonné outre mesure. J’ai
recu une bonne éducation. Je sais jouer du violon assez bien
pour faire ma partie dans un concert a deux sous. Je suis a peu
pres de la méme force sur la fliite et le cor de chasse. J’ai appris
le whist de fagcon a perdre une centaine de livres par an a ce jeu
scientifique ; mes connaissances en francais se sont trouvées
suffisantes pour me permettre de dissiper de I'argent a Paris
presque avec la méme facilité qu’a Londres ; bref, je suis pétri
de talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un
duel a propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré une jeune
personne qui réalisait, au moral et au physique, mon idéal de la
beauté ; je sentis mon cceur s’enflammer, je m’apercus que
j’étais enfin arrivé au moment décisif, que j’allais tomber amou-
reux ; mais en méme temps je découvris qu’il me restait de mon
capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un homme



qui se respecte peut-il étre amoureux avec quatre cents livres ?
Vous conviendrez que non. J’ai donc fui la présence de
I’enchanteresse et, ayant 1égerement accéléré le cours de mes
dépenses, j'arrivai a n’avoir plus, ce matin, que quatre-vingts
livres... Cette somme, je la divisai en deux parties égales ; je ré-
servai quarante livres pour un but particulier, je résolus de dé-
penser le reste avant la nuit. J’ai passé une journée charmante
et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tar-
tes a la creme, qui m’a procuré I'avantage de votre connais-
sance ; car j’avais pris la détermination, comme je vous l'ai dit,
de conduire ma folle carriere a une conclusion encore plus
folle ; et, lorsque vous me vites lancer ma bourse dans la rue, les
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me connais-
sez aussi bien que je me connais moi-méme ; oui, je suis fou,
mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui n’est, je
vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni lache. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il
nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-
méme. Ses auditeurs n’hésitérent pas a penser que son affaire
d’amour lui tenait au ceceur plus qu’il ne voulait 'admettre et
qu’il avait I'intention sinistre d’en finir avec la vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant
le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous soyons la trois
individus a peu pres dans les mémes conditions, réunis par
I’effet du hasard dans un désert aussi grand que Londres ?

— Comment ! s’écria le jeune homme, étes-vous donc rui-
nés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes
a la creme ? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour
une derniere débauche ?

— Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, ré-

pondit le prince, et je suis si charmé de cette coincidence que,
quoique nous ne soyons pas absolument dans le méme cas, je



m’en vais mettre fin a cette inégalité. Que votre conduite héroi-
que envers les dernieres tartes a la créeme me serve
d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet
de billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours envi-
ron ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus
du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets
sur la table, suffira pour la note. Quant au reste... »

Il jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en flambant.
Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras ;
mais, comme une table les séparait, son intervention arriva trop

tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas di les briler
tous... Il fallait garder quarante livres !

— Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du
ciel, quarante livres ?

— Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il devait y
en avoir une centaine dans le paquet.

— Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement,
car sans cela, il n’y a pas d’admission possible. La regle est abso-
lue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que la n6tre ! Un
homme ne peut pas méme mourir sans argent. »

Le prince et le colonel échangerent un coup d’ceil.

« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un portefeuille
passablement garni et je n’ai pas besoin de dire que je suis prét
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a partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir a quelle
fin. Que pensez-vous donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de 'un a
I’autre, comme au sortir d’un réve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Etes-vous tout
de bon des gens ruinés ?

— Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut I'étre, répliqua
le colonel.

— Et, quant a moi, dit le prince, je vous en ai donné la
preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au
feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle d’elle-méme.

— Un homme ruiné, oui, répondit 'autre d’un air de soup-
con, ou bien un millionnaire !

— Assez, monsieur, dit le prince; jai dit et je n’ai pas
I’habitude qu’on doute de ma parole.

— Ruinés ? répéta le jeune homme. Etes-vous vraiment mes
pareils, arrivés apres une vie d’abandon a une situation telle que
vous n’ayez plus quune issue ? Allez-vous donc, — il baissait la
voix a mesure qu’il parlait, — allez-vous donc vous donner ce
dernier luxe ? Comptez-vous fuir les conséquences de vos dé-
sordres par la seule voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.

« A votre santé! s’écria-t-il, en vidant son verre, bonne
nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment ou il
allait se lever.



« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort.
Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme
vous, décidés a mourir. Tot ou tard, isolément ou réunis, nous
nous proposions d’aller au-devant de la mort et de la défier 1a ou
elle se tiendrait préte. Puisque nous vous avons rencontré et que
votre cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc cette
nuit, et d’'un seul coup ; si vous le voulez, mourons tous trois
ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la
poche vide, dans 'empire de Pluton ; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rble avec des intonations si justes que
le prince lui-méme le regarda, troublé, prét a le croire sincere.
Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et
ses yeux étincelerent.

« Bon, vous étes des camarades comme il m’en faut!
s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope la et que le
marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en
quelle compagnie vous allez commencer votre course, vous ne
savez pas dans quel moment propice vous avez pris votre part
de mes tartes a la creme ! Je ne suis qu'une unité, mais une uni-
té dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je
suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans
I’éternité sans cérémonie... sans scandale pourtant. »

Ils 'engagerent derechef a expliquer ce qu’il voulait dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre
vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et ré-
pliqua affirmativement.



« Gaillards favorisés que vous étes ! Quarante livres, c’est le
prix d’entrée dans le Club du suicide.

— Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que
cela ?

— Ecoutez, dit I'inconnu, ce siécle est celui du progres, et
j’ai a vous révéler le progres supréme ! Des intéréts d’argent et
autres appelant les hommes a la hate dans différents endroits,
on inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de fer nous sé-
parant de nos amis, il fallut créer les télégraphes, qui permet-
tent de communiquer promptement a travers de grands espa-
ces. Dans les hotels méme, nous avons aujourd’hui des ascen-
seurs qui nous épargnent une escalade de quelques centaines de
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n’est
qu’'une estrade faite pour y jouer le réle de fou tant que la partie
nous amuse. Une commodité de plus manquait au confort mo-
derne, une voie décente et facile pour quitter cette estrade,
I'escalier de derriere menant a la liberté, ou bien, comme je
viens de le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide
y supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, nous soyons
seuls a professer un désir essentiellement légitime. Bon nombre
de nos semblables ne sont arrétés dans leur fuite que par certai-
nes considérations. Les uns ont une famille qui serait cruelle-
ment frappée ou méme accusée, d’autres manquent de courage,
les préparatifs de la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne
peux ni approcher un pistolet de ma téte ni presser la détente ;
quelque chose m’en empéche ; quoique j’aie le dégoft de la vie,
je n’ai pas assez de force pour en finir. Cest a I'intention de gens
tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d’étre fauchés sans
scandale posthume que le Club du suicide a été inauguré. De
quelle facon ? Quelle est son histoire ? Quelles peuvent étre ses
ramifications dans d’autres pays? Je lignore, et ce que je
connais de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous le com-
muniquer. Pour abréger, je suis a votre service. Si vous étes
vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une réunion,



et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit méme, vous serez
débarrassés du fardeau de l'existence. Maintenant il est... (le
jeune homme consulta sa montre), il est onze heures ; a onze
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous
avez une demi-heure devant vous pour examiner ma proposi-
tion. C’est plus sérieux qu’une tarte a la creme, ajouta-t-il avec
un sourire, et plus agréable, j'imagine.

— Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux
que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un entretien par-
ticulier de cinq minutes avec mon ami M. Godall !

— A merveille, répondit le jeune homme. Je vais me reti-
rer... »

Aussitot que le prince et Geraldine furent seuls :

« Il me semble, dit le premier, que vous étes ému, tandis
qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette
aventure.

— Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pa-
lissant ; qu’elle considere I'importance quune vie telle que la
sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le bien public.
En supposant que, cette nuit, un malheur irréparable atteigne la
personne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir, quelle
serait ’affliction de tout un peuple ?

— Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus déli-
bérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentil-
homme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous
ne trahirez, sans que je vous y autorise, I'incognito que j’ai choi-
si pour voyager a I'étranger. Tels sont les ordres que je réitere.
Et maintenant, je vous serai obligé d’aller demander
I’addition. »



Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face bléme
lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes a la creme de rentrer.
Le prince conservait pour sa part une contenance parfaitement
calme ; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé
avec beaucoup d’entrain. Sans ostentation, il évita les regards
suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus
de soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gar-
dat quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie
au domestique tres étonné ; puis on partit en voiture. Peu de
temps apres ; le fiacre s’arréta a ’entrée d’'une cour un peu som-
bre. La ils descendirent.

Apres que Geraldine eut payé la course, le jeune homme
s’adressa au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper a une desti-
née inévitable, vous et le major Hammersmith. Consultez-vous
bien avant de faire un pas de plus, et, si vos cceurs disent non,
voici les chemins de traverse.

— Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas
homme a reculer devant une chose une fois dite.

— Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide.
Je n’ai jamais vu personne d’impassible a ce point, quoique vous
ne soyez pas le premier que j’aie accompagné a cette porte. Plus
d’'un m’a précédé pour aller ou je savais que je le suivrais bien-
tot. Mais ceci n'est d’aucun intérét pour vous. Attendez-moi
quelques instants ; je reviendrai des que j’aurai arrangé les pré-
liminaires de votre introduction. »

La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main a

ses compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et
disparut.
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« De toutes nos folies, dit le colonel a voix basse, celle-ci
me parait la plus violente et la plus dangereuse.

— Je le crois, répondit le prince.

— Nous avons encore un moment a nous, continua le colo-
nel. Que Votre Altesse profite de l'occasion et se retire. Les
conséquences de cette démarche peuvent étre si graves ! C’est ce
qui m’autorise a pousser un peu plus loin qu’a 'ordinaire la li-
berté de langage que Votre Altesse daigne m’accorder.

— Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit
Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son
écuyer un regard percant.

— Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, ré-
pliqua fierement Geraldine.

— Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne hu-
meur imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de vous rappe-
ler la différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il,
voyant que Geraldine était prét a demander pardon, — vous étes
excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu’a
ce que 'ambassadeur fiit de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée ?

— Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera
dans son cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos ré-
ponses doivent étre franches. Je me suis porté caution ; mais le
Club exige une enquéte sérieuse avant d’admettre qui que ce
soit ; I'indiscrétion d’'un seul membre amenerait la dispersion de
la Société pour toujours. »
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Le prince et Geraldine s’entendirent a voix basse; apres
quoi ils accompagnerent leur guide au cabinet du président. Il
n’y avait pas d’obstacles bien considérables a franchir. La porte
extérieure était ouverte, la porte du cabinet entrebaillée ; et 1a,
dans un local de petites dimensions, mais au plafond tres élevé,
le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

— Le président se rendra ici tout a ’heure », dit-il, avec un
signe de téte, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre a travers la porte a deux bat-
tants qui formait 'une des extrémités, et par intervalles le bruit
d’'un bouchon de champagne, suivi d'un éclat de rire, se mélait
aux lambeaux de la conversation. Une grande fenétre donnait
sur la riviere, et la disposition des lumieres leur fit supposer
qu’ils n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le mobi-
lier leur parut mesquin sous des housses usées jusqu’a la corde ;
ils remarquerent la sonnette placée au centre d'une table ronde,
les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le long des
murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.

— C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le
permet ; la chose peut devenir amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants s’ouvrit, mais
pas plus qu’il n’était nécessaire pour le passage d'un corps hu-
main, et un bruyant bourdonnement de voix accompagna
I'entrée du redoutable président. Qu’on imagine un homme
d’'une cinquantaine d’années, grand de taille, a la démarche
hardie, aux favoris hérissés, a la téte chauve, a 'ceil gris voilé qui
de temps en temps lancait une étincelle. Ses levres serraient un
gros cigare qu’il machait et tortillait de droite a gauche, tout en
regardant d'un air pénétrant et froid les deux étrangers. Il por-
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tait des habits de lainage clair, avec un col de chemise tres déga-
gé a rayures de couleur.

« Bonsoir, commenca-t-il, apres avoir fermé la perte der-
riere lui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

— Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du sui-
cide », répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.
« Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-il brusquement.

— Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je
crois que vous étes la personne la mieux autorisée a me donner
des informations la-dessus.

— Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? Allons,
vous voulez rire ! Je peux permettre a des jeunes gens d’avoir le
vin gai ; mais il ne faudrait point insister trop.

— Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel,
mais vous avez quelque compagnie derriere ces portes et nous
désirons nous joindre a elle.

— Monsieur, répondit le président, vous étes dans l'erreur.
Ceci est une maison particuliere et je vous saurai gré d’en sortir
sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement a sa place pendant ce
petit colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui,
comme pour dire : « Allons-nous-en, de grace... » — il retira son
cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans
doute il vous a informé des motifs qui justifient notre démarche.
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Permettez-moi de vous rappeler qu'un homme qui se trouve
dans les conditions ou je suis, n’a point a se géner et n’est nul-
lement disposé a tolérer des impertinences. Je suis tres pacifi-
que d’ordinaire ; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le
service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir
de m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous étes vraiment
un homme. Vous connaissez le chemin de mon cceur et pouvez
faire de moi tout ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-
il en s’adressant a Geraldine, vous éloigner un instant ? J’en fi-
nirai d’abord avec votre compagnon. Certaines formalités du
Club doivent étre remplies secretement. »

A ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans lequel
il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitot qu’ils furent
seuls, mais étes-vous stir de votre ami ?

— Pas aussi stir que je le suis de moi-méme, assez cepen-
dant pour que jaie pu 'amener ici sans inquiétude ; les raisons
qui lui font désirer d’entrer dans votre Club sont encore plus
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est laissé prendre
trichant aux cartes.

— Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président,
nous en avons un autre dans le méme cas. Avez-vous été au ser-
vice, monsieur ?

— Oui, mais j’étais trop paresseux, je 'ai quitté de bonne
heure.



— Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? pour-
suivit le président.

— Toujours le méme, autant que je peux m’en rendre
compte, la paresse toute pure. »

Le président tressaillit.

« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une raison
plus sérieuse que celle-la.

— Je m’ai plus le sou, ajouta Florizel. Cest aussi un tour-
ment. Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant quelques se-
condes en regardant droit dans les yeux ce néophyte extraordi-
naire ; mais le prince supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

« Si je n’avais une si grande expérience, dit a la fin le prési-
dent, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il arrive
qu’en matiere de suicide les causes les plus frivoles sont souvent
les plus irrésistibles. Et, lorsqu’'un homme me plait, comme
vous me plaisez, monsieur, je presse la conclusion plutét que je
ne la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis a un interrogatoire
long et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine en
présence de ce dernier, de sorte que le président pouvait obser-
ver la contenance de l'un, tout en écoutant les réponses de
lautre. Le résultat fut satisfaisant et le président, apres avoir
enregistré quelques détails sur un carnet, leur proposa de préter
serment. On ne saurait imaginer de formule plus absolue de
I'obéissance passive, rien de plus rigoureux que les termes par
lesquels le récipiendaire se liait pour toujours.
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Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le co-
lonel suivit son exemple dun air accablé. Alors le président
ayant recu la somme fixée pour I’entrée, introduisit sans plus de
difficultés les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le cabinet dans le-
quel il donnait, mais bien plus grand et garni d'une imitation de
boiserie de chéne. Un grand feu et un certain nombre de becs de
gaz éclairaient la compagnie. Le prince compta : dix-huit per-
sonnes. La plupart fumaient et buvaient ; une gaieté fiévreuse
régnait partout, entrecoupée de silences subits et quelque peu
sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

— Moyen, répondit le président. Par parenthese, si vous
avez quelque argent, il est d'usage d’offrir du champagne ; cela
soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits.

— Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champa-
gne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-la;
son usage évident du meilleur monde, sa grace et sa politesse,
avec un mélange imperceptible d’autorité, imposerent tres vite a
cette assemblée macabre et la séduisirent malgré elle ; en méme
temps il ouvrait les yeux et les oreilles. Bient6t il commenca a se
faire une idée générale du monde au milieu duquel il se trouvait.
Les jeunes gens formaient une majorité considérable; ils
avaient les apparences de l'intelligence et de la sensibilité, plu-
tot que de I'énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine,
plusieurs étaient agés de moins de vingt ans. Ils se tenaient ap-
puyés contre les tables, changeant sans cesse de maintien ; tan-
tot ils fumaient tres fort et tantot ils laissaient s’éteindre leurs
cigares ; quelques-uns s’exprimaient bien, mais la loquacité du
grand nombre n’était évidemment que le résultat d’une excita-



tion nerveuse, avec absence complete d’esprit et de bon sens.
Chaque fois quune bouteille de champagne était débouchée, la
gaieté augmentait d’'une facon manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : I'un, pres de la fenétre,
les mains plongées dans les poches de son pantalon et la téte
basse, mortellement pale, la sueur au front, ne proférait pas un
mot ; on et dit une véritable ruine d’ame et de corps ; 'autre,
sur un sofa qui le séparait de la cheminée, différait étrangement
de tout le reste de la compagnie. Peut-étre n’avait-il guere que
quarante ans, mais on lui en et donné dix de plus. Florizel pen-
sa qu’il n’avait jamais vu un étre plus hideux, plus ravagé par la
maladie et les exces. Il n’avait que la peau et les os, était en par-
tie paralysé et portait des lunettes d’'une puissance si extraordi-
naire que ses yeux paraissaient a travers singulierement grossis
et déformés. Excepté le prince et le président, il était dans ce
salon 'unique personne qui conservat le calme de la vie ordi-
naire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d’une te-
nue tres décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions dés-
honorantes qui les avaient amenés a chercher un refuge dans la
mort ; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y avait
un accord tacite contre les arréts de la morale et quiconque
franchissait le seuil du Club jouissait déja de quelques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent a la mémoire les uns des au-
tres et a celle des suicidés remarquables du passé. Ils compa-
raient et développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-
ci déclarant que ce n’était rien que ténebres et néant, ceux-la,
espérant que, cette méme nuit, ils iraient escalader les étoiles.

« A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des

suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d'une petite cellule dans une
plus petite, afin d’atteindre enfin a la liberté.
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— Pour ma part, dit un second, je ne demande quun ban-
deau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il
n’y a pas de coton assez épais en ce monde. »

Le troisieme espérait, dans I’état nouveau ou il allait entrer,
découvrir les secrets de la vie, et le quatrieme avouait qu’il
n’aurait jamais fait partie du Club s’il n’elit été amené a croire
au systeme de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, I'idée de descendre d’un
singe.

En somme, le prince était tout a fait désillusionné par les
manieres et la conversation de ses nouveaux collegues.

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il. Des
quun homme s’est réconcilié avec l'idée de se tuer, qu’il
s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots
sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vi-
ves appréhensions : le Club et ses reglements restaient toujours
a ’état de mysteres, et il regardait autour de la salle afin de
trouver quelqu’un qui fit en mesure de le renseigner. Son re-
gard tomba enfin sur le paralytique, dont la sérénité le frappa ;
il supplia le président, qui, tres pressé, ne faisait que sortir de la
chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter a ce
monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient
inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith a
Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de
prendre place a sa droite.



« Vous €tes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des
renseignements. Eh bien, vous vous adressez a la bonne source.
Il y a deux ans que j’ai fait ma premiere visite a ce Club enchan-
teur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu
pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger du-
rant une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle mystification
suis-je donc le jouet ?

— D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas
est singulier. Je ne suis pas du tout, a proprement parler, un
suicidé, mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite
guere le Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la
condescendance du président m’ont procuré ce privilege, que
d’ailleurs je paye assez cher.

— Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien étre plus
explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que tres imparfai-
tement familier avec les statuts de I’endroit.

— Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la recherche
de la mort, revient ici tous les soirs jusqu’a ce que la chance le
favorise, répliqua le paralytique; s’il est sans le sou, il peut
méme étre logé et nourri par le président ; pas de luxe, mais le
nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la modicité de la
souscription. D’ailleurs, la seule société du président est par
elle-méme un tres vif agrément.

— En vérité ! s’écria Geraldine, je ne I'aurais pas cru.

— Ah ! c’est que vous ne connaissez pas '’homme. L’esprit le
plus drole! Des histoires ! Un cynisme !... Il sait la vie sur le



bout du doigt ; et, entre nous, c’est le coquin le plus corrompu
de toute la chrétienté.

— Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-méme,
si je puis poser cette question sans vous offenser ?

— Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua
M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais, en-
fin, tot ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il méle et
donne les cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet
homme, Mr. Hammersmith, est I'adresse méme. Depuis trois
ans il poursuit a Londres son utile profession, que je pourrais
appeler un art, et jamais 'ombre d’'un soupcon ne s’est élevée
contre lui. Moi-méme, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous
rappelez ce cas célebre, il y a six mois, d'un gentleman acciden-
tellement empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore
qu'une de ses inventions les moins riches. Mais comme c’était
simple, et comme il est sorti sauf de 'aventure !

— Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il
une des... — il allait dire victimes ; mais il se reprit a temps, — un
des membres du Club ? »

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus lui-méme
n’avait pas paru ambitieux de mourir pour son propre compte ;
il ajouta avec empressement :

« Mais je m’apercois que je suis encore dans l'obscurité.
Vous parliez de méler et de donner les cartes ; dans quel but ?
Puisque vous avez lair plut6t mal disposé a mourir
qu’autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce qui
vous amene ici.

— Vous dites vrai, vous étes dans les ténebres, répliqua Mr.

Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club est le
temple méme de l'ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux



supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je
vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une
longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux, pour
me retenir d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier
plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant
sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous
déclare, sur mon honneur, qu’il n'y en a pas un dont le prix n’ait
été grossierement exagéré. On joue avec 'amour ; moi, je nie
que l'amour soit une forte passion. La peur en est une plus
forte ; c’est avec la peur qu’il faut badiner, si 'on veut gofiter les
joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec
un ricanement ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint a dissimuler son dégoilit qu’avec
peine, mais il prit sur soi et poursuivit I'interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle étre si habilement
prolongée ? Il y a donc quelque élément d’incertitude ?

— Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de cha-
que soir est choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la
victime, mais un autre membre qui est destiné a jouer le réle
d’instrument entre les mains du Club, a devenir le grand prétre
de la mort.

— Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?

— Le tourment du suicide est supprimé de cette maniere,
dit Malthus avec un signe de téte.

— Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je...
peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu'un de nous peut-il étre
condamné ce soir a devenir le meurtrier du corps et de 'ame
d’un autre étre ? Des choses semblables sont-elles possibles en-
tre hommes nés de la femme ? Oh ! infamie des infamies ! »



Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur
lui a travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son
calme.

« Apres tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous
dites que le jeu est intéressant, vogue la galere! Je suis du
Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’'une facon toute particuliere de
I’effroi de son interlocuteur.

« Aprés un premier moment de surprise, vous étes, je le
vois, en état d’apprécier les délices de notre Société, monsieur...
Elle réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et celles
d’'un amphithéatre romain. Les paiens étaient allés assez loin
déja, certes, et jadmire les raffinements de leur imagination en
pareille matiére ; mais il était réservé a un pays chrétien
d’atteindre cet extréme degré, cette quintessence, cet absolu du
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements
doivent paraitre fades a ’homme qui a pris le gotit de celui-ci.
La partie que nous jouons, continua-t-il, est d'une extréme sim-
plicité. Un jeu complet... Mais... venez donc, vous étes a méme
de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me préter
I’appui de votre bras ? Malheureusement, je suis paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commencait sa descrip-
tion, une autre porte a deux battants s’était ouverte ; le Club
entier se mit a défiler, non sans quelque hate, dans la piece voi-
sine.

Elle était en tout semblable a celle que 'on venait de quit-
ter, mais un peu différemment meublée. Le centre en était oc-
cupé par une longue table a tapis vert, devant laquelle le prési-
dent était assis; il mélait un jeu de cartes avec beaucoup de
soin. Méme avec 'aide de sa canne et du bras de Geraldine, Mr.



Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis
avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent dans
I’appartement ; par conséquent tous les trois prirent place céte a
cote, au bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Mal-
thus. Veillez sur 'as de pique, qui est le signe de mort, et sur I’as
de trefle, qui désigne I'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes
gens que vous étes ! Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la
partie ! Hélas ! je ne saurais reconnaitre un as d’'un deux a tra-
vers la largeur d’une table... »

Et il placa sur son nez une seconde paire de lunettes.

« Je veux au moins observer les physionomies », expliqua-
t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de
tout ce qu’il avait appris par la bouche du membre honoraire et
de l'alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un
frisson, une contraction au cceur ; il promena ses regards de
coté et d’autre, comme un homme abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons
encore nous échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en
gentilhomme, ’enjeu fit-il sérieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-
froid, quoique son cceur battit lourdement et qu’il etit une sen-
sation de chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du
Club étaient tous attentifs ; chacun d’eux tres pale ; mais nul ne
I’était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbi-



tes ; sa téte se balancait, sur la colonne vertébrale par un mou-
vement d’oscillation involontaire ; ses mains, I'une apres l'autre,
se portaient a sa bouche pour tirailler ses levres livides et fré-
missantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit a don-
ner lentement les cartes.

Il s’arrétait jusqu’a ce que chaque membre elit montré la
sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts trem-
bler avant de réussir a retourner le funeste morceau de carton
qui portait I'arrét du destin. A mesure que le tour du prince ap-
prochait, il éprouvait une émotion grandissante, qui faillit le
suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu le tempérament
d’'un joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se mélait a
cette angoisse. Le neuf de trefle lui échut ; le trois de pique fut
donné a Geraldine et la dame de cceur a Mr Malthus, incapable
de réprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux
tartes a la creme, presque immédiatement apres, retourna I’as
de trefle et resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour
tuer, mais pour étre tué. Et le prince, dans sa sympathie géné-
reuse, oublia presque, en le plaignant, 'extréme danger qui était
encore suspendu au-dessus de lui-méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la
mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle, hale-
tants ; le prince eut un autre trefle, Geraldine, un carreau ; mais,
lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible bruit,
semblable a celui de quelque chose qui se brise, partit de sa
bouche ; il se leva et se rassit sans aucun signe de paralysie.
C’était I'as de pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses
propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup.

Les joueurs, renoncant a leurs attitudes rigides, commencerent
a se lever de table et revinrent en flanant, par deux et par trois,



dans le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un
homme qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus res-
tait assis a sa place, la téte dans ses mains, les mains sur la ta-
ble, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s’échapperent, I'impression
d’horreur qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans le froid
de la nuit.

« Ah ! s’écria le prince, étre lié par un serment dans une af-
faire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre conti-
nue avec profit et impunité ! Si seulement j’osais manquer a ma
parole !

— C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel.
Son honneur est celui de la Bohéme ; mais je me charge, moi, de
mangquer a la mienne avec bienséance.

— Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quel-
qu'une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai
jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement en-
core, je ne me le pardonnerai pas a moi-méme.

— J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel.
Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

— Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de perdre
dans le sommeil le souvenir de cette abominable aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de I'impasse avant de la quit-
ter.

Le lendemain, aussitot que le prince fut éveillé, le colonel
Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe
suivant intitulé :



« Triste accident. — Cette nuit, vers deux heures, Mr. Bar-
thélemy Malthus, domicilié n°® 16 Chepstow place, Westbourne
Grove, a son retour d’une soirée, est tombé par-dessus le para-
pet de Trafalgar-square et s’est fracturé le crane en méme temps
qu'une jambe et un bras. La mort dut étre instantanée. Mr. Mal-
thus, accompagné d'un ami, cherchait un cab au moment de cet
affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense
que sa chute a pu étre occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables
et sa perte sera généralement déplorée. »

« Si jamais une ame mérita d’aller droit a ’enfer, dit solen-
nellement Geraldine, c’est bien celle de ce paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silen-
cieux.

« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir
mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes a la creme, ma
pitié est grande, je 'avoue. »

— Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce malheureux
garcon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et,
ce matin, le poids d’'un crime est sa conscience. Quand je pense
au président, mon cceur défaille au dedans de moi. Je ne sais
comment cela se passera, mais je veux tenir ce gredin a ma mer-
ci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle lecon
que celle de ce jeu de cartes !

— Une lecon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit ob-
server le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidele
serviteur devint inquiet.



« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a y retour-
ner ? Vous n’avez déja que trop souffert et vu trop d’horreurs,
les devoirs de votre situation vous défendent de tenter le ha-
sard.

— Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma fai-
blesse d'une maniere aussi humiliante qu’aujourd’hui, mais elle
est plus forte que moi. Puis-je cesser de m’intéresser au sort du
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques
heures ? Puis-je laisser le président poursuivre sa carriere
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une aventure
aussi entrainante sans la continuer jusqu’a la fin ? Non, Geral-
dine, vous demandez au prince plus que 'homme n’est capable
d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre
place a la table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’6ter la vie ? s’écria-t-il. Elle est a
lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse affronter un pareil ris-
que !

— Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie
vous appartient absolument. Je ne demande que de
I'obéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans empressement, je
ne la demanderai plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’ceil et dit
simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service du-
rant 'apres-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde fois
dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la
moindre opposition de la part du plus dévoué et du plus recon-
naissant de ses serviteurs.



— Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours
aux regrets, lorsque vous m’obligez a me rappeler mon rang.
Disposez de votre journée, comme bon vous semblera, et soyez
ici avant onze heures sous le méme déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que la
veille ; lorsque Geraldine et le prince arriverent, il n'y avait pas
plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le prési-
dent a part et le félicita chaleureusement au sujet de la démis-
sion de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, a rencontrer des capacités, et, certaine-
ment, jen trouve beaucoup chez vous. Votre profession est de
nature tres délicate, mais je vois que vous vous en acquittez avec
succes et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui accor-
dait un homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remer-
cia presque avec humilité.

Le jeune homme aux tartes a la creme était dans le salon,
mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis essayerent en vain
de le faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infame ! Fuyez, tandis que vous avez les
mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard
au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le pavé ! Souhai-
tez-moi, en admettant que vous ayez encore quelque bonté pour
un étre dégradé comme je le suis, souhaitez-moi I'as de pique
pour cette nuit ! »

Quelques membres entrerent dans le courant de la soirée,

mais le diable ne put compter quune douzaine de joueurs au-
tour du tapis vert. Le prince sentit de nouveau qu'une certaine



excitation agréable se mélait a son inquiétude ; mais il s’étonna
de voir Geraldine bien plus calme qu’il ne I’était la nuit précé-
dente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la vo-
lonté puisse opérer un si grand changement !

— Attention, messieurs ! » dit le président ; — et il se mit a
donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommenca pour la quatrieme fois,
I’émotion était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes
pour faire encore un tour entier. Le prince, assis aupres de celui
qui se tenait a la gauche du banquier, avait a recevoir I'avant-
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derniere carte. Le troisieme joueur retourna un as noir, c
I'as de trefle ; le suivant eut le carreau ; mais ’apparition de I’as
de pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis a la gauche du
prince, retourna sa carte : ¢’était un as, mais un as de cceur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur
la table devant lui, son coeur cessa de battre. Il était homme et
courageux, mais la sueur perlait sur son visage : il avait cin-
quante chances sur cent pour étre condamné. Il retourna la
carte ; c’était 'as de pique. Une sorte de rugissement remplit
son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le
joueur assis a sa droite partir d’un éclat de rire qui sonnait entre
la joie et le désappointement ; il vit la compagnie se disperser,
mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait combien sa
conduite avait été 1égere, criminelle méme.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi ! »

Et aussitot son trouble fit place a ’empire habituel qu’il
avait sur lui-méme.



A sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait
personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné a
I’'expédier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme
aux tartes a la creme. Celui-ci se glissa vers le prince et lui souf-
fla dans l'oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la
méme chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empécher de penser qu’elle aurait
vendu volontiers cette chance beaucoup moins cher.

La conférence a voix basse était terminée. Le possesseur de
I’as de trefle quitta la chambre avec un signe d’intelligence, et le
président, s’approchant de 'infortuné prince, lui tendit la main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il,
et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au
moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long retard. A la se-
conde soirée, — quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse quel-
conque, mais sa bouche était seche et sa langue semblait paraly-
sée.

« Vous sentez-vous mal a votre aise ? demanda le président
d’un air de sollicitude. Cela arrive a beaucoup de ces messieurs.
Voulez-vous prendre un peu d’eau-de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.

« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis qu’il

vidait son verre. Il en a bu pres d'un demi-litre, qui n’a paru lui
faire que peu de bien.
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— Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu
moi-méme, comme vous voyez. Permettez-moi une question :
ou dois-je me rendre ?

— Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité,
sur le trottoir de gauche, jusqu’a ce que vous ayez rencontré
I'individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera ses instructions
et vous aurez la bonté de vous y conformer ; il est investi de
l’autorité du club pour cette nuit. Et maintenant, ajouta le pré-
sident, je vous souhaite une promenade agréable. »

Florizel répondit a ce salut avec une certaine gaucherie et
se retira. Il traversa le fumoir, ou ’ensemble des joueurs restait
encore a consommer du champagne qu’il avait commandé et
payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait
du fond de son cceur. Il mit lentement son chapeau, son pardes-
sus, choisit son parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de
ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait pour la derniere
fois le pousserent a un éclat de rire qui résonna d’une facon si-
nistre a ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance a sor-
tir de la maison et se tourna vers la fenétre. La vue des réverbe-
res qui brillaient dans I'obscurité le rappela au sentiment de la
réalité.

« Allons, allons, il faut étre un homme et m’arracher d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tombeérent sur le
prince Florizel a 'improviste et il fut transporté sans facon dans
une voiture qui partit rapidement. Déja, il s’y trouvait quel-

qu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zele ? » dit une
voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans I’élan de son sou-
lagement.
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« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? s’écria-t-il.
Et par quel miracle cela s’est-il fait ? »

Quoiqu’il elit accepté sa condamnation, il était trop heu-
reux de céder a cette violence amicale, de retourner une fois de
plus a la vie et a I’espérance.

« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le co-
lonel, si vous évitez dans I'avenir de pareils dangers. Tout s’est
produit par les moyens les plus simples. J’ai arrangé l'affaire
durant 'apres-midi. Discrétion a été promise et payée. Vos pro-
pres serviteurs étaient principalement engagés dans I’affaire. La
maison de Box-Court fut cernée des la tombée de la nuit, et
cette voiture, 'une des votres, attendait depuis une heure envi-
ron.

— Et le misérable voué a m’assassiner, qu’est-il devenu ?
demanda le prince.

— Il a été arrété au moment ou il quittait le Club, répliqua le
colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, ou biento6t il
sera rejoint par ses complices.

— Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé contrairement
a mes ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non
seulement la vie, mais encore une lecon, et je serais indigne de
régner si je ne témoignais de la gratitude a mon maitre. Choisis-
sez votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de
rouler a travers les rues ; les deux hommes étaient plongés cha-
cun dans ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colo-
nel.



« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considé-
rable de prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nom-
bre. Pour lui justice doit étre faite. Notre serment nous défend
tout recours a la loi, et la discrétion I'interdirait méme si 'on
nous dégageait du serment. Puis-je demander les intentions de
Votre Altesse ?

— C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans
un duel. Il ne reste qu’a trouver ’adversaire.

— Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre récom-
pense, dit le colonel. Veut-elle confier a mon frere cette mission
délicate ? Il est homme a s’en acquitter parfaitement.

— Vous me demandez la une méchante faveur, dit le prince,
mais je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection,
et, en ce moment, la voiture roula sous le porche de la résidence
splendide du prince.

Une heure apres, Florizel, revétu de ses habits officiels et
couvert de tous les ordres de Bohéme, recut les membres du
Suicide Club.

« Misérables insensés que vous étes, dit-il, comme beau-
coup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le manque
d’argent, vous aurez des secours et du travail. Ceux que tour-
mente le remords devront s’adresser a un potentat plus puissant
et plus généreux que moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous,
une pitié plus profonde que vous n’étes capables de I'imaginer,
et, si vous répondez franchement, je tacherai de remédier a vo-
tre malheur. Quant a vous, ajouta-t-il en se tournant vers le pré-
sident, je ne ferais qu'offenser une personne de votre sorte par
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de
plaisir a vous proposer. »



Posant sa main sur ’épaule du frere de Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un
tour sur le continent, et je vous demande, comme une faveur, de
I’accompagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ?
continua le prince en changeant de ton. Vous pourrez avoir be-
soin de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont voyager ensem-
ble, le mieux c’est d’étre préparé a tout. Laissez-moi ajouter que
si, par suite de quelque accident, vous perdiez le jeune Geral-
dine en route, jaurai toujours un autre des miens a mettre a
votre disposition ; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son
discours. Le lendemain, les membres du Club recurent des
preuves de sa munificence et le président se mit en route sous
les auspices du frere de Geraldine, qu’accompagnaient deux la-
quais de confiance, adroits et bien dressés dans le service du
prince.

Enfin, des agents discrets occuperent la maison de Box-
Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le Club du sui-
cide devaient étre soumises a ’examen du prince Florizel en
personne.

Ici se termine 'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES A LA CREME, qui est maintenant un propriétaire aisé
de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le numéro
de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui désireraient
connaitre la suite des aventures du prince Florizel et de ce scélé-
rat, le président du Suicide Club, n’ont qu’a lire 'HISTOIRE
D’UN MEDECIN ET D’'UNE MALLE.



HISTOIRE D’UN MEDECIN ET D’UNE
MALLE

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un ca-
ractere simple et inoffensif, ce qui 'honorait d’autant plus qu’il
venait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde
qui n’est pas précisément renommée pour de pareilles qualités.
Bien qu’il fiit excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet
de poche, le compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix,
pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’'un septieme étage dans ce
qu'on appelle un Hotel meublé au Quartier-Latin. Il entrait
beaucoup d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort éton-
nante, vu le milieu ou il se trouvait, était principalement fondée
sur la défiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une
dame, tres séduisante d’allure et tres élégante de toilette, qu’a
son arrivée il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il ap-
prit qu’elle était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que
flt la situation qu’elle occupat dans le monde, ce n’était assu-
rément pas celle d'une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans
doute dans I’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris
I’habitude de le croiser sur l'escalier ; et 1a, apres un signe de
téte gracieux, un mot jeté tout naturellement et un regard fasci-
nateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de
soie, laissant apercevoir un pied et une cheville incomparables.
Mais ces avances, bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le
plongeaient dans des abimes de découragement et de timidité.
Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander de la lumiere
ou s’excuser des méfaits imaginaires de son caniche. Hélas ! en
présence dune créature aussi supérieure, la bouche de
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I'innocent étranger restait close ; il oubliait son francais, et, jus-
qu’a ce qu’elle fit partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux
et bégayer. Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour
qu’il lancat parfois des insinuations dignes d’un fat, lorsque,
seul avec quelques camarades, il se sentait en stireté.

La chambre de 'autre c6té de celle du jeune Américain, —
car il y avait trois chambres par étage dans I'hotel, — était oc-
cupée par un vieux médecin anglais, d’'une réputation plutot
équivoque. Le docteur Noé€l, tel était son nom, avait été forcé de
quitter Londres, ou il jouissait d'une clientele nombreuse et
chaque jour croissante ; on racontait que la police n’avait pas
été étrangere a ce changement de résidence. En tous cas, lui qui
avait tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-
Latin, dans la solitude et avec la plus grande simplicité, consa-
crant la majeure partie de son temps a I'’étude. Mr. Scuddamore
avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de diner frugalement
ensemble, dans un restaurant, de I'autre coté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit,
avait nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait
pas devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier par-
mi ces vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était ba-
vard de naissance ; la vie, et surtout tels cotés de la vie dont il
n’avait pas 'expérience, I'intéressaient passionnément. Il ques-
tionnait avec audace, et l'opiniatreté qu’il déployait dans ses
enquétes n’avait d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore
était de ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre a la
poste, la soupesent, la retournent dans tous les sens et en étu-
dient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner si,
ayant apercu d’aventure une fente dans la cloison qui séparait sa
chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher,
mais I'élargit au contraire et 'augmenta si bien, qu’il put s’en
servir comme d’un observatoire pour espionner les faits et ges-
tes de sa voisine.



Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a mesure qu'il
la satisfaisait, il agrandit encore davantage I'ouverture de ma-
niere a pouvoir inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce
soir-1a, lorsque, comme d’habitude, il voulut se mettre a surveil-
ler les mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de
trouver le trou bouché d’une singuliere facon, et encore plus
honteux lorsque, ’obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat
de rire frappa son oreille. Quelques platras avaient évidemment
trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe : A bon
chat, bon rat! Scuddamore éprouva un sentiment de vive
contrariété ; il blama impitoyablement Mme Zéphyrine et
s’adressa méme quelques reproches par la méme occasion ;
mais, quand il s’apercut le lendemain qu’on n’avait pris aucune
précaution pour le priver de son passe-temps favori, il continua
sans scrupules a profiter d'une négligence si favorable a sa fri-
vole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine recut la visite d'un homme
grand et fortement charpenté, d'une cinquantaine d’années ou
peut-étre davantage, que Silas n’avait encore jamais vu. Son
costume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses
favoris hérissés, indiquaient un Anglais ; son ceil gris et morne
produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout
I'entretien, qui eut lieu a voix basse, le jeune Américain resta
l'oreille tendue, la figure plaquée contre 'ouverture traitresse.
Plus d’une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocu-
teurs désignaient son propre appartement ; mais la seule phrase
complete qu’il piit recueillir, en y apportant une scrupuleuse
attention, fut cette remarque faite par ’Anglais sur un ton un
peu plus haut, comme s’il elit combattu quelque hésitation ou
quelque refus :

« J’ai étudié ses gotits a fond, et je vous répete que vous
étes 'unique femme sur laquelle je puisse compter. »
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Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit I'air triste et rési-
gné, d’'une personne qui cede a une autorité absolue.

Cet apres-midi-la, 'observatoire fut définitivement masqué
par une armoire placée de l'autre c6té. Pendant que Silas se la-
mentait sur cette infortune qu’il attribuait a une jalouse sugges-
tion de ’Anglais, le concierge lui apporta une lettre d'une écri-
ture féminine. Elle était concue en francais, d'une orthographe
peu rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait
I’Américain a se trouver vers onze heures, le méme soir, dans un
endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se
combattirent longtemps dans son cceur ; tant6t il n’était que
vertu puritaine, tantot il se sentait tout feu et tout audace. Le
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant dix
heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable,
se présenta a la porte des salons de Bullier et paya son entrée
avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de
charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et
bruyant. D’abord les lumieres et la foule intimidérent notre
jeune aventurier ; mais bientot, ces influences, lui montant a la
téte comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire plus
vaillant qu’il ne I’avait jamais été. Il se sentait prét a affronter le
démon en personne et pénétra fierement dans la salle de bal
avec la cranerie d'un mauvais sujet. Pendant qu’il se pavanait
ainsi, il apercut Mme Zéphyrine et son Anglais en conférence
derriere une colonne. Son instinct félin d’espionnage le ressaisit
aussitot. A pas de loup, il se glissa par derriére, plus prés du
couple, plus pres encore, jusqu’a ce qu’il fit a portée d’entendre.

« Voila 'homme, disait I’Anglais, — la-bas, avec de longs
cheveux blonds, parlant a cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garcon de petite taille, qui
évidemment était ’objet de cette désignation.
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« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux ;
mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en
pareille occurrence.

— Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat.
Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-vous
du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance I'a
amené ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas a Paris une dou-
zaine de bals plus dignes de sa présence que cette orgie
d’étudiants et de sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis la-
bas, plus semblable a un Empereur rendant la justice qu’a une
Altesse en vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il apercut un per-
sonnage assez corpulent, d'une beauté de traits remarquable et
d’'un aspect majestueux mais affable, assis devant une table en
compagnie d'un autre homme de quelques années plus jeune,
qui l'entretenait avec une visible déférence. Le nom de prince
sonna agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui
a qui ce titre était donné exerca sur lui un charme particulier. Il
laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire I'un a I'autre, et,
coupant a travers la foule, s’approcha de la table que le prince et
son confident avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est
pure folie. Vous-méme (je suis aise de m’en souvenir), avez
choisi votre frere pour cette mission périlleuse ; vous étes donc
tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti a
s’arréter trop longtemps a Paris; ceci déja était une impru-
dence, si I'on considere le caractere de ’homme contre lequel il
doit lutter ; mais maintenant qu’il est a quarante-huit heures de
son départ, et a deux ou trois jours de I’épreuve décisive, je vous
le demande, est-ce ici I’endroit ou il doit passer son temps ? Sa
place serait plutot dans une salle d’armes a se faire la main ; il
devrait dormir de longues heures et s'imposer un exercice mo-



déré ; il devrait se mettre a une diete rigoureuse, ne boire ni vin
blanc ni liqueurs. Le gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous
une comédie ? La chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

— Je connais trop mon frere pour intervenir, répliqua le co-
lonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus circonspect
que vous ne pensez et d'une fermeté indomptable. S’il s’agissait
d’'une femme, je n’en dirais pas autant ; mais je lui ai confié le
président sans une minute d’appréhension, d’autant qu’il a deux
hommes pour lui préter main-forte.

— Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas a me
tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déja trois fois ré-
ussi a tromper leur surveillance ? Il a pu passer plusieurs heures
en affaires secretes et probablement fort dangereuses... Non,
non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il
fait et a en lui-méme des ressources exceptionnelles.

— Je pense que l'affaire releve maintenant de mon frere et
de moi-méme, répondit Geraldine avec une nuance de dépit
dans la voix.

— Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-étre devriez-vous, justement pour cette raison, accepter
mes conseils. Mais en voila assez. Cette petite en jaune danse
bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités
dans un bal de carnaval a Paris.

Le souvenir de 'endroit ou il était revint a Silas ; il se rap-
pela que ’heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchis-
sait, moins il en aimait la perspective ; et un remous du public
I’ayant poussé, au moment méme, dans la direction de la porte,
il se laissa entrainer sans résistance. La houle humaine le fit



échouer dans un coin, sous une galerie, ou son oreille fut immé-
diatement frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle
causait en francais avec le jeune homme blond qui lui avait été
signalé par I'étrange Anglais, moins d’'une demi-heure aupara-
vant.

« J’ai une réputation a ménager, disait-elle ; sans cela je n’y
mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont dictées
par mon ceceur. Mais vous n’avez qu’a dire ces mots au concierge
et il vous laissera passer.

— Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son
compagnon.

— Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas
manceuvrer dans mon hotel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune
homme. Ceci rappela d’'une facon troublante a Silas Scudda-
more le billet qu’il avait recu.

« Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas ?... Dans dix
minutes, il se peut que je me promene avec une femme non
moins belle que celle-ci, mieux mise, méme, avec une vraie
grande dame, — cela s’est vu, — avec une femme titrée. »

Mais il se souvint de 'orthographe et fut un peu découragé.

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de
chambre », pensa-t-il.

L’aiguille de I'horloge n’était plus qu’a quelques secondes
de I'heure fixée. Chose singuliere, I'approche d’un si grand hon-
neur, d'un si grand plaisir, lui procura un battement de coeur
désordonné, plutot pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de
soulagement, qu’il n’était en aucune maniere tenu de se mon-



trer. La vertu et la lacheté étaient d’accord ; de nouveau il se
dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre mouvement
et en bataillant contre la foule qui se portait dans la direction
contraire. Peut-étre cette résistance prolongée I'énerva-t-il, ou
bien peut-étre était-il dans cette disposition d’esprit, ou le seul
fait de poursuivre le méme dessein pendant un certain nombre
de minutes amene une réaction et un projet différent ; ce qui est
certain, c’est que pour la troisieme fois il fit volte-face et ne
s’arréta que lorsqu’il eut trouvé une place ou il pit se dissimu-
ler, a quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

La, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant la-
quelle, a plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car
Silas avait été dévotement élevé. A ce point de sa bonne fortune,
il n’avait plus le moindre désir de rencontrer la dame ; rien ne
I'etit empéché de fuir, n’elit été la sotte crainte d’étre jugé pol-
tron ; mais cette crainte était si puissante, qu’elle I'emporta sur
toutes les autres considérations ; quoiqu’elle ne piit le décider a
avancer, elle 'empécha du moins de se sauver définitivement. A
la fin, ’horloge indiqua que ’heure était dépassée de dix minu-
tes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furti-
vement de son coin, et ne vit personne a ’endroit désigné. Sans
doute, sa correspondante inconnue s’était lassée et avait du par-
tir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif jusque-
la. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du rendez-vous, fiit-ce
tardivement, il échapperait au reproche de lacheté. Maintenant
il soupconnait méme une plaisanterie, et se complimenta sur la
finesse avec laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs.
Tellement vaine est la cervelle d'un adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son en-
coignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas, qu'une main



se posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme ro-
buste, imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité
dans le regard.

« Je crois que vous €étes un séducteur bien siir de lui-méme,
dit-elle, car vous vous faites attendre. N'importe, j’étais décidée
a vous rencontrer. Quand une femme s’est une fois oubliée jus-
qu’a faire les premieres avances, il y a longtemps qu’elle a laissé
de coté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquéte,
ainsi que la facon soudaine dont elle était tombée sur lui,
avaient ahuri Silas, mais la dame le mit bien vite a son aise. Elle
était singulierement expansive et engageante, le poussant a faire
des plaisanteries et applaudissant ses moindres mots ; bref, en
tres peu de temps, grace a ses paroles enjoleuses et a des liba-
tions de punch, elle 'amena, non seulement a se croire amou-
reux, mais a déclarer sa passion dans les termes les plus vifs.

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer
ce moment, quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu’ici
j’étais seule a souffrir ; maintenant, pauvre enfant, nous serons
deux. Je ne suis pas maitresse de mes actes. Je n’ose vous de-
mander de venir chez moi, car je suis surveillée par des yeux
jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus agée que
vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant a votre
courage et a votre résolution, il faut que je vous fasse profiter de
mon expérience du monde. »

Elle le questionna sur I’hétel meublé ou il logeait, puis
sembla se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n’est-
ce pas ? »



Silas protesta avec ardeur de sa soumission a ses moindres
caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un
sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée ; si
quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitot, sous un pré-
texte. Votre porte est probablement fermée vers dix heures ?
ajouta-t-elle.

— A onze heures, répondit Silas.

— A onze heures et quart, poursuivit 'inconnue, sortez de la
maison. Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas
au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin ou
le jardin du Luxembourg rejoint le boulevard ; 1a vous me trou-
verez, vous attendant ; je compte sur vous pour suivre mes indi-
cations de point en point ; et souvenez-vous que si vous y man-
quez par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans
I'existence d’'une femme dont la seule faute est de vous avoir vu
et de vous avoir aimé.

— Je ne puis comprendre 'utilité de toutes ces instructions,
dit Silas.

— Je crois que vous commencez déja a parler en maitre,
s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras. Pa-
tience, patience ; cela viendra en son temps. Une femme aime a
étre obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son bonheur a
obéir elle-méme. Faites comme je vous en prie, pour 'amour du
ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de I'air de
quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, a force d’y son-
ger je découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des visi-
tes importunes. Dites au concierge de ne recevoir ame qui vive,
excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous ré-
clamer le payement d’une dette et parlez avec émotion, comme



si vous redoutiez cette entrevue, de facon a ce qu’il puisse pren-
dre vos paroles au sérieux.

— Je pense que vous pouvez vous fier a moi pour vous dé-
fendre contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de
susceptibilité.

— Voila comment je préfere que la chose soit arrangée, ré-
pondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres hommes.
Pour vous la réputation d’'une femme ne compte pas. »

Silas rougit et baissa la téte ; car, en effet, le projet qu’il
avait formé devait lui procurer une petite satisfaction de vanité
vis-a-vis de ses connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge
quand vous sortirez.

— Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci
me semble la moins essentielle.

— Au commencement, vous avez douté de la sagesse des au-
tres précautions que maintenant vous jugez comme moi néces-
saires, répliqua la dame. Fiez-vous a ma parole, celle-ci a éga-
lement son utilité. Et que penserais-je de votre amour si, des la
premiere entrevue, vous me refusiez de semblables bagatel-
les ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu
desquelles, regardant ’horloge et joignant les mains, la dame
poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un ins-
tant a perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles esclaves nous
sommes ! Que de risques n’ai-je pas déja courus pour vous ! »



Apres lui avoir répété ses instructions qu’elle entremélait
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui dit
adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du senti-
ment de son importance ; maintenant il en était siir, ¢’était une
comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement a ses
ordres et fut, a I’heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg.
Il n’y avait personne. Il attendit prés d'une demi-heure, dévisa-
geant chaque passant et chaque flaneur ; il visita méme les coins
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du jar-
din, mais aucune belle comtesse n’était 1a, préte a se jeter dans
ses bras. Enfin, et bien a contre-ceeur, il revint sur ses pas et se
dirigea vers I’h6tel. Chemin faisant, il se souvint des paroles
qu’il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme
blond ; elles lui causerent un vague malaise.

« Il parait, se dit-il, que tout le monde s’entend pour débi-
ter des mensonges a notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le
concierge, en vétements de nuit, vint lui offrir une lumiere.

« Est-il parti ? demanda cet homme en méme temps.

— Qui ?... Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un ton
sec, car il était irrité de sa mésaventure.

— Je ne l'ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais
j’espere que vous I'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la mai-
son, a avoir des locataires endettés.

— Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je

comprends un traitre mot a votre galimatias ! De qui parlez-
vous ?



— Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance,
répliqua le bonhomme. Cest de lui que je parle ; de qui cela
pourrait-il étre puisque j’avais recu vos ordres de ne laisser en-
trer aucun autre ?

— Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu... je suppose !

— Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer
sa langue contre sa joue d’un air passablement goguenard.

— Vous étes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant
qu’il montrait une mauvaise humeur tout a fait ridicule, affolé
de terreur en méme temps, sans bien savoir pourquoi, il se re-
tourna et se mit a monter ’escalier en courant.

— Vous n’avez donc pas besoin de lumiere ? » cria le por-
tier.

Mais Silas ne s’arréta que sur le palier du septieme étage,
devant sa propre porte. La, il reprit haleine, assailli par les plus
funestes pressentiments et redoutant presque d’entrer dans sa
chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva un soulagement
en la trouvant sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il
était donc de retour chez lui en stireté !... Cette premiere folie
serait la derniere. Les allumettes étaient sur une petite table
pres de son lit, et il se mit a marcher a tatons dans cette direc-
tion. Comme il avancait, ses craintes lui revinrent de nouveau,
et, son pied rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater
que ce n’était rien de plus effrayant quune chaise. Enfin il ef-
fleura des rideaux. D’apres la situation de la fenétre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver au pied du
lit et qu’il n’avait qu’a continuer le long de ce lit pour atteindre
la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas seule-
ment une courte-pointe, c¢’était une courte-pointe avec quelque
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chose dessous ayant la forme d’'une jambe humaine. Silas retira
son bras, et s’arréta pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Il écouta anxieusement; on n’entendait aucun bruit de
respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il éten-
dit le bout de son doigt jusqu’a 'endroit qu’il avait déja touché ;
mais cette fois, il fit un bond en arriere, puis resta cloué au sol,
frissonnant de terreur. Il y avait quelque chose dans le lit. Ce
que c’était, il n’en savait rien, mais quelque chose était la. Plu-
sieurs secondes s’écoulerent sans qu’il pit remuer. Alors, guidé
par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le
dos au lit, alluma un flambeau. Aussitot que la flamme eut bril-
1é, il se retourna lentement et regarda ce qu’il craignait de voir.
En vérité, ses pires imaginations étaient réalisées. La couver-
ture, soigneusement remontée sur l'oreiller, dessinait les
contours d’'un corps humain gisant inerte... Il rejeta de co6té les
draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit précédente
au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la
figure enflée, noircie, un léger filet de sang coulant de ses nari-
nes...

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa
échapper le flambeau et tomba a genoux pres du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle I'avait plongé cette
horrible découverte, par des coups discrets frappés a sa porte. Il
lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et,
lorsqu’il se précipita pour empécher qui que ce fat d’entrer, il
était déja trop tard. Le docteur Noé€l, coiffé d’'un haut bonnet de
nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette blan-
che, regardant a droite, a gauche, avec des mouvements de téte
qui faisaient songer a quelque grand oiseau, poussa doucement
la porte, puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre.



« J’ai cru entendre un cri, commenca le docteur, et, crai-
gnant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité a me per-
mettre cette indiscrétion... »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le
lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

« Vous étes dans I'obscurité, poursuivit le docteur, et vous
n’avez méme pas commencé a vous déshabiller. Vous ne me
persuaderez pas aisément contre toute apparence que vous
n’ayez besoin en ce moment ni d'un ami ni d'un médecin.
Voyons lequel des deux doit se mettre a votre service ? Laissez-
moi vous tater le pouls ; il est souvent I'indice certain de I’état
du cceur. »

Le docteur s’avanca vers Silas qui continuait a reculer de-
vant lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la tension des
nerfs du jeune Américain était devenue insupportable. Il
s’échappa, d'un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata
en sanglots.

Aussitot que le docteur Noé€l apercut le cadavre sur le lit, sa
figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait laissée en-
tr'ouverte, il la ferma vivement a double tour.

« Debout ! cria-t-il a Silas d’'un ton de commandement. Ce
n’est pas I'’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ? Comment ce
corps est-il dans votre chambre ? Parlez franchement a un
homme qui saura vous aider. Croyez-vous que ce morceau de
chair morte sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce
soit la sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, 'odieux
qu'une loi injuste et aveugle attache a certaines actions ne re-
tombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-la ;
si je voyais un ami revenir vers moi a travers des flots de sang,
mon affection pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-
vous, répéta-t-il ; le bien et le mal sont des chimeres ; il n’y a
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rien dans la vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quel-
qu’un est aupres de vous qui vous soutiendra jusqu’a la fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix
entrecoupée, réussit enfin, grace aux questions du docteur, a
expliquer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le collo-
que entre le prince et Geraldine, ayant a peine saisi le sens de
cet entretien et ne pensant guere qu’il ptit avoir quelque rapport
avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noé€l, ou je me trompe fort ou
vous étes tombé entre les mains les plus dangereuses de toute
I’Europe. Pauvre, pauvre garcon ! Quel abime a été creusé de-
vant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos pas imprudents
ont-ils été conduits ! Cet homme, cet Anglais que vous avez vu
deux fois, et que je soupconne d’étre 'ame de cette ténébreuse
affaire, pouvez-vous me le décrire ? Etait-il jeune ou vieux,
grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de
la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun rensei-
gnement en dehors de généralités insignifiantes, d’apres les-
quelles il était impossible de reconnaitre quelquun.

« Je voudrais que ceci ftit dans le programme d’éducation
de toutes les écoles, s’écria le docteur avec rage. A quoi servent
et la vue et la parole, si un homme n’est capable ni d’observer ni
de se souvenir des traits de son ennemi ? Moi, qui connais tous
les antres de 'Europe, j’aurais pu fixer son identité et acquérir
de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans
I’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes avan-
tages.

— L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, sauf les
galeres ?
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— La jeunesse est toujours lache, répliqua le docteur, et a
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses qu’elles ne
le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespere
jamais.

— Puis-je raconter une semblable histoire a la police ? de-
manda Silas...

— Assurément non, répondit le docteur. D’apres ce que je
vois de la machination dans laquelle vous étes pris, votre cas, de
ce cOté-la, serait désespéré ; pour des juges vulgaires vous étes
le coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu'une
partie du complot ; les mémes artisans infames ont di combiner
maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une en-
quéte de police, rejetteraient le crime encore plus stirement sur
votre innocence.

— Alors, je suis perdu en vérité !

— Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur No€l, car je suis
un homme prudent.

— Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre.
La, dans mon lit, cette chose impossible a expliquer... impossi-
ble a voir sans horreur !

— Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte
d’horloge s’arréte, ce n’est plus pour moi qu'une ingénieuse
piece de mécanique bonne a fouiller au scalpel. Lorsque le sang
est une fois figé, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la chair
est morte, elle n’est plus cette chair que nous désirons chez nos
maitresses et que nous respectons chez nos amis. La grace, le
charme, la terreur, tout en est sorti avec l'esprit qui 'animait.
Habituez-vous a contempler cela tranquillement, car, si mon
projet est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en
compagnie constante avec ce qui, a cette heure, vous effraie.
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— Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-moi vite,
docteur, car, il me reste a peine assez de courage pour continuer
a vivre. »

Sans répondre, le docteur No€l s’approcha du lit et se mit a
palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le sup-
posais... les poches vides... le chiffre de la chemise coupé. Leur
ceuvre a été accomplie tout entiere. Heureusement il est de pe-
tite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son
examen terminé, le docteur prit une chaise et s’adressa au jeune
homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que
mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux ne
sont pas restés inactifs. J’ai remarqué tout a ’heure, que vous
aviez la, dans un coin, une de ces monstrueuses constructions
que vos compatriotes emportent avec eux dans toutes les parties
du globe, — en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’a présent,
je n’avais jamais pu deviner l'utilité de ces monuments ; mais
aujourd’hui je commence a la soupconner. Etait-ce pour plus de
commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux
conséquences d’'un emploi trop prompt du couteau, je ne sais...
Mais je vois clairement une chose, — le but d'une pareille caisse
est de contenir un corps humain.

— En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de plaisan-
ter !

— Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, répliqua
le docteur, le sens de mes paroles est extrémement sérieux. Et la
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premiere chose que nous ayons a faire, mon jeune ami, est de
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il contient... »

Silas céda docilement a I'autorité du docteur No€l. La malle
de Saratoga une fois vidée, — ce qui produisit un désordre
considérable sur le plancher, — le cadavre fut retiré du lit, Silas
le prenant par les talons et le docteur le tenant par les épaules,
puis, apres quelques difficultés, on le plia en deux et on l'inséra
tout entier dans le coffre. Grace a un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la
caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre main du
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait conte-
nu, dans un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la déli-
vrance est fait. Demain, ou plut6ét aujourd’hui, votre tache sera
d’apaiser les soupcons de votre portier en lui payant tout ce que
vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez vous fier a moi
pour prendre d’autres dispositions nécessaires. En attendant,
accompagnez-moi dans ma chambre, ou je vous donnerai un
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous
faut du repos... »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se
souvenir. Il semblait qu’elle ne diit jamais s’achever, cette jour-
née maudite...

L’Américain défendit sa porte et s’assit a 1’écart, les yeux
fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation.
Ses anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure : le
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut cons-
cience d'une surveillance presque continuelle dirigée sur lui de
I’appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’étre épié de-
vint méme si pénible, qu’a la fin il se vit obligé de boucher
l'ouverture de son c6té. Lorsque, par ce moyen, il fut a ’abri de



tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes
de repentir et en prieres.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noél entra
dans la chambre, portant a la main deux enveloppes cachetées,
sans adresses, I'une, plut6t volumineuse, ’autre si mince qu’elle
semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment est
venu de vous expliquer le plan que j’ai formé pour vous sauver.
Demain matin, de tres bonne heure, le prince Florizel de Bo-
héme retourne a Londres, apres avoir passé quelques jours dans
le tourbillon du carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a long-
temps déja, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de
ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont ja-
mais oubliés, ni d'un c6té ni de l'autre. Je n’ai pas besoin de
vous expliquer la nature de l'obligation sous laquelle il se
trouve ; qu’il me suffise de dire que je le sais prét a m’aider de
toutes manieres. Or il était urgent que vous pussiez gagner Lon-
dres sans que votre malle flit ouverte ; a cela, n’est-ce pas, la
douane semblait opposer une difficulté insurmontable. Mais il
me revint a 'esprit, que, par courtoisie, les bagages de 'héritier
d’'un trone devaient étre exempts de la visite ordinaire. Je
m’adressai au colonel Geraldine et obtins une réponse favora-
ble. Demain, si vous vous trouvez avant six heures a I’hotel ou
demeure le prince, vos bagages seront transportés avec les
siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-méme ferez le
voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

— Je crois avoir déja vu le prince de Bohéme et le colonel
Geraldine ; jai méme entendu par hasard une partie de leur
conversation, 'autre soir, au bal Bullier.

— C’est possible, car le prince veut connaitre tous les mi-

lieux. Une fois arrivé a Londres, votre tache est presque termi-
née. Dans cette grosse enveloppe, j’ai remis une lettre que je



n’ose adresser a son destinataire ; mais dans I'autre, vous trou-
verez la désignation de la maison ou vous devez porter cette let-
tre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous em-
barrassera pas davantage.

— Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une perspective
irréalisable, je le crains bien ! Soyez généreux, faites-moi mieux
comprendre votre dessein. »

Le docteur No€l parut péniblement impressionné.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose
vous me demandez. N'importe, qu’il en soit ainsi ! Je suis aguer-
ri désormais contre I’humiliation, et il serait étrange de vous
refuser cela, apres vous avoir tant accordé. Sachez donc que,
bien que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre,
solitaire, adonné a 1’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune,
servait de cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les plus
dangereux de Londres. Pendant qu’extérieurement j’étais en-
touré de respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les rela-
tions les plus secretes, les plus terribles, les plus criminelles.
C’est a un de ceux qui m’obéissaient alors que je m’adresse au-
jourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes
étaient de nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous liés par
un serment formidable ; tous agissaient dans le méme but ; ce
but était I'assassinat ; et, moi qui vous parle, j’étais, si peu que
j’en aie lair, le chef de cette bande redoutable.

— Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un assassin pour qui
le meurtre était un métier ?... Puis-je toucher votre main dé-
sormais ? Dois-je méme accepter vos services ? Vieillard sinis-
tre, voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous gagner un
complice ? »

Le docteur se mit a rire amérement.
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« Vous étes difficile a contenter, Mr. Scuddamore, dit-il.
Soit ! je vous laisse le choix entre la société de ’assassiné et celle
d’un assassin. Si votre conscience est trop timorée pour accepter
mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant
vous pourrez agir avec votre caisse et son contenu comme il
conviendra le mieux a votre ame délicate.

— Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dii me
souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de me
protéger, avant méme que je ne vous eusse convaincu de mon
innocence ; pardon, je continuerai a écouter vos conseils et a en
étre reconnaissant.

— C’est bien, répondit le docteur, vous commencez a profi-
ter des lecons de I'expérience.

— Mais, reprit I’Américain, puisque vous étes, d’apres votre
propre aveu, habitué a ces besognes tragiques, puisque les gens
auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés et vos
amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-méme du
transport de la malle et me délivrer tout de suite de sa présence
abhorrée ?

— Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déja suffisam-
ment mélé de vos affaires, moi, du fond du cceur, je pense le
contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels que je les offre,
et ne m’ennuyez pas davantage avec vos remerciements, car je
fais encore moins de cas de votre estime que de votre intelli-
gence. Un temps viendra ou, s’il vous est donné de vivre sain
d’esprit un certain nombre d’années, vous jugerez différemment
tout ceci et rougirez de votre conduite de cette nuit. »
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En prononcant ces mots, le docteur se leva, répéta brieve-
ment et clairement ses indications, puis quitta la chambre sans
laisser a Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta a
I’hotel, ou il fut poliment recu par le colonel Geraldine et délivré
de toute crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux
contenu. Le voyage se passa sans incident, quoique le jeune
homme fut terrifié d’entendre les matelots et les porteurs du
chemin de fer se plaindre entre eux du poids extraordinaire des
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince voya-
geant seul avec son écuyer. A bord du paquebot cependant, Flo-
rizel remarqua l'attitude mélancolique de ce jeune homme, de-
bout, en contemplation devant une pile de malles.

« Voila un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de
chagrin.

— C’est ’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission de
voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

— Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit le
prince.

S’avancant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole :

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir
que vous m’avez fait exprimer par le colonel Geraldine. »

Apres cette entrée en matiere, il lui fit quelques questions
sur la situation politique de I’Amérique, auxquelles Silas répon-
dit avec tact et bon sens.

« Vous étes encore un tres jeune homme, dit le prince ; je
vous trouve bien sérieux pour votre age. Peut-étre laissez-vous
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votre esprit s’absorber outre mesure dans des études ardues.
Mais peut-étre, d’autre part, suis-je moi-méme indiscret en tou-
chant a quelque sujet pénible.

— J’ai, en effet, une excellente raison pour étre au déses-
poir, dit Silas ; jamais un étre plus innocent que moi ne fut plus
abominablement trompé.

— Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel,
mais n’oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine
est un passeport assuré, et que je suis non seulement désireux
de vous rendre service a 'occasion, mais peut-étre plus en état
que beaucoup d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de ’amabilité d'un si grand personnage ;
néanmoins son esprit revint bientot a ses sombres préoccupa-
tions ; car rien, pas méme la courtoisie d'un prince a I'égard
d’un républicain, ne peut décharger de ses soucis un coeur souf-
frant.

Le train arriva a Charing-Cross ; la douane eut les égards
habituels pour l'auguste bagage. Des voitures attendaient, et
Silas fut conduit, en méme temps que toute la suite, a la rési-
dence du prince. La, le colonel Geraldine alla le chercher et lui
exprima sa satisfaction d’avoir pu obliger un ami du docteur
Noél, pour lequel il professait la plus haute considération.

« J’espere, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos
porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long
de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture

a la disposition du jeune homme, le colonel lui serra la main et
s’en alla vaquer aux devoirs de sa charge.
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Alors, Silas ouvrit I'enveloppe qui cachait I'adresse de son
protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire a
Box-Court, du co6té du Strand. L’endroit n’était probablement
pas inconnu a celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter
l'ordre en question. Ce fut 'ame pleine d’alarmes poignantes
que Silas monta dans le carrosse princier et fut mené a destina-
tion. L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage
d’une voiture ; c’était un simple chemin de piétons, entre deux
barrieres, avec une borne a chaque bout ; sur 'une de ces bornes
était assis un homme, qui aussitot sauta a terre et échangea un
signe amical avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait
la portiere et demandait a Silas s’il devait descendre la malle, et
a quel numéro elle devait étre portée.

« S’il vous plait, dit Silas, au numéro trois. »

Le valet de pied et 'homme qui venait de quitter la borne
eurent beaucoup de peine, méme avec l'aide de Silas, a trans-
porter la caisse ; avant qu'on ne I'elit déposée devant la porte du
numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une ving-
taine de badauds le considérer d'un ceil curieux. Cependant il
souleva le marteau en gardant la meilleure contenance possible,
et présenta la seconde enveloppe a celui qui vint lui ouvrir.

« Il n’est pas a la maison, monsieur ; si vous voulez me re-
mettre votre lettre et revenir demain matin, je m’informerai de
I’heure a laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la
caisse ?

— De tout mon ceeur ! » s’écria Silas.

Mais aussitot il regretta sa précipitation et déclara avec une
égale énergie qu’il préférait emporter sa malle avec lui a I'hotel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’a la
voiture avec force quolibets insultants; et Silas, couvert de
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honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire
a quelque hotel tranquille des environs.

L’équipage du prince déposa ce malheureux a I’hétel Cra-
ven, dans Craven-Street, puis s’éloigna immédiatement, le lais-
sant seul avec les gens de ’hotel. L'unique chambre vacante, lui
dit-on, était un cabinet, au quatrieme étage, donnant sur le der-
riére. A cette espéce de cellule, avec des peines et des plaintes
infinies, deux solides porteurs monterent la malle. Il est super-
flu d’ajouter que, pendant toute I’ascension, Silas les suivit de
pres, ne quittant pas leurs talons, et qu'a chaque marche son
coeur défaillait. — Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse
peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu,
révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se remettre
de 'angoisse qu’il venait de subir; mais il avait a peine pris
cette position qu’il fut épouvanté de nouveau par le mouvement
d’un des porteurs, qui, a genoux pres de la malle, était en train
d’en défaire les attaches compliquées.

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de rien de
ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici.

— Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! grom-
mela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu'une
cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne peux 'imaginer. Si
tout est de I'argent, vous étes plus riche que moi.

— De l'argent ? répéta Silas tres troublé. Qu’entendez-vous
par de I'argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un
sot !

— Tres bien, capitaine, répliqua le porteur avec un cligne-

ment d’ceil. Personne n’en veut a ce qui vous appartient. Je suis
aussi stir que la Banque elle-méme, ajouta-t-il ; mais, comme la
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caisse est lourde, je boirais volontiers quelque chose a la santé
de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son
regret de 'embarrasser de monnaie étrangere. Et 'homme, gro-
gnant encore plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de
I’argent qu’il faisait sauter dans sa main, a la malle monumen-
tale, puis encore de la malle a I'argent, finit par consentir a s’en
aller.

Depuis tant6t deux jours, le cadavre était emballé dans la
caisse de Silas ; a peine fut-il seul que 'infortuné Américain ap-
procha son nez de toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec
l’attention la plus angoissée. Mais le temps était froid et la malle
réussissait encore a cacher son abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie entre ses
mains. A moins qu’il ne fiit promptement délivré, toute illusion
était impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville
étrangere, sans amis ni complices, si la recommandation du
docteur lui manquait, il n’avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux
desseins pour 'avenir ; il ne deviendrait plus le héros, 'homme
célebre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus,
ainsi qu’il 'avait amoureusement révé, de charge en charge et
d’honneurs en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout
de suite I'espoir d’étre élu président des Etats-Unis et de laisser
derriere lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour
orner le Capitole a Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchainé a un Anglais mort et plié en deux au fond
d’'une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas a se débarrasser
de ce cadavre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus
petite place pour lui dans les annales des gloires nationales !

— 112 —



Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur,
I’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de 1’hotel, les
serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été
mélés, méme de la facon la plus lointaine, a son horrible infor-
tune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit diner ; mais la
salle du restaurant le glaca d’effroi ; les yeux des autres dineurs
semblaient s’arréter sur lui avec méfiance et son esprit demeu-
rait obstinément la-haut, pres de la malle. Lorsque le garcon
vint lui présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement exci-
tés, qu’il sauta en l'air et renversa le reste d'une pinte d’ale sur la

nappe.

Le garcon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il
etit préféré de beaucoup retourner tout de suite aupres de son
dangereux trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se laissa
conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait,
et sert peut-étre encore, de café a I’'hotel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés par
un marqueur have et phtisique ; un moment Silas crut qu’ils
étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup
d’ceil, son regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fu-
mait, les yeux baissés, de I’air le plus modeste et le plus respec-
table. Il se souvint d’avoir déja rencontré cette figure ; malgré le
changement complet de costume, il reconnut 'homme qu’il
avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé a
transporter sa malle. Aussitét ’Américain se retourna et, se
mettant a courir, ne s’arréta que lorsqu’il se fut enfermé et ver-
rouillé dans sa chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imagi-
nations, il veilla aupres de la caisse fatale remplie de chair
morte. L’allusion du porteur a sa malle pleine d’or le tenait en
émoi, et la présence dans le fumoir, sous un déguisement évi-



dent, de 'homme de Box-Court, lui prouvait qu’il était, une fois
de plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déja sonné depuis quelque temps quand Silas,
poussé par le soupcon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda
dans le corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. A
quelque distance, il apercut un garcon d’hétel, endormi sur le
plancher. Il s’approcha furtivement, a pas de loup, et se pencha
sur le dormeur ; celui-ci était couché de coté, son bras droit re-
levé lui cachant la figure. Tout a coup, il déplaca ce bras et ou-
vrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face a face avec I’espion
de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit '’homme d’un ton de bonne hu-
meur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour
trouver une réponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il sS’endormit dans son
fauteuil et tomba, la téte en avant, sur la malle. En dépit d’'une
position aussi contrainte et d’un si hideux oreiller, son sommeil
fut long et profond ; il ne fut réveillé qu’a une heure tardive par
un coup violent frappé a sa porte.

Se hatant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier a Box-Court ? » demanda
celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé.

« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le domestique,
lui présentant une enveloppe cachetée.



Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot : « Mi-
di. »

I1 fut exact a ’heure dite ; la malle fut portée devant lui par
plusieurs vigoureux gaillards et on l'introduisit dans une cham-
bre, ou un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné
a la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant, et le
grincement de la malle quand on la déposa sur le plancher, ne
réussirent pas a attirer 'attention de celui-ci ; Silas attendit de-
bout, dans une véritable agonie, qu’il daignat s’apercevoir de sa
présence.

Cing minutes peut-étre s’écoulerent, avant que se retournat
lentement le prince Florizel de Bohéme.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec
la plus grande sévérité, c’est de cette maniere que vous abusez
de ma complaisance! Vous vous joignez a des personnes de
qualité, dans le seul but d’échapper aux conséquences de vos
crimes ; je puis facilement comprendre votre embarras, lorsque
je vous adressai la parole hier.

— Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce
n’est de mon infortune ! »

La-dessus, d’'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite in-
génuité, il raconta au prince toute I'histoire de ses malheurs.

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu’il
eut écouté jusqu’au bout. Vous n’étes qu'une victime et puisque
je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez étre stir que je ferai
mes efforts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, a
I'ceuvre ! Ouvrez immédiatement votre caisse et laissez-moi voir
ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :



« J’ose a peine...

— Quoi, répliqua le prince, ne ’'avez-vous pas déja regardé ?
Ceci est une espece de sensiblerie a laquelle il faut résister,
monsieur. La vue d'un malade que 'on peut secourir doit nous
émouvoir plus fortement que celle d'un mort, auquel on ne peut
plus faire ni bien ni mal. Commandez a vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas étre obligé de donner un
autre nom a ma requéte », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un réve et, avec un
frisson d’horreur, se mit a ouvrir la serrure de sa malle. Le
prince se tenait aupres de lui, le surveillant d’un air calme, les
mains derriere le dos. Le corps était completement raidi et il
fallut a Silas un grand effort, a la fois physique et moral, pour le
déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitot Florizel recula, en jetant une exclamation de dou-
loureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel
vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite,
le frere de mon plus fidele ami ; et c’est dans une affaire rele-
vant de mon service qu’il a péri par les mains de malfaiteurs
infames. Pauvre Geraldine, continua-t-il, comme s’il se ft parlé
a lui-méme, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de vo-
tre frere ? Comment pourrai-je m’excuser a vos yeux et aux yeux
de Dieu des projets présomptueux qui I'ont mené a cette mort
sanglante et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand appren-
drez-vous la prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vous plus ébloui par le fantome de puissance qui est a
votre disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus
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impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme que j’ai sacri-
fié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens combien c’est peu
de chose que d’étre prince. »

L’Américain, tres ému, essaya de balbutier quelques paro-
les de consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa
bonne intention évidente, se rapprocha et lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup a
apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs
par suite de notre entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement dun regard affectueux.

« Ecrivez-moi I'adresse du docteur Noél sur ce morceau de
papier, continua le prince. Et laissez-moi vous recommander
d’éviter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez
de retour a Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi
d’apres une inspiration généreuse ; s’il elit été complice de la
mort du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expédié son cadavre
a I’assassin lui-méme.

— A l’assassin lui-méme ! répéta Silas stupéfait.

— C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de
Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains, était adres-
sée a un homme qui n’est autre que le criminel en personne,
I'infame président du Suicide Club. Ne cherchez pas a pénétrer
plus profondément dans ces périlleux labyrinthes, contentez-
vous d’avoir miraculeusement échappé et quittez cette maison
sans perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si
peu de temps encore, était le corps bien vivant d’'un beau et no-
ble jeune homme. »
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Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et défé-
rence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il s’attarda dans
Box-Court, jusqu’a ce qu’il 'eit vu s’éloigner en équipage, se
rendant chez le colonel Henderson, de la police. Républicain
comme il I’était, ce fut avec un sentiment presque de dévotion
que le jeune Américain 6ta son chapeau pendant que la voiture
disparaissait. Et, le soir méme, il prit le train pour retourner a
Paris.

Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin de I’Histoire
d’'un médecin et d'une malle. Passant sous silence quelques ré-
flexions sur la toute puissante intervention de la Providence,
tres convenables dans l'original, mais peu appropriées a notre
golt d’Occident, j’ajouterai que Mr. Scuddamore a déja com-
mencé a monter les degrés de la renommeée politique, et que,
d’apres les dernieres nouvelles, il était shérif de sa ville natale.

— 118 —



L’AVENTURE DES CABS

Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulierement dis-
tingué aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sa
propre main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était univer-
sellement reconnue ; aussi, quand, affaibli par un affreux coup
de sabre et par la fievre des jungles, il revint en Angleterre, la
société se montra-t-elle disposée a le féter comme une célébrité
au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du carac-
tere de Brackenbury Rich était une sincere modestie ; si les
aventures lui étaient cheres, il se souciait fort peu des compli-
ments ; il alla donc attendre tantot sur le continent, dans des
villes d’eaux, tantot a Alger, que le bruit de ses exploits se fiit
éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas et, des le com-
mencement de la saison, un homme sage put rentrer a Londres
incognito. Comme il n’avait que des parents éloignés, demeu-
rant tous en province, ce fut presque a la facon d’'un étranger
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour lequel il avait versé
son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dina seul au cercle militaire,
donna des poignées de main a quelques vieux camarades et re-
cut leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des enga-
gements d’'un genre ou d’un autre, et il fut bient6t laissé comple-
tement a lui-méme. Brackenbury était en tenue du soir, ayant
formé le projet d’aller au théatre : il ne savait cependant de quel
coté diriger ses pas. La grande ville lui était peu familiere ; il
avait passé d'un college de province a ’école militaire et, de 1a,
était parti directement pour 1’Orient. Du reste, les hasards d’un
nouveau genre ne l'effrayaient pas ; il se promettait nombre de
jouissances variées dans I’exploration de ce monde inconnu.
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Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers la partie
ouest de Londres. La soirée était tiede, déja sombre, et, de
temps en temps, la pluie menacait. Cette multitude de figures,
se succédant a la lumiere du gaz, excitait 'imagination du lieu-
tenant, il lui semblait qu’il pourrait marcher éternellement dans
cette atmosphere troublante et environné par le mystere de qua-
tre millions d’existences. Regardant les maisons, il se demanda
ce qui se déroulait derriere ces fenétres vivement éclairées ; il
examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il etit voulu deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de 'humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déja sur
une scene aussi compliquée, sans rencontrer 'ombre d’une
aventure pour son propre compte.

« Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément
entrainé dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse tres
froide, tomba soudain. Brackenbury s’arréta sous quelques ar-
bres et, pendant qu’il cherchait a se garantir, il apercut le cocher
d’un de ces fiacres qu’'on appelle hansom-cabs, lui faisant signe
qu’il était libre. L'offre tombait a propos ; il leva sa canne pour
toute réponse et eut vite fait de se mettre a I’abri.

« Ou faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immédiatement, a une allure vertigineuse, le cab partit a
travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son jar-

din en facade, était tellement semblable a I'autre, il était si diffi-
cile de distinguer les rues désertes et faiblement éclairées, les
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places, les tournants par lesquels le cab précipitait sa course,
que Brackenbury perdit bientot toute idée de la direction qu’il
suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s’amusait a le faire
tourner dans un méme quartier ; mais non, '’homme avait un
but ; il se hatait vers un endroit déterminé, comme si quelque
affaire pressante I'eut attendu. Brackenbury, étonné de son ha-
bileté a se reconnaitre au milieu d’un tel labyrinthe, un peu in-
quiet aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire vi-
tesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire ?
Et lui-méme était-il entrainé vers une mort violente ?

Ce soupcon s’était a peine présenté a son esprit que le cab
tourna un angle et s’arréta net sur une large avenue, devant la
grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s’éloignait a l'instant, et Brackenbury put voir un gentleman,
recu a la porte d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il
s’étonna que le cocher se flit justement arrété devant une mai-
son ou il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fit par
suite d'un accident et continua de fumer tranquillement jusqu’a
ce qu’il entendit le vasistas se relever au-dessus de sa téte :

« Nous voici arrivés, monsieur.
— Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés ou ?

— Vous m’avez dit de vous conduire ou il me plairait, ré-
pondit le cocher en riant, et nous y voici. »

Brackenbury fut frappé du ton singulierement doux et poli
de cet homme d’une classe inférieure ; il se rappela la vitesse
avec laquelle il avait été mené et remarqua que le cab était plus
élégant que la majorité des voitures publiques.
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« Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il.
Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon brave, je
pense que c’est a moi que le choix appartient.

— Certainement, le choix vous appartient, répondit le co-
cher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de quelle facon
se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a Ia une réunion de
messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un étranger qui n’a
dans Londres aucunes connaissances, ou si c’est simplement un
original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été loué, pour
lui amener, aussi nombreux que possible, des messieurs seuls,
en tenue de soirée, et de préférence des officiers de I'armée.
Vous n’avez qu’a entrer et a dire que Mr. Morris vous a invité.

— Etes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.

— Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maitre de
la maison.

— Ce n’est pas une maniere banale de rassembler des
convives, dit Brackenbury ; mais un homme excentrique peut
fort bien se passer cette fantaisie sans aucune mauvaise inten-
tion. Supposez que je refuse linvitation de Mr. Morris,
qu’arrivera-t-il alors ?

— Mes ordres sont de vous ramener la ou je vous ai pris,
monsieur, et de continuer a chercher d’autres voyageurs jusqu’a
minuit : — Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de
plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hotes qu’il me faut. »

Ces paroles déciderent le lieutenant.

« Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre, je n’ai pas
attendu longtemps mon aventure. »
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Il avait a peine touché le trottoir et il était encore en train
de chercher de I'argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour
et, reprenant le chemin par lequel il était venu, s’éloigna a la
méme allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n’y
fit aucune attention et continua de filer ; mais le son de sa voix
fut entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit, proje-
tant un flot de lumiere sur le jardin, et un domestique accourut,
tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton ob-
séquieux.

Apres quoi il se mit a escorter Brackenbury le long de
I’allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrasse-
rent de son chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remi-
rent un carton portant un numéro, et tres poliment le firent
monter par un escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’a la porte
d’'un appartement au premier étage. La, un majestueux maitre
d’hotel, lui demanda son nom puis, annoncant le lieutenant
Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, ou un jeune
homme, grand, mince et singulierement beau, I'accueillit d'un
air noble et affable tout a la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette piece, qui, ainsi
que l'escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en
pleine floraison. Dans un coin, une table s’offrait, chargée de
viandes appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des
fruits et des coupes de champagne. Il y avait dans le salon a peu
pres seize personnes, rien que des hommes, dont un petit nom-
bre seulement avaient dépassé la premiere jeunesse ; presque
tous avaient l'air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux
groupes, le premier devant une roulette, 'autre entourant une
table de baccarat.
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« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une mai-
son de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient
cette conclusion, se reporta sur I’hote qui 'avait recu avec tant
de bonne grace et qui le tenait encore par la main. L’élégance
naturelle de ses manieres, la distinction, ’amabilité qui se li-
saient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant au proprié-
taire d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme bien
né. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son
amphitryon, bien qu’il se blamat lui-méme de cette faiblesse.

« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Mor-
ris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous
connaitre. Votre apparence est bien d’accord avec la réputation
qui vous a précédé : on sait votre belle conduite dans 'Inde, et,
si vous consentez a oublier I'irrégularité de votre présentation,
je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir
chez moi, mais encore j’en éprouverai un tres sincere plaisir.
L’homme qui ne fait quune bouchée d'une troupe de cavaliers
barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas étre scandalisé par une
infraction, méme sérieuse, a I’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraichissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voila I'un des plus char-
mants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je n’en doute
pas, I'une des plus agréables sociétés de Londres. »

Il1 but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent,
et, remarquant que plusieurs personnes étaient en train de fu-
mer, alluma un manille, avant de se diriger vers la table de rou-
lette, ou il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il s’apercut que tous
les invités étaient soumis a un examen tres serré. Mr. Morris
allait de-ci de-la, occupé en apparence de ses devoirs
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d’hospitalité, mais, cependant, il jetait tout autour de lui des
regards scrutateurs. Personne n’échappait a son ceil percant ; il
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il
évaluait le montant des mises, il écoutait les conversations ; en
un mot il semblait guetter le moindre indice de caractere et en
prendre note. Brackenbury sentit renaitre ses soupcons. Etait-il
vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait cette enquéte ?
Il épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et, quoique celui-
ci elit un sourire toujours prét, il crut distinguer, sous ce mas-
que, une expression soucieuse et préoccupée. Tous, autour de
lui, riaient, causaient et faisaient leurs jeux; mais les invités
n’inspiraient plus aucun intérét a Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il pour-
suit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit donné de le
découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a ’écart un des
visiteurs ; et, apres un bref colloque dans I’antichambre, il reve-
nait seul, autre ne reparaissait plus... Ce manege, plusieurs fois
répété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury. Il
résolut d’aller immédiatement au fond de ce petit mystere, et,
sortant d’'un air de flanerie dans 'antichambre, découvrit une
embrasure de fenétre tres profonde, cachée par des rideaux d’'un
vert a la mode. La, il se dissimula a la hate ; il n’eut pas a atten-
dre longtemps : un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant
du salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris
qui escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la
mine d’'un commis voyageur et que Brackenbury avait déja re-
marqué a cause de son air commun. Tous deux s’arréterent
juste devant la fenétre, de sorte que celui qui écoutait ne perdit
pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ; avec

une exquise politesse, vous me voyez fort embarrassé ; mais
dans une grande ville comme Londres, des erreurs surviennent
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continuellement, et le mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne
vous le cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne vous
soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste demeure
par mégarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement me rap-
peler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans cir-
conlocutions inutiles, un mot suffira: — Chez qui pensez-vous
étre ?

— Chez Mr. Morris, balbutia I'autre, en manifestant la pro-
digieuse confusion qui s’était visiblement emparée de lui pen-
dant les dernieres minutes.

— John ou James Morris ? demanda le maitre de la maison.

— Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invi-
té ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce gentleman,
pas plus que je ne le suis avec vous-méme.

— Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’'un du méme
nom dans le bas de la rue et sans doute le policeman pourra
vous indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malen-
tendu qui m’a pendant quelques instants procuré le plaisir de
votre compagnie, et laissez-moi vous exprimer I’espoir que nous
nous rencontrerons de nouveau d’'une maniere plus réguliere.
D’ici 1a, je ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus
longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix,
voulez-vous aider monsieur a retrouver son pardessus ? »

Et, d’'un air aimable, Mr. Morris accompagna son héte jus-
qu’a la porte de 'antichambre, ot il le laissa aux soins du maitre
d’hotel. Comme il passait devant la fenétre, en retournant dans
le salon, Brackenbury put I'entendre pousser un profond soupir,
comme si son esprit était chargé d’'une grande anxiété et ses
nerfs déja lassés par la tache qu’il poursuivait.
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Pendant pres d’une heure, les cabs continuerent a arriver
avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut a recevoir un nou-
vel hote pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte que le
nombre des joueurs resta toujours a peu pres le méme. Mais au
bout de ce temps, les arrivées s’espacerent de plus en plus, pour
cesser enfin tout a fait, tandis que les éliminations continuaient
tout aussi activement. Le salon commenca donc a se vider ; le
baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’'un invité prit de lui-
méme congé, sans qu’on essayat de le retenir ; en méme temps
Mr. Morris redoublait d’attentions empressées aupres de ceux
qui demeuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de I'un
a l'autre, prodiguant les regards sympathiques et les paroles
gracieuses ; il était moins hote qu’hé6tesse, pour ainsi dire, car il
y avait, dans sa maniere d’étre, une sorte de coquetterie, de
condescendance féminine qui prenait le cceur de tous.

Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le lieute-
nant Rich, en quéte d’un peu d’air, sortit du salon et alla jusque
dans le vestibule ; mais il n’en eut pas plus t6t franchi le seuil,
qu’il fut subitement arrété par une découverte fort extraordi-
naire. Les plantes fleuries avaient disparu de l’escalier ; trois
grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du
jardin ; les domestiques étaient occupés a déménager la maison
de tous les cotés ; méme quelques-uns d’entre eux avaient déja
quitté leur livrée et se préparaient a s’en aller. C’était comme la
fin d’'un bal a la campagne, ou tout a été fourni en location. Cer-
tes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les invités, qui,
en somme, n’étaient pas réellement des invités, avaient été ren-
voyés ; et maintenant les serviteurs, qui évidemment n’étaient
pas de vrais serviteurs, se dispersaient en toute hate.

« N’était-ce donc quun réve ? se demanda-t-il, une fan-
tasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna
I'escalier et monta jusqu'aux étages supérieurs de la maison.
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C’était bien comme il 'avait pressenti. Il courut de chambre en
chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas méme un tableau
accroché aux murs. Bien que les peintures fussent fraiches et les
papiers nouvellement posés, la maison était non seulement in-
habitée pour I'instant, mais n’avait certainement jamais été ha-
bitée du tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l’air
élégant, confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de son
arrivée. Ce n’était qu'a force de prodigieuses dépenses que
I'imposture avait pu étre organisée sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer
ainsi, pendant une nuit, le role d'un maitre de maison dans ce
coin reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hotes au
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il avait déja tardé
trop longtemps et se hata de redescendre. Pendant son absence,
beaucoup de monde était parti, et, en comptant le lieutenant, il
n’y avait plus que cinq personnes dans le salon, tout a ’heure si
rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris I'accueillit avec un sou-
rire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expli-
quer quel était mon projet en vous enlevant ainsi. J’espéere que
la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ; je le confesse toute-
fois, mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs, mais de me
procurer du secours dans une circonstance critique. Vous étes
tous des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc,
je le dis sans aucun détour, je viens vous demander de me ren-
dre un service a la fois dangereux et délicat ; dangereux, car
vous y risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de
vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de
voir et d’entendre. De la part de quelquun qui vous est absolu-
ment étranger, la requéte est presque ridiculement extrava-
gante, je le sens ; si I'un d’entre vous recule devant une péril-
leuse confidence et un acte de dévouement digne de Don Qui-
chotte, je suis donc prét a lui tendre la main avec toute la sincé-
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rité possible, en lui souhaitant une bonne nuit, a la garde de
Dieu. »

Un homme tres grand et tres brun, au dos vofité, répondit
immédiatement a cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je
m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que
vous ne m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le répete,
et peut-étre trouverez-vous que je n’ai aucun droit d’ajouter des
paroles a 'exemple que je donne.

— Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de ce
que vous dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité de mon
dessein.

— Eh bien, messieurs, qu’'en pensez-vous ? reprit '’homme
brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené assez loin
cette fredaine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement
et tous ensemble ? Vous approuverez ma proposition demain
matin, quand, sans peur et sans reproche, vous reverrez le so-
leil. »

Celui qui parlait prononca ces derniers mots avec une into-
nation qui ajoutait a leur force, et sa figure portait une singu-
liere expression de gravité. Un des assistants se leva précipi-
tamment et, d'un air alarmé, se prépara aussitot a prendre
congé. Deux seulement resterent fermes a leur place : Bracken-
bury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux
derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
d’intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient abso-
lument étrangers a la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’a la porte, qu’il

ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir une
expression de soulagement. S’adressant aux deux officiers :
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« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-
il, et je crois maintenant avoir I’élite de Londres. Votre physio-
nomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore davantage ; j’ai
surveillé votre conduite au milieu d’'une étrange société et dans
les circonstances les plus singulieres ; j’ai remarqué comment
vous jouiez et de quelle facon vous supportiez vos pertes ; enfin,
tout a I'heure, je vous ai mis a I'épreuve d'une annonce stupé-
fiante et vous l'avez recue comme une invitation a diner. Ce
n’est pas pour rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le
compagnon et 1’éleve du prince le plus courageux et le plus sage
de toute ’Europe.

— A laffaire de Bunderchang, fit observer le major, je de-
mandai douze volontaires, et, répondant a mon appel, tous les
troupiers sortirent du rang. Mais une société de joueurs n’est
pas la méme chose qu'un régiment sous le feu. Vous pouvez
vous féliciter, je suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne
vous manqueront pas a I'assaut. Quant aux animaux qui vien-
nent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux
que j'aie jamais rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il,
s’adressant a Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de vous
en ces derniers temps, et je ne doute pas que vous ne connais-
siez également mon nom. Je suis le major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante,
au jeune lieutenant.

« Qui ne le connait ? répondit Brackenbury.
— Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris,
vous jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ; car a

aucun de vous deux je n’aurais pu rendre un service plus pré-
cieux que de lui faire faire la connaissance de l'autre.
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— Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il d'un
duel ?

— Clest un duel d'une certaine sorte, répondit Mr. Morris,
un duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains,
un duel a mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus
m’appeler Morris ; nommez-moi, s’il vous plait, Hammersmith.
Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui d'une personne a
qui j'espere vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en
ne les demandant pas et en ne cherchant pas a les découvrir
vous-mémes. Il y a trois jours, celui dont je vous parle disparut
soudain de chez lui, et jusqu’a ce matin je n’ai pas recu le moin-
dre renseignement sur son compte. Vous imaginerez mon in-
quiétude, quand je vous aurai dit qu’il est engagé dans une ceu-
vre de justice privée. Lié par un malheureux serment, trop 1ége-
rement prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du der-
nier des misérables, traitre, meurtrier, etc..., sans le secours de
la loi. Déja deux de nos amis (I'un d’eux mon propre frere) ont
péri dans cette entreprise. Lui-méme, ou je me trompe fort, —
est pris dans les mémes trames fatales. Mais du moins il vit en-
core, il espere toujours, comme le prouve suffisamment ce bil-
let. »

La-dessus, ’'homme qui parlait ainsi et qui n’était autre que
le colonel Geraldine, montra une lettre concue en ces termes :

« Major Hammersmith, — Mercredi, a trois heures du ma-
tin, vous serez introduit par la petite porte dans le jardin de Ro-
chester-House, Regent’s Park, par un homme qui est entiere-
ment a ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre,
flit-ce une seconde. Apportez, s’il vous plait, ma boite d’épées,
et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes
d’honneur et d’'une discrétion absolue, a qui ma personne soit
inconnue. Mon nom ne doit pas paraitre dans cette affaire.

T. GODALL. »
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— Ne fiit-ce que du droit que lui donne son caractere, mon
ami est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le colonel
Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent, que je n’ai
méme pas visité les alentours de Rochester-House et que je suis
comme vous dans des ténebres absolues, touchant la nature de
ce dilemme. Aussitot que j’eus recu ces ordres, je me rendis chez
un entrepreneur de locations; en quelques heures la maison
dans laquelle nous sommes, eut pris un air de féte. Mon plan
était au moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il
m’a valu les services du major O’Rooke et du lieutenant Brac-
kenbury Rich. Mais les habitants de cette rue auront un étrange
réveil. Ils trouveront demain matin, déserte et a vendre, la mai-
son qui cette nuit était pleine de lumieres et de monde. C’est
ainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus graves ont un
coOté plaisant.

— Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit ob-
server Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« Il est maintenant pres de deux heures, dit-il ; nous avons
une heure devant nous, et un cab bien attelé est a la porte. Puis-
je compter sur votre aide, messieurs ?

— De toute ma vie, déja longue, répondit le major O’Rooke,
je nm’ai jamais reculé devant quoi que ce fit, ni seulement refusé
une gageure. »

Brackenbury se déclara prét, dans les termes les plus cor-
rects, et apres qu’ils eurent bu un verre ou deux de champagne,
le colonel leur remit a chacun un revolver chargé. Tous trois
monterent ensuite dans le cab et partirent pour l’endroit en
question.
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Rochester-House était une magnifique résidence sur les
bords du canal ; la vaste étendue des jardins I'isolait d'une facon
exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on efit dit le Parc aux
Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire.
Autant qu’on pouvait en juger de la rue, aucune lumiere ne bril-
lait aux fenétres de la maison, qui avait un aspect délaissé
comme si le maitre en efit été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tarderent
pas a découvrir la petite porte, une sorte de poterne plutot, ou-
vrant sur un sentier entre deux murs de jardin. Il s’en fallait en-
core de dix ou quinze minutes que I’heure fixée ne sonnat. La
pluie tombait lentement et nos aventuriers, a I'abri sous un
grand lierre, parlaient a voix basse de I’épreuve si proche. Sou-
dain Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous trois
écouterent avec attention. Au milieu du bruit continu de la
pluie, on distinguait de I'autre c6té du mur le pas et la voix de
deux hommes. Comme ils approchaient, Brackenbury, dont
l'ouie était remarquablement fine, put méme saisir quelques
fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait 'un.
— Elle l'est, répondit 'autre, derriere la haie de lauriers.
Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la recou-

vrir avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit a rire et cette
gaieté parut horrible a ceux qui écoutaient derriere le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.
D’apres le bruit des pas, il fut évident que les deux interlo-
cuteurs se séparaient et continuaient leur marche dans une di-

rection opposée. Presque aussit6t, la porte secrete s’entr’ouvrit
avec précaution, une figure pale se montra, une main fit signe



d’avancer. Dans un silence de mort les trois hommes suivirent
leur guide a travers plusieurs allées de jardin, jusqu’a I'entrée de
la maison du co6té des cuisines. Une seule bougie briilait dans la
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les usten-
siles habituels ; et, comme la petite troupe commencait a mon-
ter les étages d’un escalier tournant, des bruits prodigieux, cau-
sés par les rats, témoignerent plus slirement encore de
I’abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumiere, était un
vieillard maigre, tres courbé, mais encore agile ; il se retournait
de temps en temps, et, par gestes, recommandait le silence, la
prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons, la boite
d’épées sous le bras et un revolver tout prét dans la main. Le
coeur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient
assez tot, mais jugea, d’apres la hate de leur conducteur, que le
moment de l'action devait étre proche. Les péripéties de cette
aventure étaient si obscures et si menacantes, le lieu semblait si
bien choisi pour les actions les plus sombres, qu'un homme,
méme plus agé que Brackenbury, efit été excusable de ressentir
quelque émotion, tandis qu’il fermait la marche en montant
I’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans
une petite piece éclairée seulement par une lampe fumeuse et
un modeste feu. Au coin de la cheminée était assis un homme,
jeune, d’'une apparence robuste mais en méme temps élégante
et altiere. Son attitude et sa physionomie témoignaient du sang-
froid le plus impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et,
sur une table a portée de sa main était posé un grand verre
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur
agréable dans la chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel

Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre exacti-
tude.



— Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.
— Présentez-moi a vos amis », continua le prétendu Godall.
Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un pro-
gramme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point a
leur place au début de relations nouvelles, mais la force des
événements ’emporte parfois sur les conventions du monde.
J’espere et je crois que vous me pardonnerez cette soirée désa-
gréable ; pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir
qu’ils rendent un service considérable.

— Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma brusque-
rie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis quelque temps,
je soupconnais le major Hammersmith ; mais pour M. Godall, il
est impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux
hommes qui ne connaissent pas le prince Florizel de Bohéme,
c’est trop réclamer de la fortune.

— Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury stupéfait.

Et avec l'intérét le plus profond il contempla les traits du
célebre personnage qui était devant lui.

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le
prince, car cela me permet de vous remercier avec d’autant plus
d’autorité. Vous eussiez fait, j’en suis stir, pour Mr. Godall ce
que vous ferez pour le prince de Bohéme, mais ce dernier pour-
ra peut-étre, en retour, faire davantage pour vous. J'y gagne
donc, ajouta-t-il avec grace.

L’instant d’apres, il entretenait les deux officiers de 'armée
des Indes et des troupes d’indigenes, — prouvant que, sur ce su-



jet comme sur tous les autres, il possédait un fonds remarquable
d’information avec les idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans I'attitude de cet
homme, impassible a 'heure d'un péril mortel, que Brackenbu-
ry se sentit pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était
pas moins sensible au charme de sa parole et a la surprenante
amabilité de son accueil. Chaque intonation, chaque geste, était
non seulement noble en lui-méme, mais encore semblait enno-
blir ’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury enthou-
siasmé s’avoua dans son cceur que celui-la était un souverain
pour lequel on elit donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l'individu qui
avait introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un
coin, sa montre a la main, se leva et murmura un mot a 'oreille
du prince.

« C’est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a haute voix. »
— Puis, s’adressant aux autres : « Vous m’excuserez, messieurs,
s’il me faut vous laisser dans l'obscurité. Le moment appro-
che. »

Le docteur No€l éteignit la lampe. Un jour faible et blafard,
précurseur de l'aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas
pour éclairer la chambre ; quand le prince se leva, il était impos-
sible de distinguer ses traits, ni de deviner la nature de
I’émotion qui évidemment I’étreignait. Il se dirigea vers la porte
et se placa tout contre, dans une attitude défensive.

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et
de vous dissimuler dans 'ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se haterent d’obéir, et, pen-

dant dix minutes a peu pres, le seul bruit dans Rochester House
fut produit par les excursions des rats derriere les boiseries. Au
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bout de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-
mémes éclata dans le silence et, presque aussit6t, ceux qui écou-
taient purent entendre un pas lent et circonspect gravir
Iescalier de service. A chaque marche, le nouvel arrivant sem-
blait s’arréter et préter l'oreille ; pendant ces longs intervalles,
une angoisse profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le
docteur Noél, accoutumé cependant aux pires émotions, était
tombé dans une prostration physique qui faisait pitié ; sa respi-
ration sifflait dans ses poumons; ses dents grincaient 1'une
contre l'autre, et, lorsque nerveusement il changea de position,
ses jointures craquerent tout haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le péne fut soulevé
avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant
laquelle Brackenbury put voir le prince se ramasser silencieu-
sement sur lui-méme, comme s’il se préparait a quelque effort
extraordinaire. Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un peu
plus de la lumiére du matin ; la silhouette d'un homme apparut
sur le seuil et s’arréta immobile. Il était grand et tenait un cou-
teau a la main. Méme dans le crépuscule, on pouvait voir briller
les dents de sa machoire supérieure, sa bouche étant ouverte
comme celle d'un chien prét a s’élancer. Il sortait de 'eau évi-
demment, car, pendant qu’il se tenait la, des gouttes conti-
nuaient a ruisseler de ses vétements mouillés et clapotaient sur
le plancher.

Un moment apres, il franchit le seuil. I1 y eut un bond, un
cri étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine efit trou-
vé le temps de voler a son aide, le prince tenait ’homme désar-
mé et sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »
Abandonnant alors la garde de son prisonnier a Geraldine

et a Brackenbury, il traversa la piece et se placa le dos a la che-
minée. Aussitot que la lampe brilla de nouveau, tous remarque-



rent que les traits du prince étaient empreints d'une sévérité
extraordinaire. Ce n’était plus Florizel, le gentilhomme insou-
ciant ; c’était le prince de Bohéme, justement irrité, et animé
d’'une résolution implacable ; il leva la téte, et, s’adressant au
captif, le président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier
piege, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se leve : c’est vo-
tre dernier matin. A I'instant, vous venez de traverser a la nage
le Regent’s Canal ; ce sera votre dernier bain ici-bas. Votre an-
cien complice, le docteur Noél, bien loin de me trahir, vous a
livré entre mes mains pour étre jugé, et la tombe que vous aviez
creusée pour moi cette apres-midi servira, avec la permission de
Dieu, a cacher aux hommes votre juste chatiment. Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette
sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de vos iniqui-
tés. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste ;
il continuait a tenir la téte baissée et a fixer le sol d’un air som-
bre, comme s’il avait eu conscience du regard opiniatre et sans
pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire
de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps échap-
pé, mais qu'aujourd’hui je tiens, grace au docteur No€l. Ra-
conter l'histoire de ses crimes, demanderait plus de temps que
nous n’en avons a notre disposition ; si le canal ne contenait
rien que le sang de ses victimes, je crois que le misérable ne se-
rait guere plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Méme
dans une affaire de cette sorte, je désire conserver cependant
des formalités d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs,
ceci est plut6t une exécution qu'un duel, et laisser a ce coquin le
choix des armes serait pousser trop loin une question
d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans une telle
aventure, continua-t-il en ouvrant la boite qui contenait les
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épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent emportée
sur les ailes de la chance, comme 'adresse et le courage peuvent
étre vaincus par le tireur le plus ignorant, jai décidé, et je suis
siir que vous approuverez ma détermination, de vider cette
question par I’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces
paroles étaient spécialement adressées, eurent exprimé leur ap-
probation :

« Vite, monsieur, dit le prince a son adversaire, choisissez
une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hate d’en avoir a tout
jamais fini avec vous. »

Pour la premiere fois, depuis qu’il avait été saisi et désar-
mé, le président releva la téte ; il était clair qu’il commencait a
reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment étre décidée
par les armes, entre vous et moi ?

— J’ai l'intention de vous faire cet honneur, répondit le
prince.

— Allons ! s’écria I'autre avec vivacité ; en champ loyal, qui
sait comment les choses peuvent tourner ? J’ajouterai que
j’estime que Votre Altesse agit bien ; si le pire doit m’arriver, je
mourrai du moins de la main du plus galant homme de
I’Europe. »

Le président, laché par ceux qui le retenaient, s’avanca vers
la table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir
une épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement
qu’il sortirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si ab-
solue, les spectateurs alarmés conjurerent le prince Florizel de
renoncer a son projet.



« Bah! ce n’est quun jeu, répondit-il, et je crois pouvoir
vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais faillir a
une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet homme, et
vous 'aurez. »

Enfin le président s’était décidé a choisir sa rapiere ; par un
geste qui ne manquait pas d’'une certaine noblesse brutale, il se
déclara prét. Méme a cet odieux scélérat, 'approche du péril et
un réel courage prétaient je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

« Geraldine et le docteur Noel, dit-il, auront ’obligeance de
m’attendre ici. Je désire qu’aucun de mes amis particuliers ne
soit impliqué dans cette affaire. Major O’Rooke, vous étes un
homme rassis et d'une réputation établie ; laissez-moi recom-
mander le président a vos bons soins. Le lieutenant Rich sera
assez aimable pour me préter ses services. Un jeune homme ne
saurait avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires.

— Je tacherai, répondit Brackenbury, d’étre a jamais digne
de I'honneur que me fait Votre Altesse.

— Bien, répliqua le prince Florizel ; j'espere, moi, vous
prouver mon amitié dans des circonstances plus importantes. »

En prononcant ces mots, il sortit le premier de
I’appartement et descendit I’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes, ouvrirent la
fenétre et se pencherent au dehors, en tendant toutes leurs fa-



cultés pour tacher de saisir quelque indice des événements tra-
giques qui allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de
tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient
dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons resterent visibles un moment,
tandis qu’ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur ;
mais, des le premier tournant, un groupe d’arbres au feuillage
épais s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut tout ce
que purent voir le colonel et le médecin. Le jardin était si vaste,
le lieu du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le cli-
quetis méme des épées n’arriva pas a leurs oreilles.

« Il T'a conduit pres de la fosse, dit le docteur Noél, en fris-
sonnant.

— Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le
bon droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent l'issue du combat,
le docteur secoué par I'épouvante, le colonel tout baigné d’une
sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement plus
clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin,
quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes
vers la porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrerent.

Dieu avait défendu le bon droit.

« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est une
faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de I’existence
prolongée de ce chien d’enfer commencait a me ronger comme
une maladie et sa mort m’a rafraichi plus quune nuit de som-
meil. Regardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée a
terre, voici le sang de ’homme qui a tué votre frere. Ce devrait



étre un spectacle agréable ; et cependant... quel étrange compo-
sé€ nous sommes ! Ma vengeance n’est pas encore vieille de cinq
minutes, et déja je commence a me demander si, sur ce précaire
théatre de la vie, la vengeance méme est réalisable. Le mal qu’a
fait ce monstre, qui peut le défaire ? La carriere dans laquelle il
amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous
nous trouvons lui appartenait, cette carriere fait maintenant et
pour toujours partie de la destinée de ’humanité. Et je pourrais,
jusqu’au jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le
frere de Geraldine n’en serait pas moins mort et quun millier
d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés, perdus !
L’existence d'un homme est une si petite chose a supprimer, une
si grande chose a employer! Hélas! y a-t-il rien dans la vie
d’aussi désenchantant que d’atteindre un but ?

— La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ;
voila ce que j’ai compris. La lecon, prince, a été cruelle pour
moi ; et jattends mon propre tour, dans une mortelle appréhen-
sion.

— Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et voici
aupres de nous, 'homme qui peut m’aider a réparer. Ah ! doc-
teur, vous et moi nous avons devant nous des jours nombreux
de dur et honorable labeur! Peut-étre avant que nous n’en
ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos anciennes fautes.

— Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller en-
terrer mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le
prince, il est inutile de le dire, n'oublia aucun de ceux qui
I’avaient servi jusqu’a ce jour, son autorité et son influence les
poussent dans leur carriere publique, tandis que sa bienveil-
lante amitié remplit de charme leur vie privée. Rassembler,
continue mon auteur, tous les événements dans lesquels le
prince a joué le role de la Providence, serait remplir de livres
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tout le globe habité... Mais les histoires qui relatent les aventu-
res du diamant du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins,
pour étre passées sous silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental érudit, nous
commencerons donc la série a laquelle il fait allusion par I'HIS-
TOIRE DU CARTON A CHAPEAU.



LE DIAMANT DU RAJAH



HISTOIRE D’UN CARTON A CHAPEAU

Jusqu’a I’age de seize ans, d’abord dans un college particu-
lier, puis dans une de ces grandes écoles pour lesquelles
I’Angleterre est justement renommée, Harry Hartley avait recu
I'instruction habituelle d’un gentleman. A cette époque, il mani-
festa un dégofit tout particulier pour I’étude et, le seul parent
qui lui restat étant a la fois faible et ignorant, il fut autorisé a
perdre son temps, désormais, c’est-a-dire qu’il ne cultiva plus
que ces petits talents dits d’agrément qui contribuent a
I’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba
presque dans la misere. Ni la nature ni ’éducation n’avaient
préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter des roman-
ces et s’Taccompagner lui-méme discretement au piano ; bien
que timide, c’était un gracieux cavalier ; il avait un gotit pronon-
cé pour les échecs, et la nature ’'avait doué de I'extérieur le plus
agréable, encore quun peu efféminé. Son visage blond et rose,
avec des yeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait un
séduisant mélange de douceur et la mélancolie ; mais, pour tout
dire, il n’était homme ni a conduire des armées ni a diriger les
conseils d’un Etat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui
firent atteindre la position de secrétaire particulier du major
général, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de
soixante ans, a la voix forte, au caractere violent et impérieux.
Pour quelque raison, en récompense de certain service, sur la
nature duquel on fit souvent de perfides insinuations qui provo-
querent autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois
offert a cet officier un diamant, évalué le sixieme du monde en-



tier, sous le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magnifi-
que transforma un homme pauvre en homme riche et fit d'un
soldat obscur I'un des lions de la société de Londres. Le diamant
du Rajah fut un talisman grace auquel son possesseur pénétra
dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva méme quune jeune
fille, belle et bien née, voulut avoir le droit d’appeler sien le
diamant merveilleux, flit-ce au prix d’'un mariage avec le butor
insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait a ce propos le
proverbe : « Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet,
avait attiré autre ; non seulement lady Vandeleur était par elle-
méme un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se mon-
trait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse monture ;
maintes autorités respectables 'avaient proclamée l'une des
trois ou quatre femmes de toute I’Angleterre qui s’habillaient le
mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des plus
pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une extréme répu-
gnance pour tout travail régulier : il lui était désagréable de se
mettre de I'encre aux doigts ; comment s’étonner, en revanche,
que les charmes de lady Vandeleur et 1’éclat de ses toilettes le
fissent souvent passer de la bibliotheque au boudoir ?

Les manieres de Harry vis-a-vis des femmes étaient les
plus charmantes du monde ; cet Adonis savait causer agréable-
ment de chiffons, et n’était jamais plus heureux que lorsqu’il
discutait la nuance d'un ruban ou portait un message a la mo-
diste. Bref, la correspondance de Sir Thomas tomba dans un
piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui était 'un des moins patients parmi
les commandants militaires retour de 1'Inde, se leva soudain
dans un violent acces de colére, et, par un de ces gestes péremp-
toires treés rarement employés entre gentlemen, signifia une
bonne fois a son secrétaire trop négligent que désormais il se
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passerait de ses services. La porte étant malheureusement ou-
verte, Mr. Hartley roula, la téte en avant, au bas de I’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa
situation dans la maison du général lui convenait absolument ;
il vivait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une tres bril-
lante société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et avant
tout il éprouvait aupres de lady Vandeleur un sentiment de sa-
tisfaction intime, d’ailleurs assez tiede, mais que dans son cceur,
il qualifiait d’un note plus énergique. A peine avait-il été outragé
de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu’il se précipita
dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, — dit lady Vandeleur, — car
elle appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme
un domestique, — vous savez tres bien que jamais, grace a un
hasard quelconque, vous ne faites ce que le général vous com-
mande. Moi, je ne le fais pas davantage, direz-vous, mais cela
est différent ; une femme peut obtenir le pardon de toute une
année de désobéissance, par un seul acte d’adroite soumission ;
et d’ailleurs, personne n’est marié a son secrétaire particulier.
Je serai fachée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez
demeurer plus longtemps dans une maison ou vous avez recu
cette mortelle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez stir que
le général me payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui monterent aux
yeux et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu'une insulte ? J’estimerais peu
I’homme qui ne saurait oublier ces peccadilles quand elles en-
trent en balance avec des affections. Mais rompre un lien si
cher, m’éloigner de vous... »

Il fut incapable de continuer ; son émotion I’étrangla et il se
mit a pleurer.



Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine étre amoureux de
moi. Pourquoi ne passerait-il pas a mon service, au lieu d’étre a
celui du général ? Il a un bon caractere, il est complaisant, il
s’entend a la toilette ; de plus cette prétendue passion le préser-
vera de certaines sottises. Il est positivement trop gentil pour
qu’on ne se I'attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déja un peu honteux de sa
vivacité, et Harry passa dans le département féminin, ou sa vie
devint une sorte de paradis. Il était toujours vétu avec une re-
cherche excessive, portait des fleurs rares a sa boutonniere et
savait recevoir les visiteurs avec tact ; son amabilité était imper-
turbable. Il s’enorgueillissait de cet esclavage aupres d’une jolie
femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui
se moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambi-
gués de monsieur de compagnie. Il faisait méme grand cas de sa
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les désor-
dres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience
délicate, au lieu que les émotions douces et innocentes des jour-
nées passées chez une noble dame a s’occuper uniquement de
futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette maniere
d’ile enchantée, ou il avait jeté ’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a ranger quel-
ques cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur, a 'autre
bout de la piece, causait avec son frere, Charlie Pendragon,
vieux garcon tres usé par les exces et tres boiteux d'une jambe.
Le secrétaire particulier, a ’entrée duquel ils ne firent aucune
attention, ne put s’empécher d’entendre une partie de cette
conversation singulierement animée.
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« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur! Une fois
pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

— Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frere en soupirant.
Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma
chere Clara; nous nous en repentirons longtemps, croyez-
moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement dun air étrange.
« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir a la fin.

— Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous étes la
coquine la plus dénuée de coeur de toute I’Angleterre !

— Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous étes trop gros-
sierement faits, pour pouvoir apprécier les nuances d’une inten-
tion. Vous étes vous-mémes rapaces, violents, impudiques et
indifférents a toute espece de sentiments élevés ; n'importe, le
moindre calcul vous choque de la part d'une femme. Je ne puis
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus
béte de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous
attendez a trouver en nous.

— Vous avez raison probablement, répondit son frere. Vous
flites toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs, vous savez
ma devise : la famille avant tout.

— Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la connais-
sez vous-méme. « Et Clara avant la famille ! » N’est-ce pas ? En
vérité, vous étes le meilleur des freres et je vous aime tendre-
ment. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il elit été un peu confus de
ces épanchements fraternels.



« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je com-
prends mon role a merveille et jaurai I'ceil sur le chat domesti-
que.

— N’y manquez pas, répondit-elle. Cest un étre abject ; il
pourrait tout perdre. »

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts ;
puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page,
aussitot qu’ils furent seuls, j’ai une commission a vous donner
ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis admettre que mon
secrétaire intime s’expose a prendre des taches de rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard
d’orgueil a demi maternel qui fit éprouver une véritable jouis-
sance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé de pouvoir lui
étre utile.

« Cest encore un de nos grands secrets, reprit-elle fine-
ment, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et
moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus facheux ; et si vous
saviez combien je suis fatiguée de toutes ces scenes ! Oh ! Har-
ry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce qui vous rend, vous au-
tres hommes, si violents et si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous
étes le seul de votre sexe qui n’entende rien a ces grossieretés ;
vous étes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins, vous
savez étre 'ami d’'une femme. Et je crois que vous rendez les
autres encore plus repoussants, par comparaison.

— Cest vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui étes

la bonté méme... Mon cceur en est tout éperdu. Vous me traitez
comme...
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— Comme une mere, interrompit lady Vandeleur. Je tache
d’étre une mere pour vous. Ou du moins, — elle se reprit avec un
sourire, — presque une mere. J’ai peur d’étre un peu jeune pour
le role, en réalité. Disons une amie, une tendre amie. »

Elle s’arréta assez pour permettre a ses paroles de produire
leur effet sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais
pas assez pour qu’il piit répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-
elle gaiment. En résumé, vous trouverez un grand carton du
coté gauche de 'armoire a robes en chéne. Il est sous la matinée
rose que j’ai mise mercredi avec mes malines ; vous le porterez
immédiatement a cette adresse-ci, — et elle lui donna un papier,
— mais ne le laissez a aucun prix sortir de vos mains avant qu’on
ne vous ait remis un recu signé de moi. Comprenez-vous ? Ré-
pondez, s’il vous plait, répondez ; ceci est extrémement impor-
tant et je dois vous prier de me préter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions a la lettre, et
elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de co-
lere, et tenant dans la main une note de couturiere, longue et
compliquée, entra avec fracas dans 'appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-
vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais bien que
vous m’avez épousé pour mon argent et je crois n’avoir montré
déja que trop de patience ; mais, aussi stirement que Dieu m’a
créé, nous mettrons un terme a cette prodigalité honteuse.

— Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez
compris ce que vous avez a faire. Puis-je vous prier de vous en
occuper tout de suite ?

— Arrétez, dit le général, s’adressant a Harry ; un mot avant
que vous ne vous en alliez ? »
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Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de donner a ce
précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus de
confiance en lui que je n’ai confiance en vous, permettez-moi de
vous le dire. S’il avait le moindre principe d’honnéteté il dédai-
gnerait de rester dans cette maison, et ce qu’il fait pour mériter
ses gages est un mystere qui intrigue tout le monde. De quoi est-
il chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-vous si
vite ?

— Je supposais que vous aviez quelque chose a me dire en
particulier, répondit lady Vandeleur.

— Vous avez parlé d’'une commission, reprit le général.
N’essayez pas de me tromper dans I'état de colere ou je suis.
Vous avez certainement parlé d'une commission.

— Si vous tenez a rendre nos gens témoins de nos humilian-
tes querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-étre ferai-je bien
de prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ; alors,
vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que vous vous sou-
viendrez de ce que vous avez entendu ; cela pourra vous étre
utile. »

Aussitét Harry s’échappa du salon; tout en montant
I’escalier, il entendit gronder la voix du général ; a chaque pause
nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des repar-
ties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté elle
savait éluder une question dangereuse ! avec quelle tranquille
audace, elle répétait ses instructions sous le canon méme de
I'ennemi ! En revanche, comme il détestait le mari !
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Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de la
matinée. Harry s’acquittait a chaque instant pour lady Vande-
leur de missions secretes, qui avaient principalement rapport a
sa toilette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie
incurable. La prodigalité, 'extravagance sans bornes de la jeune
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient
depuis longtemps absorbé sa fortune personnelle et menacaient,
de jour en jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois,
chaque année, le scandale et la ruine semblaient imminents ; et
Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total, jus-
qu’a ce qu'un nouvel arrangement se fut produit, jusqu’a ce que
Mylady et son fidele secrétaire pussent respirer de nouveau.
Harry, pour un double motif, était corps et ame de ce c6té de la
guerre ; non seulement il adorait lady Vandeleur et haissait le
général, mais il sympathisait naturellement avec le gotit effréné
de sa protectrice pour la parure ; la seule folie qu’il se permit,
quant a lui, était son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit, s’habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la
distance qu’il avait a parcourir considérable et il se rappela avec
consternation que la soudaine irruption du général avait empé-
ché lady Vandeleur de lui remettre 'argent nécessaire pour
prendre un cab. Par cette journée briilante, il y avait des chan-
ces pour que son beau teint rose flit compromis ; d’ailleurs, tra-
verser une si grande partie de Londres avec un carton sous le
bras, c’était une humiliation presque insupportable pour un
jeune homme de son caractere. Il s’arréta et tint conseil avec lui-
méme. Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course était pres de Notting-Hill ; a la rigueur, il pouvait, a cette
heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées fréquen-
tées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un
peu plus vite qu’a 'ordinaire, et il était déja a une certaine pro-



fondeur dans les jardins de Kensington, quand, sur un point
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face a face avec le gé-
néral.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de cote,
car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son chemin.

— Ou allez-vous, monsieur ? demanda ’homme terrible.
— Je fais une petite promenade », répondit le secrétaire.
Le général frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous mentez,
monsieur, vous savez que vous mentez.

— En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas
I’habitude d’étre questionné sur un ton pareil.

— Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général.
Vous étes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai concu les
plus graves soupcons. Sais-je si votre boite n’est pas remplie de
cuilleres d’argent ?

— Elle contient un chapeau qui appartient a un de mes
amis, dit Harry.

— Tres bien, reprit le général. Alors je désire voir le cha-
peau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’'un air féroce, une curiosité
singuliere sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me
connaissez pour entéteé.

— Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé ;
mais vraiment il s’agit d’'une affaire particuliere. »



Le général le saisit rudement par I’épaule, d'une main, tan-
dis que, de l'autre, il levait sa canne de la facon la plus mena-
cante. Harry se vit perdu ; mais, au méme instant, le ciel lui en-
voya un défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendra-
gon, qui surgit de derriere les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vrai-
ment, n’est ni courtois ni digne d'un homme.

— Ah! ah! cria le général faisant volte-face sur son nouvel
adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr. Pendragon,
que parce que j’ai eu le malheur d’épouser votre sceur, je souffri-
rai d’étre agacé et contrecarré par un libertin perdu de dettes et
déshonoré tel que vous ? Mon alliance avec lady Vandeleur,
monsieur, m’a enlevé toute espece de golit pour les autres
membres de sa famille.

— Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua
Charlie, sur le méme ton, que parce que ma sceur a eu le mal-
heur de vous épouser, elle ait, par cela méme, perdu tous ses
droits et tous ses privileges de femme ? Je reconnais, monsieur,
que, par cette action, elle a dérogé autant que possible. Mais
pour moi cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais
mon affaire de la protéger contre tout outrage indigne, oui,
quand vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai pas que
sa liberté soit entravée, ni que I’'on maltraite ses messagers.

— Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général. Mr.
Pendragon est de mon avis, parait-il ; lui aussi soupconne lady
Vandeleur d’avoir quelque chose a voir dans le chapeau de votre
ami. »

Charlie s’apercut qu’il avait commis une inexcusable bévue,
et se hata de la réparer.



« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupconne, dites-
vous ?... Je ne soupconne rien. La seulement ou je rencontre un
abus de force et un homme qui brutalise ses inférieurs, je
prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un signe, que celui-
ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur ?
demanda Vandeleur.

— Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit Pen-
dragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la téte de Charlie ;
mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup avec son para-
pluie, prit son élan et saisit son adversaire a bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-vous
donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les
deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se
retourna et prit la fuite a toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard
derriere lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie,
mais faisant encore des efforts désespérés pour renverser la si-
tuation ; le parc semblait s’étre rempli de monde qui accourait
de toutes les directions vers le théatre du combat. Ce spectacle
donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que lorsqu’il
eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard
dans une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter bruta-
lement corps a corps, qu’il y avait-il de plus choquant ? Harry
avait hate d’oublier ce tableau ; il avait hate surtout de mettre
entre lui et le général la plus grande distance possible ; dans son
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ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport a sa destination et, téte
baissée, tout tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se
souvint que lady Vandeleur était la femme de 'un de ces gladia-
teurs et la sceur de l'autre, son cceur s’émut de piti€ pour
I’adorable femme dont la vie était si douloureuse, et, en face
d’événements si violents, sa propre situation dans la maison du
général lui parut moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces médita-
tions, lorsqu’un léger choc contre un autre promeneur lui rap-
pela le carton qu’il portait sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, ou avais-je la cervelle ? Ou me suis-je
égaré ? »

La-dessus, il consulta I'enveloppe que lady Vandeleur lui
avait remise. L’adresse y était, mais sans nom. Harry devait
simplement demander «le monsieur qui attendait un paquet
envoyé par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur n’était pas chez
lui, rester jusqu’a son retour. L'individu en question, ajoutait la
note, lui remettrait un recu écrit de la main méme de lady Van-
deleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui étonna sur-
tout Harry, ce fut 'omission du nom et la formalité du recu. Il
avait fait a peine attention a ce mot, lorsqu’il était tombé dans la
conversation ; mais, en le lisant de sang-froid et en I’enchainant
a d’autres particularités singulieres, il fut convaincu qu’il était
engagé dans quelque affaire périlleuse. L’espace d'un moment,
il douta de lady Vandeleur elle-méme ; car il estimait ces téné-
breux procédés indignes d'une grande dame et en voulait sur-
tout a celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais 'empire qu’elle
exercait sur son ame était trop absolu ; il chassa de pénibles
soupcons et se reprocha de les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérét, son dé-

vouement et ses craintes étaient d’accord : se débarrasser du
carton le plus promptement possible.



Il arréta le premier policeman venu et lui demanda son
chemin. Or, il se trouva qu’il n’était plus tres loin du but ; quel-
ques minutes de marche 'amenerent dans une ruelle, devant
une petite maison fraichement peinte et tenue avec la plus scru-
puleuse propreté. Le marteau de la porte et le bouton de la son-
nette étaient brillamment polis; des pots de fleurs ornaient
I'appui des fenétres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
I'intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait un air de calme
et de mystere ; Harry en fut impressionné ; il frappa encore plus
discretement que d’habitude et, avec un soin tout particulier,
enleva la poussiere de ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitot et
regarda le secrétaire d’un ceil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

— Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de téte. Mais
le monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela ?

— Je ne puis, mademoiselle. J’ai 'ordre de ne m’en séparer
qu’a une certaine condition, et je crains d’étre obligé de vous
iSsi ‘attendre.
demander la permission d

— Tres bien, dit-elle avec empressement ; je suppose que je
puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je m’ennuie assez
toute seule et vous ne me faites pas l'effet d’étre homme a vou-
loir dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le nom du
monsieur, car cela, je ne dois pas vous le dire.

— Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! En véri-
té, depuis quelque temps, je marche de surprise en surprise.
Une question cependant, je puis stirement vous la faire sans
indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ?
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— Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours
seulement. Et maintenant question pour question. Connaissez-
vous lady Vandeleur ?

— Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougis-
sant d'un modeste orgueil.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Oh'! tres belle ! s’écria Harry. Infiniment charmante et
non moins bonne.

— Vous paraissez vous-méme un assez bon garcon, répliqua
la jeune fille, goguenarde a demi, et je gage que vous valez dans
votre petit doigt une douzaine de lady Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.
« Moi ! s écria-t-il, je ne suis quun secrétaire !

— Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis
qu'une femme de chambre ? »

Elle ’avait pris de haut, mais s’adoucit a la vue de la confu-
sion de Harry :

« Je sais que vous n’avez aucune intention de m’humilier,
reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je ne pense rien de bon
de cette lady Vandeleur. Oh ! ces grandes dames !... Envoyer un
vrai gentleman comme vous porter un carton en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur premiere

position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-téte
pour avoir plus frais, et tenant le carton sous son bras.



Mais a ces derniers mots, Harry, qui n’était capable de
supporter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les re-
gards encourageants dont ils étaient accompagnés, se mit a jeter
des regards inquiets a droite et a gauche. Au moment ou il tour-
nait la téte vers le bas de la ruelle, ses yeux épouvantés ren-
contrerent ceux du général Vandeleur. Le général, dans une
prodigieuse excitation dont la chaleur, la colere et une course
effrénée étaient cause, battait les rues a la poursuite de son
beau-frere ; mais a peine eut-il apercu le secrétaire coupable
que son projet changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remon-
ta la rue en tempétant, avec des gestes et des vociférations fa-
rouches.

Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son inter-
locutrice devant lui et ferma brusquement la porte au nez de
I’agresseur.

«Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il, pen-
dant qu’on frappait le marteau a faire résonner tous les échos de
la maison.

— Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de
chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ?

— S’il sempare de moi, murmura Harry, je suis un homme
mort. Il m’a poursuivi toute la journée, il porte une canne a épée
et il est officier de ’'armée des Indes.

— Ce sont la de jolies manieres, dit la petite ; et, s’il vous
plait, quel peut étre son nom ?

— Clest le général, mon maitre, répondit Harry. Il court
apres le carton.

— Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d'un air de triom-
phe. Oui, je vous répete que je pense moins que rien de votre
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lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la téte, vous ver-
riez ce qu’elle est, méme pour vous. Une ingrate, une fourbe,
j’en jurerais ! »

Le général recommenca son attaque désordonnée sur le
marteau, et, sa colere croissant avec l'attente, se mit a donner
des coups de pied et des coups de poing dans les panneaux de la
porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule
dans la maison ; votre général peut frapper jusqu’a ce qu’il se
fatigue, personne n’est la pour lui ouvrir. Suivez-moi ! »

En prononcant ces mots, elle emmena Harry a la cuisine,
ou elle le fit asseoir, et elle-méme se tint aupres de lui, une main
sur son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien loin de
s’apaiser, le tapage augmentait d’intensité, et, a chaque nouveau
coup, l'infortuné secrétaire tremblait jusqu’au fond du coeur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de cham-
bre.

— Harry Hartley, répondit-il.
— Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-vous ?

— Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général
frappe a la porte. Il I'enfoncera certainement, et alors qu’ai-je a
attendre sinon la mort ?

— Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez
votre général cogner a son aise, il n’arrivera qu’a se donner des
ampoules aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je
n’étais stire de vous sauver ? Oh! que non! Je suis une amie
fidele pour ceux qui me plaisent ; et nous avons une porte par
derriere, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en
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I’arrétant, car a peine avait-il entendu cette nouvelle agréable,
qu’il s’était levé, — je ne vous montrerai ou elle est que si vous
m’embrassez. Voulez-vous, Harry ?

— Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui
était guere habituelle. Non pas a cause de votre porte dérobée,
mais parce que vous étes bonne et jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus
avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de derriere et, po-
sant sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.

— Je viendrai stirement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la
vie ?

— Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi
vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur I’emportait et
il se mit a fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il
échapperait a cette pénible épreuve, il retournerait aupres de
lady Vandeleur la téte haute et en sécurité. Mais ces quelques
pas n’étaient point encore franchis lorsqu’il entendit une voix
d’homme l'appeler par son nom avec force malédictions, et, re-
gardant par-dessus son épaule, il apercut Charlie Pendragon,
qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui
causa ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était
déja arrivé d’ailleurs a un tel état de surexcitation nerveuse,
qu’il ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le pas et de
poursuivre sa course. Il aurait di se rappeler la scéne de Ken-
sington Gardens et en conclure que la ou le général était son
ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait étre qu’'un ami. Mais, tels
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étaient la fievre et le trouble de son esprit, qu’il ne fut frappé par
aucune de ces considérations, et continua seulement a fuir
d’autant plus vite le long de la ruelle.

Evidemment Charlie, d’apreés le son de sa voix et les injures
qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait
tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les avantages physiques
n’étaient pas de son coOté ; ses cris et le bruit de son pied boiteux
sur le macadam s’éloignerent de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était a la fois tres escar-
pée et tres étroite, mais solitaire, bordée de chaque co6té par des
murs de jardins ou retombaient d’épais feuillages, et aussi loin
que portaient ses regards, le fugitif n’apercut ni un étre vivant ni
une porte ouverte. La Providence, lasse de le persécuter, favori-
sait maintenant son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin cou-
ronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement
ouverte et lui montra dans une allée, la silhouette d'un garcon
boucher, portant un panier sur I'’épaule. A peine eut-il remarqué
ce fait qu’il gagna du terrain ; mais le garcon boucher avait eu le
temps de l'observer ; tres surpris de voir un gentleman passer a
une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit a
interpeller Harry avec des cris d’ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée a
Charlie Pendragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu’il fit,
il éleva de nouveau la voix.

« Arréte, voleur ! » cria-t-il.

Immédiatement le garcon boucher saisit le cri et le répéta
en se joignant a la poursuite.
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Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sen-
tait a bout de forces et, s’il rencontrait quelquun venant en sens
inverse de ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle
serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit ou me cacher, pensa-t-il ;
et cela en une seconde, ou, tout est fini pour moi ! »

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue,
faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a
des circonstances dans lesquelles les hommes les moins énergi-
ques apprennent a agir avec vigueur et décision, ou les plus cir-
conspects oublient leur prudence et prennent les résolutions
téméraires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry
Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris de
l’'audace du jeune homme. Il s’arréta net, jeta le carton par-
dessus le mur d’un jardin et, sautant en l'air avec une agilité
incroyable, il saisit des deux mains la créte de ce mur, puis se
laissa rouler de 'autre coté.

Il revint a lui un moment apres et se trouva assis dans une
bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés sai-
gnaient, car le mur était protégé contre de pareilles escalades
par une ample provision de bouteilles cassées ; il éprouvait une
courbature générale et un vertige pénible dans la téte. En face
de lui, a lautre extrémité du jardin, admirablement tenu et
rempli de fleurs aux parfums délicieux, il apercut le derriere
d’'une maison. Elle était tres grande et certainement habitable ;
mais, par un contraste singulier avec I’enclos environnant, elle
était délabrée, mal entretenue et d’apparence sordide. Quant au
mur du jardin, de tous cOtés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit

restait incapable de coordonner les faits ou de tirer une conclu-
sion rationnelle de ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit des pas
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approcher sur le gravier, aucune pensée de défense ni de fuite
ne lui vint a esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale,
en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main
gauche. Quelquun de moins troublé elit éprouvé une certaine
alarme a la vue des proportions colossales et de la mauvaise
physionomie de cet homme. Mais Harry était encore trop pro-
fondément ému par sa chute pour pouvoir méme étre terrifié ;
quoiqu’il se sentit incapable de détourner ses regards du jardi-
nier, il resta absolument passif et le laissa s’approcher de lui, le
prendre par les épaules et le remettre brutalement debout, sans
le moindre signe de résistance.

Tous deux se regarderent dans le blanc des yeux, Harry
fasciné, '’homme avec une expression dure et méprisante.

« Qui étes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui étes-vous
pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Di-
jon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que
pouvez-vous avoir a faire ici ? »

Harry ne réussit pas a prononcer un seul mot d’explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le garcon boucher
passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonne-
rent bruyamment de 'autre c6té du mur : — Au voleur ! au vo-
leur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un sourire
menacant, il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit
de votre métier, car vous étes habillé comme un prince depuis la
téte jusqu’aux pieds. N’étes-vous pas honteux de vous exposer
aux galeres dans une telle toilette, alors que d’honnétes gens,
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j'ose le dire, s’estimeraient heureux d’acheter de seconde main
une si élégante défroque ? Parlez, chien que vous étes; vous
comprenez ’anglais, je suppose, et je compte avoir un bout de
conversation avec vous, avant de vous mener au poste.

— Mon Dieu, dit Harry, voila une épouvantable méprise ! Si
vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton
Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci. Les gens les
plus honnétes, je le vois maintenant, peuvent étre entrainés
dans des situations suspectes.

— Mon garcon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus loin
que le poste de police de la rue voisine. Le commissaire sera,
sans doute, charmé de faire une promenade avec vous jusqu’a
Eaton Place et de prendre une tasse de thé avec vos nobles rela-
tions. Sir Thomas Vandeleur, en vérité ! Peut-étre pensez-vous
que je ne suis pas capable de reconnaitre un vrai gentleman,
lorsque j’en vois un, d’'un saute-ruisseau comme vous ? Malgré
vos affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une
chemise qui a peut-étre colité aussi cher que mon chapeau du
dimanche ; et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la
foire aux haillons ; quant a vos bottes... »

L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol,
s’arréta net dans son insultante énumération et resta un mo-
ment immobile, regardant avec stupeur quelque chose a ses
pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était singulierement changée.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? »

Harry, suivant la direction de son regard, apercut une
chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement. Dans sa
chute, il était retombé verticalement sur le carton et ’avait crevé
d’'un bout a I'autre. Un flot de diamants s’en était échappé, et
maintenant les pierres gisaient péle-méle les unes enfoncées
dans la terre, les autres disséminées sur le sol, en profusion
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royale et resplendissante. Il y avait la une splendide couronne
héraldique qu’il avait souvent admirée sur les cheveux de lady
Vandeleur ; il y avait des bagues et des broches, des boucles
d’oreilles et des bracelets, méme des brillants non montés, ré-
pandus ¢a et 1a parmi les buissons, comme des gouttes de rosée
le matin. Une fortune princiere couvrait le sol, entre les deux
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la plus
solide et la plus durable, pouvant étre emportée dans un tablier,
magnifique par elle-méme et dispersant la lumiere du soleil en
des millions d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! »

Son esprit, avec I'incalculable rapidité de la pensée, se re-
porta vers les aventures de la journée ; il commenca vaguement
a comprendre, a grouper les événements et a reconnaitre le fatal
imbroglio dans lequel sa propre personne avait été enveloppée.
Regardant autour de lui, il parut chercher du secours; mais
non, il était dans le jardin, seul avec les diamants répandus et
un redoutable interlocuteur ; en prétant l'oreille, il n’entendit
plus aucun son, sauf le bruissement des feuilles et les batte-
ments précipités de son cceur. Il n’y avait rien d’étonnant a ce
que le jeune homme se sentit a bout de courage et répétat d'une
voix brisée sa derniere exclamation.

« Je suis perdu ! »

Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air an-
xieux ; mais aucune téte ne paraissait a aucune fenétre et il
sembla respirer plus a l'aise.

« Reprenez courage, idiot que vous étes! dit-il enfin. Le
pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’il y en
avait suffisamment pour deux ? Pour deux ? répéta-t-il ; bah !
pour deux cents plutot. Mais partons d’ici ou nous pouvons €étre
observés, et, vite remettez votre chapeau droit sur votre téte,
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brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans
la tenue ridicule que vous avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le
jardinier, a genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans
le carton. Toucher ces pierres précieuses fit passer un frisson
d’émotion dans I’enveloppe épaisse du rustre ; sa physionomie
se transfigura et ses yeux brillerent de convoitise ; en vérité, il
semblait qu’il prolongeat voluptueusement son occupation et
quil caressit chaque diamant en le ramassant avec soin. A la
fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit signe a Harry, puis, en le
précédant, se dirigea vers la maison.

Pres de la porte, ils rencontréerent un jeune clergyman,
brun et d’'une beauté remarquable, tres correctement vétu, selon
la coutume de ceux de son état. Le jardinier fut visiblement
contrarié de cette rencontre, mais il aborda I’ecclésiastique d’'un
air obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commenca-t-il ; une belle
journée, aussi stir que Dieu la fit ! Et voici un ami a moi qui a eu
la fantaisie de venir admirer mes roses. J’ai pris la liberté de le
faire entrer, pensant que les locataires n’y verraient pas
d’inconvénient.

— Quant a moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n’en
vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr.
Raeburn, vos locataires ne doivent pas 'oublier, et, parce que
vous nous avez permis de nous y promener, il serait singulier de
vous empécher de recevoir qui bon vous semble. Mais, en réflé-
chissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous
sommes déja rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je vois avec
regret que vous avez fait une chute. »

Et il tendit la main a Harry.
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Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le
plus possible les explications, poussa celui-ci a refuser une
chance inespérée de secours et a nier sa propre identité. Il pré-
féra la pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui était in-
connu, a la curiosité et peut-étre au soupcon de quelqu’un de sa
connaissance.

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je
suis un ami de Raeburn.

— Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est frap-
pante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque,
jugea qu’il était grand temps de le terminer.

« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-
il ».

En prononcant ces mots, il entraina Harry vers la maison
et ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. La, son
premier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles était res-
té a 'endroit ou ils 'avaient laissé, dans une attitude de per-
plexité et de réflexion. Puis il vida le carton rompu sur une ta-
ble, et, se frottant les mains, demeura en contemplation devant
le trésor ainsi étalé aux regards, avec une expression d’avidité
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue tout a fait bes-
tiale, sous l'influence de sa basse passion, ajouta une nouvelle
torture a celles dont Harry souffrait déja. Il lui semblait impos-
sible, que, de sa vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi
subitement jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait re-
procher a sa conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aigué€ et la plus cruelle
s’appesantissait sur lui : 'effroi du chatiment, les soupcons des
bons et la promiscuité flétrissante avec des natures inférieures.
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Il sentit qu’il donnerait sa vie avec joie pour sortir de la chambre
et pour échapper a la société d'un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, apres qu’il eut divisé les bi-
joux en deux parts a peu pres égales et attiré devant lui la plus
grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se paient.
Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je suis un
brave homme d’un caractere tres accommodant ; ma bonne na-
ture a été pour moi une pierre d’achoppement en ce monde, de-
puis le commencement jusqu’a la fin. Je pourrais empocher la
totalité de ces jolis cailloux, et vous n’auriez pas un mot a dire ;
mais je n’ai pas le coeur de vous tondre de si pres. Par pure bon-
té, je propose donc de partager comme ceci. — Le dréle indiquait
les deux tas. — Voila des proportions qui me semblent justes et
amicales. Avez-vous quelque objection a soulever, Mr. Hartley,
je vous le demande ? Je ne suis pas homme a discuter pour une
broche.

— Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me proposez
est impossible. Les joyaux ne sont pas a moi ; avec n'importe
qui, et en quelque proportion que ce soit, je ne puis partager ce
qui appartient a un autre.

— Ils ne sont pas a vous ? Bah !... répliqua Raeburn ; et vous
ne sauriez les partager avec personne ? Tant pis! C'est grand
dommage ; car alors je me vois obligé de vous conduire au
poste. La police ! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez a la honte
pour vos respectables parents ; pensez, poursuivit-il, saisissant
Harry par le poignet, pensez aux colonies et au jour du juge-
ment.

— Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma faute;
vous ne voulez pas venir avec moi a Eaton Place ?

— Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est cer-
tain, et j’entends partager ici ces joujoux avec vous. »
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Disant cela, tres violemment et a I'improviste, il tordit le
poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son
front. Peut-étre la souffrance et la peur éveillerent-elles son in-
telligence, mais assurément toute 'aventure se révéla a ses yeux
sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien a faire, sauf de
céder aux propositions du misérable, en gardant ’espoir de re-
trouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des
conditions plus propices, alors que lui-méme serait a ’abri de
tout soupcon.

« Je consens, dit-il.

— Voila un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien qu’a
la fin vous comprendriez votre intérét. Ce carton, continua-t-il,
je le brilerai avec mes gravois. C’est une chose que pourraient
reconnaitre des gens curieux ; quant a vous, ratissez vos splen-
deurs et fourrez-les dans votre poche. »

Harry se mit a obéir, sous la surveillance de Raeburn ; de
temps en temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enle-
vait un bijou de la part du secrétaire pour I’ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigerent vers la
porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour ins-
pecter les alentours. Ils étaient probablement déserts ; car sou-
dain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui maintenant la
téte baissée de facon a ce qu’il ne plit voir que la route et les
marchés des maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant
une rue et en remontant une autre pendant peut-étre ’espace
d’'une minute et demie. Harry compta trois tournants avant que
son bourreau ne relachat I'étreinte sous laquelle il fléchissait ;
alors, criant : « Filez » le jardinier, d'un coup de pied vigoureux
et bien appliqué, ’envoya rouler au loin la téte la premiere.
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Lorsque Harry se releva, a moitié assommé et saignant du
nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la premiere fois, la colere
et la douleur dominerent tellement le jeune homme, qu’il éclata
en une crise de larmes et resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit a regar-
der autour de lui et a lire les noms des rues au croisement des-
quelles on l'avait laissé. Il était toujours dans une partie peu
fréquentée du quartier ouest de Londres, au milieu de villas et
de grands jardins ; mais il apercut a une fenétre quelques per-
sonnes qui évidemment avaient assisté a son malheur. Une ser-
vante sortit en courant de la maison et vint lui offrir un verre
d’eau. Au méme moment, un vagabond, qui rédait alentour,
s’approcha, de 'autre coté.

« Pauvre garcon ! dit la servante ; comme on vous a traité
méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos vétements en
loques ! Connaissez-vous le gredin qui vous a battu ainsi ?

— Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraichi par le verre
d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera
cher sa besogne d’aujourd’hui, je vous en réponds.

— Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous la-
ver et vous brosser, continua la servante. Ma maitresse vous
recevra de bon ceeur, ne craignez rien. Et je vais ramasser votre
chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si vous n’avez pas semé
des diamants tout le long de la route !... »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait apres le pil-
lage de maitre Raeburn, était tombé hors de sa poche par la se-
cousse de son saut périlleux, et, une fois de plus, gisait, étince-
lant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la servante avait eu
I'ceil prompt. « Rien de si mauvais qui ne puisse €étre pire »,
pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla presque
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une aussi grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hé-
las ! comme il se baissait pour recueillir ses trésors, le vagabond
fit une sortie adroite et inattendue ; d'un mouvement de bras il
renversa a la fois Harry et la servante, ramassa deux poignées
de diamants et se sauva le long de la rue avec une vélocité in-
croyable.

Le volé, aussitét qu’il put se remettre sur ses pieds, essaya
de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était trop léger a la
course et probablement trop bien au courant des lieux, car, de
quelque coté qu’il se tournat, le pauvre Hartley n’apercut au-
cune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scene
de ce désastre ; la servante était toujours la ; tres honnétement,
elle lui rendit son chapeau et le reste des diamants éparpillés.
Harry la remercia de tout son cceur ; n’étant plus d’humeur a
faire des économies, il se dirigea vers une station de fiacres et
partit pour Eaton Place en voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine confusion,
comme si quelque catastrophe était arrivée dans la famille, et
les domestiques, rassemblés sous le porche, ne retinrent pas
leur hilarité en voyant la mine piteuse, les habits déguenillés du
secrétaire. Il passa devant eux, avec autant de dignité qu’il put
en assumer et alla directement au boudoir de sa noble mai-
tresse. Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de
I’étonner en I'inquiétant fort se présenta devant ses yeux ; car il
vit réunis le général et sa femme et, qui I'elit pensé ? Charlie
Pendragon Ilui-méme, discutant gravement quelque sujet
d'importance ! Harry comprit aussitot qu’il lui restait peu de
chose a expliquer : une confession pléniere avait évidemment
été faite au général du vol prémédité contre lui et du résultat
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré leurs
différends, pour conjurer le danger commun.



« Grace au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! Le carton,
Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.
« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Ou est le carton ? »

Et les deux hommes, avec des gestes menacants, répéterent
la demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était
tres pale.

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, qu’il n’y
a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience,
quoique quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, pour
toujours, d’autres, j’en suis siir, peuvent encore étre retrouvés.

— Hélas! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont
disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilet-
tes !

— Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des
dettes pour cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez
pu me dépouiller de la couronne et de 'anneau de ma mere, que
j’aurais peut-étre eu la lacheté de vous pardonner quand méme.
Mais, vous avez volé le diamant du Rajah, I'ceil de la lumiere,
comme les Orientaux le nommaient poétiquement, 'orgueil de
Kashgar ! Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en le-
vant les mains vers le ciel, tout est fini entre nous !

— Croyez-moi, général, répondit-elle; voici un des plus
agréables discours que j’aie jamais entendu tomber de vos le-
vres ; et, puisque nous devons étre ruinés, je pourrai presque
bénir ce changement, s’il me délivre de votre présence. Vous
m’avez assez souvent répété que je vous avais épousé pour votre



argent ; laissez-moi vous dire maintenant que je me suis tou-
jours cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore a
marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros que votre
téte, je dissuaderais méme ma femme de chambre d’une union
aussi peu séduisante. Quant a vous, Mr. Hartley, continua-t-elle
en se tournant vers le secrétaire, vous avez suffisamment mon-
tré dans cette maison vos précieuses qualités ; nous sommes
maintenant convaincus que vous manquez totalement de bra-
voure, de sens commun, et du respect de vous-méme ; je n’ai
qu’un conseil a vous donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne
revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme
créancier dans la banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait a peine compris ces paroles insultantes, que
le général lui en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus pro-
che commissaire de police. Vous pouvez en imposer a un soldat
crédule, mais I'ceil de la loi lira votre honteux secret. Si, par
suite de vos basses intrigues avec ma femme, je dois passer ma
vieillesse dans la misere, jentends du moins que vous ne de-
meuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une tres grande satis-
faction, si, a partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas de
I’étoupe jusqu’a votre derniere heure. »

La-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit
descendre vivement l’escalier et 'entraina dans la rue, jusqu’au
poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU
CARTON A CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire,
cette aventure fut le commencement dune vie nouvelle et plus
honorable. La police se laissa aisément convaincre de son inno-
cence, et, apres qu’il eut fourni toute 'aide possible dans les re-
cherches qui suivirent, il fut méme complimenté par un des
chefs du service des Détectives, pour 'honnéteté et la droiture



de sa conduite. Plusieurs personnes s’intéresserent a ce jeune
homme si malheureux ; a peu de temps de 1a, une tante non ma-
riée, dans le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine
somme d’argent. Avec cela, il épousa l'accorte Prudence et
s’embarqua pour Bendigo, ou, suivant un autre renseignement,
pour Trincomalee, satisfait de son sort et ayant devant lui le
meilleur avenir.

_176_



HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN

Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans
les sciences morales et spécialement dans I'étude de la théolo-
gie. Son essai sur « la doctrine chrétienne des devoirs sociaux »
lui acquit, au moment de sa publication, une certaine célébrité a
I'Université d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation un ou-
vrage important, un in-folio disait-on, traitant de I'autorité des
Péres de I'Eglise. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux,
ne lui valaient cependant aucun avancement ; il attendait sa
premiere cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit
dans une partie peu fréquentée de Londres, ’aspect paisible et
solitaire d’un jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement
qui s’offrait, 'amenerent a fixer sa résidence chez Mr. Raeburn,
le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, cha-
que apres-midi, apres avoir travaillé sept ou huit heures sur
saint Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se promener un
peu en révant au milieu des roses, et ¢’était la d’ordinaire un des
moments les plus féconds de sa journée. Mais 'amour méme de
la méditation et I'intérét des plus graves problémes ne suffisent
pas toujours a préserver l'esprit d'un philosophe des menus
chocs et des contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rol-
les trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange
situation, les vétements déchirés, le visage sanglant, en compa-
gnie de son propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu
faits pour étre réunis, changer de couleur et s’efforcer d’éluder
ses questions, surtout, lorsque le premier nia sa propre identité
avec une assurance inqualifiable, oublia-t-il completement et les



Saints et les Péres de I'Eglise pour céder a un trés vulgaire sen-
timent de curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley, cela
est hors de doute. Comment s’est-il mis dans cet état ? Pourquoi
cache-t-il son nom ? Que peut-il avoir a faire avec un Rae-
burn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité attira
l’attention de Rolles. La téte du pépiniériste apparut a une fené-
tre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrerent ceux de
I'ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire méme inquiet, et aus-
sit6t la jalousie fut violemment baissée.

« Tout cela peut étre fort innocent, se dit Simon Rolles ;
mais j’en doute. Pour craindre autant d’étre observés, pour
mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux individus étrange-
ment accouplés complotent quelque action peu honorable. »

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s’éveilla
chez Mr. Rolles et éleva la voix tres haut ; d’'un pas vif et impa-
tient, qui ne ressemblait guere a sa démarche habituelle, le
jeune homme se mit a faire le tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur
le théatre de ’escalade de Hartley, ses yeux remarquerent aussi-
tot les branches rompues d'un rosier et sur le sol des traces de
piétinements. Il regarda en lair et vit des briques endomma-
gées, méme un lambeau de pantalon qui flottait, accroché a un
tesson de bouteille. Cétait donc la, vraiment, le mode
d’introduction choisi par I'intime ami de Mr. Raeburn ! C’était
de cette facon que le secrétaire du général Vandeleur venait ad-
mirer un parterre de roses ! Le jeune clergyman sifflota douce-
ment entre ses dents, pendant qu’il se baissait pour examiner
les lieux. I1 put facilement retrouver I'’endroit ou Harry était
tombé apres son escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn
la ou il s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le ma-
lencontreux secrétaire par le collet de son habit ; méme, apres
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une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des marques
de doigts tatonnants, comme si quelque chose avait été répandu
et ramassé a la hate.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrémement intéres-
sante. »

Et, au méme instant, il apercut un objet, aux trois quarts
enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un élégant écrin en
maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin
avait été foulé aux pieds jusqu’a disparaitre dans le terreau
épais, — de sorte qu’il avait échappé aux recherches précipitées
de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit l'écrin, et, saisi
d’étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. La, devant
lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant d’'une grosseur
prodigieuse et de la plus belle eau. Il était de la dimension d’'un
ceuf de canard, magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque
le soleil donna dessus, il renvoya une lumiere semblable a celle
de I’électricité et parut briiler de mille feux intérieurs dans la
main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le
diamant du Rajah était une de ces merveilles célebres qui
s’expliquent d’elles-mémes ; un sauvage, s’il I'elit trouvé, se se-
rait prosterné devant lui en adoration comme devant un fétiche.
La beauté de la pierre charma les yeux du jeune clergyman ; la
pensée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit
que ce qu’il tenait la dépassait de beaucoup les revenus longue-
ment accumulés d’'un siege archiépiscopal, que cela suffisait
pour batir des cathédrales plus splendides que celle de Cologne,
que ’'homme qui possédait un tel objet était a jamais délivré de
la malédiction de la géne et pouvait suivre ses propres inclina-
tions, sans inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec
vivacité, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et semble-
rent pénétrer jusqu’au fond de son cceur.



Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment
et sans que notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rol-
les. Il regarda autour de lui et, de méme que Raeburn aupara-
vant, ne vit que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les hautes
cimes des arbres, et la maison avec ses fenétres aux jalousies
baissées ; en un clin d’ceil, il eut refermé I’écrin, le fit disparaitre
dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec la préci-
pitation d’un criminel. C’en était fait. Le Révérend Simon Rolles
avait volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l'apres-midi, la police arriva avec
Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aus-
sit6t son butin ; les joyaux furent reconnus et inventoriés en
présence du secrétaire. Quant a Mr. Rolles, il montra la plus
parfaite obligeance et sembla communiquer franchement ce
qu’il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire davan-
tage pour aider les agents dans 'accomplissement de leur de-
VOIr.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tache est pres-
que terminée ?

— Pas du tout », répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en dé-
crivant les bijoux les plus importants parmi ceux qui n’étaient
pas encore retrouvés, et en s’étendant particulierement sur le

fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rol-
les.

— Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

— Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit étre
difficile de le vendre. De tels objets ont une physionomie impos-
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sible a déguiser, et je me figure que le voleur pourrait aussi faci-
lement mettre en vente la cathédrale de Saint-Paul.

— Oh ! sirement ! lui répondit-on ; mais, s’il est intelligent,
il le coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore assez
pour le rendre riche.

— Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer com-
bien votre conversation m’intéresse. »

La-dessus, I’'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa
profession, on savait en effet bien des choses extraordinaires ; il
prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva plus petit
et plus nu que d’habitude ; jamais les matériaux de son grand
ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d’intérét, et il regarda sa
bibliotheque d'un ceil de mépris. Il prit, volume par volume,
plusieurs Péres de I'Eglise, et les parcourut ; mais ils ne conte-
naient rien qui ptit convenir a sa disposition d’esprit actuelle.

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun
doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me semblent ab-
solument ignorants de la vie. Me voici assez savant pour étre
évéque, et incapable néanmoins d’imaginer ce qu’il faut faire
d’'un diamant volé. J’ai recueilli une indication de la bouche
d’'un simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec
tous mes in-folios, je ne puis arriver a me servir de son idée.
Ceci m’inspire une bien faible estime pour I’éducation universi-
taire. »

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant son
chapeau, sortit a grands pas de la maison, pour courir vers le
club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il
espérait trouver de bons conseils, réussir a causer avec un
membre quelconque qui elit cette grande expérience de la vie
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dont les Péres de 'Eglise étaient dépourvus. Mais non, la salle
de lecture n’abritait que beaucoup de prétres de campagne et un
doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait écrit sur les Mé-
taphysiques supérieures jouaient au pool; rien a faire avec
ceux-ci ! A diner, les plus vulgaires seulement des habitués du
club montrerent leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre
eux non plus, pensa Mr. Rolles, n’en saurait plus long que lui,
aucun ne serait capable de le tirer des difficultés présentes.

A la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port
le plus majestueux et vétu avec une affectation de simplicité. Il
fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review ; sa figure était
extraordinairement libre de tout indice de préoccupation ou de
fatigue ; il y avait quelque chose dans son air qui semblait invi-
ter a la confiance et commander la soumission. Plus le jeune
clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu qu’il venait
de tomber sur celui qui pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commenca-t-il, vous excuserez ma hardiesse.
Mais sans préambules, d’apres votre apparence, je juge que
vous devez étre avant tout, un homme du monde.

— J’ai en effet de grandes prétentions a ce titre, répondit
I’étranger en déposant sa revue avec un regard mélange de sur-
prise et d’amusement.

— Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus,
un étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements m’ont
fait reconnaitre ma sottise depuis peu et je désire apprendre la
vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu'on en
trouve dans les romans de Thackeray, mais les crimes, les aven-
tures secretes de notre société, et les principes de sage conduite
a tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un tra-
vailleur, monsieur ; la chose peut-elle étre apprise dans les li-
vres ?
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— Vous me mettez dans ’embarras, dit I'étranger ; j’avoue
n’avoir pas grande idée de I'utilité des livres, sauf comme amu-
sement pendant un voyage en chemin de fer. Il existe toutefois,
je suppose, quelques traités tres exacts sur l’astronomie,
I’agriculture et I'art de faire des fleurs en papier. Sur les emplois
secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de vé-
ridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous lu Gabo-
riau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait méme jamais entendu ce
nom.

« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans
Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme c’est un auteur
tres étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez vo-
tre temps en bonne compagnie.

— Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment re-
connaissant de votre obligeance.

— Vous m’avez déja plus que payé, répondit 'autre.
— Comment cela ? demanda le naif Simon.

— Par l'originalité de votre requéte », riposta I'étranger. Et,
avec un geste poli, comme pour en demander la permission, il
reprit la lecture de la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur
les pierres précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il par-
courut avidement ces derniers, jusqu’a une heure avancée de la
nuit ; mais, bien qu’ils lui ouvrissent plusieurs horizons nou-
veaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce qu'on devait faire d’'un
diamant volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces informa-
tions peu completes, répandues au milieu d’histoires romanes-
ques, au lieu d’étre présentées sobrement, comme dans un ma-
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nuel ; et il en conclut que si auteur avait beaucoup réfléchi sur
ces sujets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il
accorda son admiration au caractere et aux talents de M. Lecoq.

« Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand homme,
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il n’y avait
rien ici-bas qu’il ne pilit mener a bien de sa propre main, envers
et contre tous. Ciel ! s’écria soudainement Mr. Rolles, n’est-ce
pas une lecon ? Ne dois-je pas apprendre a tailler des diamants
moi-méme ?... »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint qu’il
connaissait un joaillier & Edimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne
demanderait pas mieux que de lui procurer I’apprentissage né-
cessaire. Quelques mois, quelques années, peut-étre, de travail
pénible, et il serait assez expérimenté pour pouvoir diviser le
diamant du Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser avanta-
geusement. Cela fait, il pourrait reprendre a loisir ses savantes
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et respecté
de tous. Des visions dorées accompagnerent son repos et il se
leva avec le soleil, rafraichi, le cceur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-la, étre fermée
par la police ; il profita de ce prétexte pour hater son départ.
Préparant gaiement ses bagages, il les transporta a la gare de
King’s Cross, laissa tout a la consigne et retourna au club pour y
passer 'apres-midi.

« Si vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis,
vous pourrez voir deux célébrités : le prince Florizel de Bohéme
et le vieux John Vandeleur.

— J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et jai
rencontré dans le monde le général Vandeleur.

_184_



— Le général Vandeleur est un ane ! repartit ’autre. Celui-ci
est son frere, aventurier le plus hardi, le plus grand connais-
seur en pierres précieuses, et 'un des plus fins diplomates de
I’Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de Val d’Orge, ses
exploits et ses cruautés quand il était dictateur au Paraguay, son
habileté pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses servi-
ces pendant la rébellion des Indes, services dont le gouverne-
ment profita, mais que le gouvernement n’osa pas reconnaitre ?
En vérité votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc que la
renommée ou méme l'infamie ? John Vandeleur a des droits
exceptionnels a I'une et a autre. Descendez vite, prenez une
table aupres d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez quel-
que amusante conversation, ou je me trompe fort.

— Mais comment les reconnaitrai-je ? demanda le clergy-
man...

— Les reconnaitre ! Mais le prince est le plus beau gentil-
homme de toute ’Europe, le seul étre vivant qui ait I'air d'un
roi ; quant a John Vandeleur, si vous pouvez vous représenter
Ulysse a soixante-dix ans et avec un coup de sabre a travers la
figure, vous voyez 'homme. Les reconnaitre, en vérité ! Mais,
vous pourriez les distinguer I'un et I'autre dans la foule, un jour
de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle a manger. Son ami avait dit
vrai. Il était impossible de méconnaitre les deux personnages en
question. Le vieux John Vandeleur était d'une force physique
remarquable et visiblement usé par une vie agitée. Il n’avait la
tenue ni d’'un militaire, ni d'un marin, ni méme dun cavalier,
mais c’était un composé de tout cela, le résultat et 'expression
de maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits
étaient hardis et aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ;
son air était celui d'un oiseau de proie, d'un homme d’action,
violent et sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a la tempe,
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ajoutaient une note de sauvagerie a cette téte déja menacante
par elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de re-
trouver le gentleman qui lui avait recommandé d’étudier Gabo-
riau. Sans doute le prince de Bohéme, qui fréquentait rarement
le club, dont, comme beaucoup d’autres, il était membre hono-
raire, attendait John Vandeleur, quand Simon l’avait abordé le
soir précédent.

Les autres convives s’étaient discretement retirés dans les
coins de la salle, a distance respectueuse du prince ; mais Rolles
ne se laissa retenir par aucun sentiment de déférence; avec
hardiesse il s’installa tranquillement a la table la plus proche. La
conversation était neuve pour les oreilles d’'un étudiant en théo-
logie. L’ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes par-
ties du monde, et le prince y ajoutait des commentaires plus
intéressants encore que les événements eux-mémes. Un double
sujet d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne
sut lequel admirer davantage de 'acteur capable de tout ou de
I’'expert habile qui jugeait si finement la vie, de 'aventurier qui
parlait avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de
I’homme qui, a I’égal d’un dieu, semblait tout savoir et n’avoir
rien souffert. La maniere d’étre de chacun des deux interlocu-
teurs s’accordait parfaitement avec ses discours. Le vieux des-
pote se laissait aller a des brutalités de geste aussi bien que de
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait rudement
sur la table; sa voix était forte et impérieuse. Le prince, au
contraire, semblait le type méme de la distinction placide ; mais
le moindre mouvement, la moindre inflexion, chez lui, avait une
signification beaucoup plus grande que la pantomime passion-
née de son compagnon. Méme lorsque, comme cela devait sou-
vent arriver, il faisait allusion a quelque expérience personnelle,
la chose était si adroitement dissimulée qu’elle passait inaper-
cue.
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A la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers
vols commis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le
prince Florizel.

— Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Pa-
raguay, Votre Altesse doit comprendre que jexprime un avis
contraire.

— Je parle au point de vue de la morale publique, poursui-
vit le prince. Des joyaux d'un tel prix devraient étre réservés
pour la collection d’un prince ou le Trésor d'une grande nation.
Les faire passer dans les mains du commun des mortels, c’est
mettre a prix la vertu elle-méme. Si le rajah de Kashgar, dont
j’ai entendu vanter les lumieres, désirait exercer une vengeance
éclatante contre ses ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu
imaginer mieux, pour arriver a I’accomplissement de son projet,
que I'envoi de cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnéteté
assez robuste pour résister a pareille épreuve. Moi-méme, qui ai
de grands devoirs et de grands privileges, moi-méme, Mr. Van-
deleur, je pourrais a peine manier avec sécurité ce morceau de
cristal affolant. Quant a vous, qui étes un chercheur de dia-
mants, par gott et par profession, je ne crois pas qu’il y ait un
seul crime au monde que vous ne soyez prét a commettre, un
ami sur la terre que vous ne soyez disposé a trahir sur-le-
champ ; je ne sais si vous avez une famille, mais, en admettant
que vous en ayez une, je certifie que vous sacrifieriez méme vos
enfants, — et tout cela pourquoi ? Non pas pour étre plus riche,
non pas pour avoir plus de bien-étre et plus d’honneurs, mais
simplement pour appeler le diamant « votre », pendant une an-
née ou deux, jusqu’a votre mort, pour pouvoir, toujours et sans
cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on contem-
ple un tableau !
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— C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des chasses,
depuis la chasse a 'homme et a la femme jusqu’a la chasse aux
moustiques. J’ai plongé pour avoir du corail, j’ai poursuivi des
baleines et des tigres, et je déclare quun diamant est la plus
belle de toutes les proies. Il a la beauté et la valeur ; lui seul
nous récompense réellement des fatigues de la chasse. A I'heure
qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut I'imaginer, je suis une
piste. J’ai un flair siir, une grande expérience ; je connais cha-
cune des pierres que renferme la collection de mon frere,
comme un berger connait son troupeau. Et que je meure, si je
ne les retrouve pas toutes sans exception.

— Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnais-
sance, dit le prince.

— Je n’en suis pas tres siir, riposta le vieux brigand. Un des
Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, — Pierre ou Paul, nous
sommes tous des apotres.

— Je ne comprends pas bien... » dit le prince avec quelque
dégotit.

Au méme instant un domestique vint informer Mr. Vande-
leur que sa voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait
s’en aller. Cette coincidence le frappa d’une facon désagréable,
car il désirait ne plus revoir jamais le terrible chercheur de dia-
mants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune
clergyman avait pris 'habitude de voyager de la facon la plus
luxueuse ; cette fois, il avait retenu une place dans le sleeping-
car.
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« Vous serez a votre aise, dit le conducteur ; il n’y a per-
sonne dans le compartiment, seulement un vieux gentleman a
l’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets, quand Mr.
Rolles apercut son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs
aiderent a monter ; certes il n’y avait pas un homme sur la terre
dont il n’elit préféré le voisinage, car c’était le vieux John Van-
deleur, I'ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois com-
partiments, un a chaque bout pour les voyageurs, et un au cen-
tre, muni de tous les aménagements d’'un cabinet de toilette.
Une porte roulant sur des coulisses séparait chacun des deux
premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni verrous, ni ser-
rures, on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans
défense. S’il prenait envie au dictateur de lui rendre visite pen-
dant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le recevoir ; il
n’avait aucune possibilité de barricade et restait découvert de-
vant Pattaque comme s’il elit été couché au milieu des champs.
Cette situation lui causa une véritable angoisse. Il se souvint
avec inquiétude des propos cyniques qu’il avait surpris a table,
pendant le diner, de la profession de foi immorale qu’il lui avait
entendu faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu
que certaines personnes étaient douées d'une singuliere vivacité
de perception pour sentir le voisinage de métaux précieux : a
travers les murs et méme a une distance considérable, dit-on,
elles devinent la présence de l'or. Ne pouvait-il en étre de méme
pour les pierreries ? Et, s’il en était ainsi, qui donc était plus
apte a posséder ce sens transcendant que celui qui se glorifiait
du nom de Chasseur de diamants ? D’un tel homme, il avait tout
a craindre ; aussi fit-il des voeux ardents pour l'arrivée du jour.
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En méme temps, il ne négligea aucune précaution, cacha
son diamant dans la poche la plus intime de tout un systeme
compliqué de pardessus, et dévotement se mit sous la garde de
la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale
et rapide ; la moitié du trajet fut parcourue avant que le som-
meil ne commencat a 'emporter sur I'inquiétude dans 'esprit
de Mr. Rolles. Pendant quelque temps il résista a son influence ;
mais, de plus en plus, la fatigue s’imposait ; un peu avant York il
fut contraint de s’étendre sur un des lits de repos et de laisser
ses yeux se fermer ; presque aussitot le jeune clergyman perdit
conscience de la réalité. Sa derniere pensée fut pour son terrible
voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il etit fait encore nuit noire sans la
flamme vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la trépi-
dation continus prouvaient que le train ne ralentissait pas sa
marche. Saisi d'une sorte de panique, Simon se dressa brus-
quement, car il venait d’étre tourmenté par les réves les plus
pénibles. Quelques secondes se passerent avant qu’il ne redevint
maitre de lui, et méme quand il eut repris 'attitude horizontale,
le sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le
cerveau dans un état de violente agitation, les yeux fixés sur la
porte du cabinet de toilette. Enfoncant son feutre ecclésiastique
sur son front, pour se protéger contre la lumiere, il eut recours
aux expédients habituels, tels que compter jusqu’a mille, sans
penser a rien, par lesquels les malades d’expérience ont
I’habitude d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles tous
les moyens furent sans efficacité ; il était harassé par une dou-
zaine d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, a ’autre bout de la
voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres ; et, quelque
position qu’il prit, le diamant dans sa poche lui causait une sen-
sible souffrance physique. Il brilait, il était trop gros, il lui
meurtrissait les cotes, et il y avait d’infinitésimales fractions de
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secondes, pendant lesquelles il avait presque envie de le jeter
par la fenétre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident arriva.

La porte a coulisses remua un peu, puis davantage ; elle fut
finalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n’était
pas voilée et a sa lumiere, par 'ouverture éclairée, Simon Rolles
put voir la téte attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le
regard de ce dernier s’arrétait avec insistance sur sa propre fi-
gure ; l'instinct de la conservation le poussa aussitot a retenir
son souffle et a réprimer le moindre mouvement ; les yeux bais-
sés, il surveilla en dessous l'indiscret. Un moment apres la téte
disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais pour ob-
server ; son action n’était pas celle d'un homme qui en menace
un autre, mais celle d'un homme menacé lui-méme. Si Mr. Rol-
les avait peur de lui, il semblait que, lui, de son coté, ne fit pas
tres tranquille sur le compte de Mr. Rolles. Il était venu, proba-
blement, pour se convaincre que son unique compagnon de
route dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitot retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; 'extréme terreur avait
fait place a une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du
train filant a toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut,
colite que cofte, de rendre la visite qu’il venait de recevoir. Se
dépouillant de son manteau, qui efit pu entraver la liberté de ses
mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et s’arréta pour
écouter. Comme il ’'avait pressenti, on ne pouvait rien entendre,
sauf ce fracas du train en marche ; posant sa main sur la porte
du coté le plus éloigné, il se mit, avec précaution, a 'ouvrir
d’environ six pouces. Alors il s’arréta et ne put retenir une ex-
clamation de surprise.
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John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure,
avec des pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au bruit
de I'express, expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est
certain, du moins, qu’il ne leva pas la téte, et poursuivit son
étrange occupation. Entre ses jambes était une boite a chapeau
ouverte. D’une main il tenait la manche de son pardessus de
loutre, de I'autre, un énorme couteau, avec lequel il venait de
couper la doublure de cette manche. Mr. Rolles avait lu que
quelques personnes portaient leur argent dans une ceinture, et
comme il ne connaissait que les ceintures en usage au jeu de
cricket, il n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se
faire. Mais la, devant ses yeux, se produisait une chose beau-
coup plus originale ; car John Vandeleur portait des diamants
dans la doublure de sa manche ; et méme, pendant que le jeune
clergyman continuait d’épier, il put voir les pierres tomber en
étincelant, 'une apres I'autre, au fond de la boite a chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne.
Les diamants étaient pour la plupart petits et difficiles a distin-
guer. Soudain le dictateur parut rencontrer un obstacle ; le dos
courbé sur sa tache, il employa les deux mains, mais ce ne fut
qu'apres un effort considérable, qu’il tira de la doublure une
grande couronne de diamants ; pendant quelques secondes il la
tint en l'air, pour la mieux examiner, avant de la placer avec le
reste, dans la boite a chapeau. Cette couronne fut un trait de
lumiere pour Mr. Rolles ; il la reconnut immédiatement, comme
ayant fait partie du trésor volé a Harry Hartley par le vagabond.
Il n’y avait pas moyen de se tromper ; elle était exactement telle
que I'agent de police 'avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis
avec une grosse émeraude au centre ; il y avait les croissants
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, chacun formé
d’une seule pierre, qui donnaient une valeur singuliere a la cou-
ronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était im-
pliqué dans I'affaire autant que lui-méme ; aucun des deux ne
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pourrait rien dire contre I'autre. Dans le premier moment de
satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et, comme sa poitrine
avait souffert de I'arrét de sa respiration, comme sa gorge était
seche, le soupir fut involontairement suivi d’une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte ; une sombre et implacable co-
lere contracta ses sourcils ; ses yeux s’ouvrirent démesurément
et sa machoire inférieure s’abaissa avec une expression
d’étonnement qui approchait de la fureur. D'un geste instinctif,
il avait couvert la boite avec son manteau. Pendant une demi-
minute, les deux hommes se regarderent en silence. Ce moment
ne fut pas long, mais il suffit a Mr. Rolles ; ce novice était, nous
I’avons dit, de ceux qui prennent rapidement une décision dans
les occasions graves ; il résolut d’agir d'une maniere singuliere-
ment audacieuse, et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur
un hasard, il parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.

Le dictateur frissonna légerement, et, lorsqu’il répondit, sa
voix était rauque.

« Que cherchez-vous ici, monsieur ?

— Les diamants ont pour moi un intérét tout particulier,
répondit Mr. Rolles d'un air aussi calme que s’il efit été en
pleine possession de lui-méme. Deux connaisseurs doivent en-
trer en rapport. J’ai 1a une bagatelle qui m’appartient et qui
pourra peut-étre me servir d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement I’écrin de sa poche, fit
étinceler, I'espace d'une seconde, le diamant du Rajah, puis le
remit aussit6t en stireté.

« Il était jadis a votre frere », ajouta-t-il.



John Vandeleur continuait a le considérer d’un air ahuri,
mais il ne parla ni ne bougea.

« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que
nous avions des pierres de la méme collection. »

L’autre se taisait, anéanti par la surprise.

« Pardon, dit-il enfin, je commence a m’apercevoir que je
deviens vieux ! Je ne suis positivement pas préparé a de certains
petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point ;
mes yeux me trompent-ils, ou étes-vous tout de bon un ecclé-
siastique ?

— Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

— Bien ! s’écria 'autre ; tant que je vivrai, je ne veux plus
entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de votre
habit.

— Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

— Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi,
jeune homme. Vous n’étes pas un lache, il me reste cependant a
savoir si vous n’étes pas le dernier des fous. Peut-étre, continua-
t-il en se renversant sur son siege, peut-étre consentirez-vous a
me donner quelques détails. Je dois supposer que vous aviez un
but, pour agir avec une impudence aussi stupéfiante, et j’avoue
que je suis curieux de le connaitre.

— C’est tres simple, répondit le clergyman ; cela vient de ma
grande inexpérience de la vie.

— J’aimerais a en étre persuadé », riposta Vandeleur.



Alors Simon lui raconta toute I'histoire, depuis ’heure ou il
avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin dun pépinié-
riste, jusqu’au moment ou il avait quitté Londres par le train
express. Il y ajouta un rapide apercu de ses sentiments et de ses
pensées durant le voyage et conclut par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions
dans une situation identique vis-a-vis de la société, et cela
m’inspira une idée que, j'espere, vous ne trouverez pas mal fon-
dée. Je me dis que vous pourriez devenir en quelque sorte mon
associé dans les difficultés et dans les profits de mon entreprise.
A quelqu’un de votre savoir spécial et de votre incontestable
expérience, la vente du diamant donnerait peu d’embarras, tan-
dis que pour moi, c’est une chose de toute impossibilité. D’autre
part, j’ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le
diamant, et cela probablement d'une main maladroite, me per-
mettrait de vous payer tres généreusement votre aide. Le sujet
était délicat a entamer et je manque peut-étre de tact. Mais je
dois vous prier de vous souvenir que, pour moi, la situation est
absolument nouvelle et que je suis entierement ignorant de
I’étiquette en usage. Je crois, sans vanité, que j’eusse pu vous
marier ou vous baptiser d'une maniere tres acceptable ; mais
chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de marché ne
figurait pas sur la liste de mes talents.

— Je n’ai pas l'intention de vous flatter, répondit Vande-
leur, mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions extraordi-
naires pour la vie criminelle... Vous possédez plus de talents que
vous ne pouvez I'imaginer, et, quoique j'aie vu nombre de co-
quins dans les différentes parties du monde, je n’en ai jamais
rencontré un qui fit aussi cynique que vous. Réjouissez-vous,
monsieur, vous étes enfin dans votre véritable voie ! Quant a
vous aider, vous pouvez me commander a votre volonté. Je dois
simplement passer une journée a Edimburg, pour des affaires
qui concernent mon frere ; ceci terminé, je retourne a Paris, ou
je réside habituellement. Libre a vous de m’accompagner. Et,



avant un mois, j’aurai amené, je pense, notre petite besogne a
une conclusion satisfaisante. »

Ici, contrairement a toutes les regles de son art, notre au-
teur arabe arréte 'HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je
regrette et je condamne de tels procédés ; mais je dois suivre
mon original, et renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de
Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la série, THISTOIRE
DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.
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HISTOIRE DE LA MAISON AUX
PERSIENNES VERTES

Francis Scrymgeour, domicilié & Edimbourg, employé a la
banque Ecossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans
I’atmosphere d’une vie paisible, honorable et toute de famille.
En bas age, il perdit sa mere ; son pere, homme de sens et d'une
extréme probité, lui fit donner une excellente éducation sco-
laire, en méme temps qu’il lui inculquait des habitudes d’ordre
et d’économie. Affectueux et docile, Francis profita avec zele de
ces avantages et, dans la suite, se consacra coeur et ame a des
fonctions assez ingrates. Ses distractions principales consis-
taient en une promenade chaque samedi, un diner de famille de
temps a autre et une excursion annuelle d'une quinzaine de
jours dans les montagnes ou méme sur le continent. Il gagnait a
vue d’ceil dans I'estime de ses supérieurs et jouissait déja dun
traitement de deux cents livres sterling, avec espérance de le
voir s’élever ultérieurement jusqu’au double de cette somme.
Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de leur sort que Fran-
cis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux et, aussi
remplis de bonne volonté. Le soir, apres avoir lu le journal, il
jouait quelquefois de la fliite pour amuser son pere, qui lui ins-
pirait le plus tendre respect.

Un jour, il recut d'une étude d’avoué tres connue dans la
ville un billet réclamant la faveur d'une entrevue immédiate. La
lettre portait sur son enveloppe les mots « personnelle et confi-
dentielle », et lui était adressée non pas chez lui, mais a la ban-
que ; deux détails insolites qui exciterent au plus haut point sa
curiosité.



Il se rendit donc avec empressement a cette sommation.
L’avoué l'accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans le
langage ardu d'un homme d’affaires consommé, procéda, sans
plus de préambules, a 'exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il avait
toutes les raisons possibles de considérer, bref, un personnage
de quelque notoriété dans le pays, désirait faire a Francis une
pension annuelle de cinq cents livres sterling, le capital étant
confié aux soins de ’étude et de deux dépositaires qui devaient
également garder 'anonyme. Cette libéralité était subordonnée
a de certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, n’impliquait
rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui
semblait indiquer le désir de ne pas s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces condi-
tions.

« Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-il,
elles ne sont ni excessives ni déshonorantes ; mais en méme
temps je ne puis vous dissimuler qu’elles sont d'une espece peu
commune. En vérité, le cas est dans I'ensemble si parfaitement
en dehors de nos pratiques ordinaires que si j’ai consenti a m’en
charger, c’est par égard pour la réputation du gentleman qui me
le confiait et, permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé
par l'estime que des rapports, bien fondés, je n’en doute pas,
m’ont inspirée pour votre personne. »

Francis le supplia d’étre plus explicite.

« Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point ces conditions
m’inquietent.
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— Elles sont au nombre de deux, répliqua ’'homme de loi,
de deux seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont
il s’agit s’éleve a cinq cents livres par an, sans frais ; j’avais omis
d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

« La premiere, poursuivit-il, est extrémement simple. Vous
vous trouverez a Paris dans I'apres-midi du dimanche 15 de ce
mois ; vous vous présenterez au bureau de location de la Comé-
die-Francaise, ou vous trouverez un coupon pris en votre nom,
qui vous attend. Vous étes prié de rester assis tout le temps du
spectacle a la place retenue ; voila pour la premiere condition.

— J’aurais certainement préféré que ce fiit un jour de se-
maine, répondit Francis, qui était tres religieux, mais apres tout,
pour une fois...

— Et a Paris, cher monsieur, ajouta I’avoué d’un ton conci-
liant ; je suis moi-méme quelque peu timoré, mais dans les cir-
constances présentes, et a Paris, je n’hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.

« L’autre condition est plus importante. Il s’agit d'un ma-
riage. Mon client, prenant a votre bonheur un intérét profond,
désire vous guider dans le choix d’'une épouse. Il désire vous
guider absolument, entendez-le bien.

— Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-
je épouser quiconque il plaira a cette invisible personne de me
présenter, fille ou veuve, blanche ou noire ?

— Je puis vous assurer, répondit I’avoué, que votre bienfai-

teur tiendra compte des rapports d’age et de position. Quant a la
race, javoue que ce point m’a échappé et que j’ai omis de m’en



informer ; qu’a cela ne tienne, je vais, si vous le désirez, en
prendre note, et vous en serez avisé a bref délai.

— Monsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout ceci n’est
pas une indigne mystification. Ce que vous m’exposez est inex-
plicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus clair,
ni découvrir quelque motif plausible, je vous déclare que je re-
fuse de me préter a cette opération. Si vous ne connaissez pas le
fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n’étes pas
autorisé a le dire, je prends mon chapeau et je retourne a ma
banque.

— Je ne sais rien, répondit 'avoué, mais je devine souvent
assez juste. Pour moi, votre pere seul est a la source de ce mys-
tere.

— Mon pere ! s’écria Francis avec un geste de dédain. Le di-
gne homme n’a jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée
ni un sou !

— Vous ne m’avez pas compris, dit 'avoué. Ce n’est pas a
M. Scrymgeour ainé que je fais allusion, car il n’est pas votre
pére. Quand sa femme et lui s’établirent & Edimbourg, vous
aviez déja pres d’'un an et il y avait trois mois a peine que vous
étiez confié a leurs soins. Le secret a été bien gardé, mais tel est
le fait. Votre pere est inconnu et, encore une fois, je suis persua-
dé qu’il est 'auteur des offres que je suis chargé de vous trans-
mettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis a
cette communication imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, apres des révélations aussi

foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder quelques heures de
réflexion. Vous saurez ce soir ce que j’aurai décidé. »
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L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé a la
banque sous un prétexte quelconque, gagna la campagne, ou il
fit une longue promenade solitaire pour mieux passer en revue
les différents aspects de cette curieuse aventure. Le sentiment,
agréable a tout prendre, de son importance personnelle le ren-
dait d’autant plus circonspect, mais cependant le résultat de ses
méditations ne pouvait étre douteux. La chair est faible; la
rente de cinq cents livres sterling et les conditions singulieres
qui y étaient attachées, tout cela avait un attrait irrésistible. Il se
découvrit une répugnance extréme pour ce nom de Scrymgeour
auquel longtemps il n’avait rien reproché, puis il commenca a
trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un
sentiment de liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les pers-
pectives les plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un
mot a dire a 'avoué et immédiatement un cheque représentant
deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par une attention dé-
licate, la rente était antidatée du 1°r janvier. Avec ce chiffon de
papier en poche, il revint chez lui ; ’entresol de Scotland street
lui parut mesquin ; pour la premiere fois ses narines se révolte-
rent contre ’'odeur de la cuisine ; il observa chez son pere adop-
tif quelques insuffisances de manieres, quelques manques de
distinction qui le surprirent et le choquerent. Bref, il se décida a
partir des le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il
s’'installa dans un modeste hétel fréquenté par des Anglais et
des Italiens, et 1a, il résolut de se perfectionner dans la connais-
sance de la langue francaise. A cet effet, il prit un maitre deux
fois par semaine, engagea de longues conversations avec des
personnes errantes dans les Champs-Elysées et fréquenta tous
les théatres. Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser
et coiffer chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et
semblait effacer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fa-
meux samedi arriva ; il se rendit au bureau du Théatre Francais.
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A peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le coupon
dans une enveloppe dont I'adresse était encore humide.

« On vient de le prendre a 'instant, dit ce personnage.

— Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander quelle
mine avait le monsieur qui est venu ?

— Oh ! votre ami n’est pas difficile a peindre. C’est un beau
vieillard, grand et fort, a cheveux blancs, et portant au travers
du visage une cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi mar-
qué se laisse reconnaitre.

— Sans doute ; merci de votre obligeance.

— Il ne doit pas étre bien loin; en vous dépéchant vous
pourrez peut-étre le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élancant hors
du théatre, il plongea ses regards avidement dans toutes les di-
rections. Malheureusement plus d'un homme a cheveux blancs
était en vue, et, bien qu’il se mit en devoir de les rattraper tous
les uns apres les autres, pas un n’avait le coup de sabre. Pendant
pres d'une demi-heure il explora les rues du voisinage, jusqu’a
ce que, reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu'une
promenade serait le moyen le meilleur pour calmer son émo-
tion ; car le brave garcon avait été profondément troublé par
cette quasi-rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait douter,
l’auteur de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Mar-
tyrs jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-la le servit mieux
que tous les calculs ; bient6t, en effet, il apercut deux hommes
qui, assis sur un banc, semblaient absorbés dans un dialogue
des plus animés. L’'un était jeune, brun, de belle apparence et
portait, malgré son habit séculier, le sceau indélébile de
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I'ecclésiastique ; 'autre répondait en tous points a la description
donnée par I’employé du théatre. Francis sentit son coeur battre
a se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son
pere ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir derriere le
couple en question, qui, tout entier a ses affaires, ne prit pas
garde a lui. La conversation avait lieu en anglais.

« Vos soupcons perpétuels commencent a m’ennuyer, Rol-
les, disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je ; un
homme ne se procure pas des millions en un jour. D’ailleurs de
quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas écouté par pure
complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes
générosités ?

— Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement
le jeune homme.

— Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de complai-
sance si vous le préférez, fit le vieillard d’un ton irrité. Je ne suis
pas ici pour chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires,
et je vous rappellerai que les votres sont trop louches pour les
airs que vous prenez. Fiez-vous a moi ou adressez-vous a un
autre ; mais, de grace, tréve a vos jérémiades.

— Japprends a connaitre le monde, dit le jeune homme, et
je vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me
duper, vous n’en avez aucun, en revanche, pour agir honnéte-
ment. Moi non plus, je n’éplucherai pas les mots: c’est pour
vous-méme que vous voulez le diamant ; vous le savez bien, osez
dire le contraire !... N’avez-vous pas déja contrefait ma signa-
ture et fouillé mon logement en mon absence ? Je comprends la
raison de tous ces délais; vous guettez votre proie, parbleu,
chasseur de diamant, et par moyens honnétes ou non vous
laurez ! Il faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas a
bout ou je vous promets une surprise de ma facon.
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— C’est bien a vous de menacer ! répondit Vandeleur. Deux
autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frere est
a Paris, la police est sur ses gardes, et, si vous persistez a me
fatiguer de vos plaintes, je vous préparerai aussi une petite sur-
prise, Mr. Rolles ; mais la mienne sera unique et bonne. Com-
prenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes choses ont
des bornes et ma patience aussi. Mardi a sept heures, pas un
jour, pas une heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de
vous sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au
diable ; bon voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la téte et brandis-
sant sa canne d’un air furieux, il se mit en marche dans la direc-
tion de Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis
sur le banc dans l'attitude d’'un découragement profond.

Quant a Francis, comment dire sa consternation, son
épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient son coeur
au moment ou il s’était assis sur ce banc avaient fait place a
I’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée se porta invo-
lontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme
un pere autrement bon et respectable que cet intrigant irascible
et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit, et, sans
perdre une minute, s’élanca sur les pas du vieillard balafré, a qui
la colere semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées
furieuses, John Vandeleur marchait sans songer a regarder der-
riere lui. Il s’arréta tres haut dans la rue Lepic, devant une mai-
son a deux étages garnie de persiennes vertes ; de 1a on devait
dominer tout Paris et jouir de l'air pur des hauteurs. Toutes les
fenétres donnant sur la rue étaient hermétiquement closes ;
quelques arbres montraient leur téte par-dessus un mur élevé
que hérissaient des pointes de fer ; John Vandeleur tira une clef
de sa poche, ouvrit une porte et disparut.

Une fois seul, Francis s’arréta et regarda autour de lui. Le
quartier était désert et ’hétel isolé au milieu du jardin ; il deve-
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nait impossible de continuer I’espionnage. Pourtant, un examen
plus attentif lui fit remarquer que le pignon d'une grande mai-
son située a quelques pas de la donnait sur le jardin, et que dans
ce pignon une fenétre était percée. Il interrogea la facade et vit
suspendu un écriteau : Chambres non meublées a louer au
mois. Il s’informa ; la chambre ayant vue sur le jardin se trou-
vait précisément vacante. Francis n’hésita pas: il prit cette
chambre, paya d’avance et retourna a son hotel chercher ses
bagages.

Que le vieillard au coup de sabre flit ou non son pere, que
la piste qu’il suivait fiit fausse ou non, en tout cas, il avait évi-
demment mis le doigt sur un noir mystere et il se promit de ne
pas quitter son embuscade tant qu’il ne 'aurait point débrouillé.

De la fenétre de son nouveau logis, Francis dominait com-
pletement le jardin de la maison aux persiennes vertes. Immé-
diatement en dessous de lui, un assez beau marronnier ombra-
geait deux tables rustiques sur lesquelles on devait diner durant
les grandes chaleurs de 1'été. A part une étroite allée sablée
conduisant de la véranda a la porte de la rue, et un petit espace
laissé libre entre les tables et la maison, le sol était entierement
recouvert par une végétation épaisse. Posté derriere sa jalousie,
car il n’osait I'ouvrir de peur d’attirer I’attention, Francis obser-
vait la place sans rien voir de tres significatif quant aux moeurs
de ses habitants. En somme, c’était un jardin de couvent et la
maison avait I’'air d’'une prison ; on ne pouvait guere déduire de
ce fait que des habitudes de retraite et le gotit de la solitude. Les
persiennes étaient toutes closes, la porte de la véranda fermée,
le jardin, autant qu’il en pouvait juger, absolument désert ; une
petite fumée bleuatre, s’échappant discretement d’une des che-
minées, révélait seule la présence d’étres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Fran-

cis avait acheté une géométrie d’Euclide en francais. Assis par
terre et appuyé au mur, il se mit a copier et a traduire, le dos de
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sa valise lui servant de pupitre, car il n’avait ni table ni chaise.
De temps a autre il allait jeter un coup d’ceil sur la maison aux
persiennes vertes : les fenétres restaient obstinément fermées et
le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il
commencait a s’assoupir quand, entre neuf et dix heures, un
coup de sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il se préci-
pita vers son observatoire et arriva a temps pour entendre grin-
cer des serrures et remuer des chaines. Mr. Vandeleur, envelop-
pé d’'une robe de chambre de velours noir et coiffé d'un bonnet
pareil, se montra ensuite une lanterne a la main, sortit de la vé-
randa et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de
verrous et de ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard
revenir en escortant un individu de mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit et Mr. Van-
deleur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva tranquil-
lement son cigare sous le marronnier. Francis, qui, entre deux
branches, ne perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner a
ses sourcils froncés et a la contraction de ses lévres, qu'une pen-
sée pénible le préoccupait. Tout a coup une voix de jeune fille se
fit entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.
— J’y vais », répondit John Vandeleur.

I1 jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous
la véranda. Des que la porte fut fermée, 'obscurité et le silence
le plus complet régnerent autour de la maison, et Francis eut
beau écarquiller les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon
de lumiere entre les lames des persiennes. Les chambres a cou-
cher, pensa-t-il, étaient de l'autre c6té. Il comprit la véritable
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint a son observa-
toire des l'aube, la dureté de sa couche sur le plancher ne
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I'engageant pas a prolonger son sommeil. Les persiennes
s’ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur, et découvri-
rent des rideaux de fer semblables aux fermetures des bouti-
ques, qui se releverent par un procédé analogue. Pendant une
heure, les chambres restérent ouvertes a I'air frais du matin,
puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa propre main. Tandis
que Francis observait avec étonnement toutes ces précautions,
la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille vint regarder
dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes apres, mais
ces deux minutes suffirent pour révéler aux yeux éblouis de
Francis les charmes les plus captivants. Une telle apparition
n’excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au ceeur le cou-
rage et I'espérance. Les allures suspectes de son pere supposé
cesserent de hanter son esprit ; dés ce moment il adopta avec
joie sa nouvelle famille ; que la jeune fille dit devenir sa sceur
ou bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fiit un ange. Ce fut
avec une terreur subite qu’il réfléchit qu’apres tout il ne savait
pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr. Vande-
leur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de renseigne-
ments, mais ce peu avait quelque chose de mystérieux et
d’équivoque. Le locataire du petit hotel voisin était un Anglais
prodigieusement riche et tres excentrique dans ses allures. Il
possédait d'importantes collections, et c’était pour les protéger
qu’il avait fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces contre-
vents métalliques et tous ces systemes compliqués de serrures.
Il vivait la seul avec Mademoiselle et une vieille servante, ne
voyant personne, sauf quelques visiteurs singuliers avec les-
quels il semblait avoir des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda Francis.

— Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la mai-
son, et vous ne vous en douteriez guere a la voir travailler ! Ri-



che comme il I’est, Mr. Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle
au marché, le panier au bras, ni plus ni moins quune servante.

— Mais les collections ? reprit Francis.

— Monsieur, il parait qu’elles valent beaucoup d’argent, voi-
la tout ce que je sais. Depuis l'arrivée de ces gens-la, personne
dans le quartier n’a seulement dépassé leur porte.

— Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce
qu’elles peuvent étre. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des sta-
tues, des bijoux, quoi ?

— Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les
épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire
davantage. Vous voyez bien que la maison est gardée comme
une forteresse. »

Désappointé, Francis retournait a sa chambre quand le
portier le rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille
bonne m’a dit un jour que son maitre avait été dans toutes les
parties du monde et qu’il en avait rapporté beaucoup de dia-
mants. Si c’est ¢a, on doit avoir un joli coup d’ceil derriere ces
volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitot le théatre ouvert,
Francis fut a sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était
a deux ou trois stalles du couloir de gauche et parfaitement en
vue des baignoires d’avant-scene. Comme cette place avait été
choisie expres, il n’était pas douteux que sa situation ne fit si-
gnificative ; Francis jugea d’instinct que la loge qui était a sa
droite allait figurer sous une forme quelconque dans le drame
ou il se trouvait lui-méme jouer un role. Et, de fait, cette loge
était placée de telle sorte que ceux qui 'occupaient pourraient le
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dévisager tout le temps du spectacle, en échappant a son obser-
vation, si bon leur semblait, grace aux écrans et a la profondeur
du réduit. Francis se promit donc de faire bonne garde ; tout en

paraissant absorbé par la piece, il surveillait la loge vide du coin
de Iceil.

Le second acte était commencé et déja avancé méme quand
la porte s’ouvrit ; deux personnes se dissimulerent dans le coin
le plus obscur de la loge. Francis étranglait d’émotion. Cétaient
Mr. Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses
oreilles tintaient, la téte lui tournait. Il n’osait regarder, de peur
d’éveiller les soupcons; son programme qu’il lisait et relisait
dans tous les sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand
il leva les yeux, la scene lui parut a une lieue de distance et il
trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et impertinents.
Enfin il se risqua a jeter un coup d’ceil dans la direction qui
I'intéressait et il sentit aussitot que son regard avait croisé celui
de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, il vit a la fois
toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Que n’aurait-il pas donné
pour entendre ce qui se passait entre les Vandeleur, pere et
fille ! Que n’aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette
et pour pouvoir les examiner avec calme ! Sa vie sans doute se
décidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant
ni intervenir ni méme suivre le débat, était condamné a souffrir
dans une anxiété impuissante.

Enfin I'acte s’acheva, ses voisins se préparerent a sortir. Il
était naturel qu’il en fit autant ; mais alors, force était de passer
devant la loge en question. Faisant appel a tout son courage et
regardant obstinément le bout de ses souliers, il se leva et
s’avanca lentement, car un vieux monsieur asthmatique le pré-
cédait. Qu’allait-il faire ? Aborderait-il les Vandeleur en pas-
sant ? Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonniere ?
Releverait-il la téte et jetterait-il un regard de tendresse sur la
jeune personne qui était sa sceur ou sa fiancée ? Tandis qu’il se
débattait, aux prises avec ces alternatives diverses, il eut la vi-
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sion de sa douce et modeste existence a la banque d’Ecosse, et
un regret fugitif du passé traversa son ame. Mais il arrivait de-
vant la loge : tout en se demandant encore ce qu’il devait faire, il
tourna la téte et leva les yeux. Une exclamation de désappoin-
tement lui échappa, la loge était vide ; pendant ses réflexions la
famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait le pas-
sage ; machinalement il se remit a marcher et se laissa porter
par la foule. Il se retrouva dans la rue ; la il s’arréta, et l'air frais
de la nuit remit promptement I’équilibre dans ses facultés ; mais
sa téte pesait lourdement sur ses épaules et, a sa grande sur-
prise, il chercha vainement le sujet des deux actes qu’il venait
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil succédait a tant
d’agitations ; hélant un fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé
de fatigue et dégotité de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché,
guetter le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas
trompée ; vers huit heures, il la vit déboucher d’une des rues.
Elle était simplement et presque pauvrement mise, mais dans sa
démarche, dans sa taille, jusque dans I’aisance avec laquelle elle
portait son panier de ménagere, il y avait une grace, une distinc-
tion a laquelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans I'embrasure d’une
porte, il lui sembla qu'un rayon de soleil accompagnait cette
délicieuse personne et dissipait les ombres devant elle. Il la lais-
sa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et ’appela par son
nom :

« Miss Vandeleur ! »

Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le
reconnaissant.
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« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne vou-
lais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien a craindre d'un
serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je n’ai ni la liberté ni
le choix des moyens. Je sens que nous avons beaucoup
d’intéréts communs, mais sans comprendre rien de plus. Je suis
dans les ténebres, dans I'impossibilité d’agir, ignorant méme qui
sont mes amis ou mes ennemis. »

La jeune fille murmura :
« Je ne sais qui vous étes.

— Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que
m01 méme. Sur ce point surtout, dalgnez m’éclairer : dites-
moi... poursuivit-il en suppliant, qui suis-je ? qui étes-vous ? et
comment nos destinées sont-elles entremélées ? Venez a mon
secours, mademoiselle, un mot, un seul mot, le nom de mon
pere, si vous voulez ; et ma reconnaissance sera sans bornes.

— Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je
sais qui vous étes, mais je ne suis pas autorisée a vous
I’apprendre.

— Dites au moins alors que vous me pardonnez mon au-
dace, et j'attendrai aussi patiemment que je pourrai. Puisque le
sort me condamne a une ignorance cruelle, je me soumets ;
mais n’ajoutez pas a mes angoisses la crainte de vous avoir pour
ennemie.

— Ce que vous avez fait était tres naturel, et je n’ai rien a
vous pardonner. Adieu.

— Ce doit donc étre adieu ? dit-il tristement.

— Mais je n’en sais rien moi-méme. Adieu quant a présent,
si vous le préférez. »
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Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.
Francis rentra chez lui en proie a une violente émotion.

L’Euclide fit peu de progres ce jour-la et il passa plus de
temps a la fenétre qu’a son bureau improvisé. Pourtant, a part le
retour de miss Vandeleur, qui retrouva son pere savourant un
londres sous la véranda, il n’eut rien a noter jusqu’a I’heure du
déjeuner.

Apres avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier,
le jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais.
Surprise ! Un domestique a cheval et tenant la bride d’une ju-
ment sellée se promenait de long en large devant le mur du jar-
din. Le portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa
pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation de ce spectacle
inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe béte ! Un
frere de M. Vandeleur vient d’arriver en visite. C’est un grand
homme, un général de votre pays ; vous devez bien le connaitre
de réputation.

— Je n’ai jamais entendu parler d’'un général Vandeleur, ré-
pondit Francis, mais nous avons bien des officiers de ce grade,
et d’ailleurs mes occupations ont été exclusivement civiles.

— Cest lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant
des Indes ; vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont
assez parlé ! Aussitot qu’il put se débarrasser de son concierge,
Francis escalada ses étages et courut a la fenétre. Les deux Van-
deleur étaient assis sous le marronnier et causaient tout en fu-
mant. Le général, petit homme rubicond et sanglé dans sa re-
dingote, offrait une certaine ressemblance avec son frere, bien
qu’il en fat pluté6t la caricature ; il avait quelque chose de sa dé-
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marche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins
grand, plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez
triste mine a c6té du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter
avec animation, mais si bas que Francis attrapait a peine un mot
par-ci par-la, ce qui lui suffit d’ailleurs pour se convaincre que la
conversation roulait sur lui-méme et sur sa carriere. Il saisit
distinctement le nom de Scrymgeour, et s'imagina entendre ce-
lui de Francis.

Tout a coup le général se leva, en proie a une violente co-
lere et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur! » cria-t-il en soulignant le second
nom. « Francis Vandeleur, vous dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif,
moitié méprisant, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’au jeune
homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc
sous quel nom on allait le marier ? Lui-méme était-il bien éveil-
1¢é et ses sens égarés ne 'abusaient-ils pas ?

L’entretien avait repris a voix basse ; puis, la discussion
s’élevant sans doute de nouveau entre les deux freres, la voix du
général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la téte. Qu’on ne
m’en parle plus ; son nom méme m’est odieux. »

Et les jurons s’entremélaient aux coups de poing qui pleu-
vaient sur la table.
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Son frere parut chercher a l'apaiser, et peu apres le re-
conduisit. Ils échangerent une poignée de mains suffisamment
cordiale, mais, a peine la porte se fut-elle refermée sur le visi-
teur, que John Vandeleur partit d'un éclat de rire qui vint son-
ner comme un écho diabolique aux oreilles de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune
homme n’était guere plus avancé que la veille, mais il se conso-
lait en pensant que le lendemain était le fameux mardi ; le sort
s’acharnat-il contre lui, il ne pouvait manquer de faire quelque
découverte importante.

La journée fut longue ; comme I’heure du diner approchait,
les préparatifs commencerent sous le marronnier. Sur une des
tables que Francis apercevait entre les branches, on apporta des
piles d’assiettes, les ingrédients de la salade, etc. ; sur 'autre on
dressa le couvert, mais le feuillage la cachait presque entiere-
ment a Francis et il devina plutot qu’il ne vit de I'argenterie et
une nappe blanche.

Mr. Rolles arriva a sept heures précises ; il avait 'air mé-
fiant d'un homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas.
Le dictateur, au contraire, semblait fort joyeux ; son rire rem-
plissait le jardin, et, aux modulations de sa voix, on devinait
qu’il racontait des dréleries en imitant 'accent de différents
pays. Avant méme qu’ils eussent fini leur vermouth, tout senti-
ment de malaise semblait avoir disparu entre le jeune clergy-
man et son interlocuteur et ils bavardaient comme une paire de
vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupiere.
Rolles se précipita pour lui offrir son secours, qu’elle refusa en
riant, et il y eut un échange général de plaisanteries qui devaient
avoir trait a cette maniere primitive de se servir soi-méme.

« On est plus a 'aise », déclarait Mr. Vandeleur.



Un instant apres ils étaient assis autour de la table et Fran-
cis les perdit de vue ; malheureusement, il n’entendait guere
plus quil ne voyait. A en juger par le babillage animé, par le
bruit incessant de couteaux et de fourchettes qui sortaient du
marronnier, le repas était gai, et Francis, qui grignotait un petit
pain dans sa cachette, ne put se défendre d'un mouvement
d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s’attarderent
plus longuement encore sur un dessert exquis arrosé d’'un vin
vieux débouché avec soin par le dictateur lui-méme. La nuit
était pure, étoilée, sans une brise ; il commencait a faire sombre
cependant et deux bougies furent apportées sur le dressoir. Des
flots de lumiere émergeaient en méme temps de la véranda. Le
jardin se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixieme fois peut-€étre, miss Vandeleur rentra dans
la maison ; elle revint cette fois portant la cafetiere, qu’elle posa
sur le dressoir ; au méme instant son pere se leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser
de causer par-dessus son épaule avec les autres convives, il
remplit les deux tasses; puis, par un mouvement de véritable
prestidigitation, versa dans I'une d’elles le contenu d’'une tres
petite fiole. La chose fut si vivement faite que celui qui ne le
quittait pas des yeux eut a peine le temps de s’en apercevoir.
Une seconde apres, Mr. Vandeleur était retourné pres de la ta-
ble apportant les deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans
doute ici », dit-il.
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Il est impossible de décrire I'effroi et I'angoisse de Francis.
Quel complot se tramait donc 1a, devant lui ? Il se sentait mora-
lement obligé d’intervenir, mais comment ? C’était peut-étre
une simple plaisanterie, et quelle mine ferait-il dans le cas ou
son avertissement tomberait a faux ? D’autre part, s’il y avait
trahison, fallait-il dénoncer et perdre ’'homme auquel il devait
la vie ? Il commenca la-dessus a s’apercevoir qu’il jouait un réle
d’espion. L’attente devenait une torture cruelle ; son coeur avait
des palpitations irrégulieres, ses jambes fléchissaient sous lui,
une sueur froide I'inondait tout entier, il s’accrocha défaillant a
I’appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siecles, se passerent. La conversa-
tion semblait languir ; tout a coup on entendit un verre se bri-
ser, en méme temps qu’'un autre bruit, sourd celui-la, comme si
quelquun fit tombé le front sur la table. Puis un cri percant
déchira lair.

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss Vandeleur.

— Silence ! fit le terrible vieillard d'une voix si vibrante que
Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi.
Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les épaules. »

Des sanglots lui répondirent.

« M’entendez-vous, reprit la méme voix rude, ou faut-il
vous faire obéir de force ? Choisissez, mademoiselle. »

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’'un
ton moins violent :

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans
la maison. Ah! si jétais plus jeune, rien au monde ne me re-
tiendrait. Mais aujourd’hui, I’age, les dangers, tout est contre
moi... mes mains tremblent et il faut que vous m’aidiez.
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— C’est un crime ! dit la jeune fille.
— Je suis votre pere. »

Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit piéti-
ner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le pere et la fille tra-
verser l'allée et disparaitre sous la véranda, portant un corps
inanimé, affreusement pale, dont la téte pendait. Etait-il mort
ou vivant ? En dépit de I'affirmation de Mr. Vandeleur, Francis
était fort inquiet. Un crime venait d’étre commis, une catastro-
phe terrible s’abattait sur la maison aux persiennes vertes. A son
grand étonnement, Francis sentit I'horreur et le mépris faire
place chez lui a un sentiment de pitié pour le vieillard et pour
I’enfant qu'un grand péril menacait sans doute. Un élan géné-
reux le poussa; lui aussi lutterait avec son pere contre le
monde, la justice et la fatalité ; relevant brusquement la jalou-
sie, il sauta sur la fenétre, étendit les bras et se jeta, les yeux
fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il piit en saisir
une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta
suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller, tomba lour-
dement contre la table. Un cri d’alarme partit de la maison : sa
singuliere entrée n’était point passée inapercue. Peu lui impor-
tait ; en trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite piece, tapissée de nattes et entourée de vi-
trines remplies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était
penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme Francis
entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de sa
fille ; ce fut fait en un clin d’ceil ; a peine Francis avait-il eu le
temps de voir, mais il lui sembla que le coupable avait saisi cet
objet sur la poitrine de sa victime et qu’apres ’avoir regardé un
millieme de seconde, il ’'avait rapidement passé a sa fille. Tout



cela s’était produit en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, tandis que Francis restait sur le seuil, un pied en lair.

Se précipitant aux genoux du dictateur :

« Pere ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi
en pere et vous trouverez chez moi tout le dévouement d’'un
fils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse
qu’il obtint.

« Pere, fils, fils, pere ! Qu’est-ce que cette comédie ? Com-
ment étes-vous entré dans mon jardin, monsieur ? Et, par le
diable, qui étes-vous ? que voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout a coup, comme frappé d’un trait de lumiere, John
Vandeleur se mit a rire bruyamment.

« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le Scrymgeour !
Tres bien, Mr. Scrymgeour, tres bien, je vais vous mettre en
quelques mots au courant de votre situation. Vous vous étes
introduit chez moi par force, sinon par ruse, a coup sdr sans y
étre invité, et vous choisissez pour m’accabler de vos protesta-
tions de tendresse le moment ot un hoéte vient de s’évanouir a
ma table. Je ne suis pas votre pere ; puisque vous tenez a le sa-
voir, vous étes le fils naturel de mon frere et d'une marchande
de poissons. J’avais pour vous une indifférence qui touche de
pres a 'antipathie, et d’apres ce que je vois de votre conduite,
votre esprit me parait digne de votre extérieur. Je livre ces quel-
ques remarques a vos méditations, et je vous prie avant tout de
me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas occupé, ajou-
ta-t-il avec un geste menacant, vous recevriez la plus belle ros-
sée que ce bras ait jamais donnée ! »
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Francis était pétrifié ; il etit voulu étre a cent lieues de cette
maison maudite ; mais, ne sachant comment s’en aller ni quel
chemin prendre, il demeurait planté comme un piquet au milieu
de la chambre. Miss Vandeleur rompit le silence.

« Pere, vous étes en colere... vous parlez sans savoir... Mr.
Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions étaient bon-
nes.

— Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre observation
que je crois devoir faire a M. Scrymgeour. Mon frere, monsieur,
a été assez absurde pour vous accorder une pension. Il a eu la
présomption et la sottise de vouloir vous marier a cette demoi-
selle ; vous lui avez été montré il y a deux jours, et j’ai le plaisir
de vous annoncer qu’elle a repoussé avec dégotit I'idée d’une
pareille union. Permettez-moi d’ajouter que jai beaucoup
d’influence sur mon frere, et qu’il ne tiendra pas a moi qu’avant
la fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou a votre
paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant en-
core que ses paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit
la téte ; il cacha son visage entre ses mains et un sanglot souleva
sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

« Mr. Scrymgeour, dit-elle d'une voix douce, ne vous affli-
gez pas des paroles de mon pére. Je ne ressens pour vous au-
cune aversion ; au contraire, j’ai demandé a faire avec vous plus
ample connaissance; ce qui Se passe ce soir ne m’inspire,
croyez-le bien, que beaucoup d’estime et de pitié. »



A ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il
revenait a lui, n’ayant absorbé qu’un violent narcotique. Vande-
leur se pencha, examina son visage, puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa conduite, pre-
nez une lumiere, mademoiselle, et montrez a ce batard le che-
min de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.

« Merci, lui dit Francis des qu’ils furent seuls dans le jar-
din, merci du fond de I'ame. Vos paroles resteront dans ma
mémoire comme un souvenir consolateur attaché a cette nuit,

qui a été la plus cruelle de ma vie.

— J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais indignée de
vous voir si injustement traité. »

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, po-
sant sa lumiere sur le gravier, se mit a détacher les chaines.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois plus
vous revoir ?

— Hélas ! vous avez entendu mon pere. Je ne peux qu’obéir.

— Dites au moins que ce n’est pas de votre plein gré... que
ce n’est pas vous qui me chassez.

— Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnéte gar-
con.

— Alors, donnez-moi un gage. »
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La main sur la derniere serrure, elle s’arréta un instant ;
tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu’a pousser la
porte.

« Si j'y consens, répondit-elle, promettez-vous de m’obéir
de point en point ?

— Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est sacré. »
Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous de-
mandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez
pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez jusqu’a ce que
vous ayez atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et la encore
tenez-vous sur vos gardes ; vous étes en péril plus que vous ne le
pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que
vous ne soyez en siireté.

— Je le promets », répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant
dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »

La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.

« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !... »

Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas a cinquante
pas de la maison quand un cri diabolique retentit soudain dans
le silence de la nuit. Instinctivement, il s’arréta, un autre pas-
sant en fit autant, les habitants des maisons voisines se mirent

aux fenétres. Cet émoi semblait I’'ceuvre d’'un seul homme, qui
hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne a qui 'on a
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volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu’effrayé
d’entendre son nom s’élever au milieu d’une volée de jurons en
anglais. Son premier mouvement fut de retourner en arriere ;
mais, se rappelant 'avis de miss Vandeleur, il pensa que le
mieux était de hater le pas, et il se remettait en marche, quand
le dictateur, téte nue, cheveux au vent, criant et gesticulant, pas-
sa a c6té de lui comme un boulet de canon.

« Je T'ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas ce
qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon a fréquenter

pour le quart d’heure, et je ferai mieux d’obéir a cette aimable
fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et ga-
gner la rue Lepic, se laissant poursuivre de I'autre co6té. Le calcul
était mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose a faire : entrer
dans le plus proche café, et laisser passer le gros de l'orage.
Mais, outre que Francis n’avait pas l’expérience de la guerre, sa
conscience tres nette ne lui faisait appréhender rien de plus
qu’'une entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait
ce soir-la un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait endo-
lori de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout a coup que
son chapeau était resté dans sa chambre et que ses vétements
avaient tant soit peu souffert de son passage a travers les bran-
ches du marronnier. Il entra dans le premier magasin venu,
acheta un chapeau de feutre a larges bords et fit réparer som-
mairement le désordre de sa toilette. Quant au gage de miss
Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il 'avait mis
en stireté dans la poche de son pantalon.

A quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain :

une main s’abattit sur son épaule, tandis quune bordée
d’injures lui entrait dans les oreilles. C’était le dictateur, qui,
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ayant renoncé a rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue
Lepic.

Francis était un robuste garcon, mais il ne pouvait lutter ni
de force ni d’adresse avec un tel adversaire ; apres quelques ef-
forts stériles, il se rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Cest ce que vous saurez la-bas », répondit ’autre d’un air
farouche. Et il entraina le jeune homme du coté de la maison
aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis guettait
I'instant propice pour se sauver. Dune brusque secousse, il se
dégagea, laissant le col de son paletot dans la main de son
agresseur, et il reprit sa course dans la direction du boulevard.
Les chances étaient retournées ; si John Vandeleur était le plus
fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut
bientot perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de
plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher rapide-
ment jusqu’a la place de 'Opéra, éclairée comme en plein jour
par la lumiere électrique.

« Voila qui suffirait, je pense, a miss Vandeleur », se dit-il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra au bar amé-
ricain et demanda un bock. L’établissement était a peu pres dé-
sert ; il était trop t6t ou trop tard pour les habitués. Deux ou
trois messieurs étaient dispersés a des tables isolées; mais
Francis, absorbé dans ses propres réflexions, ne remarqua pas
leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche :

I'objet qu’entourait ce mouchoir se trouva étre un élégant étui
en maroquin, qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux



épouvantés du jeune homme un diamant de taille monstrueuse
et d’'un éclat extraordinaire. Le fait était si parfaitement inexpli-
cable, la valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle,
que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux rivés
sur ’écrin grand ouvert, dans l'attitude d'un homme frappé
d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces
mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la
physionomie la plus distinguée, jeune encore et vétu avec une
élégante simplicité ; il avait quitté I'une des tables voisines et,
apportant son verre, était venu s’asseoir pres de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta I’étranger, et remettez-le dans
votre poche, ou je suis persuadé qu’il n’aurait jamais di se trou-
ver. Tachez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si
j’étais une personne de votre connaissance, rencontrée par ha-
sard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voila qui est mieux. Vous
n’étes qu'un amateur, monsieur, je suppose ? »

L’inconnu prononca ces mots avec un sourire plein de
sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lancant dans l'air
une ample bouffée de tabac.

« Pour 'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous
étes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis a vos injonctions, et
vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir tant
d’aventures bizarres, et tous ceux que je rencontre se conduisent
si singulierement, que j’en arrive a croire que j’ai perdu la téte
ou que je voyage dans une autre planete. Votre physionomie
m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez étre un homme
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d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez
ainsi.

— Chaque chose a son temps, répondit ’étranger ; j’ai le pas
sur vous. Commencez par me dire, vous, comment il se fait que
le diamant du Rajah soit en votre possession.

— Le diamant du Rajah ! répéta Francis.

— A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le
diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez dans votre poche, et
cela sans aucun doute. Je le connais bien, 'ayant vu plus de
vingt fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur.

— Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon pere !

— Votre pere ! Je ne savais pas que le général Vandeleur etit
des enfants.

— Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en rou-
gissant.

L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d'un homme
qui s’excuse silencieusement aupres de son égal, et Francis se
sentit aussit6t rassuré, réconforté, toujours sans savoir pour-
quoi. La présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui inspi-
rait confiance ; il lui semblait toucher la terre ferme. Un senti-
ment de respect involontaire le poussa tout a coup a oter son
chapeau, comme s’il se fiit trouvé en présence d’un supérieur.

« Je vois, dit I’étranger, que vos aventures n’ont pas été
d’'un genre précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre
visage porte des égratignures et vous avez une blessure a la
tempe. Peut-étre excuserez-vous ma curiosité si je vous de-
mande de m’expliquer la cause de ces accidents et comment il se
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fait qu’un objet volé de pareille valeur se trouve dans votre po-
che.

— Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de viva-
cité ; je ne possede aucun objet volé. Si vous faites allusion au
diamant, je I'ai recu, il n’y a pas une heure, des mains mémes de
miss Vandeleur, rue Lepic.

— Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus que
vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

— Ciel !... » s’écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il pas vu
Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son convive éva-
noui pour y saisir quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait
maintenant la certitude, ¢’était un étui en maroquin !

« Vous trouvez une piste ? demanda I’étranger.

— Ecoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous étes, mais
je vous crois capable de me venir en aide. Je suis dans une si-
tuation inextricable, j’ai besoin de conseil et d’appui ; puisque
vous m’y invitez, je vais tout vous dire. »

Et il lui raconta brievement son odyssée depuis le jour ou il
avait été appelé chez I'avoué, a Edimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit I'étranger, quand le
jeune homme eut fini, et votre position est certainement sca-
breuse. Bien des gens vous conseilleraient de chercher votre
pere pour lui remettre le diamant ; quant a moi, j’ai d’autres
vues. — Garcon ! cria-t-il, priez le directeur de I’établissement de
venir me parler. »
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Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de
nouveau I’habitude évidente du commandement. Le garcon
s’éloigna et revint bient6t suivi du gérant de l’endroit, qui se
confondait en saluts obséquieux.

« Ayez la bonté de dire a monsieur mon nom, fit I’étranger
en désignant Francis.

— Monsieur, dit I'important fonctionnaire en s’adressant au
jeune Scrymgeour, vous avez I’honneur d’étre assis a la méme
table que Son Altesse le prince Florizel de Bohéme. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le
prince, qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis faché de
vous avoir dérangé pour si peu de chose. »

Et, d’'un signe de la main, il le congédia.

« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, don-
nez-moi le diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitot en silence.

« Tres bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie vous
vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr.
Scrymgeour, peut étre assailli par des difficultés sans nombre ;
mais, s’il a 'intelligence saine et le coeur vaillant, il sortira de
toutes avec honneur. Ne vous tourmentez plus ; vos affaires sont
entre mes mains, et, avec I'aide de Dieu, je saurai les amener a
une heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plait, jusqu’a ma voi-
ture. »

Le prince se leva et, laissant une piece d’or au garcon, il
conduisit le jeune homme a quelques pas du café, ou
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I'attendaient deux domestiques sans livrée et un coupé fort sim-
ple.

« Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre disposition. Ras-
semblez vos bagages le plus promptement possible, et mes do-
mestiques vous conduiront a une villa des environs de Paris ou
vous pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos affai-
res. Vous trouverez la un jardin agréable, une bibliotheque bien
composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques ciga-
res que je vous recommande. Jérome, ajouta-t-il, se tournant
vers un des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ;
je vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez a ce qu’il soit bien
traité. »

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre
pere vous aura reconnu et que vous épouserez Miss Vande-
leur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la direction
de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une
adresse au cocher ; un quart d’heure apres, ayant congédié son
cocher a I’entrée de la rue, il sonnait a la porte de Mr. Vande-
leur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-
méme.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.
— Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

— Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le
vieillard en s’effacant.

— 228 —



Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit a la maison
et, sans attendre son hote, ouvrit la porte du salon. Il y trouva
deux personnes assises: 'une était miss Vandeleur, les yeux
rougis par des larmes récentes ; un sanglot la secouait encore de
temps en temps. Dans 'autre personne, Florizel reconnut un
jeune homme qui, quelques semaines auparavant, ’avait abordé
au club pour lui demander des renseignements littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez
fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ? J’espere, monsieur,
que vous avez tiré profit de I'’étude de Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées ameres ;
il ne répondit pas et se contenta de saluer sechement, tout en se
mordant les levres.

« A quel heureux hasard dois-je 'honneur de recevoir la vi-
site de Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait derriere
le prince.

— Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé avec
vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner dans une petite
promenade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthese,
que je ne suis pas encore assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s’excusant ;
la-dessus le prince prit un fauteuil pres de la table, tendit son
chapeau a Vandeleur, sa canne a Rolles, et, les laissant debout
pres de lui, s’exprima en ces termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous l'ai dit ; mais,
si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort mécontent de
votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect a
votre supérieur ; vous, Vandeleur, vous me recevez le sourire
aux levres, tout en sachant fort bien que vos mains ne sont pas
pures. Je prétends ne pas étre interrompu, monsieur, ajouta-t-il
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impérieusement, je suis ici pour parler et non pour écouter ; je
vous prie donc de m’entendre avec respect et de m’obéir a la
lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, a
I’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de vo-
tre frere. Vous m’obligerez en donnant au moins dix mille livres
sterling de dot. Quant a vous, je vous destine une mission de
quelque importance dans le royaume de Siam, et je vous en avi-
serai par écrit. Maintenant, monsieur, répondez en deux mots.
Acceptez-vous, oui ou non, ces conditions ?

— Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement
deux objections, dit Vandeleur.

— Je permets...

— Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si
javais soupconné qu’il ft l'objet d'un si grand privilege, je
l’aurais traité avec un respect proportionné a cette faveur.

— Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne me
laisse pas prendre a vos insinuations perfides. Vous avez mes
ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en ques-
tion, ils n’en seraient pas moins catégoriques.

— Votre Altesse interprete ma pensée avec sa finesse habi-
tuelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus a ajouter que ce-
ci: j'ai malheureusement mis la police aux trousses de Mr.
Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir mon accusation de
vol ?

— A votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et les
lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous, Mr. Rolles,
suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre
silence, ajouta-t-il en s’adressant a Vandeleur, équivaut, n’est-ce
pas, a un consentement formel ?
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— Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ; mais
je vous préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas
sans une derniere lutte.

— Prenez garde, dit Florizel, vous étes vieux et les années
sont peu favorables aux méchants ; votre vieillesse sera plus mal
avisée que la jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous
me trouverez autrement rigoureux que vous ne 'imaginez. C’est
la premiere fois que j’ai di me mettre en travers de votre route ;
veillez a ce que ce soit la derniere. »

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au
clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec une
lanterne et se mit a ouvrir une fois de plus les divers systémes
de fermeture si compliqués derriere lesquels il s’était cru a I'abri
de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit le
prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que
j’al compris vos menaces. Vous n’avez qu’a lever la main pour
amener sur vous une ruine immédiate et irrémédiable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais a peine le prince lui eut-
il tourné le dos qu’il lanca un geste de menace plein de haine
furieuse ; puis, tournant le coin de la maison, il courut de toute
la vitesse de ses jambes jusqu’a la station de voitures la plus
proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte une
fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes ; encore une
aventure, et nous en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce
dernier anneau de la chaine est connu parmi les habitants de
Bagdad sous le nom d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL
ET D’'UN AGENT DE POLICE. »
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AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET
D’UN AGENT DE POLICE.

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’a la porte du mo-
deste hétel ou logeait ce dernier. Ils causerent beaucoup et le
jeune homme fut plus d’'une fois ému jusqu’aux larmes par la
sévérité mélée de bienveillance que le prince mit dans ses repro-
ches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez a mon secours ; di-
tes-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas ! ni les vertus d'un
prétre ni le savoir-faire d'un fripon.

— Maintenant que vous étes humilié, dit Florizel, je n’ai
plus a vous donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu et
non avec les princes, mais si vous me permettez un conseil, par-
tez pour ’Australie comme colon, cherchez une occupation ac-
tive, travaillez de vos bras, au grand air, tachez d’oublier que
vous avez été prétre, tichez d’oublier I'existence de cette pierre
maudite.

— Maudite, en effet. Ou est-elle maintenant, et quels nou-
veaux malheurs prépare-t-elle a '’humanité ?

— Elle ne fera plus de mal a personne, elle est dans ma po-
che. Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir,
si jeune qu’il soit, m’inspire confiance.

— Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main,
murmura Mr. Rolles.



— Non, répondit Florizel, pas encore. »

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquem-
ment a 'oreille du coupable ; quand, quelques minutes apres, le
prince s’éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les
bénédictions célestes sur cet homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues
les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce
diamant ? Fallait-il le rendre a son propriétaire, qu’il jugeait
indigne de le posséder ? Fallait-il, par quelque mesure radicale
et courageuse, le mettre pour toujours hors de la portée des
convoitises humaines ? Qu’il fiit tombé entre ses mains par un
dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le regardant
sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus que jamais de sa
taille et de ses reflets extraordinaires ; c’était décidément un
fléau menacant pour le monde.

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je persiste a le
regarder, je vais le convoiter moi-méme. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers
I’élégant petit hotel que sa royale famille possédait depuis des
siecles sur le quai. Les armes de Bohéme sont gravées au-dessus
de la porte et sur les hautes cheminées ; a travers une grille, les
passants peuvent apercevoir des pelouses veloutées et garnies
de fleurs ; une cigogne, seule de son espece dans Paris, perche
sur le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des
laquais a l'air grave vont et viennent dans la cour ; de temps a
autre la grande grille s’ouvre et une voiture roule sous la votite.
A divers titres, cet hotel était la résidence favorite du prince Flo-
rizel ; il n’y arrivait jamais sans éprouver le sentiment du chez-
sol qui est une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir
dont il est question, ce fut avec un plaisir particulier qu’il revit
ses fenétres doucement éclairées. Comme il approchait de la
petite porte par laquelle il entrait toujours lorsqu’il était seul, un



homme sortit de 'ombre et lui barra le passage avec un profond
salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohéme que jai I'honneur de
parler ?

— Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?

— Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de
remettre cette lettre a Votre Altesse. »

Le prince prit le pli qu'on lui tendait et le parcourut rapi-
dement a la lueur du réverbere ; c’était, dans les termes les plus
polis et les plus respectueux, une invitation a suivre immédia-
tement a la préfecture le porteur de la lettre.

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrété ?

— Oh! rien ne doit étre plus éloigné, j'en suis stir, des in-
tentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat
d’amener, mais une simple formalité dont on s’excusera certai-
nement aupres de Votre Altesse.

— Et si je refusais de vous suivre ?

— Je ne puis dissimuler a Votre Altesse que tous pouvoirs
m’ont été donnés, répondit I'agent en s’inclinant.

— Sur mon ame, votre audace me confond. Vous n’étes
qu'un agent et je vous pardonne, mais vos chefs auront a se re-
pentir de leur conduite. Quel est le motif de cet acte impoliti-
que ? Remarquez que ma détermination n’est pas prise et peut
dépendre de la sincérité de votre réponse ; rappelez-vous aussi
que cette affaire n’est pas sans gravité.



— Eh bien, dit 'agent fort embarrassé, le général Vandeleur
et son frere ont osé accuser le prince Florizel d'un vol, s’il faut
dire le mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses
mains. Une simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira
naturellement a convaincre Mr. le Préfet; je vais méme plus
loin : que Votre Altesse fasse a un subalterne ’honneur de lui
déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, et je demande-
rai la permission de me retirer sur-le-champ. »

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident que
comme une bagatelle, ficheuse uniquement au point de vue de
ses conséquences internationales. Au nom de Vandeleur, la ré-
alité lui apparut dans toute son horreur : non seulement il était
arrété, mais il était coupable ! Il ne s’agissait pas d'une aventure
plus ou moins désagréable, mais d’'un péril imminent pour son
honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah était en
vérité une pierre maudite et il semblait a Florizel qu’il dfit étre
la derniere victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner a 'agent
I’assurance qu’on lui demandait et il fallait gagner du temps.
Son hésitation ne dura pas une seconde.

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble a la Pré-
fecture. »

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince a distance
respectueuse.

« Approchez, dit Florizel, je suis disposé a causer;
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la premiere fois que
nous nous rencontrons.

— Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ; il
y a huit ans que je ne 'avais rencontrée.



— Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma pro-
fession comme c’est aussi une partie de la votre. De fait, un
prince et un agent de police sont des compagnons d’armes ;
nous luttons tous deux contre le crime ; seulement vous occupez
le poste le plus dangereux tandis que j'occupe le plus lucratif,
néanmoins les deux roles peuvent étre honorablement remplis.
Je vais peut-étre vous étonner, mais sachez que j’aimerais
mieux étre un agent de police capable qu'un prince faible et 1a-
che. »

L’officier parut infiniment flatté.

« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il
répond a un acte terriblement présomptueux par la plus aima-
ble condescendance.

— Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-étre a vous corrom-
pre.

— Dieu me garde de la tentation !

— J’applaudis a votre réponse ; elle est d'un homme sage et
honnéte. Le monde est grand ; il est rempli de choses faites pour
nous séduire, et il n’y a pas de limites aux récompenses qui peu-
vent s’offrir. Quiconque refuserait un million en argent, ven-
drait peut-étre son honneur pour un royaume ou pour 'amour
d’'une femme. Moi qui vous parle, j’ai connu des provocations,
des tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j’ai
été heureux de pouvoir comme vous me confier a la garde de
Dieu. C’est grace a ce secours journellement imploré que nous
pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui cote a cote avec une
conscience qui ne nous reproche rien.

— J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la
bravoure méme, fit I’agent, mais j’ignorais que le prince Florizel
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fit religieux en outre. Ce qu’il dit 1a est bien vrai. Oui, le monde
est un champ de bataille et on y rencontre de rudes épreuves.

— Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous
au parapet et regardez. De méme que les eaux courent et se pré-
cipitent, de méme les passions et les circonstances compliquées
de la vie emportent dans leur torrent '’honneur des coeurs fai-
bles. Je veux vous raconter une histoire.

— Aux ordres de Votre Altesse », répondit ’agent.

Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La ville
était déja endormie ; tout faisait silence ; sans les nombreuses
lumieres et la silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel
étoilé, ils auraient pu se croire dans une campagne solitaire.

« Un officier, commenca Florizel, un homme plein de cou-
rage et de mérite, qui avait su déja s’élever a un rang éminent et
conquérir I'estime de ses concitoyens, visita, dans une heure
funeste, les collections de certain prince indien. La, il vit un
diamant d’'une beauté si extraordinaire que des lors une seule
pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire ; hon-
neur, amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit prét a
tout sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant.
Pendant trois années il servit un potentat a demi barbare
comme Jacob servit Laban ; il viola les frontieres, il se rendit
complice de meurtres, d’attentats de toute sorte, il fit condam-
ner et exécuter un de ses freres d’armes qui avait eu le malheur
de déplaire au Rajah par son honnéte indépendance ; finale-
ment, a une heure ou la patrie était en danger, il trahit un des
corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. A
la fin de tout cela, il avait récolté une magnifique fortune et il
revint chez lui rapportant le diamant si longtemps envié.

« Des années se passerent, et un jour le diamant s’égara
d’aventure. Il tomba entre les mains d’'un jeune étudiant, sim-



ple, laborieux, se destinant au sacerdoce et promettant déja de
se distinguer dans cette carriere de dévouement. Sur lui aussi, le
mauvais sort est jeté aussitot ; il abandonne tout, sa vocation,
ses études, et s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger.
L’officier a un frere, homme audacieux et sans scrupules, qui
découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-la va-t-il pré-
venir son frere, avertir la police ? Non, le charme diabolique
agira encore sur lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de
le tuer, il endort au moyen d'une drogue le clergyman, attiré
dans sa maison par une ruse, et il profite de cette torpeur pour
lui voler sa proie.

« Apres une suite d’incidents qui seraient ici sans intérét, le
diamant passe aux mains d'un autre homme, qui, terrifié de ce
qu’il voit, le confie a un personnage haut placé et a I’abri de tout
reproche...

« L'officier, continua Florizel, s’appelle Thomas Vande-
leur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le diamant du Rajah, et
ce diamant, vous I'avez devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant
brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.

« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; pour moi
cet objet est aussi repoussant que s’il grouillait de tous les vers
du sépulcre, aussi odieux que s’il était formé de sang humain,
du sang de tant d’'innocents qui coula par sa faute ; ses feux sont
allumés au feu de l'enfer, et, quant aux crimes, aux trahisons
qu’il a pu suggérer dans les siecles passés, 'imagination ose a
peine les concevoir. Depuis trop d’années il a rempli sa noire
mission, c’est assez de vies sacrifiées, c’est assez d’infamies.
Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien, et, quant a ce
diamant, que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce
soir la fin de son empire. »
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Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le
diamant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la
Seine. L’eau jaillit alentour et il disparut.

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un basilic.

— Qu’avez-vous fait ! s’écria en méme temps 1’'agent de po-
lice, hors de lui. Je suis un homme perdu.

— Bon nombre de gens bien placés a Paris pourraient vous
envier votre ruine, repartit le prince avec un sourire.

— Hélas! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, apres
tout !

— Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! Maintenant, allons
a la Préfecture. »

Peu apres, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss
Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant office de té-
moin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de
leur butin, car d’énormes travaux de draguage dans la Seine
font 'étonnement et la joie des flaneurs ; ces travaux pourront
continuer longtemps, puisqu'une mauvaise chance a voulu jus-
qu’ici qu'on opérat sur l'autre bras de la riviere. Quant au
prince, ce sublime personnage ayant maintenant joué son role,
il peut, avec « 'auteur arabe », disparaitre dans I’espace. Pour-
tant, si le lecteur désire des informations plus précises, je suis
heureux de lui faire savoir qu'une récente révolution a précipité
Florizel du trone de Bohéme, par suite de ses absences prolon-
gées et de son édifiante négligence en ce qui concernait les affai-
res publiques. Il tient a présent, dans Rupert-Street, une bouti-
que de cigares tres fréquentée par d’autres réfugiés étrangers. Je
vais la de temps en temps fumer et causer un brin, et je trouve
toujours en lui ’étre magnanime qu’il était aux jours de sa pros-
périté ; il conserve derriere son comptoir un port olympien, et



bien que la vie sédentaire commence a marquer sous son gilet, il
est encore incontestablement le plus beau des marchands de
tabac de Londres.

FIN.
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