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LE ROMAN ÉTRANGE EN 

ANGLETERRE 

 

I 

 
Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, 

au souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit fureur il 
y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dis-
pense de raconter les lointains et merveilleux voyages de 
l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre nous paraît 
être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mouvement, 
le ton de vérité qui y règne, un des modèles du genre. 

 
Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus exclusi-

vement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux 
jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l’histoire n’en 
est pas moins, d’un bout à l’autre, amusante, et c’est une idée 
ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du drame 
jacobite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le 
camp de ses adversaires. 

 
La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénatu-

rés pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gê-
naient sur un brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Ca-
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roline, où ils étaient vendus sans plus de formes. Comment ce 
gamin énergique et honnête, David Balfour, échappe à son sort, 
et tout ce qu’il souffre dans une île déserte, voisine des côtes 
d’Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers les Highlands, en 
compagnie d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite de 
d’Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La 
Fontaine disait de Peau d’âne ; il n’est personne qui ne prenne 
un plaisir extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en 
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa 
bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des 
qualités de sa race, la quaintness : esprit, originalité, grâce un 
peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout cela dans ce que 
peint par excellence ce mot de quaint, si parfaitement intradui-
sible, quoiqu’il dérive de notre vieux français, à en croire les dic-
tionnaires. 

 
Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – 

par le sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoc-
cupation des lois morales, des problèmes philosophiques, et par 
je ne sais quelle gaîté morose, grim humour, qui déconcerte et 
qui attache à la fois. Mais il est, en même temps, cosmopolite, 
Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le mon-
trent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse 
était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à New-
York, qui le revendique comme Londres revendique Henry Ja-
mes. Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très 
moderne et franchement excentrique, qui apparaît à travers une 
série de productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est 
banale. Ce citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il 
parle, soit qu’il nous présente les Squatters du Silverado, soit 
qu’il nous invite à glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur 
les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour 
deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, 
sous les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend 
son impression d’un trait net et précis. Point de longueurs, 
point de remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de 
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certaines exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé 
énergiquement jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; 
la concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les 
qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit à 
nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental, 
et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce 
qu’on est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie 
guère de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le 
talent pervers d’exciter notre sympathie en faveur 
d’individualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pa-
reilles tendances, à collaborer aux bibliothèques d’éducation et 
de récréation, c’est la preuve d’une souplesse peu commune. 

 
Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes 

lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson 
paraît s’être dit : « Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils 
ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des contes bleus ? » Et 
il lança ses Nouvelles Mille et une Nuits, où la féerie se met au 
service de la réalité par un procédé ravi à miss Thackeray. Com-
bien de fois les talents à fracas ont-ils profité des trouvailles fai-
tes par quelque talent plus modeste ! C’est miss Thackeray qui a 
dit la première : « Les contes de fées sont partout et de tous les 
jours ; nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, 
ou des ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont 
celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer beau-
coup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce 
qu’elles lui sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old 
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au 
Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon 
rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont rien que 
d’ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson 
transporte en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et 
négligée, conservent un caractère très exceptionnel et sont, en 
somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et une 
Nuits orientales. 
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Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club 
du suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans le 
prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, 
rôde incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans 
son fidèle écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le 
verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar des envi-
rons de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a de 
commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tar-
tes à la crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement 
fou d’une carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la 
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la 
mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font 
semblant d’être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle 
connaissance, et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club 
du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, dési-
rent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de cartes 
réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président du 
club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne les 
cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as de pique 
disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du membre de 
céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les émotions de la 
roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéâtre romain, il 
fait goûter les impressions exquises de la peur ; les gens les plus 
revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par 
exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès aux-
quels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi 
dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une 
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la 
mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu’en fait de pas-
sions, aucune n’est enivrante autant que la peur ; il est poltron 
avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureu-
sement pour la morale, il badine une fois de trop ; l’as de pique 
lui échoit à la fin, et le lendemain les journaux de Londres ren-
ferment, sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui 
apprend au public la mort de l’honorable M. Malthus, tombé 
par-dessus le parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soi-
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rée, il cherchait un cab ; on attribue sa chute à une nouvelle at-
taque de paralysie. 

 
Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et 

fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles 
serments par lesquels s’engagent les membres du club. Per-
sonne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient généreusement 
au secours de ceux des désespérés qui méritent encore quelque 
pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son abomi-
nable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le 
continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus sensa-
tionnel encore que le premier, où il est question d’un médecin et 
d’une malle qui contient un cadavre, celui de l’adversaire dési-
gné du président, lâchement assassiné par ce monstre. 

 
Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant 

d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les 
points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec 
une fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas 
d’un Cheval enchanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille 
des invités de bonne volonté pour les conduire à une fête 
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le châtiment du 
crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel. L’héritier d’un 
trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le re-
trouverons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins inté-
ressantes, celles d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a 
mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par 
une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de tabac 
qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts vend ma-
jestueusement des cigares ! 

 
On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des 

récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que permet, 
qu’exige même cette qualité, très développée chez lui, produi-
sent bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon qu’il 
a de se moquer de ses héros et de lui-même relève ici néan-
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moins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en Angle-
terre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait placé 
naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes, 
était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du Ter-
rail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux déli-
cats. 

 
Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il 

ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée 
par la Dynamite et composée en collaboration avec 
Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la farce y est 
poussée trop loin. On croit être devant un couple de jongleurs 
émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices de-
viendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se pro-
longeaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes gens 
inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de 
Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois calen-
ders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui les conduit 
l’un après l’autre à deux doigts de leur perte ne prend pas en 
vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite 
Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant d’imagination 
à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de 
Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de l’Ange extermi-
nateur chez les Mormons sont des contes bleus modernes de la 
plus piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant des 
complots anarchiques effroyables, mais tous si maladroits qu’ils 
prêtent à rire. M. et Mme Stevenson traitent la dynamite du 
haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant rater 
toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment 
de ceux qui les fabriquent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son 
complice Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule. Si 
Clara, l’affidée de ces deux fantoccini grotesques, obtient sa 
grâce et, à la fin, un bon mari, c’est qu’elle est jolie à ravir, 
pleine d’inventions drôles, de tours uniques, et surtout parce 
qu’au milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a jamais été sen-
timentale. L’assassin sentimental et phraseur, si commun de 
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nos jours, est conspué par M. Stevenson ; celui-ci repousse avec 
énergie l’intérêt malsain qui s’attache au crime politique, il vé-
nère les agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas 
de l’autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince 
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir 
de marchand de tabac, il déclare que l’homme est un diable fai-
blement lié par quelques croyances, quelques obligations indis-
pensables, et qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement 
spécieux ne le déciderait à relâcher ces liens. On voit que, pour 
un romancier dans le mouvement, M. Stevenson a des principes 
vieux style. 

 
Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et poli-

tiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de New 
Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et qu’il se sou-
vient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte 
la principauté de Grünewald, bien que sa situation soit indiquée 
entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la Bo-
hême maritime. En revanche, le nom du premier ministre, 
Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne. Dans 
ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon, 
un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses 
peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite 
pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris 
de la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse am-
bitieuse, qui, finalement, prête les mains à son incarcération 
dans une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de Ca-
therine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les 
témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un 
coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gou-
verner en son nom, voudrait être un favori dans toute la force 
du terme, et comment la proclamation de la république met fin, 
soudain, à ces complots de cour, à ces intrigues, à ces drames 
secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et dépossé-
dés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne, ou-
blient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout sim-
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plement à s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés 
aux bras l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du 
tabac, ils feront de la littérature en collaboration ; un recueil des 
plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et 
Amélie. » 

 
La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est 

un des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours 
des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car 
l’esprit enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop 
tendu dont M. Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet 
du pâté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel, 
autant revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont 
l’auteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il montre, en 
revanche, une véritable originalité de forme et de fond, c’est 
dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, qui mérite 
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingé-
nieux d’avatars et de transformations. L’histoire du Docteur 
Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant sur la trame 
un peu mince du reste de l’œuvre, et promet l’estime d’un ordre 
tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le 
lui dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout de paraître 
terne et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le 
seul péril que l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et 
dans sa confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la 
conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez 
cet Écossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bo-
hème. Qu’il ne s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. 
L’analyse critique qui suit est d’ailleurs pour prouver que 
l’ouvrage le plus grave de M. Stevenson n’a rien de particuliè-
rement austère, ni surtout d’ennuyeux. 
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II 

 
Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le dé-

but. Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes 
de M. Utterson, un personnage d’arrière-plan, dépositaire du 
testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll 
entre les mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la dis-
parition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et 
les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle semble 
cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward 
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son léga-
taire universel, n’est connu de personne. Jamais Utterson n’en 
avait entendu parler avant que le singulier document lui eût été 
confié, avec mille précautions minutieuses ; pourtant il est le 
plus ancien ami de Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, 
qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu à peu éloi-
gné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps perdu dans des 
hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mys-
térieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais 
pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa perplexi-
té ; c’est le hasard qui le lui fournit. 

 
Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de 

Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait 
remarquer, presque à l’extrémité d’une petite rue commerçante, 
l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne régulière des mai-
sons. Juste à cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue 
ses deux étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue, 
de marteau, une porte de derrière apparemment. 

 
« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma 

pensée à une singulière histoire. » 
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Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans 

cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par un indivi-
du d’apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. In-
digné, il a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un ras-
semblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a 
payé une forte somme aux parents de sa victime. Il s’est rendu 
sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée en ques-
tion, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque 
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson 
devine sans que son cousin ait besoin de le prononcer. 

 
« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ? 
 
– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme 

qui m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer 
pourquoi. Il vous donne l’impression d’un être difforme, et ce-
pendant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordi-
naire, voilà le fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je 
l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de paroles pour 
peindre l’effet que produit cette infernale physionomie. » 

 
M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître. 
 
« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez 

rien ? 
 
– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le 

héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, 
les trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, 
mais les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une chemi-
née qui fume parfois, ce qui donnerait l’idée que quelqu’un y 
vient accidentellement. » 

 
Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que 

cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. 



– 13 – 

Après avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il 
ne s’agisse plutôt de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le 
poursuit de s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets 
nocturnes du quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps 
il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les bouti-
ques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd mu-
gissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de pe-
tite taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la 
maison indiquée. 

 
« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son 

épaule. 
 
L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que 

momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il 
répond : 

 
« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ? 
 
– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous par-

ler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir 
votre visage. » 

 
L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de 

défi. 
 
« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut 

être utile. 
 
– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons 

rencontrés… À propos, vous avez besoin de savoir mon 
adresse. » 

 
Et il lui indique une rue, un numéro. 
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« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui 
aussi, songé au testament ?… 

 
– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me devi-

ner ? reprend Hyde. 
 
– D’après une description. Nous avons des amis communs. 
 
– Lesquels ? balbutie Hyde. 
 
– Jekyll, par exemple. 
 
– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en rougis-

sant de colère. Vous mentez. » 
 
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, 

laissant Utterson stupéfait. 
 
« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est 

certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit 
pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa pré-
sence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu’une 
âme noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de 
chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de Satan sur 
un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. » 

 
En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de 

belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang 
d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux, en magasins. 
L’une d’elles, cependant, devant laquelle s’arrête Utterson, a 
gardé un grand air d’opulence. Un vieux domestique vient ou-
vrir. 

 
« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui ? » 
 
Sur sa réponse négative : 
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« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de 

l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de 
votre maître ? 

 
– Sans doute, car M. Hyde a une clé. 
 
– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce 

jeune homme. 
 
– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît 

guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le 
laboratoire. » 

 
Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en 

ouvrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque 
faute de jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, 
bon gré, mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort 
furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter… Il se promet 
de protéger Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est glissée à 
son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête. 

 
« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament, 

lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car 
j’ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. » 

 
La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces 

mots. 
 
« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne 

comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine incohé-
rence. Je suis dans une passe difficile, très difficile… » 

 
Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, 

presse Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur 
qu’il est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de 
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cet Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui 
laisser le soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est 
attaché à ce garçon, il a pour cela des raisons sérieuses… Même 
il conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l’antipathie 
que lui inspire son héritier. 

 
« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 
 
– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider au 

besoin, pour l’amour de moi. » 
 
À une année de là, Londres tout entier est ému par un 

crime que rend plus frappant la haute situation de la victime, sir 
Danvers Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les cir-
constances font que M. Utterson est amené à seconder la police 
dans ses recherches. La connaissance qu’il a de l’adresse du 
meurtrier présumé permet de faire les perquisitions nécessai-
res. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une 
rue étroite et sombre, garnie de cabarets où l’on boit du gin, de 
restaurants français du plus bas étage, de boutiques borgnes où 
s’approvisionnent des femmes de mauvaise mine appartenant à 
toutes les nationalités. C’est dans un pareil milieu que le protégé 
de Jekyll, héritier d’un quart de million sterling, a élu domicile. 

 
Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la 

porte. 
 
« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais 

pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulières, et 
disparaît parfois un mois ou deux de suite. » 

 
Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à 

peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec 
luxe ; un grand désordre toutefois y règne pour le moment, 
comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs de fuite : les 
vêtements traînent sur le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cen-
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dres grises dans l’âtre indiquent que l’on a brûlé des papiers ; 
mais, derrière une porte, les agents découvrent la moitié d’un 
bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur le lieu du 
crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée bien des 
années auparavant à son ami Jekyll par M. Utterson. 

 
Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de 

courir chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en 
lui faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans 
l’espèce de pavillon que l’on appelle indistinctement le labora-
toire ou la salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la 
maison aux héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où 
son prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première fois, 
le notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne 
sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il 
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires 
vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez dépla-
cé dans un lieu pareil. 

 
« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson. 
 
– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et fris-

sonnant. 
 
– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour 

cacher ce misérable ? 
 
– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole 

d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il n’a pas 
besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne n’entendra 
plus parler de Hyde. » 

 
L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, pres-

que fiévreuses : 
 
« Vous paraissez bien sûr de lui ! 
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– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil. 

J’ai reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer 
à la justice. Décidez… j’ai perdu toute confiance en moi-même. 

 
– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?… 
 
– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à 

ma propre réputation, que cette triste affaire met en péril. » 
 
Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande 

à voir la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière 
et conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime briève-
ment son repentir, en s’excusant auprès du protecteur dont il a 
si mal reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de 
fuite tout prêts. 

 
L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par mé-

garde. 
 
« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde, 

n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament 
au sujet d’une disparition possible ? » 

 
Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif. 
 
« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l’intention 

de vous assassiner ! Vous l’avez échappé belle ! 
 
– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie Jekyll, enseve-

lissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle leçon, mon 
Dieu ! » 

 
Et cependant il tente, au moment même, de tromper son 

ami. En étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la 
preuve que la prétendue lettre de l’assassin est de la main même 
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de Jekyll, qui a changé l’aspect des caractères en les renversant. 
Le docteur s’est donc fait faussaire pour sauver un meurtrier ! 

 
Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. 

On recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa 
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout inspi-
rée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être dé-
couvert, encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie 
semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe 
plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours été, mais il 
devient religieux en outre ; il fréquente plus assidûment ses an-
ciens amis, renoue des relations très affectueuses avec le doc-
teur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas depuis 
longtemps. 

 
Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de Jekyll 

trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit per-
sonne. Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au 
docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le 
trouver changé, affaibli, presque mourant : 

 
« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en 

relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines. Eh 
bien, je ne me plains pas de la vie… je l’ai trouvée bonne… 
mais… si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous 
en aller. 

 
– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson. 
 
À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ; il 

lève une main tremblante : 
 
« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec 

emportement. Il est mort pour moi. 
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– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné. Son-
gez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les 
intimités de jeunesse ne se remplacent pas. 

 
– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même… 
 
– Mais il ne veut pas me recevoir… 
 
– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne se-

rai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit ja-
mais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. » 

 
Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une 

réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur 
exprime son intention de se condamner désormais à une re-
traite absolue. 

 
Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu surve-

nir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à l’esprit du no-
taire ; les paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout au-
tre chose. Il voudrait interroger de nouveau le vieux savant, 
mais il n’en a pas l’occasion, car, en une quinzaine de jours, cet 
homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle succombe. 
Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être ouvert par 
lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde 
fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament, se 
trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-
peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté expresse 
d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans un ti-
roir… 

 
Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle 

Poole lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet 
mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit 
plus et paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson 
s’avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois 
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fenêtres grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier volon-
taire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur, assis auprès, 
l’air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger 
de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expres-
sion de terreur et de désespoir, une expression qui glace le sang 
dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se 
reforme brusquement. 

 
À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole 

épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par 
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids 
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la mai-
son. 

 
En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres 

domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, 
et on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige 
vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte l’escalier qui 
conduit au fameux cabinet. 

 
« Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez ; 

mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole, sans que le notaire 
puisse rien comprendre à cette étrange recommandation. 

 
Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson. 
 
Une voix plaintive répond du dedans : 
 
« Je ne peux voir personne. » 
 
Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas : 
 
« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon 

maître ? 
 
– Elle est bien changée, en effet. 
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– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un 

homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon 
maître a disparu ; dites-moi maintenant qui est là, à sa place ? » 

 
En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre 

écartée où nul ne peut épier leur conciliabule. 
 
« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a 

demandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela 
quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de 
papier sur l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui 
que cela… des papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes de-
vaient être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou 
trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je 
devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois 
que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me comman-
dait de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher 
ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-là, mon-
sieur… » 

 
L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a 

tracé les lignes suivantes : 
 
« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier en-

voi n’a pu servir. En 18… il leur avait acheté une quantité consi-
dérable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un 
soin extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout 
prix. » 

 
Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin, la 

plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes 
les digues. 

 
« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de l’ancienne ! » 
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« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit Utterson. 
 
– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture, 

je l’ai vu… 
 
– Qui donc ? 
 
– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se 

croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est sauvé avec 
une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en tenir, et mes che-
veux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il 
eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en 
s’enfuyant à ma vue ? 

 
– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est 

atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle 
le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce 
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là 
l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de 
trouver un remède qui puisse le soulager. 

 
– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était 

pas mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était 
guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez, 
mon maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le docteur, et, 
si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un meurtre a été 
commis. 

 
– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de 

m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. » 
 
Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un tison-

nier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du 
laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un 
pas léger se fait à peine entendre sur le tapis. 
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« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi 
de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise cons-
cience ne se repose pas. Et une fois… une fois, j’ai entendu qu’il 
pleurait… On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne 
sais quel poids m’est tombé sur le cœur. J’aurais pleuré aussi. » 

 
Le moment est venu d’agir. 
 
« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous 

voir. » 
 
Pas de réponse. 
 
« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois et je 

veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera de 
force… 

 
– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pi-

tié ! » 
 
Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de 

Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résis-
tent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au 
cinquième coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, 
qui, consternés du silence qui règne désormais, restent irrésolus 
sur le seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, 
un bon feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite 
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits chimiques, 
on se croirait dans l’intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu 
de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui d’Edward 
Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des habits à la 
taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de poi-
son. Il s’est fait justice. 

 
Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la 

table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait expri-
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mé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant est 
annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes 
remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît 
pour la drogue que son maître l’envoyait toujours demander, il y 
a des papiers. 

 
En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui 

lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward 
Hyde, puis une lettre d’adieu et une confession dont il prend 
connaissance, après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon. 

 
Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a 

reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre 
chargée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui 
rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit 
d’aller prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la 
porte, des poudres et une fiole dont il indique exactement la 
place. Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, 
après avoir renvoyé ses domestiques, viendra lui dire le reste. 
Lanyon, sans rien comprendre à cet appel, obéit exactement ; il 
se rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par let-
tre chargée. Un serrurier est là qui attend ; on pénètre dans le 
cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l’endroit désigné, 
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du 
sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une pé-
riode de beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles. 
Lanyon, fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied 
ferme le visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même. 

 
Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un 

mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits 
beaucoup trop grands, qui traînent par terre et flottent autour 
de lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les 
mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll ; à leur vue, il 
pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre 
gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une 
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des poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis 
que les cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus bril-
lante, à devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. 
Soudain, l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pour-
pre foncé au vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un trait… Il crie, 
chancelle, se retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la 
bouche entrouverte, respirant à peine. Un changement s’est 
produit : les traits du visage semblent se fondre et se reformer. 
Lanyon recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une 
épouvante sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains 
étendues comme pour retrouver son chemin à tâtons au sortir 
du sépulcre, se tient Henry Jekyll !… 

 
C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a 

ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. 
Le secret professionnel s’impose à lui, mais l’horreur le tuera, 
car il ne peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’à 
une suprême angoisse, lui, l’ennemi et le contempteur de la 
science occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa maison 
cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme assas-
sin de sir Danvers Carew… 

 
Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par 

la confession du docteur Jekyll : 
 
« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques ex-

cellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter 
l’estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par 
conséquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un ave-
nir honorable et distingué. Le plus grand de mes défauts était 
cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, 
mais qui ne se conciliait guère avec ma préoccupation de porter 
la tête haute devant le public, de garder une contenance particu-
lièrement grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et 
que, lorsque ma situation se trouva solidement établie, j’avais 
déjà pris l’habitude invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait 
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fait parade des légères irrégularités de conduite dont je me sen-
tais coupable ; mais, considérées des hauteurs où j’aimais à me 
placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusa-
bles, et je les cachais avec un sentiment de honte presque mor-
bide. Ce fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes fautes que 
l’exigence de mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui 
creusa chez moi, plus profondément que chez la majorité des 
hommes, une séparation marquée entre le bien et le mal, ces 
provinces distinctes qui composent la dualité de la nature hu-
maine. 

 
« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette 

dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui 
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne 
me trouvais en aucune façon hypocrite ; mes deux natures pre-
naient tout au sérieux de bonne foi ; je n’étais pas plus moi-
même quand je me plongeais dans le désordre que quand je 
m’élançais à la poursuite de la science, ou quand je me consa-
crais au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes étu-
des scientifiques, qui m’emportait dans les sphères transcen-
dantales d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir la 
guerre qui se livrait en moi. Par les deux côtés de mon intelli-
gence, le côté moral et le côté intellectuel, je me rapprochais 
donc, chaque jour davantage, de cette vérité, dont la découverte 
partielle m’a conduit à un si épouvantable naufrage, que 
l’homme n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis deux, ma 
propre expérience n’ayant pas dépassé ce nombre. D’autres me 
suivront, d’autres iront plus loin que moi dans la même voie, et 
je me hasarde à deviner que, dans chaque homme, sera recon-
nue plus tard une réunion d’individus très divers, hétérogènes 
et indépendants. Quant à moi, je devais infailliblement, par 
mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du 
côté moral et en ma propre personne que j’appris à découvrir la 
dualité primitive de l’homme ; je vis que des deux natures qui se 
combattaient dans le champ de ma conscience, on pouvait dire 
que je n’appartenais à aucune, parce que j’étais radicalement 



– 28 – 

aux deux ; et, de bonne heure, avant même que mes travaux 
m’eussent suggéré la possibilité d’un pareil miracle, je pris 
l’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague 
comme un rêve, de la séparation de ces éléments. 

 
« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des identi-

tés distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, 
le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules 
et des remords que son frère jumeau lui impose, et le juste mar-
cherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en accomplissant 
les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans s’exposer davan-
tage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui un compa-
gnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces 
deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé 
de notre conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre 
l’autre. Comment les séparer ? 

 
« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expérien-

ces multiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu 
à peu j’acquis le sentiment profond de l’immatérialité hésitante, 
de la nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce 
corps, solide en apparence, dont nous sommes revêtus. Je dé-
couvris que certains agents ont le pouvoir de secouer notre vê-
tement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en dé-
pouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai 
pas davantage la partie scientifique de ma confession : d’abord, 
parce que j’ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est 
rivé indestructiblement aux épaules de l’homme, et qu’à chaque 
tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une pres-
sion plus pénible. Secondement, parce que, – mon récit le prou-
vera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes découvertes restè-
rent incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement j’en 
vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple exhalaison, le 
simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans 
la composition de mon esprit, mais que je réussis à fabriquer 
une drogue par laquelle ces puissances pouvaient être détour-
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nées de leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût 
substituée à l’ancienne, une forme qui ne m’était pas moins na-
turelle, parce qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins 
nobles de mon âme. 

 
« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pra-

tique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une subs-
tance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce 
point la forteresse même de l’identité pouvait, prise à trop haute 
dose, ou par suite d’un accident quelconque, au moment de son 
absorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je 
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une 
découverte si singulière l’emporta sur les plus vives alarmes. 
J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en 
quantité considérable, chez un marchand de produits chimi-
ques, certain sel particulier que je savais, l’ayant employé à mes 
expériences, être le dernier ingrédient nécessaire, et, par une 
nuit maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai bouillir et 
fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de 
courage, quand l’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu. 

 
« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on 

me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime qui 
ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ni à celle de la 
mort… Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je 
revins à moi, comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque 
chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose 
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté 
même, d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, 
plus léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais 
capable de toutes les témérités ; un torrent d’images sensuelles 
roulait, se déchaînait dans mon imagination, j’échappais aux 
liens de toute obligation, j’acquérais une liberté d’âme inconnue 
jusque-là, qui n’était nullement innocente. Je connus, dès le 
premier souffle de cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais 
qu’auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, 
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au mal originel, et cette pensée m’exalta comme l’eût fait du 
vin… J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur 
de ces sensations, et, au moment même, je fus soudainement 
averti que j’avais baissé en stature. Il n’y avait pas de miroir 
dans mon cabinet à cette époque ; la psyché, qui maintenant s’y 
trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes transforma-
tions. La nuit cependant touchait au matin, un matin très som-
bre ; tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le 
sommeil ; transporté, comme je l’étais, d’espérance et de joie, je 
m’aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il 
me sembla que les constellations regardaient étonnées cet être, 
le premier de son espèce qu’eût encore découvert leur infatiga-
ble vigilance ; je me glissai par les corridors, étranger dans ma 
propre maison, et, en arrivant dans ma chambre, j’aperçus pour 
la première fois Edward Hyde. 

 
« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non 

pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté 
mauvais de ma nature, à qui j’avais transféré momentanément 
toute autorité, était moins robuste et moins bien développé que 
le meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de 
ma vie, qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie 
de vertu et d’empire sur moi-même, je l’avais beaucoup moins 
épuisé que l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde 
était plus petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De 
même que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal 
était écrit lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, 
que je crois toujours être le côté mortel de notre humanité, avait 
laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. 
Et, cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, 
cette vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plu-
tôt un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-
même ; ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image 
de l’esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus 
tranchée dans son individualité, que sur la physionomie com-
plexe et divisée qu’auparavant j’avais l’habitude d’appeler 
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mienne. Dans ce jugement, je devais avoir raison, car j’ai tou-
jours remarqué que, quand je portais la figure d’Edward Hyde, 
personne ne pouvait approcher de moi sans une visible défail-
lance physique. J’attribue cet effet à ce que tous les êtres hu-
mains, tels que nous les rencontrons, sont composés de bien et 
de mal, tandis que Hyde était seul au monde pétri de mal sans 
mélange. 

 
« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il me 

restait à tenter la seconde expérience, l’expérience concluante, à 
voir si j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me fallait fuir, 
avant l’aurore, une maison qui ne serait plus la mienne. Ren-
trant précipitamment dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai 
le breuvage une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les tortu-
res de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le caractère, la 
stature et le visage d`Henry Jekyll. 

 
« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de traverse. 

Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j’eusse 
tenté cette expérience, sous l’empire de religieuses aspirations, 
tout eût pu être différent ; de ces agonies de la naissance et de la 
mort serait sorti un ange plutôt qu’un démon. La drogue n’avait 
aucune action déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ; 
elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était 
dedans s’élança dehors. À cette époque, la vertu sommeillait en 
moi ; ma perversité, mieux éveillée, profita de l’occasion : Ed-
ward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j’eusse deux caractères 
aussi bien que deux apparences, et que l’un fut tout entier mau-
vais, l’autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé in-
congru des progrès duquel j’avais appris déjà à désespérer. Le 
mouvement fut donc complètement vers le pire. 

 
« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la sé-

cheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et, comme 
mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais, avec cela, 
non seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais 
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bien près de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait 
gênante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nou-
veau pouvoir me tenta jusqu’à ce que j’en devinsse l’esclave. Je 
n’avais qu’à vider une coupe, à me débarrasser du corps d’un 
professeur en renom et à endosser, comme un manteau épais, 
celui d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis 
avec soin tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce loge-
ment de Soho, où Hyde fut traqué par la police ; je pris pour 
gouvernante une créature que je savais être silencieuse et sans 
scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un 
M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma maison 
du square d’une entière liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter 
tout accident, je me fis familièrement connaître sous mon nou-
vel aspect ; je m’arrangeai de façon à ce que, si quelque malheur 
m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute 
perte pécuniaire sous ma figure d’Edward Hyde. Ce fut le secret 
du testament auquel vous opposâtes tant d’objections. Ainsi 
fortifié, comme je le supposais, de tous côtés, je profitai sans 
crainte des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu 
des bandits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que 
leur propre réputation demeurait à l’abri. Je fus le premier qui 
agit de même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de 
tous, travailler consciencieusement, étaler une respectabilité 
bien acquise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entra-
ves et plonger, la tête la première, dans l’océan de la liberté. 
Sous mon manteau impénétrable, je possédais une sécurité 
complète. Songez-y… je n’avais qu’à franchir le seuil de mon 
laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les in-
grédients toujours prêts, était avalée ; après cela, quoi qu’il pût 
faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et à sa 
place, tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne, 
Jekyll se moquait des soupçons. 

 
« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des plus 

relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et 
monstrueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle, je res-
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tais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce fami-
lier, que j’évoquais ainsi et que j’envoyais seul agir selon son 
bon plaisir, était l’être le plus vil et le plus dépravé ; il n’avait 
que des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances avec une 
avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en 
résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords qu’une statue 
de pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes d’Edward 
Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes, elle 
relâchait insidieusement l’étreinte de la conscience. C’était Hyde 
après tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne se sentait 
pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes qualités lui reve-
naient sans avoir subi d’atteintes apparentes ; il se hâtait même 
de réparer le mal accompli par Hyde quand cela était possible. 
De cette façon il se tranquillisait. 

 
« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies 

dont je me rendais complice (quant à les avoir commises moi-
même, je ne puis aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux 
qu’indiquer les avertissements que je reçus et les degrés de mon 
châtiment. Une fois, je courus un véritable danger. Un acte de 
cruauté contre une enfant excita contre moi la colère de la foule, 
qui m’eût déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la famille de 
ma petite victime en lui remettant un chèque au nom d’Henry 
Jekyll. Ceci me donna l’idée d’avoir un compte dans une autre 
banque au nom d’Edward Hyde, et quand, en altérant mon écri-
ture, j’eus pourvu mon double d’une signature, je me crus de 
nouveau à l’abri du destin. 

 
« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Ca-

rew, j’étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je 
m’éveillai le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en 
vain que je regardai autour de moi, en reconnaissant les belles 
proportions et le mobilier décent de ma chambre du square, le 
dessin des rideaux, la forme du lit d’acajou où j’étais couché. 
Quelque chose me laissait convaincu que je n’étais pas réelle-
ment où je croyais être, mais bien dans mon galant réduit de 
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Soho, où j’avais coutume de dormir sous le masque d’Edward 
Hyde. Je me mis à rire de cette illusion et, toujours curieux de 
psychologie, à en chercher les causes. Par intervalles, toutefois, 
le sommeil m’emportait, interrompant ma rêverie, que je repre-
nais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma 
main à demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l’avez souvent 
remarqué, était une main professionnelle de forme et de dimen-
sions, une grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que 
la main qui m’apparaissait distinctement sur les draps, à la clar-
té jaunissante d’une matinée de Londres, était d’une pâleur 
brune, maigre, osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout 
d’un épais duvet noir. Cette main velue était la main d’Edward 
Hyde. 

 
« Je dus la contempler fixement pendant près d’une mi-

nute, abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât 
dans mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du 
lit, je courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, 
tout le sang de mes veines se glaça. Oui, je m’étais couché sous 
la forme de Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. Comment ex-
pliquer ce phénomène ?… Comment y remédier ?… Nouvelles 
terreurs. La matinée était avancée déjà, les domestiques de-
vaient être tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le ca-
binet. Il me fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre 
l’escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler 
mon visage, mais à quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de 
même le changement de stature ? Enfin, je me rappelai que mes 
gens étaient habitués déjà à voir aller et venir mon second moi, 
et j’éprouvai là-dessus une sensation délicieuse de soulagement. 
Je fus vite prêt ; dans des habits à la taille du docteur, je traver-
sai la maison, où le valet de pied recula ébahi en reconnaissant 
M. Hyde à pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix mi-
nutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa première forme, 
s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il ne mangeait 
que du bout des lèvres. 
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« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident inexplica-
ble renversait toutes mes expériences et semblait, comme le 
doigt qui écrivit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer 
ma condamnation. Je commençai à réfléchir plus sérieusement 
que je ne l’avais encore fait aux possibilités de ma double exis-
tence. Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir de pro-
jeter au dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement 
exercée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait 
plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à entrevoir le 
péril d’un renversement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir 
du changement volontaire m’échappait, si le caractère d’Edward 
Hyde allait devenir le mien irrévocablement ? La vertu de la 
drogue ne se manifestait pas toujours d’une façon égale. Une 
fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ; depuis, il 
m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et même tri-
pler la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes assombris-
saient quelque peu mon contentement, qui eut été parfait sans 
elles. Maintenant, à la lumière de cet accident matinal, je fus 
conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au commen-
cement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s’était transférée 
peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je perdais lente-
ment possession de mon premier moi, le meilleur, et que je 
m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire. Entre 
les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en 
commun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort 
inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite) 
prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension, 
tantôt avec curiosité ; mais Hyde était fort indifférent à Jekyll et 
ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle la ca-
verne où il se cache et déjoue les poursuites. 

 
« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à ces 

appétits que j’avais longtemps caressés en secret et auxquels, 
depuis peu, je m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, 
c’était mourir à mille intérêts et à mille aspirations qui m’étaient 
chers, c’était devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes 
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amis. Le marché peut paraître inégal, mais il y avait encore une 
autre considération dans la balance : tandis que Jekyll souffri-
rait cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même pas 
compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, 
les termes de ce débat étaient vieux comme l’homme lui-même : 
des tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pé-
cheur venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre 
de mes semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai 
de force pour m’y tenir. 

 
« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et 

contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables 
et rempli d’intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la 
liberté, à une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux 
secrètes débauches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix 
quelques réserves inconscientes, car je ne renonçai pas à ma 
maison de Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, pré-
parés pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux 
mois, cependant, je fus fidèle à ma détermination ; pendant 
deux mois, je pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-
là, je n’avais pu atteindre, et je jouis des compensations que 
procure la paix de la conscience. Mais le temps finit par atté-
nuer mes craintes, des désirs frénétiques me torturèrent, 
comme si Hyde eût réclamé la liberté ; enfin, dans une heure de 
faiblesse morale, j’avalai de nouveau la liqueur transformatrice. 

 
« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même 

sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dan-
gers qu’il court par suite de son inconscience de brute, je n’avais 
jamais, en considérant ma position, tenu compte suffisamment 
de la complète insensibilité morale, de la propension perpé-
tuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là cepen-
dant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il 
s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis 
plus furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête 
d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provo-
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cation, je m’emportai comme aucun homme pourvu de sens 
n’aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de 
motifs que ceux qu’un enfant gâté peut avoir pour casser son 
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui 
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais 
d’entre nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère, 
c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je 
m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassi-
tude qui mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la 
mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça 
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le théâtre 
du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en sûreté. 

 
« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes pa-

piers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la fois fier de 
mon crime et tremblant d’en subir les conséquences, rêvant d’en 
commettre de nouveaux, et l’oreille tendue, néanmoins, au bruit 
des pas du vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une 
chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à 
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le possé-
daient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de gra-
titude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées vers 
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son ensem-
ble, depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses 
phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu’aux 
horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à me croire un 
assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières, les images 
hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ; n’importe, 
l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du re-
mords firent place enfin à un sentiment de joie ; le problème de 
ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible ; bon 
gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus noble partie de mon 
existence. Combien je m’en réjouissais ! Avec quel empresse-
ment et quelle humilité j’acceptais les restrictions de la vie nor-
male, avec quel renoncement sincère je fermai la porte par la-
quelle je m’étais enfui si souvent ! Je me disais que je n’en re-
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passerais jamais le seuil maudit ; je broyai la clé sous mon talon, 
je me crus sauvé… 

 
« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on 

s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut 
placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes 
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de 
l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde 
n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière 
se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis 
déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons 
fruits. Vous avez vu vous-même comment je m’efforçai, durant 
les derniers mois de l’année dernière, de soulager l’infortune ; 
vous savez tout ce que je fis pour les autres. Les jours 
s’écoulaient très calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de 
cette vie féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour 
en jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, 
la dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence 
n’était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à 
élever la voix ; non que l’idée de ressusciter Hyde put jamais me 
revenir, elle m’eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma 
forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger 
avec ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable or-
dinaire, en secret, et après une certaine résistance. 

 
« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la 

fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon 
âme… Je ne m’effrayai pas cependant ; cette chute semblait na-
turelle : c’était comme un retour au vieux temps, alors que je 
n’avais pas encore fait ma découverte. Écoutez ce qui m’arriva : 

 
« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s 

Park. La terre était humide aux endroits où s’était fondue la 
neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des gazouillements 
d’oiseaux se mêlaient à des odeurs douces, presque printaniè-
res. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal qui était en moi se 
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léchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant ; le côté spi-
rituel était un peu engourdi, mais disposé à de futures expia-
tions, sans être encore prêt à commencer. Je me disais que, 
somme toute, j’étais comme mes voisins, et je souris même as-
sez orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active à 
leur paresseuse indifférence. Au moment même où je me com-
plaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles 
nausées, un frisson mortel… Ces symptômes se dissipèrent, me 
laissant très faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je 
commençai à me rendre compte d’un changement dans mon 
état moral : j’étais plus hardi, je méprisais le danger, je me mo-
quais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits pen-
daient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui re-
posait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de 
plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde 
m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le 
dîner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de 
l’écume de la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier 
voué à la potence. 

 
« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à 

fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes 
facultés devenaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus exclu-
sivement vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être 
succombé, Hyde savait s’élever à la hauteur des circonstances. 
Mes drogues se trouvaient dans l’une des armoires de mon ca-
binet. Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en écrasant 
mes tempes entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais 
fermé à double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer 
par la maison, mes propres domestiques me livreraient à la jus-
tice. Je compris qu’il fallait employer une autre main ; je pensai 
à Lanyon, mais je me dis en même temps : 

 
« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera pro-

bablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril imminent, 
si j’arrive sain et sauf chez mon confrère, comment un visiteur 
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inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un homme tel que lui 
allât forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur Jekyll ? 

 
« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me 

rappelai qu’il me restait un trait de mon caractère original, que 
j’avais gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, le 
chemin se trouva éclairé d’un bout à l’autre. J’arrangeai de mon 
mieux mes habits flottants, et, appelant un cab, je me fis 
conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par hasard, je 
me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément comique, – 
quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements 
d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, – le cocher ne put 
s’empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fu-
reur diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heureuse-
ment… car une minute encore et je l’eusse arraché de son siège. 

 
« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit trem-

bler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent pas échanger 
un regard : on prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, 
on me donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était 
un être nouveau pour moi : prêt à se défendre comme un tigre, à 
se venger de tous. Néanmoins, l’horrible créature était rusée ; 
cette disposition féroce fut maîtrisée par un effort puissant de la 
volonté ; deux lettres partirent, l’une pour Lanyon, l’autre pour 
Poole. Après cela, il resta tout le jour devant son feu à se ronger 
les ongles, demanda un dîner chez lui, toujours seul avec ses 
terreurs furieuses et faisant frissonner sous son seul regard le 
garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre 
fermé et se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je dis 
lui, je ne puis dire moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien d’humain ; 
rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin, 
commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya 
le cab pour s’aventurer à pied au milieu des passants nocturnes, 
qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces 
deux passions grondaient en lui comme une tempête. Il mar-
chait vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, 
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prenant les rues les moins fréquentées, comptant les minutes 
qui le séparaient encore de minuit. Une femme lui parla, il la 
frappa en plein visage… 

 
« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante 

de mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je 
ne sais pas bien… Qu’importe une goutte de plus dans un océan 
de désespoir ? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des galè-
res, c’était l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus les 
anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans 
un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, 
après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond, 
que les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent 
l’interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux 
cependant. Toujours je haïssais et je redoutais la présence du 
monstre endormi au dedans de moi-même, et, certes, je n’avais 
pas oublié les dangers de la veille ; mais j’étais rentré chez moi, 
j’avais mes drogues sous la main. Ma reconnaissance envers le 
sort qui m’avait permis de m’échapper eut presque en ce mo-
ment les couleurs de la joie et de l’espérance. 

 
« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspi-

rant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de nouveau 
en proie à ces sensations indescriptibles qui précédaient ma mé-
tamorphose, et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon 
cabinet avant que n’éclatassent en moi les sauvages passions de 
Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour 
redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis que j’étais 
tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la drogue 
funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne 
fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, 
et sous l’influence immédiate de la liqueur que je pus conserver 
l’apparence de Jekyll. 

 
« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le fris-

son précurseur ; si je m’assoupissais seulement une heure dans 
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mon fauteuil, j’étais toujours sûr de retrouver Hyde en me ré-
veillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et de 
l’insomnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre 
personne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et 
d’âme, possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le 
dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou 
quand s’usait la vertu du breuvage, je passais presque sans tran-
sition, – car les tortures de la métamorphose devenaient de jour 
en jour moins marquées, – à un état tout contraire ; mon esprit 
débordait d’images terrifiantes et de haines sans cause ; la puis-
sance de Hyde augmentait évidemment à mesure que 
s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces deux suppliciés 
était devenue égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était comme 
un instinct vital ; il voyait maintenant la difformité de l’être qui 
partageait avec lui le phénomène de l’existence et qui devait 
aussi partager sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considé-
rait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient 
son malheur, comme quelque chose non seulement d’infernal, 
mais d’inorganique. C’était là le pire : que la fange de la caverne 
semblât pousser des cris, posséder une voix, que la poussière 
amorphe fût capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas 
de forme usurpât les fonctions de la vie. Et cette abomination en 
révolte tenait à lui de plus près qu’une épouse, de plus près que 
ses yeux ; elle était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses 
murmures, il sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure 
d’abandon, de faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son 
oubli, de son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le dépos-
séder de ses droits. 

 
« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre différent. 

Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien à commettre 
des suicides temporaires, en retournant à son rang subordonné 
de partie inférieure d’une personne, mais il détestait cette né-
cessité, il abhorrait l’affaissement dans lequel Jekyll était tom-
bé, il lui en voulait de son aversion pour l’ancien complice au-
trefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me jouait, 
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griffonnant des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant 
mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce n’eut été par 
crainte de la mort, il se fût perdu pour m’envelopper dans sa 
ruine ; mais l’amour qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus 
loin : moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, sans défaillir, 
quand je me représente la passion forcenée de cet attachement, 
quand je songe à la crainte qu’il a de me voir le supprimer par 
un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre ! 

 
« Inutile de prolonger cette peinture d’un état lamentable ; 

personne n’a souffert jamais de tels tourments, – cela suffit. 
Pourtant, à ces tourments mêmes l’habitude aurait pu, non pas 
apporter un soulagement, mais opposer une certaine acquies-
cence, un endurcissement de l’âme ; mon châtiment eût duré 
ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui a fondu sur 
moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée de-
puis ma première expérience, étant près de s’épuiser, j’en fis 
demander une autre ; je me servis de celle-ci pour préparer le 
breuvage. L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier 
changement de couleur, mais non pas le second ; je bus… inuti-
lement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans 
tous les sens. Je suis maintenant persuadé que ma première 
provision était impure, et que c’est à cette impureté non connue 
que le breuvage dut d’être efficace. 

 
« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette confes-

sion sous l’influence du dernier paquet qui me reste des ancien-
nes poudres. C’est donc la derrière fois, à moins d’un miracle, 
qu’Henry Jekyll peut penser ses propres pensées et voir, dans la 
glace, son propre visage, – si terriblement altéré. Il faut 
d’ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose sur-
venait tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pièces ; 
mais si quelque temps s’écoule après que je les aurai cachées, 
son égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment 
présent les préserveront sans doute, une fois encore, de son dé-
pit de singe en colère. Et, de fait, la destinée qui s’accomplit 
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pour nous deux l’a déjà modifié, écrasé. Avant une demi-heure, 
quand je serai rentré pour toujours dans cette individualité ab-
horrée, je sais que je serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur 
cette chaise, ou que je reprendrai, l’oreille fiévreusement tendue 
à tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans 
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il 
sur l’échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-
même ? Dieu le sait… peu m’importe ; ceci est l’heure de ma 
mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-même. Ici 
donc, tandis que je dépose la plume, s’achève la vie du malheu-
reux Henry Jekyll… » 

 
* * * 

 
On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la 

science, comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie quotidienne. 
Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents, tels que la Mor-
phologie générale, où Haeckel, d’accord avec Gegenbaur, étend 
à tous les êtres vivants une théorie appliquée aux plantes par 
Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait être, suivant lui, une 
sorte de polypier. De même, selon Haeckel, l’animal ne serait 
qu’un groupe d’individualités enchevêtrées et superposées ; on y 
distinguerait jusqu’à sept degrés différents ; nous aurions cons-
cience d’un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience du 
moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson altère la théorie 
scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n’aura le 
pédantisme de le lui reprocher. Très probablement les décou-
vertes plus ou moins fondées de la science fourniront à mesure 
des matériaux précieux à la littérature de fiction ; elles permet-
tront notamment de prendre pour point de départ des sujets 
fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux pactes 
infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les romanciers 
n’abusent de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous 
n’ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère que 
M. Stevenson. 
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Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous 
semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la leçon de 
morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun 
de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures dis-
tinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des 
deux, quand l’autre se prête à ses caprices ? Chacun de nous ne 
se rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile de 
faire rentrer dans l’ordre celui qui doit toujours rester à son 
rang subalterne ? L’histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite 
à des proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre. 
Où M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage si 
court et si poignant où il nous fait assister au réveil involontaire 
de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le regard de l’honnête 
homme se fixe pour la première fois épouvanté sur cette main 
velue, sur cette main de bête, étendue sur les draps du lit, et qui 
est la sienne ; c’est encore dans la page terrible où le docteur, si 
généralement vénéré, reprend au milieu du parc qu’il traverse, 
en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de l’être abject et 
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans la conversation 
pleine d’angoisse qu’il a par la fenêtre avec son ami, quand le 
rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de Hyde interve-
nue à l’improviste. Jamais les conséquences de l’abandon de la 
volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont été personni-
fiées d’une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours 
d’une seule figure de femme, l’intérêt passionné ne languit pas 
une minute. Après l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car il 
ne livre son secret qu’à la fin, on revient à la partie symbolique 
avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si terriblement 
humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout expert qu’il soit à capti-
ver l’attention de ses lecteurs, n’avait su que les amuser et les 
effrayer tour à tour ; cette fois, il les fait penser ; il touche aux 
fibres les plus secrètes et les plus profondes de l’âme ; il assure 
notre pitié à son triste héros, tant la perte définitive de l’empire 
de l’homme sur lui-même est un spectacle déchirant, tant il y a 
d’horreur tragique dans l’instant où ce qui a été, au début, com-
plaisance coupable et bientôt criminelle, devient malheur invo-
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lontaire, disgrâce passivement subie, maladie mortelle. Vous 
étiez tout à l’heure une créature responsable et libre, vous pou-
viez vous guérir, l’occasion s’offrait : un retard, indifférent en 
apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour que vous ne 
soyez plus qu’un jouet déplorable de la fatalité. Peut-être le doc-
teur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, après 
avoir renoncé à l’usage de la drogue maudite, il s’était défendu 
des faiblesses communes à presque tous les hommes, des indi-
gnes jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il recommence à 
goûter avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le meur-
tre commis par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa 
primitive faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le doc-
teur se fait personnellement complice du monstre qu’il craint 
désormais d’appeler, mais qui, sans qu’il l’appelle, est devenu 
maître d’envahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supé-
rieurement traité. L’Écossais, avec son sentiment implacable de 
la justice, s’y révèle. 

 
On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su 

tirer, du mystère de la dualité humaine, des effets semblables. 
M. Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire 
dans la conduite des événements. L’acte de cruauté commis par 
Hyde, au premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on 
ne sait comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien 
insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste 
plus vague encore et fait l’effet, tel qu’il le présente, d’une scène 
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de per-
sonnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du 
récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu’un 
ait vu, que quelqu’un porte témoignage ; l’auteur tire de sa botte 
une nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une lacune, puis 
disparaît… artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de l’art, 
quand on y a recours, doivent être soignées. Docteur Jekyll est, 
somme toute, un roman, et les amateurs de romans tiennent à 
ces accessoires ; ils y tiennent même jusqu’à permettre qu’ils 
usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous un 
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certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est 
certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut qu’encourager 
M. Stevenson à persévérer, en s’y perfectionnant, dans cette 
curieuse psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas 
trop pour cela les pages faciles et brillantes dédiées aux enfants 
de tout âge par la plume qui traça en se jouant Treasure Island 
et New Arabian Nights1. 

 
Th. BENTZON 

                                       
1 Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and 

other tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les 
terribles problèmes de l’hérédité, de la démence, de la responsabilité 
humaine y sont traités avec puissance sous une forme brève et poignante, 
fantastique à demi. 
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LE CLUB DU SUICIDE 
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HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX 
TARTES À LA CRÈME. 

 
Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême 

conquit l’affection de toutes les classes de la société par le 
charme de ses manières, la culture de son esprit et sa générosi-
té. Ce qu’on savait de lui suffisait à révéler un homme supé-
rieur ; encore ne connaissait-on qu’une bien petite partie de ses 
actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances ordi-
naires de la vie et la philosophie avec laquelle il considérait tou-
tes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait 
l’aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec 
le rang où l’avait placé sa naissance. 

 
De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce amusante à 

voir dans aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison 
n’était favorable ni à la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de pré-
dilection, il proposait à son grand écuyer, le colonel Geraldine, 
une excursion nocturne. Geraldine était la bravoure même ; il 
accompagnait volontiers son maître. Nul ne s’entendait comme 
lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il savait conformer 
non seulement sa figure et ses manières, mais sa voix et presque 
ses pensées à quelque caractère, à quelque nationalité que ce 
fût ; de cette façon il protégeait l’incognito du prince et il lui ar-
rivait parfois d’être admis avec lui dans des cercles fort étran-
ges. Jamais la police n’était instruite de ces périlleuses équipées, 
le courage imperturbable de l’un des compagnons, la présence 
d’esprit, l’adresse et le dévouement de l’autre suffisaient à les 
sauver de tous les périls. 
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Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tour-
billons de neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colo-
nel Géraldine jouait, cette fois, le rôle d’un petit journaliste ré-
duit aux expédients ; le prince avait, comme d’habitude, changé 
complètement sa physionomie par l’addition de grands favoris 
et d’une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il 
pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens de soupçonner 
son identité. Les deux compagnons savouraient donc à petits 
coups un mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entière 
sécurité. 

 
Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ; plu-

sieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation avec les 
nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre par-
ticularité intéressante. Il n’y avait là rien que la lie de la société 
sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commençait déjà à 
bâiller et à se dégoûter de son excursion, lorsque les portes bat-
tantes du bar furent poussées avec violence : un jeune homme 
entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci por-
tait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils enlevèrent, dé-
couvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme fit le tour 
de la salle en pressant les personnes présentes d’accepter ces 
friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses of-
fres étaient agréées en riant ; d’autres fois, elles étaient repous-
sées avec dédain ou même avec insolence. Alors cet original 
mangeait lui-même la tarte, non sans se livrer à des commentai-
res humoristiques. 

 
Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince Florizel. 
 
« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et 

l’index, ferez-vous cet honneur à un étranger ?… Je peux répon-
dre de la qualité de la pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-
sept de ces tartes depuis cinq heures. 
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– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer moins la 
nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il est of-
fert. 

 
– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un 

nouveau salut, est un esprit de moquerie. 
 
– En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-vous ? 
 
– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, 

mais pour distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends 
volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être 
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre à 
manger ma vingt-huitième tarte, et j’avoue que cet exercice 
commence à me fatiguer. 

 
– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté du 

monde de vous être agréable ; mais à une condition : si mon ami 
et moi nous mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne 
nous sentons, ni l’un ni l’autre, aucun goût naturel, nous exi-
geons que vous nous rejoigniez à souper en guise de remercie-
ment… » 

 
Le jeune homme sembla réfléchir. 
 
« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, ré-

pondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant d’en 
avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez faim… » 

 
Le prince l’interrompit d’un geste poli. 
 
« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous pre-

nons déjà le plus vif intérêt à cette manière divertissante que 
vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminai-
res de la paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour 
nous deux. » 
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Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème. 
 
« C’est délicieux, déclara-t-il. 
 
– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes connais-

seur. » 
 
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la pâtisserie ; 

et, comme chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou 
refusé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers 
un autre établissement de même espèce. Les commissionnaires, 
qui semblaient habitués à leur absurde emploi, marchaient sur 
ses talons ; le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient 
l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la compagnie 
visita deux cafés, où des scènes analogues à celle qui vient d’être 
contée se produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres accep-
tant les faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours mangeait 
lui-même chaque tarte refusée. 

 
Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux tartes 

fit le compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que neuf petits 
gâteaux en tout. 

 
« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux 

point retarder votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir 
faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce 
grand jour où je termine une carrière de folie par un acte plus 
sot que tous les autres, je désire me conduire galamment à 
l’égard des personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous 
n’attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par 
les excès auxquels j’ai déjà dû me livrer ce soir, je vais procéder 
à une liquidation définitive. » 
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Là-dessus il avala successivement d’une seule bouchée, les 
neuf tartes qui restaient et, se tournant vers les commissionnai-
res, leur remit deux souverains. 

 
« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment 

extraordinaire. » 
 
Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques se-

condes encore il resta en contemplation devant la bourse dont il 
venait de tirer le salaire de ses aides ; après quoi, partant d’un 
grand éclat de rire, il la lança au milieu de la rue et déclara qu’il 
était prêt à souper. 

 
Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit res-

taurant français dont la réputation passagère, fort exagérée, 
baissait déjà, – les trois compagnons se firent donner un cabinet 
particulier au deuxième étage, et commandèrent un souper fin 
arrosé de plusieurs bouteilles de champagne. En mangeant, en 
buvant, ils causaient de mille choses indifférentes ; le jeune 
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop 
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des in-
flexions subites et inattendues qui semblaient être indépendan-
tes de sa volonté. Le dessert étant enlevé, les convives ayant al-
lumé leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes à son hôte 
inconnu : 

 
« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu de 

vous me plaît singulièrement, mais m’intrigue davantage. Mon 
ami et moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir 
les dépositaires d’un secret. Si, comme je le suppose, votre his-
toire est absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec 
nous, qui sommes les deux individus les plus fous de 
l’Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; mon ami 
est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de 
son choix, le nom sous lequel il veut être connu. Nous passons 
notre vie à la recherche d’aventures extravagantes, et il n’y a pas 
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de choses insensées auxquelles nous ne soyons capables 
d’accorder la plus cordiale sympathie. 

 
– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune 

homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je n’ai 
pas la moindre objection à soulever contre votre ami le major, 
qui me fait l’effet d’un grand seigneur déguisé ; dans tous les cas 
je suis bien sûr qu’il n’est pas militaire. » 

 
Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection 

de son art, et le jeune homme poursuivit avec animation : 
 
« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. 

Peut-être est-ce justement pour cela, que je vais vous la conter. 
Vous paraissez bien préparés à entendre des folies. Pourquoi 
vous désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon nom malgré 
votre exemple ; je tairai, aussi mon âge, qui n’est pas essentiel 
au récit. Je descends de mes ancêtres par la génération ordi-
naire ; ils m’ont laissé l’habitation fort convenable que j’occupe 
encore, et une fortune qui s’élevait à trois cents livres sterling de 
rente. Je suppose qu’ils m’ont également légué une incorrigible 
étourderie à laquelle je me suis abandonné outre mesure. J’ai 
reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon assez bien 
pour faire ma partie dans un concert à deux sous. Je suis à peu 
près de la même force sur la flûte et le cor de chasse. J’ai appris 
le whist de façon à perdre une centaine de livres par an à ce jeu 
scientifique ; mes connaissances en français se sont trouvées 
suffisantes pour me permettre de dissiper de l’argent à Paris 
presque avec la même facilité qu’à Londres ; bref, je suis pétri 
de talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un 
duel à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré une jeune 
personne qui réalisait, au moral et au physique, mon idéal de la 
beauté ; je sentis mon cœur s’enflammer, je m’aperçus que 
j’étais enfin arrivé au moment décisif, que j’allais tomber amou-
reux ; mais en même temps je découvris qu’il me restait de mon 
capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un homme 



– 55 – 

qui se respecte peut-il être amoureux avec quatre cents livres ? 
Vous conviendrez que non. J’ai donc fui la présence de 
l’enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le cours de mes 
dépenses, j’arrivai à n’avoir plus, ce matin, que quatre-vingts 
livres… Cette somme, je la divisai en deux parties égales ; je ré-
servai quarante livres pour un but particulier, je résolus de dé-
penser le reste avant la nuit. J’ai passé une journée charmante 
et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tar-
tes à la crème, qui m’a procuré l’avantage de votre connais-
sance ; car j’avais pris la détermination, comme je vous l’ai dit, 
de conduire ma folle carrière à une conclusion encore plus 
folle ; et, lorsque vous me vîtes lancer ma bourse dans la rue, les 
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me connais-
sez aussi bien que je me connais moi-même ; oui, je suis fou, 
mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui n’est, je 
vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni lâche. » 

 
Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il 

nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-
même. Ses auditeurs n’hésitèrent pas à penser que son affaire 
d’amour lui tenait au cœur plus qu’il ne voulait l’admettre et 
qu’il avait l’intention sinistre d’en finir avec la vie. 

 
« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant 

le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous soyons là trois 
individus à peu près dans les mêmes conditions, réunis par 
l’effet du hasard dans un désert aussi grand que Londres ? 

 
– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc rui-

nés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes 
à la crème ? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour 
une dernière débauche ? 

 
– Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, ré-

pondit le prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que, 
quoique nous ne soyons pas absolument dans le même cas, je 
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m’en vais mettre fin à cette inégalité. Que votre conduite héroï-
que envers les dernières tartes à la crème me serve 
d’exemple ! » 

 
En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet 

de billets de banque. 
 
« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours envi-

ron ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus 
du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets 
sur la table, suffira pour la note. Quant au reste… » 

 
Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant. 
 
Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras ; 

mais, comme une table les séparait, son intervention arriva trop 
tard. 

 
« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les brûler 

tous… Il fallait garder quarante livres ! 
 
– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du 

ciel, quarante livres ? 
 
– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il devait y 

en avoir une centaine dans le paquet. 
 
– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, 

car sans cela, il n’y a pas d’admission possible. La règle est abso-
lue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que la nôtre ! Un 
homme ne peut pas même mourir sans argent. » 

 
Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil. 
 
« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un portefeuille 

passablement garni et je n’ai pas besoin de dire que je suis prêt 
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à partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir à quelle 
fin. Que pensez-vous donc faire ? » 

 
Le jeune homme promenait des regards inquiets de l’un à 

l’autre, comme au sortir d’un rêve. Il rougit violemment. 
 
« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-vous tout 

de bon des gens ruinés ? 
 
– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être, répliqua 

le colonel. 
 
– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la 

preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au 
feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle d’elle-même. 

 
– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de soup-

çon, ou bien un millionnaire ! 
 
– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai pas 

l’habitude qu’on doute de ma parole. 
 
– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes 

pareils, arrivés après une vie d’abandon à une situation telle que 
vous n’ayez plus qu’une issue ? Allez-vous donc, – il baissait la 
voix à mesure qu’il parlait, – allez-vous donc vous donner ce 
dernier luxe ? Comptez-vous fuir les conséquences de vos dé-
sordres par la seule voie infaillible et facile ? » 

 
Soudain il s’interrompit et essaya de rire. 
 
« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre, bonne 

nuit, mes joyeux camarades. » 
 
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il 

allait se lever. 
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« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. 

Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme 
vous, décidés à mourir. Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous 
nous proposions d’aller au-devant de la mort et de la défier là où 
elle se tiendrait prête. Puisque nous vous avons rencontré et que 
votre cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc cette 
nuit, et d’un seul coup ; si vous le voulez, mourons tous trois 
ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la 
poche vide, dans l’empire de Pluton ; nous nous encouragerons 
mutuellement parmi les ombres ! » 

 
Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que 

le prince lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère. 
Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et 
ses yeux étincelèrent. 

 
« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en faut ! 

s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope là et que le 
marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en 
quelle compagnie vous allez commencer votre course, vous ne 
savez pas dans quel moment propice vous avez pris votre part 
de mes tartes à la crème ! Je ne suis qu’une unité, mais une uni-
té dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je 
suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans 
l’éternité sans cérémonie… sans scandale pourtant. » 

 
Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait dire. 
 
« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre 

vous ? » 
 
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et ré-

pliqua affirmativement. 
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« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres, c’est le 
prix d’entrée dans le Club du suicide. 

 
– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que 

cela ? 
 
– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du progrès, et 

j’ai à vous révéler le progrès suprême ! Des intérêts d’argent et 
autres appelant les hommes à la hâte dans différents endroits, 
on inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de fer nous sé-
parant de nos amis, il fallut créer les télégraphes, qui permet-
tent de communiquer promptement à travers de grands espa-
ces. Dans les hôtels même, nous avons aujourd’hui des ascen-
seurs qui nous épargnent une escalade de quelques centaines de 
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n’est 
qu’une estrade faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie 
nous amuse. Une commodité de plus manquait au confort mo-
derne, une voie décente et facile pour quitter cette estrade, 
l’escalier de derrière menant à la liberté, ou bien, comme je 
viens de le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide 
y supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, nous soyons 
seuls à professer un désir essentiellement légitime. Bon nombre 
de nos semblables ne sont arrêtés dans leur fuite que par certai-
nes considérations. Les uns ont une famille qui serait cruelle-
ment frappée ou même accusée, d’autres manquent de courage, 
les préparatifs de la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne 
peux ni approcher un pistolet de ma tête ni presser la détente ; 
quelque chose m’en empêche ; quoique j’aie le dégoût de la vie, 
je n’ai pas assez de force pour en finir. C’est à l’intention de gens 
tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d’être fauchés sans 
scandale posthume que le Club du suicide a été inauguré. De 
quelle façon ? Quelle est son histoire ? Quelles peuvent être ses 
ramifications dans d’autres pays ? Je l’ignore, et ce que je 
connais de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous le com-
muniquer. Pour abréger, je suis à votre service. Si vous êtes 
vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une réunion, 
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et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit même, vous serez 
débarrassés du fardeau de l’existence. Maintenant il est… (le 
jeune homme consulta sa montre), il est onze heures ; à onze 
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous 
avez une demi-heure devant vous pour examiner ma proposi-
tion. C’est plus sérieux qu’une tarte à la crème, ajouta-t-il avec 
un sourire, et plus agréable, j’imagine. 

 
– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux 

que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un entretien par-
ticulier de cinq minutes avec mon ami M. Godall ! 

 
– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me reti-

rer… » 
 
Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls : 
 
« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis 

qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette 
aventure. 

 
– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pâ-

lissant ; qu’elle considère l’importance qu’une vie telle que la 
sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le bien public. 
En supposant que, cette nuit, un malheur irréparable atteigne la 
personne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir, quelle 
serait l’affliction de tout un peuple ? 

 
– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus déli-

bérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentil-
homme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous 
ne trahirez, sans que je vous y autorise, l’incognito que j’ai choi-
si pour voyager à l’étranger. Tels sont les ordres que je réitère. 
Et maintenant, je vous serai obligé d’aller demander 
l’addition. » 
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Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face blême 
lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. 
Le prince conservait pour sa part une contenance parfaitement 
calme ; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé 
avec beaucoup d’entrain. Sans ostentation, il évita les regards 
suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus 
de soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gar-
dât quelque puissance sur ses nerfs. 

 
La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie 

au domestique très étonné ; puis on partit en voiture. Peu de 
temps après ; le fiacre s’arrêta à l’entrée d’une cour un peu som-
bre. Là ils descendirent. 

 
Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme 

s’adressa au prince en ces termes : 
 
« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une desti-

née inévitable, vous et le major Hammersmith. Consultez-vous 
bien avant de faire un pas de plus, et, si vos cœurs disent non, 
voici les chemins de traverse. 

 
– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas 

homme à reculer devant une chose une fois dite. 
 
– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. 

Je n’ai jamais vu personne d’impassible à ce point, quoique vous 
ne soyez pas le premier que j’aie accompagné à cette porte. Plus 
d’un m’a précédé pour aller où je savais que je le suivrais bien-
tôt. Mais ceci n’est d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi 
quelques instants ; je reviendrai dès que j’aurai arrangé les pré-
liminaires de votre introduction. » 

 
Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à 

ses compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et 
disparut. 
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« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci 

me paraît la plus violente et la plus dangereuse. 
 
– Je le crois, répondit le prince. 
 
– Nous avons encore un moment à nous, continua le colo-

nel. Que Votre Altesse profite de l’occasion et se retire. Les 
conséquences de cette démarche peuvent être si graves ! C’est ce 
qui m’autorise à pousser un peu plus loin qu’à l’ordinaire la li-
berté de langage que Votre Altesse daigne m’accorder. 

 
– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ? dit 

Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son 
écuyer un regard perçant. 

 
– Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, ré-

pliqua fièrement Geraldine. 
 
– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne hu-

meur imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de vous rappe-
ler la différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, 
voyant que Geraldine était prêt à demander pardon, – vous êtes 
excusé. » 

 
Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu’à 

ce que l’ambassadeur fût de retour. 
 
« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée ? 
 
– Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera 

dans son cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos ré-
ponses doivent être franches. Je me suis porté caution ; mais le 
Club exige une enquête sérieuse avant d’admettre qui que ce 
soit ; l’indiscrétion d’un seul membre amènerait la dispersion de 
la Société pour toujours. » 
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Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; après 

quoi ils accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il 
n’y avait pas d’obstacles bien considérables à franchir. La porte 
extérieure était ouverte, la porte du cabinet entrebâillée ; et là, 
dans un local de petites dimensions, mais au plafond très élevé, 
le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois. 

 
– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, avec un 

signe de tête, en disparaissant. 
 
Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux bat-

tants qui formait l’une des extrémités, et par intervalles le bruit 
d’un bouchon de champagne, suivi d’un éclat de rire, se mêlait 
aux lambeaux de la conversation. Une grande fenêtre donnait 
sur la rivière, et la disposition des lumières leur fit supposer 
qu’ils n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le mobi-
lier leur parut mesquin sous des housses usées jusqu’à la corde ; 
ils remarquèrent la sonnette placée au centre d’une table ronde, 
les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le long des 
murs. 

 
« Quel est ce repaire ? dit Geraldine. 
 
– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le 

permet ; la chose peut devenir amusante. » 
 
Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit, mais 

pas plus qu’il n’était nécessaire pour le passage d’un corps hu-
main, et un bruyant bourdonnement de voix accompagna 
l’entrée du redoutable président. Qu’on imagine un homme 
d’une cinquantaine d’années, grand de taille, à la démarche 
hardie, aux favoris hérissés, à la tête chauve, à l’œil gris voilé qui 
de temps en temps lançait une étincelle. Ses lèvres serraient un 
gros cigare qu’il mâchait et tortillait de droite à gauche, tout en 
regardant d’un air pénétrant et froid les deux étrangers. Il por-
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tait des habits de lainage clair, avec un col de chemise très déga-
gé à rayures de couleur. 

 
« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte der-

rière lui. On m’a dit que vous désiriez me parler. 
 
– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du sui-

cide », répliqua le colonel. 
 
Le président roula son cigare dans sa bouche. 
 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement. 
 
– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je 

crois que vous êtes la personne la mieux autorisée à me donner 
des informations là-dessus. 

 
– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? Allons, 

vous voulez rire ! Je peux permettre à des jeunes gens d’avoir le 
vin gai ; mais il ne faudrait point insister trop. 

 
– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, 

mais vous avez quelque compagnie derrière ces portes et nous 
désirons nous joindre à elle. 

 
– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l’erreur. 

Ceci est une maison particulière et je vous saurai gré d’en sortir 
sur-le-champ. » 

 
Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce 

petit colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, 
comme pour dire : « Allons-nous-en, de grâce… » – il retira son 
cigare et répondit : 

 
« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. Sans 

doute il vous a informé des motifs qui justifient notre démarche. 
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Permettez-moi de vous rappeler qu’un homme qui se trouve 
dans les conditions où je suis, n’a point à se gêner et n’est nul-
lement disposé à tolérer des impertinences. Je suis très pacifi-
que d’ordinaire ; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le 
service que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir 
de m’avoir jamais admis dans votre antichambre. » 

 
Le président poussa un bruyant éclat de rire. 
 
« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes vraiment 

un homme. Vous connaissez le chemin de mon cœur et pouvez 
faire de moi tout ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-
il en s’adressant à Geraldine, vous éloigner un instant ? J’en fi-
nirai d’abord avec votre compagnon. Certaines formalités du 
Club doivent être remplies secrètement. » 

 
À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans lequel 

il enferma le colonel. 
 
« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils furent 

seuls, mais êtes-vous sûr de votre ami ? 
 
– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cepen-

dant pour que j’aie pu l’amener ici sans inquiétude ; les raisons 
qui lui font désirer d’entrer dans votre Club sont encore plus 
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est laissé prendre 
trichant aux cartes. 

 
– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président, 

nous en avons un autre dans le même cas. Avez-vous été au ser-
vice, monsieur ? 

 
– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de bonne 

heure. 
 



– 66 – 

– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? pour-
suivit le président. 

 
– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre 

compte, la paresse toute pure. » 
 
Le président tressaillit. 
 
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une raison 

plus sérieuse que celle-là. 
 
– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un tour-

ment. Mon oisiveté en souffre. » 
 
Le président tourmenta son cigare pendant quelques se-

condes en regardant droit dans les yeux ce néophyte extraordi-
naire ; mais le prince supporta son examen avec un sang-froid 
imperturbable. 

 
« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin le prési-

dent, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il arrive 
qu’en matière de suicide les causes les plus frivoles sont souvent 
les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me plaît, comme 
vous me plaisez, monsieur, je presse la conclusion plutôt que je 
ne la retarde. » 

 
Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire 

long et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine en 
présence de ce dernier, de sorte que le président pouvait obser-
ver la contenance de l’un, tout en écoutant les réponses de 
l’autre. Le résultat fut satisfaisant et le président, après avoir 
enregistré quelques détails sur un carnet, leur proposa de prêter 
serment. On ne saurait imaginer de formule plus absolue de 
l’obéissance passive, rien de plus rigoureux que les termes par 
lesquels le récipiendaire se liait pour toujours. 
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Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le co-
lonel suivit son exemple d’un air accablé. Alors le président 
ayant reçu la somme fixée pour l’entrée, introduisit sans plus de 
difficultés les deux amis dans le fumoir du Club. 

 
Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans le-

quel il donnait, mais bien plus grand et garni d’une imitation de 
boiserie de chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de 
gaz éclairaient la compagnie. Le prince compta : dix-huit per-
sonnes. La plupart fumaient et buvaient ; une gaieté fiévreuse 
régnait partout, entrecoupée de silences subits et quelque peu 
sinistres. 

 
« Est-ce un grand jour ? demanda le prince. 
 
– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous 

avez quelque argent, il est d’usage d’offrir du champagne ; cela 
soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits. 

 
– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champa-

gne. » 
 
Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là ; 

son usage évident du meilleur monde, sa grâce et sa politesse, 
avec un mélange imperceptible d’autorité, imposèrent très vite à 
cette assemblée macabre et la séduisirent malgré elle ; en même 
temps il ouvrait les yeux et les oreilles. Bientôt il commença à se 
faire une idée générale du monde au milieu duquel il se trouvait. 
Les jeunes gens formaient une majorité considérable ; ils 
avaient les apparences de l’intelligence et de la sensibilité, plu-
tôt que de l’énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine, 
plusieurs étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient ap-
puyés contre les tables, changeant sans cesse de maintien ; tan-
tôt ils fumaient très fort et tantôt ils laissaient s’éteindre leurs 
cigares ; quelques-uns s’exprimaient bien, mais la loquacité du 
grand nombre n’était évidemment que le résultat d’une excita-
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tion nerveuse, avec absence complète d’esprit et de bon sens. 
Chaque fois qu’une bouteille de champagne était débouchée, la 
gaieté augmentait d’une façon manifeste. 

 
Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la fenêtre, 

les mains plongées dans les poches de son pantalon et la tête 
basse, mortellement pâle, la sueur au front, ne proférait pas un 
mot ; on eût dit une véritable ruine d’âme et de corps ; l’autre, 
sur un sofa qui le séparait de la cheminée, différait étrangement 
de tout le reste de la compagnie. Peut-être n’avait-il guère que 
quarante ans, mais on lui en eût donné dix de plus. Florizel pen-
sa qu’il n’avait jamais vu un être plus hideux, plus ravagé par la 
maladie et les excès. Il n’avait que la peau et les os, était en par-
tie paralysé et portait des lunettes d’une puissance si extraordi-
naire que ses yeux paraissaient à travers singulièrement grossis 
et déformés. Excepté le prince et le président, il était dans ce 
salon l’unique personne qui conservât le calme de la vie ordi-
naire. 

 
Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d’une te-

nue très décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions dés-
honorantes qui les avaient amenés à chercher un refuge dans la 
mort ; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y avait 
un accord tacite contre les arrêts de la morale et quiconque 
franchissait le seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des 
immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire les uns des au-
tres et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils compa-
raient et développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-
ci déclarant que ce n’était rien que ténèbres et néant, ceux-là, 
espérant que, cette même nuit, ils iraient escalader les étoiles. 

 
« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des 

suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite cellule dans une 
plus petite, afin d’atteindre enfin à la liberté. 
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– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un ban-
deau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il 
n’y a pas de coton assez épais en ce monde. » 

 
Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait entrer, 

découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu’il 
n’aurait jamais fait partie du Club s’il n’eût été amené à croire 
au système de Darwin. 

 
« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre d’un 

singe. 
 
En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les 

manières et la conversation de ses nouveaux collègues. 
 
« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il. Dès 

qu’un homme s’est réconcilié avec l’idée de se tuer, qu’il 
s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots 
sont déplacés. » 

 
Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vi-

ves appréhensions : le Club et ses règlements restaient toujours 
à l’état de mystères, et il regardait autour de la salle afin de 
trouver quelqu’un qui fût en mesure de le renseigner. Son re-
gard tomba enfin sur le paralytique, dont la sérénité le frappa ; 
il supplia le président, qui, très pressé, ne faisait que sortir de la 
chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter à ce 
monsieur assis sur le canapé. 

 
Le président répondit que de semblables formalités étaient 

inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à 
Mr. Malthus. 

 
Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de 

prendre place à sa droite. 
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« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des 
renseignements. Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. 
Il y a deux ans que j’ai fait ma première visite à ce Club enchan-
teur. » 

 
Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu 

pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger du-
rant une seule soirée. 

 
« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle mystification 

suis-je donc le jouet ? 
 
– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas 

est singulier. Je ne suis pas du tout, à proprement parler, un 
suicidé, mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite 
guère le Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la 
condescendance du président m’ont procuré ce privilège, que 
d’ailleurs je paye assez cher. 

 
– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus 

explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que très imparfai-
tement familier avec les statuts de l’endroit. 

 
– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche 

de la mort, revient ici tous les soirs jusqu’à ce que la chance le 
favorise, répliqua le paralytique ; s’il est sans le sou, il peut 
même être logé et nourri par le président ; pas de luxe, mais le 
nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la modicité de la 
souscription. D’ailleurs, la seule société du président est par 
elle-même un très vif agrément. 

 
– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas cru. 
 
– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme. L’esprit le 

plus drôle ! Des histoires ! Un cynisme !… Il sait la vie sur le 
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bout du doigt ; et, entre nous, c’est le coquin le plus corrompu 
de toute la chrétienté. 

 
– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, 

si je puis poser cette question sans vous offenser ? 
 
– Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua 

M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais, en-
fin, tôt ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il mêle et 
donne les cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet 
homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même. Depuis trois 
ans il poursuit à Londres son utile profession, que je pourrais 
appeler un art, et jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est élevée 
contre lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous 
rappelez ce cas célèbre, il y a six mois, d’un gentleman acciden-
tellement empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore 
qu’une de ses inventions les moins riches. Mais comme c’était 
simple, et comme il est sorti sauf de l’aventure ! 

 
– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il 

une des… – il allait dire victimes ; mais il se reprit à temps, – un 
des membres du Club ? » 

 
En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même 

n’avait pas paru ambitieux de mourir pour son propre compte ; 
il ajouta avec empressement : 

 
« Mais je m’aperçois que je suis encore dans l’obscurité. 

Vous parliez de mêler et de donner les cartes ; dans quel but ? 
Puisque vous avez l’air plutôt mal disposé à mourir 
qu’autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce qui 
vous amène ici. 

 
– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr. 

Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club est le 
temple même de l’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux 
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supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je 
vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une 
longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux, pour 
me retenir d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier 
plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant 
sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous 
déclare, sur mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait 
été grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; moi, je nie 
que l’amour soit une forte passion. La peur en est une plus 
forte ; c’est avec la peur qu’il faut badiner, si l’on veut goûter les 
joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec 
un ricanement ignoble, je suis poltron. » 

 
Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu’avec 

peine, mais il prit sur soi et poursuivit l’interrogatoire. : 
 
« Comment cette excitation peut-elle être si habilement 

prolongée ? Il y a donc quelque élément d’incertitude ? 
 
– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de cha-

que soir est choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la 
victime, mais un autre membre qui est destiné à jouer le rôle 
d’instrument entre les mains du Club, à devenir le grand prêtre 
de la mort. 

 
– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ? 
 
– Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, 

dit Malthus avec un signe de tête. 
 
– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous… puis-je… 

peut-il… mon ami… je veux dire… quelqu’un de nous peut-il être 
condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l’âme 
d’un autre être ? Des choses semblables sont-elles possibles en-
tre hommes nés de la femme ? Oh ! infamie des infamies ! » 
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Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il 
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur 
lui à travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son 
calme. 

 
« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous 

dites que le jeu est intéressant, vogue la galère ! Je suis du 
Club ! » 

 
Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière de 

l’effroi de son interlocuteur. 
 
« Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le 

vois, en état d’apprécier les délices de notre Société, monsieur… 
Elle réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et celles 
d’un amphithéâtre romain. Les païens étaient allés assez loin 
déjà, certes, et j’admire les raffinements de leur imagination en 
pareille matière ; mais il était réservé à un pays chrétien 
d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, cet absolu du 
plaisir poignant. Vous comprenez combien tous les amusements 
doivent paraître fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. 
La partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une extrême sim-
plicité. Un jeu complet… Mais… venez donc, vous êtes à même 
de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter 
l’appui de votre bras ? Malheureusement, je suis paralysé. » 

 
En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa descrip-

tion, une autre porte à deux battants s’était ouverte ; le Club 
entier se mit à défiler, non sans quelque hâte, dans la pièce voi-
sine. 

 
Elle était en tout semblable à celle que l’on venait de quit-

ter, mais un peu différemment meublée. Le centre en était oc-
cupé par une longue table à tapis vert, devant laquelle le prési-
dent était assis ; il mêlait un jeu de cartes avec beaucoup de 
soin. Même avec l’aide de sa canne et du bras de Geraldine, Mr. 
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Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis 
avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent dans 
l’appartement ; par conséquent tous les trois prirent place côte à 
côte, au bout inférieur de la table. 

 
« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Mal-

thus. Veillez sur l’as de pique, qui est le signe de mort, et sur l’as 
de trèfle, qui désigne l’exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes 
gens que vous êtes ! Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la 
partie ! Hélas ! je ne saurais reconnaître un as d’un deux à tra-
vers la largeur d’une table… » 

 
Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes. 
 
« Je veux au moins observer les physionomies », expliqua-

t-il. 
 
En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de 

tout ce qu’il avait appris par la bouche du membre honoraire et 
de l’alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un 
frisson, une contraction au cœur ; il promena ses regards de 
côté et d’autre, comme un homme abasourdi. 

 
« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons 

encore nous échapper. » 
 
Mais cette suggestion rappela le courage du prince. 
 
« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en 

gentilhomme, l’enjeu fût-il sérieux. » 
 
Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-

froid, quoique son cœur battit lourdement et qu’il eût une sen-
sation de chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du 
Club étaient tous attentifs ; chacun d’eux très pâle ; mais nul ne 
l’était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbi-
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tes ; sa tête se balançait, sur la colonne vertébrale par un mou-
vement d’oscillation involontaire ; ses mains, l’une après l’autre, 
se portaient à sa bouche pour tirailler ses lèvres livides et fré-
missantes. 

 
« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit à don-

ner lentement les cartes. 
 
Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût montré la 

sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts trem-
bler avant de réussir à retourner le funeste morceau de carton 
qui portait l’arrêt du destin. À mesure que le tour du prince ap-
prochait, il éprouvait une émotion grandissante, qui faillit le 
suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu le tempérament 
d’un joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se mêlait à 
cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut ; le trois de pique fut 
donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr Malthus, incapable 
de réprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux 
tartes à la crème, presque immédiatement après, retourna l’as 
de trèfle et resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour 
tuer, mais pour être tué. Et le prince, dans sa sympathie géné-
reuse, oublia presque, en le plaignant, l’extrême danger qui était 
encore suspendu au-dessus de lui-même et de son ami. 

 
La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la 

mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle, hale-
tants ; le prince eut un autre trèfle, Geraldine, un carreau ; mais, 
lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible bruit, 
semblable à celui de quelque chose qui se brise, partit de sa 
bouche ; il se leva et se rassit sans aucun signe de paralysie. 
C’était l’as de pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses 
propres terreurs une fois de trop. 

 
La conversation éclata de nouveau presque tout d’un coup. 

Les joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent 
à se lever de table et revinrent en flânant, par deux et par trois, 
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dans le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un 
homme qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus res-
tait assis à sa place, la tête dans ses mains, les mains sur la ta-
ble, immobile, atterré. 

 
Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression 

d’horreur qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans le froid 
de la nuit. 

 
« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans une af-

faire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre conti-
nue avec profit et impunité ! Si seulement j’osais manquer à ma 
parole ! 

 
– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. 

Son honneur est celui de la Bohême ; mais je me charge, moi, de 
manquer à la mienne avec bienséance. 

 
– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quel-

qu’une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai 
jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement en-
core, je ne me le pardonnerai pas à moi-même. 

 
– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. 

Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ? 
 
– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de perdre 

dans le sommeil le souvenir de cette abominable aventure. » 
 
Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de la quit-

ter. 
 
Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel 

Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe 
suivant intitulé : 
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« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures, Mr. Bar-
thélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne 
Grove, à son retour d’une soirée, est tombé par-dessus le para-
pet de Trafalgar-square et s’est fracturé le crâne en même temps 
qu’une jambe et un bras. La mort dut être instantanée. Mr. Mal-
thus, accompagné d’un ami, cherchait un cab au moment de cet 
affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense 
que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce 
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables 
et sa perte sera généralement déplorée. » 

 
« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit solen-

nellement Geraldine, c’est bien celle de ce paralytique. » 
 
Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silen-

cieux. 
 
« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir 

mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma 
pitié est grande, je l’avoue. » 

 
– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux 

garçon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, 
ce matin, le poids d’un crime est sa conscience. Quand je pense 
au président, mon cœur défaille au dedans de moi. Je ne sais 
comment cela se passera, mais je veux tenir ce gredin à ma mer-
ci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon 
que celle de ce jeu de cartes ! 

 
– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit ob-

server le colonel. 
 
Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle 

serviteur devint inquiet. 
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« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y retour-
ner ? Vous n’avez déjà que trop souffert et vu trop d’horreurs, 
les devoirs de votre situation vous défendent de tenter le ha-
sard. 

 
– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma fai-

blesse d’une manière aussi humiliante qu’aujourd’hui, mais elle 
est plus forte que moi. Puis-je cesser de m’intéresser au sort du 
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques 
heures ? Puis-je laisser le président poursuivre sa carrière 
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une aventure 
aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? Non, Geral-
dine, vous demandez au prince plus que l’homme n’est capable 
d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre 
place à la table de ce Club du suicide. » 

 
Le colonel tomba sur ses deux genoux. 
 
« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il. Elle est à 

lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse affronter un pareil ris-
que ! 

 
– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie 

vous appartient absolument. Je ne demande que de 
l’obéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans empressement, je 
ne la demanderai plus. » 

 
Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’œil et dit 

simplement : 
 
« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service du-

rant l’après-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde fois 
dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes 
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la 
moindre opposition de la part du plus dévoué et du plus recon-
naissant de ses serviteurs. 
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– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours 

aux regrets, lorsque vous m’obligez à me rappeler mon rang. 
Disposez de votre journée, comme bon vous semblera, et soyez 
ici avant onze heures sous le même déguisement. » 

 
Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que la 

veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n’y avait pas 
plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le prési-
dent à part et le félicita chaleureusement au sujet de la démis-
sion de Mr. Malthus. 

 
« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, certaine-

ment, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre profession est de 
nature très délicate, mais je vois que vous vous en acquittez avec 
succès et discrétion. » 

 
Le président parut touché des compliments que lui accor-

dait un homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remer-
cia presque avec humilité. 

 
Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, 

mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain 
de le faire causer. 

 
« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais 

conduits dans ce bouge infâme ! Fuyez, tandis que vous avez les 
mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard 
au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le pavé ! Souhai-
tez-moi, en admettant que vous ayez encore quelque bonté pour 
un être dégradé comme je le suis, souhaitez-moi l’as de pique 
pour cette nuit ! » 

 
Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, 

mais le diable ne put compter qu’une douzaine de joueurs au-
tour du tapis vert. Le prince sentit de nouveau qu’une certaine 
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excitation agréable se mêlait à son inquiétude ; mais il s’étonna 
de voir Geraldine bien plus calme qu’il ne l’était la nuit précé-
dente. 

 
« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la vo-

lonté puisse opérer un si grand changement ! 
 
– Attention, messieurs ! » dit le président ; – et il se mit à 

donner. 
 
Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. 

Lorsque le président recommença pour la quatrième fois, 
l’émotion était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes 
pour faire encore un tour entier. Le prince, assis auprès de celui 
qui se tenait à la gauche du banquier, avait à recevoir l’avant-
dernière carte. Le troisième joueur retourna un as noir, c’était 
l’as de trèfle ; le suivant eut le carreau ; mais l’apparition de l’as 
de pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis à la gauche du 
prince, retourna sa carte : c’était un as, mais un as de cœur. 

 
Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur 

la table devant lui, son cœur cessa de battre. Il était homme et 
courageux, mais la sueur perlait sur son visage : il avait cin-
quante chances sur cent pour être condamné. Il retourna la 
carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de rugissement remplit 
son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le 
joueur assis à sa droite partir d’un éclat de rire qui sonnait entre 
la joie et le désappointement ; il vit la compagnie se disperser, 
mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait combien sa 
conduite avait été légère, criminelle même. 

 
« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi ! » 
 
Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel qu’il 

avait sur lui-même. 
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À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait 
personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à 
l’expédier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme 
aux tartes à la crème. Celui-ci se glissa vers le prince et lui souf-
fla dans l’oreille, en guise d’adieu : 

 
« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la 

même chance que vous. » 
 
Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait 

vendu volontiers cette chance beaucoup moins cher. 
 
La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de 

l’as de trèfle quitta la chambre avec un signe d’intelligence, et le 
président, s’approchant de l’infortuné prince, lui tendit la main. 

 
« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, 

et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au 
moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long retard. À la se-
conde soirée, – quel coup de fortune ! » 

 
Le prince essaya vainement d’articuler une réponse quel-

conque, mais sa bouche était sèche et sa langue semblait paraly-
sée. 

 
« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le président 

d’un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces messieurs. 
Voulez-vous prendre un peu d’eau-de-vie ? » 

 
Florizel fit un signe affirmatif. 
 
« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis qu’il 

vidait son verre. Il en a bu près d’un demi-litre, qui n’a paru lui 
faire que peu de bien. 
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– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu 
moi-même, comme vous voyez. Permettez-moi une question : 
où dois-je me rendre ? 

 
– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, 

sur le trottoir de gauche, jusqu’à ce que vous ayez rencontré 
l’individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera ses instructions 
et vous aurez la bonté de vous y conformer ; il est investi de 
l’autorité du club pour cette nuit. Et maintenant, ajouta le pré-
sident, je vous souhaite une promenade agréable. » 

 
Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et 

se retira. Il traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs restait 
encore à consommer du champagne qu’il avait commandé et 
payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait 
du fond de son cœur. Il mit lentement son chapeau, son pardes-
sus, choisit son parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de 
ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait pour la dernière 
fois le poussèrent à un éclat de rire qui résonna d’une façon si-
nistre à ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sor-
tir de la maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbè-
res qui brillaient dans l’obscurité le rappela au sentiment de la 
réalité. 

 
« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher d’ici. » 
 
Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le 

prince Florizel à l’improviste et il fut transporté sans façon dans 
une voiture qui partit rapidement. Déjà, il s’y trouvait quel-
qu’un. 

 
« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? » dit une 

voix bien connue. 
 
Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de son sou-

lagement. 
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« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? s’écria-t-il. 

Et par quel miracle cela s’est-il fait ? » 
 
Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop heu-

reux de céder à cette violence amicale, de retourner une fois de 
plus à la vie et à l’espérance. 

 
« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le co-

lonel, si vous évitez dans l’avenir de pareils dangers. Tout s’est 
produit par les moyens les plus simples. J’ai arrangé l’affaire 
durant l’après-midi. Discrétion a été promise et payée. Vos pro-
pres serviteurs étaient principalement engagés dans l’affaire. La 
maison de Box-Court fut cernée dès la tombée de la nuit, et 
cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis une heure envi-
ron. 

 
– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il devenu ? 

demanda le prince. 
 
– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le 

colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, où bientôt il 
sera rejoint par ses complices. 

 
– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé contrairement 

à mes ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non 
seulement la vie, mais encore une leçon, et je serais indigne de 
régner si je ne témoignais de la gratitude à mon maître. Choisis-
sez votre récompense. » 

 
Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de 

rouler à travers les rues ; les deux hommes étaient plongés cha-
cun dans ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colo-
nel. 
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« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considé-
rable de prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nom-
bre. Pour lui justice doit être faite. Notre serment nous défend 
tout recours à la loi, et la discrétion l’interdirait même si l’on 
nous dégageait du serment. Puis-je demander les intentions de 
Votre Altesse ? 

 
– C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans 

un duel. Il ne reste qu’à trouver l’adversaire. 
 
– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre récom-

pense, dit le colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission 
délicate ? Il est homme à s’en acquitter parfaitement. 

 
– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, 

mais je ne peux rien vous refuser. » 
 
Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, 

et, en ce moment, la voiture roula sous le porche de la résidence 
splendide du prince. 

 
Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et 

couvert de tous les ordres de Bohême, reçut les membres du 
Suicide Club. 

 
« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beau-

coup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le manque 
d’argent, vous aurez des secours et du travail. Ceux que tour-
mente le remords devront s’adresser à un potentat plus puissant 
et plus généreux que moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous, 
une pitié plus profonde que vous n’êtes capables de l’imaginer, 
et, si vous répondez franchement, je tâcherai de remédier à vo-
tre malheur. Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le pré-
sident, je ne ferais qu’offenser une personne de votre sorte par 
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de 
plaisir à vous proposer. » 
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Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine : 
 
« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un 

tour sur le continent, et je vous demande, comme une faveur, de 
l’accompagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? 
continua le prince en changeant de ton. Vous pourrez avoir be-
soin de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont voyager ensem-
ble, le mieux c’est d’être préparé à tout. Laissez-moi ajouter que 
si, par suite de quelque accident, vous perdiez le jeune Geral-
dine en route, j’aurai toujours un autre des miens à mettre à 
votre disposition ; je suis connu, monsieur le président, pour 
avoir la vue longue et le bras long. » 

 
Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son 

discours. Le lendemain, les membres du Club reçurent des 
preuves de sa munificence et le président se mit en route sous 
les auspices du frère de Geraldine, qu’accompagnaient deux la-
quais de confiance, adroits et bien dressés dans le service du 
prince. 

 
Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-

Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le Club du sui-
cide devaient être soumises à l’examen du prince Florizel en 
personne. 

 
Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX 

TARTES À LA CRÈME, qui est maintenant un propriétaire aisé 
de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le numéro 
de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui désireraient 
connaître la suite des aventures du prince Florizel et de ce scélé-
rat, le président du Suicide Club, n’ont qu’à lire l’HISTOIRE 
D’UN MÉDECIN ET D’UNE MALLE. 
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HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET D’UNE 
MALLE 

 
Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un ca-

ractère simple et inoffensif, ce qui l’honorait d’autant plus qu’il 
venait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde 
qui n’est pas précisément renommée pour de pareilles qualités. 
Bien qu’il fût excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet 
de poche, le compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix, 
pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un septième étage dans ce 
qu’on appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait 
beaucoup d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort éton-
nante, vu le milieu où il se trouvait, était principalement fondée 
sur la défiance de soi et sur une grande jeunesse. 

 
La chambre voisine de la sienne était habitée par une 

dame, très séduisante d’allure et très élégante de toilette, qu’à 
son arrivée il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il ap-
prit qu’elle était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que 
fût la situation qu’elle occupât dans le monde, ce n’était assu-
rément pas celle d’une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans 
doute dans l’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris 
l’habitude de le croiser sur l’escalier ; et là, après un signe de 
tête gracieux, un mot jeté tout naturellement et un regard fasci-
nateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de 
soie, laissant apercevoir un pied et une cheville incomparables. 
Mais ces avances, bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le 
plongeaient dans des abîmes de découragement et de timidité. 
Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander de la lumière 
ou s’excuser des méfaits imaginaires de son caniche. Hélas ! en 
présence d’une créature aussi supérieure, la bouche de 
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l’innocent étranger restait close ; il oubliait son français, et, jus-
qu’à ce qu’elle fût partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux 
et bégayer. Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour 
qu’il lançât parfois des insinuations dignes d’un fat, lorsque, 
seul avec quelques camarades, il se sentait en sûreté. 

 
La chambre de l’autre côté de celle du jeune Américain, – 

car il y avait trois chambres par étage dans l’hôtel, – était oc-
cupée par un vieux médecin anglais, d’une réputation plutôt 
équivoque. Le docteur Noël, tel était son nom, avait été forcé de 
quitter Londres, où il jouissait d’une clientèle nombreuse et 
chaque jour croissante ; on racontait que la police n’avait pas 
été étrangère à ce changement de résidence. En tous cas, lui qui 
avait tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-
Latin, dans la solitude et avec la plus grande simplicité, consa-
crant la majeure partie de son temps à l’étude. Mr. Scuddamore 
avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement 
ensemble, dans un restaurant, de l’autre côté de la rue. 

 
Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l’avons dit, 

avait nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait 
pas devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier par-
mi ces vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était ba-
vard de naissance ; la vie, et surtout tels côtés de la vie dont il 
n’avait pas l’expérience, l’intéressaient passionnément. Il ques-
tionnait avec audace, et l’opiniâtreté qu’il déployait dans ses 
enquêtes n’avait d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore 
était de ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la 
poste, la soupèsent, la retournent dans tous les sens et en étu-
dient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner si, 
ayant aperçu d’aventure une fente dans la cloison qui séparait sa 
chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, 
mais l’élargit au contraire et l’augmenta si bien, qu’il put s’en 
servir comme d’un observatoire pour espionner les faits et ges-
tes de sa voisine. 
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Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu’il 
la satisfaisait, il agrandit encore davantage l’ouverture de ma-
nière à pouvoir inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce 
soir-là, lorsque, comme d’habitude, il voulut se mettre à surveil-
ler les mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de 
trouver le trou bouché d’une singulière façon, et encore plus 
honteux lorsque, l’obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat 
de rire frappa son oreille. Quelques plâtras avaient évidemment 
trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe : À bon 
chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un sentiment de vive 
contrariété ; il blâma impitoyablement Mme Zéphyrine et 
s’adressa même quelques reproches par la même occasion ; 
mais, quand il s’aperçut le lendemain qu’on n’avait pris aucune 
précaution pour le priver de son passe-temps favori, il continua 
sans scrupules à profiter d’une négligence si favorable à sa fri-
vole curiosité. 

 
Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un homme 

grand et fortement charpenté, d’une cinquantaine d’années ou 
peut-être davantage, que Silas n’avait encore jamais vu. Son 
costume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses 
favoris hérissés, indiquaient un Anglais ; son œil gris et morne 
produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout 
l’entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain resta 
l’oreille tendue, la figure plaquée contre l’ouverture traîtresse. 
Plus d’une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocu-
teurs désignaient son propre appartement ; mais la seule phrase 
complète qu’il pût recueillir, en y apportant une scrupuleuse 
attention, fut cette remarque faite par l’Anglais sur un ton un 
peu plus haut, comme s’il eût combattu quelque hésitation ou 
quelque refus : 

 
« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous 

êtes l’unique femme sur laquelle je puisse compter. » 
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Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et rési-
gné, d’une personne qui cède à une autorité absolue. 

 
Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement masqué 

par une armoire placée de l’autre côté. Pendant que Silas se la-
mentait sur cette infortune qu’il attribuait à une jalouse sugges-
tion de l’Anglais, le concierge lui apporta une lettre d’une écri-
ture féminine. Elle était conçue en français, d’une orthographe 
peu rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait 
l’Américain à se trouver vers onze heures, le même soir, dans un 
endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se 
combattirent longtemps dans son cœur ; tantôt il n’était que 
vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le 
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant dix 
heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, 
se présenta à la porte des salons de Bullier et paya son entrée 
avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de 
charme. 

 
On était en plein carnaval, le bal était nombreux et 

bruyant. D’abord les lumières et la foule intimidèrent notre 
jeune aventurier ; mais bientôt, ces influences, lui montant à la 
tête comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire plus 
vaillant qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentait prêt à affronter le 
démon en personne et pénétra fièrement dans la salle de bal 
avec la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se pavanait 
ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son Anglais en conférence 
derrière une colonne. Son instinct félin d’espionnage le ressaisit 
aussitôt. À pas de loup, il se glissa par derrière, plus près du 
couple, plus près encore, jusqu’à ce qu’il fît à portée d’entendre. 

 
« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de longs 

cheveux blonds, parlant à cette fille en vert. » 
 
Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui 

évidemment était l’objet de cette désignation. 
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« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux ; 

mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en 
pareille occurrence. 

 
– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. 

Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-vous 
du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance l’a 
amené ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas à Paris une dou-
zaine de bals plus dignes de sa présence que cette orgie 
d’étudiants et de sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-
bas, plus semblable à un Empereur rendant la justice qu’à une 
Altesse en vacances ! » 

 
Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un per-

sonnage assez corpulent, d’une beauté de traits remarquable et 
d’un aspect majestueux mais affable, assis devant une table en 
compagnie d’un autre homme de quelques années plus jeune, 
qui l’entretenait avec une visible déférence. Le nom de prince 
sonna agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui 
à qui ce titre était donné exerça sur lui un charme particulier. Il 
laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l’un à l’autre, et, 
coupant à travers la foule, s’approcha de la table que le prince et 
son confident avaient honorée de leur choix. 

 
« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est 

pure folie. Vous-même (je suis aise de m’en souvenir), avez 
choisi votre frère pour cette mission périlleuse ; vous êtes donc 
tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti à 
s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà était une impru-
dence, si l’on considère le caractère de l’homme contre lequel il 
doit lutter ; mais maintenant qu’il est à quarante-huit heures de 
son départ, et à deux ou trois jours de l’épreuve décisive, je vous 
le demande, est-ce ici l’endroit où il doit passer son temps ? Sa 
place serait plutôt dans une salle d’armes à se faire la main ; il 
devrait dormir de longues heures et s’imposer un exercice mo-
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déré ; il devrait se mettre à une diète rigoureuse, ne boire ni vin 
blanc ni liqueurs. Le gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous 
une comédie ? La chose est terriblement sérieuse, Geraldine. 

 
– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le co-

lonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus circonspect 
que vous ne pensez et d’une fermeté indomptable. S’il s’agissait 
d’une femme, je n’en dirais pas autant ; mais je lui ai confié le 
président sans une minute d’appréhension, d’autant qu’il a deux 
hommes pour lui prêter main-forte. 

 
– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me 

tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers 
émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déjà trois fois ré-
ussi à tromper leur surveillance ? Il a pu passer plusieurs heures 
en affaires secrètes et probablement fort dangereuses… Non, 
non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il 
fait et a en lui-même des ressources exceptionnelles. 

 
– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon frère et 

de moi-même, répondit Geraldine avec une nuance de dépit 
dans la voix. 

 
– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. 

Peut-être devriez-vous, justement pour cette raison, accepter 
mes conseils. Mais en voilà assez. Cette petite en jaune danse 
bien. » 

 
Et la conversation revint aux sujets habituellement traités 

dans un bal de carnaval à Paris. 
 
Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il se rap-

pela que l’heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchis-
sait, moins il en aimait la perspective ; et un remous du public 
l’ayant poussé, au moment même, dans la direction de la porte, 
il se laissa entraîner sans résistance. La houle humaine le fit 
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échouer dans un coin, sous une galerie, où son oreille fut immé-
diatement frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle 
causait en français avec le jeune homme blond qui lui avait été 
signalé par l’étrange Anglais, moins d’une demi-heure aupara-
vant. 

 
« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans cela je n’y 

mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont dictées 
par mon cœur. Mais vous n’avez qu’à dire ces mots au concierge 
et il vous laissera passer. 

 
– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son 

compagnon. 
 
– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas 

manœuvrer dans mon hôtel ? » 
 
Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune 

homme. Ceci rappela d’une façon troublante à Silas Scudda-
more le billet qu’il avait reçu. 

 
« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?… Dans dix 

minutes, il se peut que je me promène avec une femme non 
moins belle que celle-ci, mieux mise, même, avec une vraie 
grande dame, – cela s’est vu, – avec une femme titrée. » 

 
Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu découragé. 
 
« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de 

chambre », pensa-t-il. 
 
L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques secondes 

de l’heure fixée. Chose singulière, l’approche d’un si grand hon-
neur, d’un si grand plaisir, lui procura un battement de cœur 
désordonné, plutôt pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de 
soulagement, qu’il n’était en aucune manière tenu de se mon-
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trer. La vertu et la lâcheté étaient d’accord ; de nouveau il se 
dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre mouvement 
et en bataillant contre la foule qui se portait dans la direction 
contraire. Peut-être cette résistance prolongée l’énerva-t-il, ou 
bien peut-être était-il dans cette disposition d’esprit, où le seul 
fait de poursuivre le même dessein pendant un certain nombre 
de minutes amène une réaction et un projet différent ; ce qui est 
certain, c’est que pour la troisième fois il fit volte-face et ne 
s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il pût se dissimu-
ler, à quelques pas de celle du rendez-vous convenu. 

 
Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant la-

quelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car 
Silas avait été dévotement élevé. À ce point de sa bonne fortune, 
il n’avait plus le moindre désir de rencontrer la dame ; rien ne 
l’eût empêché de fuir, n’eût été la sotte crainte d’être jugé pol-
tron ; mais cette crainte était si puissante, qu’elle l’emporta sur 
toutes les autres considérations ; quoiqu’elle ne pût le décider à 
avancer, elle l’empêcha du moins de se sauver définitivement. À 
la fin, l’horloge indiqua que l’heure était dépassée de dix minu-
tes. 

 
Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furti-

vement de son coin, et ne vit personne à l’endroit désigné. Sans 
doute, sa correspondante inconnue s’était lassée et avait dû par-
tir. 

 
Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif jusque-

là. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du rendez-vous, fût-ce 
tardivement, il échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant 
il soupçonnait même une plaisanterie, et se complimenta sur la 
finesse avec laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs. 
Tellement vaine est la cervelle d’un adolescent ! 

 
Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son en-

coignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas, qu’une main 
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se posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme ro-
buste, imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité 
dans le regard. 

 
« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même, 

dit-elle, car vous vous faites attendre. N’importe, j’étais décidée 
à vous rencontrer. Quand une femme s’est une fois oubliée jus-
qu’à faire les premières avances, il y a longtemps qu’elle a laissé 
de côté toute fausse pudeur. » 

 
La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, 

ainsi que la façon soudaine dont elle était tombée sur lui, 
avaient ahuri Silas, mais la dame le mit bien vite à son aise. Elle 
était singulièrement expansive et engageante, le poussant à faire 
des plaisanteries et applaudissant ses moindres mots ; bref, en 
très peu de temps, grâce à ses paroles enjôleuses et à des liba-
tions de punch, elle l’amena, non seulement à se croire amou-
reux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus vifs. 

 
« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer 

ce moment, quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu’ici 
j’étais seule à souffrir ; maintenant, pauvre enfant, nous serons 
deux. Je ne suis pas maîtresse de mes actes. Je n’ose vous de-
mander de venir chez moi, car je suis surveillée par des yeux 
jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus âgée que 
vous, quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant à votre 
courage et à votre résolution, il faut que je vous fasse profiter de 
mon expérience du monde. » 

 
Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, puis 

sembla se recueillir. 
 
« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n’est-

ce pas ? » 
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Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres 
caprices. 

 
« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un 

sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée ; si 
quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un pré-
texte. Votre porte est probablement fermée vers dix heures ? 
ajouta-t-elle. 

 
– À onze heures, répondit Silas. 
 
– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, sortez de la 

maison. Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas 
au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où 
le jardin du Luxembourg rejoint le boulevard ; là vous me trou-
verez, vous attendant ; je compte sur vous pour suivre mes indi-
cations de point en point ; et souvenez-vous que si vous y man-
quez par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans 
l’existence d’une femme dont la seule faute est de vous avoir vu 
et de vous avoir aimé. 

 
– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces instructions, 

dit Silas. 
 
– Je crois que vous commencez déjà à parler en maître, 

s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras. Pa-
tience, patience ; cela viendra en son temps. Une femme aime à 
être obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son bonheur à 
obéir elle-même. Faites comme je vous en prie, pour l’amour du 
ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l’air de 
quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d’y son-
ger je découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des visi-
tes importunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui vive, 
excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous ré-
clamer le payement d’une dette et parlez avec émotion, comme 
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si vous redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu’il puisse pren-
dre vos paroles au sérieux. 

 
– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous dé-

fendre contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de 
susceptibilité. 

 
– Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée, ré-

pondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres hommes. 
Pour vous la réputation d’une femme ne compte pas. » 

 
Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet qu’il 

avait formé devait lui procurer une petite satisfaction de vanité 
vis-à-vis de ses connaissances. 

 
« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge 

quand vous sortirez. 
 
– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci 

me semble la moins essentielle. 
 
– Au commencement, vous avez douté de la sagesse des au-

tres précautions que maintenant vous jugez comme moi néces-
saires, répliqua la dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a éga-
lement son utilité. Et que penserais-je de votre amour si, dès la 
première entrevue, vous me refusiez de semblables bagatel-
les ? » 

 
Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu 

desquelles, regardant l’horloge et joignant les mains, la dame 
poussa un cri étouffé. 

 
« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un ins-

tant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles esclaves nous 
sommes ! Que de risques n’ai-je pas déjà courus pour vous ! » 
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Après lui avoir répété ses instructions qu’elle entremêlait 
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui dit 
adieu et disparut dans la foule. 

 
Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du senti-

ment de son importance ; maintenant il en était sûr, c’était une 
comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement à ses 
ordres et fut, à l’heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg. 
Il n’y avait personne. Il attendit près d’une demi-heure, dévisa-
geant chaque passant et chaque flâneur ; il visita même les coins 
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du jar-
din, mais aucune belle comtesse n’était là, prête à se jeter dans 
ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint sur ses pas et se 
dirigea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint des paroles 
qu’il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme 
blond ; elles lui causèrent un vague malaise. 

 
« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour débi-

ter des mensonges à notre portier. » 
 
Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le 

concierge, en vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière. 
 
« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps. 
 
– Qui ?… Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un ton 

sec, car il était irrité de sa mésaventure. 
 
– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais 

j’espère que vous l’avez payé. Nous ne tenons pas, dans la mai-
son, à avoir des locataires endettés. 

 
– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je 

comprends un traître mot à votre galimatias ! De qui parlez-
vous ? 
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– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, 
répliqua le bonhomme. C’est de lui que je parle ; de qui cela 
pourrait-il être puisque j’avais reçu vos ordres de ne laisser en-
trer aucun autre ? 

 
– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu… je suppose ! 
 
– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer 

sa langue contre sa joue d’un air passablement goguenard. 
 
– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant 

qu’il montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé 
de terreur en même temps, sans bien savoir pourquoi, il se re-
tourna et se mit à monter l’escalier en courant. 

 
– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le por-

tier. 
 
Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième étage, 

devant sa propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les plus 
funestes pressentiments et redoutant presque d’entrer dans sa 
chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva un soulagement 
en la trouvant sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il 
était donc de retour chez lui en sûreté !… Cette première folie 
serait la dernière. Les allumettes étaient sur une petite table 
près de son lit, et il se mit à marcher à tâtons dans cette direc-
tion. Comme il avançait, ses craintes lui revinrent de nouveau, 
et, son pied rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater 
que ce n’était rien de plus effrayant qu’une chaise. Enfin il ef-
fleura des rideaux. D’après la situation de la fenêtre, qui était 
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver au pied du 
lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce lit pour atteindre 
la table en question. 

 
Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas seule-

ment une courte-pointe, c’était une courte-pointe avec quelque 
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chose dessous ayant la forme d’une jambe humaine. Silas retira 
son bras, et s’arrêta pétrifié. 

 
« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? » 
 
Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit de 

respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il éten-
dit le bout de son doigt jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà touché ; 
mais cette fois, il fit un bond en arrière, puis resta cloué au sol, 
frissonnant de terreur. Il y avait quelque chose dans le lit. Ce 
que c’était, il n’en savait rien, mais quelque chose était là. Plu-
sieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il pût remuer. Alors, guidé 
par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le 
dos au lit, alluma un flambeau. Aussitôt que la flamme eut bril-
lé, il se retourna lentement et regarda ce qu’il craignait de voir. 
En vérité, ses pires imaginations étaient réalisées. La couver-
ture, soigneusement remontée sur l’oreiller, dessinait les 
contours d’un corps humain gisant inerte… Il rejeta de côté les 
draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit précédente 
au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la 
figure enflée, noircie, un léger filet de sang coulant de ses nari-
nes… 

 
Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa 

échapper le flambeau et tomba à genoux près du lit. 
 
Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette 

horrible découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il 
lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et, 
lorsqu’il se précipita pour empêcher qui que ce fût d’entrer, il 
était déjà trop tard. Le docteur Noël, coiffé d’un haut bonnet de 
nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette blan-
che, regardant à droite, à gauche, avec des mouvements de tête 
qui faisaient songer à quelque grand oiseau, poussa doucement 
la porte, puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre. 
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« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, crai-
gnant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité à me per-
mettre cette indiscrétion… » 

 
Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le 

lit, mais ne trouvait pas la force de répondre. 
 
« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, et vous 

n’avez même pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me 
persuaderez pas aisément contre toute apparence que vous 
n’ayez besoin en ce moment ni d’un ami ni d’un médecin. 
Voyons lequel des deux doit se mettre à votre service ? Laissez-
moi vous tâter le pouls ; il est souvent l’indice certain de l’état 
du cœur. » 

 
Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à reculer de-

vant lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la tension des 
nerfs du jeune Américain était devenue insupportable. Il 
s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata 
en sanglots. 

 
Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa 

figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait laissée en-
tr’ouverte, il la ferma vivement à double tour. 

 
« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de commandement. Ce 

n’est pas l’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ? Comment ce 
corps est-il dans votre chambre ? Parlez franchement à un 
homme qui saura vous aider. Croyez-vous que ce morceau de 
chair morte sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce 
soit la sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, l’odieux 
qu’une loi injuste et aveugle attache à certaines actions ne re-
tombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là ; 
si je voyais un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, 
mon affection pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-
vous, répéta-t-il ; le bien et le mal sont des chimères ; il n’y a 
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rien dans la vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quel-
qu’un est auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la fin. » 

 
Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une voix 

entrecoupée, réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à 
expliquer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le collo-
que entre le prince et Geraldine, ayant à peine saisi le sens de 
cet entretien et ne pensant guère qu’il pût avoir quelque rapport 
avec son propre malheur. 

 
« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou 

vous êtes tombé entre les mains les plus dangereuses de toute 
l’Europe. Pauvre, pauvre garçon ! Quel abîme a été creusé de-
vant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos pas imprudents 
ont-ils été conduits ! Cet homme, cet Anglais que vous avez vu 
deux fois, et que je soupçonne d’être l’âme de cette ténébreuse 
affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune ou vieux, 
grand ou petit ? » 

 
Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de 

la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun rensei-
gnement en dehors de généralités insignifiantes, d’après les-
quelles il était impossible de reconnaître quelqu’un. 

 
« Je voudrais que ceci fût dans le programme d’éducation 

de toutes les écoles, s’écria le docteur avec rage. À quoi servent 
et la vue et la parole, si un homme n’est capable ni d’observer ni 
de se souvenir des traits de son ennemi ? Moi, qui connais tous 
les antres de l’Europe, j’aurais pu fixer son identité et acquérir 
de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans 
l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes avan-
tages. 

 
– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, sauf les 

galères ? 
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– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à 
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses qu’elles ne 
le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère 
jamais. 

 
– Puis-je raconter une semblable histoire à la police ? de-

manda Silas… 
 
– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce que je 

vois de la machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de 
ce côté-là, serait désespéré ; pour des juges vulgaires vous êtes 
le coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu’une 
partie du complot ; les mêmes artisans infâmes ont dû combiner 
maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une en-
quête de police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur 
votre innocence. 

 
– Alors, je suis perdu en vérité ! 
 
– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis 

un homme prudent. 
 
– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le cadavre. 

Là, dans mon lit, cette chose impossible à expliquer… impossi-
ble à voir sans horreur ! 

 
– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte 

d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi qu’une ingénieuse 
pièce de mécanique bonne à fouiller au scalpel. Lorsque le sang 
est une fois figé, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la chair 
est morte, elle n’est plus cette chair que nous désirons chez nos 
maîtresses et que nous respectons chez nos amis. La grâce, le 
charme, la terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui l’animait. 
Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon 
projet est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en 
compagnie constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie. 
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– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-moi vite, 

docteur, car, il me reste à peine assez de courage pour continuer 
à vivre. » 

 
Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et se mit à 

palper le cadavre. 
 
« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le sup-

posais… les poches vides… le chiffre de la chemise coupé. Leur 
œuvre a été accomplie tout entière. Heureusement il est de pe-
tite taille. » 

 
Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son 

examen terminé, le docteur prit une chaise et s’adressa au jeune 
homme en souriant : 

 
« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que 

mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux ne 
sont pas restés inactifs. J’ai remarqué tout à l’heure, que vous 
aviez là, dans un coin, une de ces monstrueuses constructions 
que vos compatriotes emportent avec eux dans toutes les parties 
du globe, – en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’à présent, 
je n’avais jamais pu deviner l’utilité de ces monuments ; mais 
aujourd’hui je commence à la soupçonner. Était-ce pour plus de 
commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux 
conséquences d’un emploi trop prompt du couteau, je ne sais… 
Mais je vois clairement une chose, – le but d’une pareille caisse 
est de contenir un corps humain. 

 
– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de plaisan-

ter ! 
 
– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, répliqua 

le docteur, le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la 
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première chose que nous ayons à faire, mon jeune ami, est de 
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il contient… » 

 
Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. La malle 

de Saratoga une fois vidée, – ce qui produisit un désordre 
considérable sur le plancher, – le cadavre fut retiré du lit, Silas 
le prenant par les talons et le docteur le tenant par les épaules, 
puis, après quelques difficultés, on le plia en deux et on l’inséra 
tout entier dans le coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux 
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la 
caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre main du 
docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait conte-
nu, dans un cabinet et dans la commode. 

 
« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la déli-

vrance est fait. Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre tâche sera 
d’apaiser les soupçons de votre portier en lui payant tout ce que 
vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez vous fier à moi 
pour prendre d’autres dispositions nécessaires. En attendant, 
accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous donnerai un 
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous 
faut du repos… » 

 
La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se 

souvenir. Il semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, cette jour-
née maudite… 

 
L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les yeux 

fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. 
Ses anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure : le 
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut cons-
cience d’une surveillance presque continuelle dirigée sur lui de 
l’appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié de-
vint même si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher 
l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l’abri de 
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tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes 
de repentir et en prières. 

 
La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra 

dans la chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, 
sans adresses, l’une, plutôt volumineuse, l’autre si mince qu’elle 
semblait vide. 

 
« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment est 

venu de vous expliquer le plan que j’ai formé pour vous sauver. 
Demain matin, de très bonne heure, le prince Florizel de Bo-
hême retourne à Londres, après avoir passé quelques jours dans 
le tourbillon du carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a long-
temps déjà, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de 
ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont ja-
mais oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai pas besoin de 
vous expliquer la nature de l’obligation sous laquelle il se 
trouve ; qu’il me suffise de dire que je le sais prêt à m’aider de 
toutes manières. Or il était urgent que vous pussiez gagner Lon-
dres sans que votre malle fût ouverte ; à cela, n’est-ce pas, la 
douane semblait opposer une difficulté insurmontable. Mais il 
me revint à l’esprit, que, par courtoisie, les bagages de l’héritier 
d’un trône devaient être exempts de la visite ordinaire. Je 
m’adressai au colonel Geraldine et obtins une réponse favora-
ble. Demain, si vous vous trouvez avant six heures à l’hôtel où 
demeure le prince, vos bagages seront transportés avec les 
siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même ferez le 
voyage comme membre de la suite de Son Altesse. 

 
– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel 

Geraldine ; j’ai même entendu par hasard une partie de leur 
conversation, l’autre soir, au bal Bullier. 

 
– C’est possible, car le prince veut connaître tous les mi-

lieux. Une fois arrivé à Londres, votre tâche est presque termi-
née. Dans cette grosse enveloppe, j’ai remis une lettre que je 



– 106 – 

n’ose adresser à son destinataire ; mais dans l’autre, vous trou-
verez la désignation de la maison où vous devez porter cette let-
tre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous em-
barrassera pas davantage. 

 
– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais 

comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une perspective 
irréalisable, je le crains bien ! Soyez généreux, faites-moi mieux 
comprendre votre dessein. » 

 
Le docteur Noël parut péniblement impressionné. 
 
« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose 

vous me demandez. N’importe, qu’il en soit ainsi ! Je suis aguer-
ri désormais contre l’humiliation, et il serait étrange de vous 
refuser cela, après vous avoir tant accordé. Sachez donc que, 
bien que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre, 
solitaire, adonné à l’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune, 
servait de cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les plus 
dangereux de Londres. Pendant qu’extérieurement j’étais en-
touré de respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les rela-
tions les plus secrètes, les plus terribles, les plus criminelles. 
C’est à un de ceux qui m’obéissaient alors que je m’adresse au-
jourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes 
étaient de nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous liés par 
un serment formidable ; tous agissaient dans le même but ; ce 
but était l’assassinat ; et, moi qui vous parle, j’étais, si peu que 
j’en aie l’air, le chef de cette bande redoutable. 

 
– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?… et un assassin pour qui 

le meurtre était un métier ?… Puis-je toucher votre main dé-
sormais ? Dois-je même accepter vos services ? Vieillard sinis-
tre, voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous gagner un 
complice ? » 

 
Le docteur se mit à rire amèrement. 
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« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. 

Soit ! je vous laisse le choix entre la société de l’assassiné et celle 
d’un assassin. Si votre conscience est trop timorée pour accepter 
mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant 
vous pourrez agir avec votre caisse et son contenu comme il 
conviendra le mieux à votre âme délicate. 

 
– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû me 

souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de me 
protéger, avant même que je ne vous eusse convaincu de mon 
innocence ; pardon, je continuerai à écouter vos conseils et à en 
être reconnaissant. 

 
– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à profi-

ter des leçons de l’expérience. 
 
– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, d’après votre 

propre aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens 
auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés et vos 
amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-même du 
transport de la malle et me délivrer tout de suite de sa présence 
abhorrée ? 

 
– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune 

homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déjà suffisam-
ment mêlé de vos affaires, moi, du fond du cœur, je pense le 
contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels que je les offre, 
et ne m’ennuyez pas davantage avec vos remerciements, car je 
fais encore moins de cas de votre estime que de votre intelli-
gence. Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre sain 
d’esprit un certain nombre d’années, vous jugerez différemment 
tout ceci et rougirez de votre conduite de cette nuit. » 
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En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta briève-
ment et clairement ses indications, puis quitta la chambre sans 
laisser à Silas le temps de répondre. 

 
Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à 

l’hôtel, où il fut poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré 
de toute crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux 
contenu. Le voyage se passa sans incident, quoique le jeune 
homme fut terrifié d’entendre les matelots et les porteurs du 
chemin de fer se plaindre entre eux du poids extraordinaire des 
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince voya-
geant seul avec son écuyer. À bord du paquebot cependant, Flo-
rizel remarqua l’attitude mélancolique de ce jeune homme, de-
bout, en contemplation devant une pile de malles. 

 
« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de 

chagrin. 
 
– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission de 

voyager avec votre suite, répondit Geraldine. 
 
– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit le 

prince. 
 
S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui 

adressa la parole : 
 
« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir 

que vous m’avez fait exprimer par le colonel Geraldine. » 
 
Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions 

sur la situation politique de l’Amérique, auxquelles Silas répon-
dit avec tact et bon sens. 

 
« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince ; je 

vous trouve bien sérieux pour votre âge. Peut-être laissez-vous 
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votre esprit s’absorber outre mesure dans des études ardues. 
Mais peut-être, d’autre part, suis-je moi-même indiscret en tou-
chant à quelque sujet pénible. 

 
– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au déses-

poir, dit Silas ; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus 
abominablement trompé. 

 
– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, 

mais n’oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine 
est un passeport assuré, et que je suis non seulement désireux 
de vous rendre service à l’occasion, mais peut-être plus en état 
que beaucoup d’autres de le faire. » 

 
Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand personnage ; 

néanmoins son esprit revint bientôt à ses sombres préoccupa-
tions ; car rien, pas même la courtoisie d’un prince à l’égard 
d’un républicain, ne peut décharger de ses soucis un cœur souf-
frant. 

 
Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les égards 

habituels pour l’auguste bagage. Des voitures attendaient, et 
Silas fut conduit, en même temps que toute la suite, à la rési-
dence du prince. Là, le colonel Geraldine alla le chercher et lui 
exprima sa satisfaction d’avoir pu obliger un ami du docteur 
Noël, pour lequel il professait la plus haute considération. 

 
« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos 

porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long 
de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités 
avec précaution. » 

 
Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture 

à la disposition du jeune homme, le colonel lui serra la main et 
s’en alla vaquer aux devoirs de sa charge. 
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Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse de son 
protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à 
Box-Court, du côté du Strand. L’endroit n’était probablement 
pas inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter 
l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine d’alarmes poignantes 
que Silas monta dans le carrosse princier et fut mené à destina-
tion. L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage 
d’une voiture ; c’était un simple chemin de piétons, entre deux 
barrières, avec une borne à chaque bout ; sur l’une de ces bornes 
était assis un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un 
signe amical avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait 
la portière et demandait à Silas s’il devait descendre la malle, et 
à quel numéro elle devait être portée. 

 
« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. » 
 
Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la borne 

eurent beaucoup de peine, même avec l’aide de Silas, à trans-
porter la caisse ; avant qu’on ne l’eût déposée devant la porte du 
numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une ving-
taine de badauds le considérer d’un œil curieux. Cependant il 
souleva le marteau en gardant la meilleure contenance possible, 
et présenta la seconde enveloppe à celui qui vint lui ouvrir. 

 
« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez me re-

mettre votre lettre et revenir demain matin, je m’informerai de 
l’heure à laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la 
caisse ? 

 
– De tout mon cœur ! » s’écria Silas. 
 
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une 

égale énergie qu’il préférait emporter sa malle avec lui à l’hôtel. 
 
La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’à la 

voiture avec force quolibets insultants ; et Silas, couvert de 
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honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire 
à quelque hôtel tranquille des environs. 

 
L’équipage du prince déposa ce malheureux à l’hôtel Cra-

ven, dans Craven-Street, puis s’éloigna immédiatement, le lais-
sant seul avec les gens de l’hôtel. L’unique chambre vacante, lui 
dit-on, était un cabinet, au quatrième étage, donnant sur le der-
rière. À cette espèce de cellule, avec des peines et des plaintes 
infinies, deux solides porteurs montèrent la malle. Il est super-
flu d’ajouter que, pendant toute l’ascension, Silas les suivit de 
près, ne quittant pas leurs talons, et qu’à chaque marche son 
cœur défaillait. – Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse 
peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, 
révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule. 

 
Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se remettre 

de l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il avait à peine pris 
cette position qu’il fut épouvanté de nouveau par le mouvement 
d’un des porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train 
d’en défaire les attaches compliquées. 

 
« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de rien de 

ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici. 
 
– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! grom-

mela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu’une 
cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne peux l’imaginer. Si 
tout est de l’argent, vous êtes plus riche que moi. 

 
– De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-vous 

par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un 
sot ! 

 
– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un cligne-

ment d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous appartient. Je suis 
aussi sûr que la Banque elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la 
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caisse est lourde, je boirais volontiers quelque chose à la santé 
de Votre Seigneurie. » 

 
Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son 

regret de l’embarrasser de monnaie étrangère. Et l’homme, gro-
gnant encore plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de 
l’argent qu’il faisait sauter dans sa main, à la malle monumen-
tale, puis encore de la malle à l’argent, finit par consentir à s’en 
aller. 

 
Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la 

caisse de Silas ; à peine fut-il seul que l’infortuné Américain ap-
procha son nez de toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec 
l’attention la plus angoissée. Mais le temps était froid et la malle 
réussissait encore à cacher son abominable secret. 

 
Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses 

mains. À moins qu’il ne fût promptement délivré, toute illusion 
était impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville 
étrangère, sans amis ni complices, si la recommandation du 
docteur lui manquait, il n’avait plus de ressource. 

 
Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux 

desseins pour l’avenir ; il ne deviendrait plus le héros, l’homme 
célèbre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, 
ainsi qu’il l’avait amoureusement rêvé, de charge en charge et 
d’honneurs en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout 
de suite l’espoir d’être élu président des États-Unis et de laisser 
derrière lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour 
orner le Capitole à Washington. Quelle destinée que celle de cet 
Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au fond 
d’une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se débarrasser 
de ce cadavre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus 
petite place pour lui dans les annales des gloires nationales ! 
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Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, 
l’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l’hôtel, les 
serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été 
mêlés, même de la façon la plus lointaine, à son horrible infor-
tune. 

 
Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; mais la 

salle du restaurant le glaça d’effroi ; les yeux des autres dîneurs 
semblaient s’arrêter sur lui avec méfiance et son esprit demeu-
rait obstinément là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon 
vint lui présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement exci-
tés, qu’il sauta en l’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la 
nappe. 

 
Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il 

eût préféré de beaucoup retourner tout de suite auprès de son 
dangereux trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se laissa 
conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait, 
et sert peut-être encore, de café à l’hôtel Craven. 

 
Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés par 

un marqueur hâve et phtisique ; un moment Silas crut qu’ils 
étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup 
d’œil, son regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fu-
mait, les yeux baissés, de l’air le plus modeste et le plus respec-
table. Il se souvint d’avoir déjà rencontré cette figure ; malgré le 
changement complet de costume, il reconnut l’homme qu’il 
avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé à 
transporter sa malle. Aussitôt l’Américain se retourna et, se 
mettant à courir, ne s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et ver-
rouillé dans sa chambre. 

 
Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imagi-

nations, il veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair 
morte. L’allusion du porteur à sa malle pleine d’or le tenait en 
émoi, et la présence dans le fumoir, sous un déguisement évi-
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dent, de l’homme de Box-Court, lui prouvait qu’il était, une fois 
de plus, le centre de ténébreuses machinations. 

 
Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, 

poussé par le soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda 
dans le corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À 
quelque distance, il aperçut un garçon d’hôtel, endormi sur le 
plancher. Il s’approcha furtivement, à pas de loup, et se pencha 
sur le dormeur ; celui-ci était couché de côté, son bras droit re-
levé lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et ou-
vrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face à face avec l’espion 
de Box-Court. 

 
« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de bonne hu-

meur. 
 
Mais Silas était trop profondément impressionné pour 

trouver une réponse et il regagna sa chambre silencieusement. 
 
Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son 

fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d’une 
position aussi contrainte et d’un si hideux oreiller, son sommeil 
fut long et profond ; il ne fut réveillé qu’à une heure tardive par 
un coup violent frappé à sa porte. 

 
Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait. 
 
« C’est Monsieur qui est allé hier à Box-Court ? » demanda 

celui-ci. 
 
Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé. 
 
« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le domestique, 

lui présentant une enveloppe cachetée. 
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Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot : « Mi-
di. » 

 
Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant lui par 

plusieurs vigoureux gaillards et on l’introduisit dans une cham-
bre, où un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné 
à la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant, et le 
grincement de la malle quand on la déposa sur le plancher, ne 
réussirent pas à attirer l’attention de celui-ci ; Silas attendit de-
bout, dans une véritable agonie, qu’il daignât s’apercevoir de sa 
présence. 

 
Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se retournât 

lentement le prince Florizel de Bohême. 
 
« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec 

la plus grande sévérité, c’est de cette manière que vous abusez 
de ma complaisance ! Vous vous joignez à des personnes de 
qualité, dans le seul but d’échapper aux conséquences de vos 
crimes ; je puis facilement comprendre votre embarras, lorsque 
je vous adressai la parole hier. 

 
– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce 

n’est de mon infortune ! » 
 
Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus parfaite in-

génuité, il raconta au prince toute l’histoire de ses malheurs. 
 
« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu’il 

eut écouté jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une victime et puisque 
je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je ferai 
mes efforts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, à 
l’œuvre ! Ouvrez immédiatement votre caisse et laissez-moi voir 
ce qu’elle contient. » 

 
Silas changea de couleur et gémit tout bas : 
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« J’ose à peine… 
 
– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà regardé ? 

Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il faut résister, 
monsieur. La vue d’un malade que l’on peut secourir doit nous 
émouvoir plus fortement que celle d’un mort, auquel on ne peut 
plus faire ni bien ni mal. Commandez à vos nerfs. » 

 
Et, voyant que Silas hésitait de plus belle : 
 
« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un 

autre nom à ma requête », ajouta-t-il. 
 
Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, avec un 

frisson d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le 
prince se tenait auprès de lui, le surveillant d’un air calme, les 
mains derrière le dos. Le corps était complètement raidi et il 
fallut à Silas un grand effort, à la fois physique et moral, pour le 
déloger de sa position et découvrir le visage. 

 
Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de dou-

loureuse surprise. 
 
« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel 

vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite, 
le frère de mon plus fidèle ami ; et c’est dans une affaire rele-
vant de mon service qu’il a péri par les mains de malfaiteurs 
infâmes. Pauvre Geraldine, continua-t-il, comme s’il se fût parlé 
à lui-même, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de vo-
tre frère ? Comment pourrai-je m’excuser à vos yeux et aux yeux 
de Dieu des projets présomptueux qui l’ont mené à cette mort 
sanglante et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand appren-
drez-vous la prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ? quand 
ne serez-vous plus ébloui par le fantôme de puissance qui est à 
votre disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus 
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impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme que j’ai sacri-
fié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens combien c’est peu 
de chose que d’être prince. » 

 
L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paro-

les de consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa 
bonne intention évidente, se rapprocha et lui prit la main. 

 
« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à 

apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs 
par suite de notre entrevue d’aujourd’hui. » 

 
Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux. 
 
« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce morceau de 

papier, continua le prince. Et laissez-moi vous recommander 
d’éviter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez 
de retour à Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi 
d’après une inspiration généreuse ; s’il eût été complice de la 
mort du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expédié son cadavre 
à l’assassin lui-même. 

 
– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait. 
 
– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de 

Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains, était adres-
sée à un homme qui n’est autre que le criminel en personne, 
l’infâme président du Suicide Club. Ne cherchez pas à pénétrer 
plus profondément dans ces périlleux labyrinthes, contentez-
vous d’avoir miraculeusement échappé et quittez cette maison 
sans perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois 
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si 
peu de temps encore, était le corps bien vivant d’un beau et no-
ble jeune homme. » 
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Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et défé-
rence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il s’attarda dans 
Box-Court, jusqu’à ce qu’il l’eût vu s’éloigner en équipage, se 
rendant chez le colonel Henderson, de la police. Républicain 
comme il l’était, ce fut avec un sentiment presque de dévotion 
que le jeune Américain ôta son chapeau pendant que la voiture 
disparaissait. Et, le soir même, il prit le train pour retourner à 
Paris. 

 
Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l’Histoire 

d’un médecin et d’une malle. Passant sous silence quelques ré-
flexions sur la toute puissante intervention de la Providence, 
très convenables dans l’original, mais peu appropriées à notre 
goût d’Occident, j’ajouterai que Mr. Scuddamore a déjà com-
mencé à monter les degrés de la renommée politique, et que, 
d’après les dernières nouvelles, il était shérif de sa ville natale. 
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L’AVENTURE DES CABS 

 
Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulièrement dis-

tingué aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il avait, de sa 
propre main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était univer-
sellement reconnue ; aussi, quand, affaibli par un affreux coup 
de sabre et par la fièvre des jungles, il revint en Angleterre, la 
société se montra-t-elle disposée à le fêter comme une célébrité 
au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du carac-
tère de Brackenbury Rich était une sincère modestie ; si les 
aventures lui étaient chères, il se souciait fort peu des compli-
ments ; il alla donc attendre tantôt sur le continent, dans des 
villes d’eaux, tantôt à Alger, que le bruit de ses exploits se fût 
éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas et, dès le com-
mencement de la saison, un homme sage put rentrer à Londres 
incognito. Comme il n’avait que des parents éloignés, demeu-
rant tous en province, ce fut presque à la façon d’un étranger 
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour lequel il avait versé 
son sang. 

 
Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire, 

donna des poignées de main à quelques vieux camarades et re-
çut leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des enga-
gements d’un genre ou d’un autre, et il fut bientôt laissé complè-
tement à lui-même. Brackenbury était en tenue du soir, ayant 
formé le projet d’aller au théâtre : il ne savait cependant de quel 
côté diriger ses pas. La grande ville lui était peu familière ; il 
avait passé d’un collège de province à l’école militaire et, de là, 
était parti directement pour l’Orient. Du reste, les hasards d’un 
nouveau genre ne l’effrayaient pas ; il se promettait nombre de 
jouissances variées dans l’exploration de ce monde inconnu. 

 



– 120 – 

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie 
ouest de Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de 
temps en temps, la pluie menaçait. Cette multitude de figures, 
se succédant à la lumière du gaz, excitait l’imagination du lieu-
tenant, il lui semblait qu’il pourrait marcher éternellement dans 
cette atmosphère troublante et environné par le mystère de qua-
tre millions d’existences. Regardant les maisons, il se demanda 
ce qui se déroulait derrière ces fenêtres vivement éclairées ; il 
examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but 
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il eût voulu deviner. 

 
« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand 

champ de bataille de l’humanité. » 
 
Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà sur 

une scène aussi compliquée, sans rencontrer l’ombre d’une 
aventure pour son propre compte. 

 
« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément 

entraîné dans le tourbillon, avant peu. » 
 
La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse très 

froide, tomba soudain. Brackenbury s’arrêta sous quelques ar-
bres et, pendant qu’il cherchait à se garantir, il aperçut le cocher 
d’un de ces fiacres qu’on appelle hansom-cabs, lui faisant signe 
qu’il était libre. L’offre tombait à propos ; il leva sa canne pour 
toute réponse et eut vite fait de se mettre à l’abri. 

 
« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher. 
 
– Où vous voudrez », répondit Brackenbury. 
 
Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à 

travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son jar-
din en façade, était tellement semblable à l’autre, il était si diffi-
cile de distinguer les rues désertes et faiblement éclairées, les 
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places, les tournants par lesquels le cab précipitait sa course, 
que Brackenbury perdit bientôt toute idée de la direction qu’il 
suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s’amusait à le faire 
tourner dans un même quartier ; mais non, l’homme avait un 
but ; il se hâtait vers un endroit déterminé, comme si quelque 
affaire pressante l’eut attendu. Brackenbury, étonné de son ha-
bileté à se reconnaître au milieu d’un tel labyrinthe, un peu in-
quiet aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire vi-
tesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres 
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son 
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire ? 
Et lui-même était-il entraîné vers une mort violente ? 

 
Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que le cab 

tourna un angle et s’arrêta net sur une large avenue, devant la 
grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre 
s’éloignait à l’instant, et Brackenbury put voir un gentleman, 
reçu à la porte d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il 
s’étonna que le cocher se fût justement arrêté devant une mai-
son où il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par 
suite d’un accident et continua de fumer tranquillement jusqu’à 
ce qu’il entendît le vasistas se relever au-dessus de sa tête : 

 
« Nous voici arrivés, monsieur. 
 
– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ? 
 
– Vous m’avez dit de vous conduire où il me plairait, ré-

pondit le cocher en riant, et nous y voici. » 
 
Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli 

de cet homme d’une classe inférieure ; il se rappela la vitesse 
avec laquelle il avait été mené et remarqua que le cab était plus 
élégant que la majorité des voitures publiques. 
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« Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il. 
Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon brave, je 
pense que c’est à moi que le choix appartient. 

 
– Certainement, le choix vous appartient, répondit le co-

cher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de quelle façon 
se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a là une réunion de 
messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un étranger qui n’a 
dans Londres aucunes connaissances, ou si c’est simplement un 
original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été loué, pour 
lui amener, aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, 
en tenue de soirée, et de préférence des officiers de l’armée. 
Vous n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a invité. 

 
– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant. 
 
– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de 

la maison. 
 
– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des 

convives, dit Brackenbury ; mais un homme excentrique peut 
fort bien se passer cette fantaisie sans aucune mauvaise inten-
tion. Supposez que je refuse l’invitation de Mr. Morris, 
qu’arrivera-t-il alors ? 

 
– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris, 

monsieur, et de continuer à chercher d’autres voyageurs jusqu’à 
minuit : – Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de 
plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu’il me faut. » 

 
Ces paroles décidèrent le lieutenant. 
 
« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai pas 

attendu longtemps mon aventure. » 
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Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train 
de chercher de l’argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour 
et, reprenant le chemin par lequel il était venu, s’éloigna à la 
même allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n’y 
fit aucune attention et continua de filer ; mais le son de sa voix 
fut entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit, proje-
tant un flot de lumière sur le jardin, et un domestique accourut, 
tenant un parapluie. 

 
« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton ob-

séquieux. 
 
Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de 

l’allée et sur les marches du perron. 
 
Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassè-

rent de son chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remi-
rent un carton portant un numéro, et très poliment le firent 
monter par un escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’à la porte 
d’un appartement au premier étage. Là, un majestueux maître 
d’hôtel, lui demanda son nom puis, annonçant le lieutenant 
Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, où un jeune 
homme, grand, mince et singulièrement beau, l’accueillit d’un 
air noble et affable tout à la fois. 

 
Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi 

que l’escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en 
pleine floraison. Dans un coin, une table s’offrait, chargée de 
viandes appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des 
fruits et des coupes de champagne. Il y avait dans le salon à peu 
près seize personnes, rien que des hommes, dont un petit nom-
bre seulement avaient dépassé la première jeunesse ; presque 
tous avaient l’air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux 
groupes, le premier devant une roulette, l’autre entourant une 
table de baccarat. 
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« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une mai-
son de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. » 

 
Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient 

cette conclusion, se reporta sur l’hôte qui l’avait reçu avec tant 
de bonne grâce et qui le tenait encore par la main. L’élégance 
naturelle de ses manières, la distinction, l’amabilité qui se li-
saient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant au proprié-
taire d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme bien 
né. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son 
amphitryon, bien qu’il se blâmât lui-même de cette faiblesse. 

 
« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Mor-

ris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous 
connaître. Votre apparence est bien d’accord avec la réputation 
qui vous a précédé : on sait votre belle conduite dans l’Inde, et, 
si vous consentez à oublier l’irrégularité de votre présentation, 
je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir 
chez moi, mais encore j’en éprouverai un très sincère plaisir. 
L’homme qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de cavaliers 
barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par une 
infraction, même sérieuse, à l’étiquette. » 

 
Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre 

quelques rafraîchissements. 
 
« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus char-

mants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je n’en doute 
pas, l’une des plus agréables sociétés de Londres. » 

 
Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent, 

et, remarquant que plusieurs personnes étaient en train de fu-
mer, alluma un manille, avant de se diriger vers la table de rou-
lette, où il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il s’aperçut que tous 
les invités étaient soumis à un examen très serré. Mr. Morris 
allait de-ci de-là, occupé en apparence de ses devoirs 
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d’hospitalité, mais, cependant, il jetait tout autour de lui des 
regards scrutateurs. Personne n’échappait à son œil perçant ; il 
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il 
évaluait le montant des mises, il écoutait les conversations ; en 
un mot il semblait guetter le moindre indice de caractère et en 
prendre note. Brackenbury sentit renaître ses soupçons. Était-il 
vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait cette enquête ? 
Il épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et, quoique celui-
ci eût un sourire toujours prêt, il crut distinguer, sous ce mas-
que, une expression soucieuse et préoccupée. Tous, autour de 
lui, riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invités 
n’inspiraient plus aucun intérêt à Brackenbury. 

 
« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il pour-

suit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit donné de le 
découvrir ! » 

 
De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart un des 

visiteurs ; et, après un bref colloque dans l’antichambre, il reve-
nait seul, l’autre ne reparaissait plus… Ce manège, plusieurs fois 
répété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury. Il 
résolut d’aller immédiatement au fond de ce petit mystère, et, 
sortant d’un air de flânerie dans l’antichambre, découvrit une 
embrasure de fenêtre très profonde, cachée par des rideaux d’un 
vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte ; il n’eut pas à atten-
dre longtemps : un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant 
du salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris 
qui escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la 
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury avait déjà re-
marqué à cause de son air commun. Tous deux s’arrêtèrent 
juste devant la fenêtre, de sorte que celui qui écoutait ne perdit 
pas un mot du discours suivant : 

 
« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ; avec 

une exquise politesse, vous me voyez fort embarrassé ; mais 
dans une grande ville comme Londres, des erreurs surviennent 
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continuellement, et le mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne 
vous le cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne vous 
soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste demeure 
par mégarde ; car, pour parler net, je ne puis nullement me rap-
peler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans cir-
conlocutions inutiles, un mot suffira : – Chez qui pensez-vous 
être ? 

 
– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant la pro-

digieuse confusion qui s’était visiblement emparée de lui pen-
dant les dernières minutes. 

 
– John ou James Morris ? demanda le maître de la maison. 
 
– Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invi-

té ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce gentleman, 
pas plus que je ne le suis avec vous-même. 

 
– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du même 

nom dans le bas de la rue et sans doute le policeman pourra 
vous indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malen-
tendu qui m’a pendant quelques instants procuré le plaisir de 
votre compagnie, et laissez-moi vous exprimer l’espoir que nous 
nous rencontrerons de nouveau d’une manière plus régulière. 
D’ici là, je ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus 
longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, 
voulez-vous aider monsieur à retrouver son pardessus ? » 

 
Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jus-

qu’à la porte de l’antichambre, où il le laissa aux soins du maître 
d’hôtel. Comme il passait devant la fenêtre, en retournant dans 
le salon, Brackenbury put l’entendre pousser un profond soupir, 
comme si son esprit était chargé d’une grande anxiété et ses 
nerfs déjà lassés par la tâche qu’il poursuivait. 
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Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à arriver 
avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nou-
vel hôte pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte que le 
nombre des joueurs resta toujours à peu près le même. Mais au 
bout de ce temps, les arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour 
cesser enfin tout à fait, tandis que les éliminations continuaient 
tout aussi activement. Le salon commença donc à se vider ; le 
baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un invité prit de lui-
même congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en même temps 
Mr. Morris redoublait d’attentions empressées auprès de ceux 
qui demeuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un 
à l’autre, prodiguant les regards sympathiques et les paroles 
gracieuses ; il était moins hôte qu’hôtesse, pour ainsi dire, car il 
y avait, dans sa manière d’être, une sorte de coquetterie, de 
condescendance féminine qui prenait le cœur de tous. 

 
Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le lieute-

nant Rich, en quête d’un peu d’air, sortit du salon et alla jusque 
dans le vestibule ; mais il n’en eut pas plus tôt franchi le seuil, 
qu’il fut subitement arrêté par une découverte fort extraordi-
naire. Les plantes fleuries avaient disparu de l’escalier ; trois 
grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du 
jardin ; les domestiques étaient occupés à déménager la maison 
de tous les côtés ; même quelques-uns d’entre eux avaient déjà 
quitté leur livrée et se préparaient à s’en aller. C’était comme la 
fin d’un bal à la campagne, où tout a été fourni en location. Cer-
tes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les invités, qui, 
en somme, n’étaient pas réellement des invités, avaient été ren-
voyés ; et maintenant les serviteurs, qui évidemment n’étaient 
pas de vrais serviteurs, se dispersaient en toute hâte. 

 
« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une fan-

tasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? » 
 
Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna 

l’escalier et monta jusqu’aux étages supérieurs de la maison. 
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C’était bien comme il l’avait pressenti. Il courut de chambre en 
chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas même un tableau 
accroché aux murs. Bien que les peintures fussent fraîches et les 
papiers nouvellement posés, la maison était non seulement in-
habitée pour l’instant, mais n’avait certainement jamais été ha-
bitée du tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l’air 
élégant, confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de son 
arrivée. Ce n’était qu’à force de prodigieuses dépenses que 
l’imposture avait pu être organisée sur une si grande échelle. 

 
Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer 

ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un maître de maison dans ce 
coin reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au 
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il avait déjà tardé 
trop longtemps et se hâta de redescendre. Pendant son absence, 
beaucoup de monde était parti, et, en comptant le lieutenant, il 
n’y avait plus que cinq personnes dans le salon, tout à l’heure si 
rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris l’accueillit avec un sou-
rire et se leva : 

 
« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expli-

quer quel était mon projet en vous enlevant ainsi. J’espère que 
la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ; je le confesse toute-
fois, mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs, mais de me 
procurer du secours dans une circonstance critique. Vous êtes 
tous des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve 
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, 
je le dis sans aucun détour, je viens vous demander de me ren-
dre un service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, car 
vous y risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de 
vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de 
voir et d’entendre. De la part de quelqu’un qui vous est absolu-
ment étranger, la requête est presque ridiculement extrava-
gante, je le sens ; si l’un d’entre vous recule devant une péril-
leuse confidence et un acte de dévouement digne de Don Qui-
chotte, je suis donc prêt à lui tendre la main avec toute la sincé-
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rité possible, en lui souhaitant une bonne nuit, à la garde de 
Dieu. » 

 
Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit 

immédiatement à cet appel. 
 
« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je 

m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que 
vous ne m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le répète, 
et peut-être trouverez-vous que je n’ai aucun droit d’ajouter des 
paroles à l’exemple que je donne. 

 
– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de ce 

que vous dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité de mon 
dessein. 

 
– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit l’homme 

brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené assez loin 
cette fredaine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement 
et tous ensemble ? Vous approuverez ma proposition demain 
matin, quand, sans peur et sans reproche, vous reverrez le so-
leil. » 

 
Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une into-

nation qui ajoutait à leur force, et sa figure portait une singu-
lière expression de gravité. Un des assistants se leva précipi-
tamment et, d’un air alarmé, se prépara aussitôt à prendre 
congé. Deux seulement restèrent fermes à leur place : Bracken-
bury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux 
derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard 
d’intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient abso-
lument étrangers à la discussion qui venait de finir. 

 
Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, qu’il 

ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir une 
expression de soulagement. S’adressant aux deux officiers : 
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« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-

il, et je crois maintenant avoir l’élite de Londres. Votre physio-
nomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore davantage ; j’ai 
surveillé votre conduite au milieu d’une étrange société et dans 
les circonstances les plus singulières ; j’ai remarqué comment 
vous jouiez et de quelle façon vous supportiez vos pertes ; enfin, 
tout à l’heure, je vous ai mis à l’épreuve d’une annonce stupé-
fiante et vous l’avez reçue comme une invitation à dîner. Ce 
n’est pas pour rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le 
compagnon et l’élève du prince le plus courageux et le plus sage 
de toute l’Europe. 

 
– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, je de-

mandai douze volontaires, et, répondant à mon appel, tous les 
troupiers sortirent du rang. Mais une société de joueurs n’est 
pas la même chose qu’un régiment sous le feu. Vous pouvez 
vous féliciter, je suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne 
vous manqueront pas à l’assaut. Quant aux animaux qui vien-
nent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux 
que j’aie jamais rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, 
s’adressant à Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de vous 
en ces derniers temps, et je ne doute pas que vous ne connais-
siez également mon nom. Je suis le major O’Rooke. » 

 
Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, 

au jeune lieutenant. 
 
« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury. 
 
– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, 

vous jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ; car à 
aucun de vous deux je n’aurais pu rendre un service plus pré-
cieux que de lui faire faire la connaissance de l’autre. 
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– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il d’un 
duel ? 

 
– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris, 

un duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, 
un duel à mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus 
m’appeler Morris ; nommez-moi, s’il vous plaît, Hammersmith. 
Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui d’une personne à 
qui j’espère vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en 
ne les demandant pas et en ne cherchant pas à les découvrir 
vous-mêmes. Il y a trois jours, celui dont je vous parle disparut 
soudain de chez lui, et jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moin-
dre renseignement sur son compte. Vous imaginerez mon in-
quiétude, quand je vous aurai dit qu’il est engagé dans une œu-
vre de justice privée. Lié par un malheureux serment, trop légè-
rement prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du der-
nier des misérables, traître, meurtrier, etc…, sans le secours de 
la loi. Déjà deux de nos amis (l’un d’eux mon propre frère) ont 
péri dans cette entreprise. Lui-même, ou je me trompe fort, – 
est pris dans les mêmes trames fatales. Mais du moins il vit en-
core, il espère toujours, comme le prouve suffisamment ce bil-
let. » 

 
Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était autre que 

le colonel Geraldine, montra une lettre conçue en ces termes : 
 
« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures du ma-

tin, vous serez introduit par la petite porte dans le jardin de Ro-
chester-House, Regent’s Park, par un homme qui est entière-
ment à ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre, 
fût-ce une seconde. Apportez, s’il vous plaît, ma boîte d’épées, 
et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes 
d’honneur et d’une discrétion absolue, à qui ma personne soit 
inconnue. Mon nom ne doit pas paraître dans cette affaire. 

 
T. GODALL. » 
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– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon 

ami est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le colonel 
Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent, que je n’ai 
même pas visité les alentours de Rochester-House et que je suis 
comme vous dans des ténèbres absolues, touchant la nature de 
ce dilemme. Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je me rendis chez 
un entrepreneur de locations ; en quelques heures la maison 
dans laquelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan 
était au moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il 
m’a valu les services du major O’Rooke et du lieutenant Brac-
kenbury Rich. Mais les habitants de cette rue auront un étrange 
réveil. Ils trouveront demain matin, déserte et à vendre, la mai-
son qui cette nuit était pleine de lumières et de monde. C’est 
ainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus graves ont un 
côté plaisant. 

 
– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit ob-

server Brackenbury. » 
 
Le colonel consulta sa montre. 
 
« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous avons 

une heure devant nous, et un cab bien attelé est à la porte. Puis-
je compter sur votre aide, messieurs ? 

 
– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O’Rooke, 

je n’ai jamais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé 
une gageure. » 

 
Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus cor-

rects, et après qu’ils eurent bu un verre ou deux de champagne, 
le colonel leur remit à chacun un revolver chargé. Tous trois 
montèrent ensuite dans le cab et partirent pour l’endroit en 
question. 
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Rochester-House était une magnifique résidence sur les 
bords du canal ; la vaste étendue des jardins l’isolait d’une façon 
exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on eût dit le Parc aux 
Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire. 
Autant qu’on pouvait en juger de la rue, aucune lumière ne bril-
lait aux fenêtres de la maison, qui avait un aspect délaissé 
comme si le maître en eût été depuis longtemps absent. 

 
Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent 

pas à découvrir la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ou-
vrant sur un sentier entre deux murs de jardin. Il s’en fallait en-
core de dix ou quinze minutes que l’heure fixée ne sonnât. La 
pluie tombait lentement et nos aventuriers, à l’abri sous un 
grand lierre, parlaient à voix basse de l’épreuve si proche. Sou-
dain Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous trois 
écoutèrent avec attention. Au milieu du bruit continu de la 
pluie, on distinguait de l’autre côté du mur le pas et la voix de 
deux hommes. Comme ils approchaient, Brackenbury, dont 
l’ouïe était remarquablement fine, put même saisir quelques 
fragments de leur conversation. 

 
« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un. 
 
– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de lauriers. 

Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la recou-
vrir avec un tas de bois. » 

 
L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette 

gaieté parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur. 
 
« Dans une heure d’ici », reprit-il. 
 
D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux interlo-

cuteurs se séparaient et continuaient leur marche dans une di-
rection opposée. Presque aussitôt, la porte secrète s’entr’ouvrit 
avec précaution, une figure pâle se montra, une main fit signe 
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d’avancer. Dans un silence de mort les trois hommes suivirent 
leur guide à travers plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de 
la maison du côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la 
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les usten-
siles habituels ; et, comme la petite troupe commençait à mon-
ter les étages d’un escalier tournant, des bruits prodigieux, cau-
sés par les rats, témoignèrent plus sûrement encore de 
l’abandon du logis. 

 
Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un 

vieillard maigre, très courbé, mais encore agile ; il se retournait 
de temps en temps, et, par gestes, recommandait le silence, la 
prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons, la boîte 
d’épées sous le bras et un revolver tout prêt dans la main. Le 
cœur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient 
assez tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur conducteur, que le 
moment de l’action devait être proche. Les péripéties de cette 
aventure étaient si obscures et si menaçantes, le lieu semblait si 
bien choisi pour les actions les plus sombres, qu’un homme, 
même plus âgé que Brackenbury, eût été excusable de ressentir 
quelque émotion, tandis qu’il fermait la marche en montant 
l’escalier tournant. 

 
Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans 

une petite pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et 
un modeste feu. Au coin de la cheminée était assis un homme, 
jeune, d’une apparence robuste mais en même temps élégante 
et altière. Son attitude et sa physionomie témoignaient du sang-
froid le plus impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, 
sur une table à portée de sa main était posé un grand verre 
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur 
agréable dans la chambre. 

 
« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel 

Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre exacti-
tude. 
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– Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant. 
 
– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu Godall. 
 
Quand cette cérémonie fut accomplie : 
 
« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un pro-

gramme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à 
leur place au début de relations nouvelles, mais la force des 
événements l’emporte parfois sur les conventions du monde. 
J’espère et je crois que vous me pardonnerez cette soirée désa-
gréable ; pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir 
qu’ils rendent un service considérable. 

 
– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma brusque-

rie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, 
je soupçonnais le major Hammersmith ; mais pour M. Godall, il 
est impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux 
hommes qui ne connaissent pas le prince Florizel de Bohême, 
c’est trop réclamer de la fortune. 

 
– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury stupéfait. 
 
Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les traits du 

célèbre personnage qui était devant lui. 
 
« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le 

prince, car cela me permet de vous remercier avec d’autant plus 
d’autorité. Vous eussiez fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce 
que vous ferez pour le prince de Bohême, mais ce dernier pour-
ra peut-être, en retour, faire davantage pour vous. J’y gagne 
donc, ajouta-t-il avec grâce. 

 
L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de l’armée 

des Indes et des troupes d’indigènes, – prouvant que, sur ce su-
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jet comme sur tous les autres, il possédait un fonds remarquable 
d’information avec les idées les plus justes. 

 
Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude de cet 

homme, impassible à l’heure d’un péril mortel, que Brackenbu-
ry se sentit pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était 
pas moins sensible au charme de sa parole et à la surprenante 
amabilité de son accueil. Chaque intonation, chaque geste, était 
non seulement noble en lui-même, mais encore semblait enno-
blir l’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury enthou-
siasmé s’avoua dans son cœur que celui-là était un souverain 
pour lequel on eût donné sa vie avec ivresse. 

 
Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l’individu qui 

avait introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un 
coin, sa montre à la main, se leva et murmura un mot à l’oreille 
du prince. 

 
« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute voix. » 

– Puis, s’adressant aux autres : « Vous m’excuserez, messieurs, 
s’il me faut vous laisser dans l’obscurité. Le moment appro-
che. » 

 
Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard, 

précurseur de l’aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas 
pour éclairer la chambre ; quand le prince se leva, il était impos-
sible de distinguer ses traits, ni de deviner la nature de 
l’émotion qui évidemment l’étreignait. Il se dirigea vers la porte 
et se plaça tout contre, dans une attitude défensive. 

 
« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et 

de vous dissimuler dans l’ombre le plus possible. » 
 
Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, et, pen-

dant dix minutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House 
fut produit par les excursions des rats derrière les boiseries. Au 
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bout de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-
mêmes éclata dans le silence et, presque aussitôt, ceux qui écou-
taient purent entendre un pas lent et circonspect gravir 
l’escalier de service. À chaque marche, le nouvel arrivant sem-
blait s’arrêter et prêter l’oreille ; pendant ces longs intervalles, 
une angoisse profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le 
docteur Noël, accoutumé cependant aux pires émotions, était 
tombé dans une prostration physique qui faisait pitié ; sa respi-
ration sifflait dans ses poumons ; ses dents grinçaient l’une 
contre l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de position, 
ses jointures craquèrent tout haut. 

 
À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé 

avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant 
laquelle Brackenbury put voir le prince se ramasser silencieu-
sement sur lui-même, comme s’il se préparait à quelque effort 
extraordinaire. Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un peu 
plus de la lumière du matin ; la silhouette d’un homme apparut 
sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était grand et tenait un cou-
teau à la main. Même dans le crépuscule, on pouvait voir briller 
les dents de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant ouverte 
comme celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait de l’eau évi-
demment, car, pendant qu’il se tenait là, des gouttes conti-
nuaient à ruisseler de ses vêtements mouillés et clapotaient sur 
le plancher. 

 
Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un 

cri étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trou-
vé le temps de voler à son aide, le prince tenait l’homme désar-
mé et sans défense par les épaules. 

 
« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. » 
 
Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine 

et à Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la che-
minée. Aussitôt que la lampe brilla de nouveau, tous remarquè-
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rent que les traits du prince étaient empreints d’une sévérité 
extraordinaire. Ce n’était plus Florizel, le gentilhomme insou-
ciant ; c’était le prince de Bohême, justement irrité, et animé 
d’une résolution implacable ; il leva la tête, et, s’adressant au 
captif, le président du Suicide Club : 

 
« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier 

piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se lève : c’est vo-
tre dernier matin. À l’instant, vous venez de traverser à la nage 
le Regent’s Canal ; ce sera votre dernier bain ici-bas. Votre an-
cien complice, le docteur Noël, bien loin de me trahir, vous a 
livré entre mes mains pour être jugé, et la tombe que vous aviez 
creusée pour moi cette après-midi servira, avec la permission de 
Dieu, à cacher aux hommes votre juste châtiment. Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette 
sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de vos iniqui-
tés. » 

 
Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste ; 

il continuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol d’un air som-
bre, comme s’il avait eu conscience du regard opiniâtre et sans 
pitié du prince. 

 
« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire 

de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps échap-
pé, mais qu’aujourd’hui je tiens, grâce au docteur Noël. Ra-
conter l’histoire de ses crimes, demanderait plus de temps que 
nous n’en avons à notre disposition ; si le canal ne contenait 
rien que le sang de ses victimes, je crois que le misérable ne se-
rait guère plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Même 
dans une affaire de cette sorte, je désire conserver cependant 
des formalités d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, 
ceci est plutôt une exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le 
choix des armes serait pousser trop loin une question 
d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans une telle 
aventure, continua-t-il en ouvrant la boîte qui contenait les 
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épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent emportée 
sur les ailes de la chance, comme l’adresse et le courage peuvent 
être vaincus par le tireur le plus ignorant, j’ai décidé, et je suis 
sûr que vous approuverez ma détermination, de vider cette 
question par l’épée. » 

 
Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces 

paroles étaient spécialement adressées, eurent exprimé leur ap-
probation : 

 
« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire, choisissez 

une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hâte d’en avoir à tout 
jamais fini avec vous. » 

 
Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et désar-

mé, le président releva la tête ; il était clair qu’il commençait à 
reprendre courage. 

 
« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée 

par les armes, entre vous et moi ? 
 
– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit le 

prince. 
 
– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ loyal, qui 

sait comment les choses peuvent tourner ? J’ajouterai que 
j’estime que Votre Altesse agit bien ; si le pire doit m’arriver, je 
mourrai du moins de la main du plus galant homme de 
l’Europe. » 

 
Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s’avança vers 

la table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir 
une épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement 
qu’il sortirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si ab-
solue, les spectateurs alarmés conjurèrent le prince Florizel de 
renoncer à son projet. 
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« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir 

vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas longtemps. » 
 
Le colonel essaya d’intervenir. 
 
« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais faillir à 

une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet homme, et 
vous l’aurez. » 

 
Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ; par un 

geste qui ne manquait pas d’une certaine noblesse brutale, il se 
déclara prêt. Même à cet odieux scélérat, l’approche du péril et 
un réel courage prêtaient je ne sais quelle grandeur. 

 
Le prince prit au hasard une épée. 
 
« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l’obligeance de 

m’attendre ici. Je désire qu’aucun de mes amis particuliers ne 
soit impliqué dans cette affaire. Major O’Rooke, vous êtes un 
homme rassis et d’une réputation établie ; laissez-moi recom-
mander le président à vos bons soins. Le lieutenant Rich sera 
assez aimable pour me prêter ses services. Un jeune homme ne 
saurait avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires. 

 
– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais digne 

de l’honneur que me fait Votre Altesse. 
 
– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, vous 

prouver mon amitié dans des circonstances plus importantes. » 
 
En prononçant ces mots, il sortit le premier de 

l’appartement et descendit l’escalier de service. 
 
Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la 

fenêtre et se penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs fa-
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cultés pour tâcher de saisir quelque indice des événements tra-
giques qui allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de 
tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient 
dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin. 

 
Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment, 

tandis qu’ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur ; 
mais, dès le premier tournant, un groupe d’arbres au feuillage 
épais s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut tout ce 
que purent voir le colonel et le médecin. Le jardin était si vaste, 
le lieu du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le cli-
quetis même des épées n’arriva pas à leurs oreilles. 

 
« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en fris-

sonnant. 
 
– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le 

bon droit ! » 
 
Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du combat, 

le docteur secoué par l’épouvante, le colonel tout baigné d’une 
sueur d’angoisses. 

 
Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement plus 

clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, 
quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes 
vers la porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrèrent. 

 
Dieu avait défendu le bon droit. 
 
« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est une 

faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de l’existence 
prolongée de ce chien d’enfer commençait à me ronger comme 
une maladie et sa mort m’a rafraîchi plus qu’une nuit de som-
meil. Regardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée à 
terre, voici le sang de l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait 
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être un spectacle agréable ; et cependant… quel étrange compo-
sé nous sommes ! Ma vengeance n’est pas encore vieille de cinq 
minutes, et déjà je commence à me demander si, sur ce précaire 
théâtre de la vie, la vengeance même est réalisable. Le mal qu’a 
fait ce monstre, qui peut le défaire ? La carrière dans laquelle il 
amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous 
nous trouvons lui appartenait, cette carrière fait maintenant et 
pour toujours partie de la destinée de l’humanité. Et je pourrais, 
jusqu’au jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le 
frère de Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier 
d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés, perdus ! 
L’existence d’un homme est une si petite chose à supprimer, une 
si grande chose à employer ! Hélas ! y a-t-il rien dans la vie 
d’aussi désenchantant que d’atteindre un but ? 

 
– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ; 

voilà ce que j’ai compris. La leçon, prince, a été cruelle pour 
moi ; et j’attends mon propre tour, dans une mortelle appréhen-
sion. 

 
– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et voici 

auprès de nous, l’homme qui peut m’aider à réparer. Ah ! doc-
teur, vous et moi nous avons devant nous des jours nombreux 
de dur et honorable labeur ! Peut-être avant que nous n’en 
ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos anciennes fautes. 

 
– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller en-

terrer mon plus vieil ami. » 
 
Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le 

prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun de ceux qui 
l’avaient servi jusqu’à ce jour, son autorité et son influence les 
poussent dans leur carrière publique, tandis que sa bienveil-
lante amitié remplit de charme leur vie privée. Rassembler, 
continue mon auteur, tous les événements dans lesquels le 
prince a joué le rôle de la Providence, serait remplir de livres 
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tout le globe habité… Mais les histoires qui relatent les aventu-
res du diamant du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins, 
pour être passées sous silence. 

 
Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous 

commencerons donc la série à laquelle il fait allusion par l’HIS-
TOIRE DU CARTON À CHAPEAU. 
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LE DIAMANT DU RAJAH 
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HISTOIRE D’UN CARTON À CHAPEAU 

 
Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège particu-

lier, puis dans une de ces grandes écoles pour lesquelles 
l’Angleterre est justement renommée, Harry Hartley avait reçu 
l’instruction habituelle d’un gentleman. À cette époque, il mani-
festa un dégoût tout particulier pour l’étude et, le seul parent 
qui lui restât étant à la fois faible et ignorant, il fut autorisé à 
perdre son temps, désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus 
que ces petits talents dits d’agrément qui contribuent à 
l’élégance. 

 
Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba 

presque dans la misère. Ni la nature ni l’éducation n’avaient 
préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter des roman-
ces et s’accompagner lui-même discrètement au piano ; bien 
que timide, c’était un gracieux cavalier ; il avait un goût pronon-
cé pour les échecs, et la nature l’avait doué de l’extérieur le plus 
agréable, encore qu’un peu efféminé. Son visage blond et rose, 
avec des yeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait un 
séduisant mélange de douceur et la mélancolie ; mais, pour tout 
dire, il n’était homme ni à conduire des armées ni à diriger les 
conseils d’un État. 

 
Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui 

firent atteindre la position de secrétaire particulier du major 
général, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de 
soixante ans, à la voix forte, au caractère violent et impérieux. 
Pour quelque raison, en récompense de certain service, sur la 
nature duquel on fit souvent de perfides insinuations qui provo-
quèrent autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois 
offert à cet officier un diamant, évalué le sixième du monde en-
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tier, sous le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magnifi-
que transforma un homme pauvre en homme riche et fit d’un 
soldat obscur l’un des lions de la société de Londres. Le diamant 
du Rajah fut un talisman grâce auquel son possesseur pénétra 
dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva même qu’une jeune 
fille, belle et bien née, voulut avoir le droit d’appeler sien le 
diamant merveilleux, fût-ce au prix d’un mariage avec le butor 
insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait à ce propos le 
proverbe : « Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet, 
avait attiré l’autre ; non seulement lady Vandeleur était par elle-
même un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se mon-
trait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse monture ; 
maintes autorités respectables l’avaient proclamée l’une des 
trois ou quatre femmes de toute l’Angleterre qui s’habillaient le 
mieux. 

 
Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des plus 

pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une extrême répu-
gnance pour tout travail régulier : il lui était désagréable de se 
mettre de l’encre aux doigts ; comment s’étonner, en revanche, 
que les charmes de lady Vandeleur et l’éclat de ses toilettes le 
fissent souvent passer de la bibliothèque au boudoir ? 

 
Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les 

plus charmantes du monde ; cet Adonis savait causer agréable-
ment de chiffons, et n’était jamais plus heureux que lorsqu’il 
discutait la nuance d’un ruban ou portait un message à la mo-
diste. Bref, la correspondance de Sir Thomas tomba dans un 
piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame d’atours. 

 
Un jour, le général, qui était l’un des moins patients parmi 

les commandants militaires retour de l’Inde, se leva soudain 
dans un violent accès de colère, et, par un de ces gestes péremp-
toires très rarement employés entre gentlemen, signifia une 
bonne fois à son secrétaire trop négligent que désormais il se 
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passerait de ses services. La porte étant malheureusement ou-
verte, Mr. Hartley roula, la tête en avant, au bas de l’escalier. 

 
Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa 

situation dans la maison du général lui convenait absolument ; 
il vivait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une très bril-
lante société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et avant 
tout il éprouvait auprès de lady Vandeleur un sentiment de sa-
tisfaction intime, d’ailleurs assez tiède, mais que dans son cœur, 
il qualifiait d’un note plus énergique. À peine avait-il été outragé 
de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu’il se précipita 
dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins. 

 
« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, – car 

elle l’appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme 
un domestique, – vous savez très bien que jamais, grâce à un 
hasard quelconque, vous ne faites ce que le général vous com-
mande. Moi, je ne le fais pas davantage, direz-vous, mais cela 
est différent ; une femme peut obtenir le pardon de toute une 
année de désobéissance, par un seul acte d’adroite soumission ; 
et d’ailleurs, personne n’est marié à son secrétaire particulier. 
Je serai fâchée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez 
demeurer plus longtemps dans une maison où vous avez reçu 
cette mortelle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que 
le général me payera son inqualifiable conduite. » 

 
Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent aux 

yeux et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre reproche. 
 
« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ? J’estimerais peu 

l’homme qui ne saurait oublier ces peccadilles quand elles en-
trent en balance avec des affections. Mais rompre un lien si 
cher, m’éloigner de vous… » 

 
Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla et il se 

mit à pleurer. 
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Lady Vandeleur le regarda curieusement. 
 
« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être amoureux de 

moi. Pourquoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu d’être à 
celui du général ? Il a un bon caractère, il est complaisant, il 
s’entend à la toilette ; de plus cette prétendue passion le préser-
vera de certaines sottises. Il est positivement trop gentil pour 
qu’on ne se l’attache pas. » 

 
Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa 

vivacité, et Harry passa dans le département féminin, où sa vie 
devint une sorte de paradis. Il était toujours vêtu avec une re-
cherche excessive, portait des fleurs rares à sa boutonnière et 
savait recevoir les visiteurs avec tact ; son amabilité était imper-
turbable. Il s’enorgueillissait de cet esclavage auprès d’une jolie 
femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de 
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui 
se moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambi-
guës de monsieur de compagnie. Il faisait même grand cas de sa 
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les désor-
dres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience 
délicate, au lieu que les émotions douces et innocentes des jour-
nées passées chez une noble dame à s’occuper uniquement de 
futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette manière 
d’île enchantée, où il avait jeté l’ancre au milieu des orages. 

 
Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quel-

ques cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l’autre 
bout de la pièce, causait avec son frère, Charlie Pendragon, 
vieux garçon très usé par les excès et très boiteux d’une jambe. 
Le secrétaire particulier, à l’entrée duquel ils ne firent aucune 
attention, ne put s’empêcher d’entendre une partie de cette 
conversation singulièrement animée. 
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« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois 
pour toutes, ce sera fait aujourd’hui. 

 
– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en soupirant. 

Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma 
chère Clara ; nous nous en repentirons longtemps, croyez-
moi. » 

 
Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange. 
 
« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la fin. 
 
– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la 

coquine la plus dénuée de cœur de toute l’Angleterre ! 
 
– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop gros-

sièrement faits, pour pouvoir apprécier les nuances d’une inten-
tion. Vous êtes vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et 
indifférents à toute espèce de sentiments élevés ; n’importe, le 
moindre calcul vous choque de la part d’une femme. Je ne puis 
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus 
bête de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous 
attendez à trouver en nous. 

 
– Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous 

fûtes toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs, vous savez 
ma devise : la famille avant tout. 

 
– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les 

siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la connais-
sez vous-même. « Et Clara avant la famille ! » N’est-ce pas ? En 
vérité, vous êtes le meilleur des frères et je vous aime tendre-
ment. » 

 
Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu confus de 

ces épanchements fraternels. 
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« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je com-

prends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil sur le chat domesti-
que. 

 
– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être abject ; il 

pourrait tout perdre. » 
 
Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts ; 

puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier. 
 
« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, 

aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une commission à vous donner 
ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis admettre que mon 
secrétaire intime s’expose à prendre des taches de rousseur. » 

 
Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard 

d’orgueil à demi maternel qui fit éprouver une véritable jouis-
sance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé de pouvoir lui 
être utile. 

 
« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle fine-

ment, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et 
moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus fâcheux ; et si vous 
saviez combien je suis fatiguée de toutes ces scènes ! Oh ! Har-
ry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce qui vous rend, vous au-
tres hommes, si violents et si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous 
êtes le seul de votre sexe qui n’entende rien à ces grossièretés ; 
vous êtes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins, vous 
savez être l’ami d’une femme. Et je crois que vous rendez les 
autres encore plus repoussants, par comparaison. 

 
– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes 

la bonté même… Mon cœur en est tout éperdu. Vous me traitez 
comme… 
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– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche 
d’être une mère pour vous. Ou du moins, – elle se reprit avec un 
sourire, – presque une mère. J’ai peur d’être un peu jeune pour 
le rôle, en réalité. Disons une amie, une tendre amie. » 

 
Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire 

leur effet sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais 
pas assez pour qu’il pût répondre. 

 
« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-

elle gaîment. En résumé, vous trouverez un grand carton du 
côté gauche de l’armoire à robes en chêne. Il est sous la matinée 
rose que j’ai mise mercredi avec mes malines ; vous le porterez 
immédiatement à cette adresse-ci, – et elle lui donna un papier, 
– mais ne le laissez à aucun prix sortir de vos mains avant qu’on 
ne vous ait remis un reçu signé de moi. Comprenez-vous ? Ré-
pondez, s’il vous plaît, répondez ; ceci est extrêmement impor-
tant et je dois vous prier de me prêter quelque attention. » 

 
Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et 

elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de co-
lère, et tenant dans la main une note de couturière, longue et 
compliquée, entra avec fracas dans l’appartement. 

 
« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-

vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais bien que 
vous m’avez épousé pour mon argent et je crois n’avoir montré 
déjà que trop de patience ; mais, aussi sûrement que Dieu m’a 
créé, nous mettrons un terme à cette prodigalité honteuse. 

 
– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez 

compris ce que vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en 
occuper tout de suite ? 

 
– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un mot avant 

que vous ne vous en alliez ? » 
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Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur : 
 
« Quelle est la commission que vous venez de donner à ce 

précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus de 
confiance en lui que je n’ai confiance en vous, permettez-moi de 
vous le dire. S’il avait le moindre principe d’honnêteté il dédai-
gnerait de rester dans cette maison, et ce qu’il fait pour mériter 
ses gages est un mystère qui intrigue tout le monde. De quoi est-
il chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-vous si 
vite ? 

 
– Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en 

particulier, répondit lady Vandeleur. 
 
– Vous avez parlé d’une commission, reprit le général. 

N’essayez pas de me tromper dans l’état de colère où je suis. 
Vous avez certainement parlé d’une commission. 

 
– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humilian-

tes querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien 
de prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ; alors, 
vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que vous vous sou-
viendrez de ce que vous avez entendu ; cela pourra vous être 
utile. » 

 
Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant 

l’escalier, il entendit gronder la voix du général ; à chaque pause 
nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des repar-
ties glaciales. 

 
Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté elle 

savait éluder une question dangereuse ! avec quelle tranquille 
audace, elle répétait ses instructions sous le canon même de 
l’ennemi ! En revanche, comme il détestait le mari ! 
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Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de la 
matinée. Harry s’acquittait à chaque instant pour lady Vande-
leur de missions secrètes, qui avaient principalement rapport à 
sa toilette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie 
incurable. La prodigalité, l’extravagance sans bornes de la jeune 
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient 
depuis longtemps absorbé sa fortune personnelle et menaçaient, 
de jour en jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, 
chaque année, le scandale et la ruine semblaient imminents ; et 
Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits 
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total, jus-
qu’à ce qu’un nouvel arrangement se fût produit, jusqu’à ce que 
Mylady et son fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. 
Harry, pour un double motif, était corps et âme de ce côté de la 
guerre ; non seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le 
général, mais il sympathisait naturellement avec le goût effréné 
de sa protectrice pour la parure ; la seule folie qu’il se permît, 
quant à lui, était son tailleur. 

 
Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, comme 

toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la 
distance qu’il avait à parcourir considérable et il se rappela avec 
consternation que la soudaine irruption du général avait empê-
ché lady Vandeleur de lui remettre l’argent nécessaire pour 
prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y avait des chan-
ces pour que son beau teint rose fût compromis ; d’ailleurs, tra-
verser une si grande partie de Londres avec un carton sous le 
bras, c’était une humiliation presque insupportable pour un 
jeune homme de son caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-
même. Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa 
course était près de Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait, à cette 
heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées fréquen-
tées. 

 
Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un 

peu plus vite qu’à l’ordinaire, et il était déjà à une certaine pro-
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fondeur dans les jardins de Kensington, quand, sur un point 
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face à face avec le gé-
néral. 

 
« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté, 

car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son chemin. 
 
– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme terrible. 
 
– Je fais une petite promenade », répondit le secrétaire. 
 
Le général frappa le carton de sa canne. 
 
« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous mentez, 

monsieur, vous savez que vous mentez. 
 
– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas 

l’habitude d’être questionné sur un ton pareil. 
 
– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. 

Vous êtes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai conçu les 
plus graves soupçons. Sais-je si votre boîte n’est pas remplie de 
cuillères d’argent ? 

 
– Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes 

amis, dit Harry. 
 
– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le cha-

peau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, une curiosité 
singulière sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me 
connaissez pour entêté. 

 
– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé ; 

mais vraiment il s’agit d’une affaire particulière. » 
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Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une main, tan-
dis que, de l’autre, il levait sa canne de la façon la plus mena-
çante. Harry se vit perdu ; mais, au même instant, le ciel lui en-
voya un défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendra-
gon, qui surgit de derrière les arbres. 

 
« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vrai-

ment, n’est ni courtois ni digne d’un homme. 
 
– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son nouvel 

adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, 
que parce que j’ai eu le malheur d’épouser votre sœur, je souffri-
rai d’être agacé et contrecarré par un libertin perdu de dettes et 
déshonoré tel que vous ? Mon alliance avec lady Vandeleur, 
monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour les autres 
membres de sa famille. 

 
– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua 

Charlie, sur le même ton, que parce que ma sœur a eu le mal-
heur de vous épouser, elle ait, par cela même, perdu tous ses 
droits et tous ses privilèges de femme ? Je reconnais, monsieur, 
que, par cette action, elle a dérogé autant que possible. Mais 
pour moi cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais 
mon affaire de la protéger contre tout outrage indigne, oui, 
quand vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai pas que 
sa liberté soit entravée, ni que l’on maltraite ses messagers. 

 
– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général. Mr. 

Pendragon est de mon avis, paraît-il ; lui aussi soupçonne lady 
Vandeleur d’avoir quelque chose à voir dans le chapeau de votre 
ami. » 

 
Charlie s’aperçut qu’il avait commis une inexcusable bévue, 

et se hâta de la réparer. 
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« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-
vous ?… Je ne soupçonne rien. Là seulement où je rencontre un 
abus de force et un homme qui brutalise ses inférieurs, je 
prends la liberté d’intervenir. » 

 
Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-

ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas. 
 
« Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur ? 

demanda Vandeleur. 
 
– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit Pen-

dragon. 
 
Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de Charlie ; 

mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup avec son para-
pluie, prit son élan et saisit son adversaire à bras-le-corps. 

 
« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-vous 

donc, imbécile ! » 
 
Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les 

deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se 
retourna et prit la fuite à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard 
derrière lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie, 
mais faisant encore des efforts désespérés pour renverser la si-
tuation ; le parc semblait s’être rempli de monde qui accourait 
de toutes les directions vers le théâtre du combat. Ce spectacle 
donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que lorsqu’il 
eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard 
dans une petite rue adjacente. 

 
Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter bruta-

lement corps à corps, qu’il y avait-il de plus choquant ? Harry 
avait hâte d’oublier ce tableau ; il avait hâte surtout de mettre 
entre lui et le général la plus grande distance possible ; dans son 
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ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport à sa destination et, tête 
baissée, tout tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se 
souvint que lady Vandeleur était la femme de l’un de ces gladia-
teurs et la sœur de l’autre, son cœur s’émut de pitié pour 
l’adorable femme dont la vie était si douloureuse, et, en face 
d’événements si violents, sa propre situation dans la maison du 
général lui parut moins agréable que de coutume. 

 
Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces médita-

tions, lorsqu’un léger choc contre un autre promeneur lui rap-
pela le carton qu’il portait sous son bras. 

 
« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ? Où me suis-je 

égaré ? » 
 
Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady Vandeleur lui 

avait remise. L’adresse y était, mais sans nom. Harry devait 
simplement demander « le monsieur qui attendait un paquet 
envoyé par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur n’était pas chez 
lui, rester jusqu’à son retour. L’individu en question, ajoutait la 
note, lui remettrait un reçu écrit de la main même de lady Van-
deleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui étonna sur-
tout Harry, ce fut l’omission du nom et la formalité du reçu. Il 
avait fait à peine attention à ce mot, lorsqu’il était tombé dans la 
conversation ; mais, en le lisant de sang-froid et en l’enchaînant 
à d’autres particularités singulières, il fut convaincu qu’il était 
engagé dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un moment, 
il douta de lady Vandeleur elle-même ; car il estimait ces téné-
breux procédés indignes d’une grande dame et en voulait sur-
tout à celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais l’empire qu’elle 
exerçait sur son âme était trop absolu ; il chassa de pénibles 
soupçons et se reprocha de les avoir seulement admis. 

 
Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son dé-

vouement et ses craintes étaient d’accord : se débarrasser du 
carton le plus promptement possible. 
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Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son 

chemin. Or, il se trouva qu’il n’était plus très loin du but ; quel-
ques minutes de marche l’amenèrent dans une ruelle, devant 
une petite maison fraîchement peinte et tenue avec la plus scru-
puleuse propreté. Le marteau de la porte et le bouton de la son-
nette étaient brillamment polis ; des pots de fleurs ornaient 
l’appui des fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient 
l’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait un air de calme 
et de mystère ; Harry en fut impressionné ; il frappa encore plus 
discrètement que d’habitude et, avec un soin tout particulier, 
enleva la poussière de ses bottes. 

 
Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et 

regarda le secrétaire d’un œil bienveillant. 
 
« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry. 
 
– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. Mais 

le monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela ? 
 
– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne m’en séparer 

qu’à une certaine condition, et je crains d’être obligé de vous 
demander la permission d’attendre. 

 
– Très bien, dit-elle avec empressement ; je suppose que je 

puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je m’ennuie assez 
toute seule et vous ne me faites pas l’effet d’être homme à vou-
loir dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le nom du 
monsieur, car cela, je ne dois pas vous le dire. 

 
– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! En véri-

té, depuis quelque temps, je marche de surprise en surprise. 
Une question cependant, je puis sûrement vous la faire sans 
indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ? 
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– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours 
seulement. Et maintenant question pour question. Connaissez-
vous lady Vandeleur ? 

 
– Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougis-

sant d’un modeste orgueil. 
 
– Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment charmante et 

non moins bonne. 
 
– Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, répliqua 

la jeune fille, goguenarde à demi, et je gage que vous valez dans 
votre petit doigt une douzaine de lady Vandeleur. » 

 
Harry fut absolument scandalisé. 
 
« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire ! 
 
– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis 

qu’une femme de chambre ? » 
 
Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de la confu-

sion de Harry : 
 
« Je sais que vous n’avez aucune intention de m’humilier, 

reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je ne pense rien de bon 
de cette lady Vandeleur. Oh ! ces grandes dames !… Envoyer un 
vrai gentleman comme vous porter un carton en plein jour ! » 

 
Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur première 

position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-tête 
pour avoir plus frais, et tenant le carton sous son bras. 
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Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était capable de 
supporter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les re-
gards encourageants dont ils étaient accompagnés, se mit à jeter 
des regards inquiets à droite et à gauche. Au moment où il tour-
nait la tête vers le bas de la ruelle, ses yeux épouvantés ren-
contrèrent ceux du général Vandeleur. Le général, dans une 
prodigieuse excitation dont la chaleur, la colère et une course 
effrénée étaient cause, battait les rues à la poursuite de son 
beau-frère ; mais à peine eut-il aperçu le secrétaire coupable 
que son projet changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remon-
ta la rue en tempêtant, avec des gestes et des vociférations fa-
rouches. 

 
Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son inter-

locutrice devant lui et ferma brusquement la porte au nez de 
l’agresseur. 

 
« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il, pen-

dant qu’on frappait le marteau à faire résonner tous les échos de 
la maison. 

 
– Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de 

chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ? 
 
– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un homme 

mort. Il m’a poursuivi toute la journée, il porte une canne à épée 
et il est officier de l’armée des Indes. 

 
– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; et, s’il vous 

plaît, quel peut être son nom ? 
 
– C’est le général, mon maître, répondit Harry. Il court 

après le carton. 
 
– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de triom-

phe. Oui, je vous répète que je pense moins que rien de votre 
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lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la tête, vous ver-
riez ce qu’elle est, même pour vous. Une ingrate, une fourbe, 
j’en jurerais ! » 

 
Le général recommença son attaque désordonnée sur le 

marteau, et, sa colère croissant avec l’attente, se mit à donner 
des coups de pied et des coups de poing dans les panneaux de la 
porte. 

 
« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule 

dans la maison ; votre général peut frapper jusqu’à ce qu’il se 
fatigue, personne n’est là pour lui ouvrir. Suivez-moi ! » 

 
En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine, 

où elle le fit asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une main 
sur son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien loin de 
s’apaiser, le tapage augmentait d’intensité, et, à chaque nouveau 
coup, l’infortuné secrétaire tremblait jusqu’au fond du cœur. 

 
« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de cham-

bre. 
 
– Harry Hartley, répondit-il. 
 
– Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-vous ? 
 
– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général 

frappe à la porte. Il l’enfoncera certainement, et alors qu’ai-je à 
attendre sinon la mort ? 

 
– Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez 

votre général cogner à son aise, il n’arrivera qu’à se donner des 
ampoules aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je 
n’étais sûre de vous sauver ? Oh ! que non ! Je suis une amie 
fidèle pour ceux qui me plaisent ; et nous avons une porte par 
derrière, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en 



– 162 – 

l’arrêtant, car à peine avait-il entendu cette nouvelle agréable, 
qu’il s’était levé, – je ne vous montrerai où elle est que si vous 
m’embrassez. Voulez-vous, Harry ? 

 
– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui 

était guère habituelle. Non pas à cause de votre porte dérobée, 
mais parce que vous êtes bonne et jolie. » 

 
Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus 

avec usure. 
 
Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et, po-

sant sa main sur la clef : 
 
« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle. 
 
– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la 

vie ? 
 
– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi 

vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. » 
 
Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur l’emportait et 

il se mit à fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il 
échapperait à cette pénible épreuve, il retournerait auprès de 
lady Vandeleur la tête haute et en sécurité. Mais ces quelques 
pas n’étaient point encore franchis lorsqu’il entendit une voix 
d’homme l’appeler par son nom avec force malédictions, et, re-
gardant par-dessus son épaule, il aperçut Charlie Pendragon, 
qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui 
causa ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était 
déjà arrivé d’ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, 
qu’il ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le pas et de 
poursuivre sa course. Il aurait dû se rappeler la scène de Ken-
sington Gardens et en conclure que là où le général était son 
ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait être qu’un ami. Mais, tels 
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étaient la fièvre et le trouble de son esprit, qu’il ne fut frappé par 
aucune de ces considérations, et continua seulement à fuir 
d’autant plus vite le long de la ruelle. 

 
Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix et les injures 

qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait 
tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les avantages physiques 
n’étaient pas de son côté ; ses cris et le bruit de son pied boiteux 
sur le macadam s’éloignèrent de plus en plus. 

 
Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très escar-

pée et très étroite, mais solitaire, bordée de chaque côté par des 
murs de jardins où retombaient d’épais feuillages, et aussi loin 
que portaient ses regards, le fugitif n’aperçut ni un être vivant ni 
une porte ouverte. La Providence, lasse de le persécuter, favori-
sait maintenant son évasion. 

 
Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin cou-

ronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement 
ouverte et lui montra dans une allée, la silhouette d’un garçon 
boucher, portant un panier sur l’épaule. À peine eut-il remarqué 
ce fait qu’il gagna du terrain ; mais le garçon boucher avait eu le 
temps de l’observer ; très surpris de voir un gentleman passer à 
une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit à 
interpeller Harry avec des cris d’ironique encouragement. 

 
La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à 

Charlie Pendragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu’il fût, 
il éleva de nouveau la voix. 

 
« Arrête, voleur ! » cria-t-il. 
 
Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le répéta 

en se joignant à la poursuite. 
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Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sen-
tait à bout de forces et, s’il rencontrait quelqu’un venant en sens 
inverse de ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle 
serait en vérité désespérée. 

 
« Il faut que je trouve un endroit où me cacher, pensa-t-il ; 

et cela en une seconde, ou, tout est fini pour moi ! » 
 
À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, 

faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a 
des circonstances dans lesquelles les hommes les moins énergi-
ques apprennent à agir avec vigueur et décision, où les plus cir-
conspects oublient leur prudence et prennent les résolutions 
téméraires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry 
Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris de 
l’audace du jeune homme. Il s’arrêta net, jeta le carton par-
dessus le mur d’un jardin et, sautant en l’air avec une agilité 
incroyable, il saisit des deux mains la crête de ce mur, puis se 
laissa rouler de l’autre côté. 

 
Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans une 

bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés sai-
gnaient, car le mur était protégé contre de pareilles escalades 
par une ample provision de bouteilles cassées ; il éprouvait une 
courbature générale et un vertige pénible dans la tête. En face 
de lui, à l’autre extrémité du jardin, admirablement tenu et 
rempli de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le derrière 
d’une maison. Elle était très grande et certainement habitable ; 
mais, par un contraste singulier avec l’enclos environnant, elle 
était délabrée, mal entretenue et d’apparence sordide. Quant au 
mur du jardin, de tous côtés il lui parut intact. 

 
Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit 

restait incapable de coordonner les faits ou de tirer une conclu-
sion rationnelle de ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit des pas 
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approcher sur le gravier, aucune pensée de défense ni de fuite 
ne lui vint à l’esprit. 

 
Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale, 

en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main 
gauche. Quelqu’un de moins troublé eût éprouvé une certaine 
alarme à la vue des proportions colossales et de la mauvaise 
physionomie de cet homme. Mais Harry était encore trop pro-
fondément ému par sa chute pour pouvoir même être terrifié ; 
quoiqu’il se sentît incapable de détourner ses regards du jardi-
nier, il resta absolument passif et le laissa s’approcher de lui, le 
prendre par les épaules et le remettre brutalement debout, sans 
le moindre signe de résistance. 

 
Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry 

fasciné, l’homme avec une expression dure et méprisante. 
 
« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui êtes-vous 

pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Di-
jon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que 
pouvez-vous avoir à faire ici ? » 

 
Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot d’explication. 
 
Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher 

passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnè-
rent bruyamment de l’autre côté du mur : – Au voleur ! au vo-
leur ! 

 
Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un sourire 

menaçant, il dévisagea Harry. 
 
« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit 

de votre métier, car vous êtes habillé comme un prince depuis la 
tête jusqu’aux pieds. N’êtes-vous pas honteux de vous exposer 
aux galères dans une telle toilette, alors que d’honnêtes gens, 
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j’ose le dire, s’estimeraient heureux d’acheter de seconde main 
une si élégante défroque ? Parlez, chien que vous êtes ; vous 
comprenez l’anglais, je suppose, et je compte avoir un bout de 
conversation avec vous, avant de vous mener au poste. 

 
– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise ! Si 

vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton 
Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci. Les gens les 
plus honnêtes, je le vois maintenant, peuvent être entraînés 
dans des situations suspectes. 

 
– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus loin 

que le poste de police de la rue voisine. Le commissaire sera, 
sans doute, charmé de faire une promenade avec vous jusqu’à 
Eaton Place et de prendre une tasse de thé avec vos nobles rela-
tions. Sir Thomas Vandeleur, en vérité ! Peut-être pensez-vous 
que je ne suis pas capable de reconnaître un vrai gentleman, 
lorsque j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ? Malgré 
vos affiquets, je puis lire en vous comme en un livre. Voici une 
chemise qui a peut-être coûté aussi cher que mon chapeau du 
dimanche ; et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la 
foire aux haillons ; quant à vos bottes… » 

 
L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol, 

s’arrêta net dans son insultante énumération et resta un mo-
ment immobile, regardant avec stupeur quelque chose à ses 
pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était singulièrement changée. 

 
« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? » 
 
Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une 

chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement. Dans sa 
chute, il était retombé verticalement sur le carton et l’avait crevé 
d’un bout à l’autre. Un flot de diamants s’en était échappé, et 
maintenant les pierres gisaient pêle-mêle les unes enfoncées 
dans la terre, les autres disséminées sur le sol, en profusion 
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royale et resplendissante. Il y avait là une splendide couronne 
héraldique qu’il avait souvent admirée sur les cheveux de lady 
Vandeleur ; il y avait des bagues et des broches, des boucles 
d’oreilles et des bracelets, même des brillants non montés, ré-
pandus çà et là parmi les buissons, comme des gouttes de rosée 
le matin. Une fortune princière couvrait le sol, entre les deux 
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la plus 
solide et la plus durable, pouvant être emportée dans un tablier, 
magnifique par elle-même et dispersant la lumière du soleil en 
des millions d’étincelles prismatiques. 

 
« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! » 
 
Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la pensée, se re-

porta vers les aventures de la journée ; il commença vaguement 
à comprendre, à grouper les événements et à reconnaître le fatal 
imbroglio dans lequel sa propre personne avait été enveloppée. 
Regardant autour de lui, il parut chercher du secours ; mais 
non, il était dans le jardin, seul avec les diamants répandus et 
un redoutable interlocuteur ; en prêtant l’oreille, il n’entendit 
plus aucun son, sauf le bruissement des feuilles et les batte-
ments précipités de son cœur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce 
que le jeune homme se sentît à bout de courage et répétât d’une 
voix brisée sa dernière exclamation. 

 
« Je suis perdu ! » 
 
Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air an-

xieux ; mais aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre et il 
sembla respirer plus à l’aise. 

 
« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il enfin. Le 

pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’il y en 
avait suffisamment pour deux ? Pour deux ? répéta-t-il ; bah ! 
pour deux cents plutôt. Mais partons d’ici où nous pouvons être 
observés, et, vite remettez votre chapeau droit sur votre tête, 
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brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans 
la tenue ridicule que vous avez en ce moment. » 

 
Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le 

jardinier, à genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans 
le carton. Toucher ces pierres précieuses fit passer un frisson 
d’émotion dans l’enveloppe épaisse du rustre ; sa physionomie 
se transfigura et ses yeux brillèrent de convoitise ; en vérité, il 
semblait qu’il prolongeât voluptueusement son occupation et 
qu’il caressât chaque diamant en le ramassant avec soin. À la 
fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit signe à Harry, puis, en le 
précédant, se dirigea vers la maison. 

 
Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman, 

brun et d’une beauté remarquable, très correctement vêtu, selon 
la coutume de ceux de son état. Le jardinier fut visiblement 
contrarié de cette rencontre, mais il aborda l’ecclésiastique d’un 
air obséquieux. 

 
« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-il ; une belle 

journée, aussi sûr que Dieu la fit ! Et voici un ami à moi qui a eu 
la fantaisie de venir admirer mes roses. J’ai pris la liberté de le 
faire entrer, pensant que les locataires n’y verraient pas 
d’inconvénient. 

 
– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n’en 

vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. 
Raeburn, vos locataires ne doivent pas l’oublier, et, parce que 
vous nous avez permis de nous y promener, il serait singulier de 
vous empêcher de recevoir qui bon vous semble. Mais, en réflé-
chissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous 
sommes déjà rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je vois avec 
regret que vous avez fait une chute. » 

 
Et il tendit la main à Harry. 
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Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le 
plus possible les explications, poussa celui-ci à refuser une 
chance inespérée de secours et à nier sa propre identité. Il pré-
féra la pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui était in-
connu, à la curiosité et peut-être au soupçon de quelqu’un de sa 
connaissance. 

 
« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je 

suis un ami de Raeburn. 
 
– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est frap-

pante ! » 
 
Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, 

jugea qu’il était grand temps de le terminer. 
 
« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-

il ». 
 
En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison 

et ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. Là, son 
premier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles était res-
té à l’endroit où ils l’avaient laissé, dans une attitude de per-
plexité et de réflexion. Puis il vida le carton rompu sur une ta-
ble, et, se frottant les mains, demeura en contemplation devant 
le trésor ainsi étalé aux regards, avec une expression d’avidité 
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue tout à fait bes-
tiale, sous l’influence de sa basse passion, ajouta une nouvelle 
torture à celles dont Harry souffrait déjà. Il lui semblait impos-
sible, que, de sa vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi 
subitement jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait re-
procher à sa conscience aucun acte coupable, et cependant la 
punition du péché sous sa forme la plus aiguë et la plus cruelle 
s’appesantissait sur lui : l’effroi du châtiment, les soupçons des 
bons et la promiscuité flétrissante avec des natures inférieures. 
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Il sentit qu’il donnerait sa vie avec joie pour sortir de la chambre 
et pour échapper à la société d’un Raeburn. 

 
« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut divisé les bi-

joux en deux parts à peu près égales et attiré devant lui la plus 
grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se paient. 
Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je suis un 
brave homme d’un caractère très accommodant ; ma bonne na-
ture a été pour moi une pierre d’achoppement en ce monde, de-
puis le commencement jusqu’à la fin. Je pourrais empocher la 
totalité de ces jolis cailloux, et vous n’auriez pas un mot à dire ; 
mais je n’ai pas le cœur de vous tondre de si près. Par pure bon-
té, je propose donc de partager comme ceci. – Le drôle indiquait 
les deux tas. – Voilà des proportions qui me semblent justes et 
amicales. Avez-vous quelque objection à soulever, Mr. Hartley, 
je vous le demande ? Je ne suis pas homme à discuter pour une 
broche. 

 
– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me proposez 

est impossible. Les joyaux ne sont pas à moi ; avec n’importe 
qui, et en quelque proportion que ce soit, je ne puis partager ce 
qui appartient à un autre. 

 
– Ils ne sont pas à vous ? Bah !… répliqua Raeburn ; et vous 

ne sauriez les partager avec personne ? Tant pis ! C’est grand 
dommage ; car alors je me vois obligé de vous conduire au 
poste. La police ! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez à la honte 
pour vos respectables parents ; pensez, poursuivit-il, saisissant 
Harry par le poignet, pensez aux colonies et au jour du juge-
ment. 

 
– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma faute ; 

vous ne voulez pas venir avec moi à Eaton Place ? 
 
– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est cer-

tain, et j’entends partager ici ces joujoux avec vous. » 
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Disant cela, très violemment et à l’improviste, il tordit le 

poignet du jeune homme. 
 
Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son 

front. Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-elles son in-
telligence, mais assurément toute l’aventure se révéla à ses yeux 
sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien à faire, sauf de 
céder aux propositions du misérable, en gardant l’espoir de re-
trouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des 
conditions plus propices, alors que lui-même serait à l’abri de 
tout soupçon. 

 
« Je consens, dit-il. 
 
– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien qu’à 

la fin vous comprendriez votre intérêt. Ce carton, continua-t-il, 
je le brûlerai avec mes gravois. C’est une chose que pourraient 
reconnaître des gens curieux ; quant à vous, ratissez vos splen-
deurs et fourrez-les dans votre poche. » 

 
Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn ; de 

temps en temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enle-
vait un bijou de la part du secrétaire pour l’ajouter à la sienne. 

 
Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la 

porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour ins-
pecter les alentours. Ils étaient probablement déserts ; car sou-
dain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui maintenant la 
tête baissée de façon à ce qu’il ne pût voir que la route et les 
marchés des maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant 
une rue et en remontant une autre pendant peut-être l’espace 
d’une minute et demie. Harry compta trois tournants avant que 
son bourreau ne relâchât l’étreinte sous laquelle il fléchissait ; 
alors, criant : « Filez » le jardinier, d’un coup de pied vigoureux 
et bien appliqué, l’envoya rouler au loin la tête la première. 
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Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant du 

nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la colère 
et la douleur dominèrent tellement le jeune homme, qu’il éclata 
en une crise de larmes et resta sanglotant au milieu du chemin. 

 
Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à regar-

der autour de lui et à lire les noms des rues au croisement des-
quelles on l’avait laissé. Il était toujours dans une partie peu 
fréquentée du quartier ouest de Londres, au milieu de villas et 
de grands jardins ; mais il aperçut à une fenêtre quelques per-
sonnes qui évidemment avaient assisté à son malheur. Une ser-
vante sortit en courant de la maison et vint lui offrir un verre 
d’eau. Au même moment, un vagabond, qui rôdait alentour, 
s’approcha, de l’autre côté. 

 
« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on vous a traité 

méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos vêtements en 
loques ! Connaissez-vous le gredin qui vous a battu ainsi ? 

 
– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi par le verre 

d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera 
cher sa besogne d’aujourd’hui, je vous en réponds. 

 
– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous la-

ver et vous brosser, continua la servante. Ma maîtresse vous 
recevra de bon cœur, ne craignez rien. Et je vais ramasser votre 
chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si vous n’avez pas semé 
des diamants tout le long de la route !… » 

 
En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le pil-

lage de maître Raeburn, était tombé hors de sa poche par la se-
cousse de son saut périlleux, et, une fois de plus, gisait, étince-
lant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la servante avait eu 
l’œil prompt. « Rien de si mauvais qui ne puisse être pire », 
pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla presque 
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une aussi grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hé-
las ! comme il se baissait pour recueillir ses trésors, le vagabond 
fit une sortie adroite et inattendue ; d’un mouvement de bras il 
renversa à la fois Harry et la servante, ramassa deux poignées 
de diamants et se sauva le long de la rue avec une vélocité in-
croyable. 

 
Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses pieds, essaya 

de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était trop léger à la 
course et probablement trop bien au courant des lieux, car, de 
quelque côté qu’il se tournât, le pauvre Hartley n’aperçut au-
cune trace du fugitif. 

 
Dans le plus profond découragement, il revint sur la scène 

de ce désastre ; la servante était toujours là ; très honnêtement, 
elle lui rendit son chapeau et le reste des diamants éparpillés. 
Harry la remercia de tout son cœur ; n’étant plus d’humeur à 
faire des économies, il se dirigea vers une station de fiacres et 
partit pour Eaton Place en voiture. 

 
À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, 

comme si quelque catastrophe était arrivée dans la famille, et 
les domestiques, rassemblés sous le porche, ne retinrent pas 
leur hilarité en voyant la mine piteuse, les habits déguenillés du 
secrétaire. Il passa devant eux, avec autant de dignité qu’il put 
en assumer et alla directement au boudoir de sa noble maî-
tresse. Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de 
l’étonner en l’inquiétant fort se présenta devant ses yeux ; car il 
vit réunis le général et sa femme et, qui l’eût pensé ? Charlie 
Pendragon lui-même, discutant gravement quelque sujet 
d’importance ! Harry comprit aussitôt qu’il lui restait peu de 
chose à expliquer : une confession plénière avait évidemment 
été faite au général du vol prémédité contre lui et du résultat 
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré leurs 
différends, pour conjurer le danger commun. 
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« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! Le carton, 
Harry, le carton ! » 

 
Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré. 
 
« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le carton ? » 
 
Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, répétèrent 

la demande. 
 
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était 

très pâle. 
 
« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, qu’il n’y 

a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience, 
quoique quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, pour 
toujours, d’autres, j’en suis sûr, peuvent encore être retrouvés. 

 
– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont 

disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilet-
tes ! 

 
– Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des 

dettes pour cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez 
pu me dépouiller de la couronne et de l’anneau de ma mère, que 
j’aurais peut-être eu la lâcheté de vous pardonner quand même. 
Mais, vous avez volé le diamant du Rajah, l’œil de la lumière, 
comme les Orientaux le nommaient poétiquement, l’orgueil de 
Kashgar ! Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en le-
vant les mains vers le ciel, tout est fini entre nous ! 

 
– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des plus 

agréables discours que j’aie jamais entendu tomber de vos lè-
vres ; et, puisque nous devons être ruinés, je pourrai presque 
bénir ce changement, s’il me délivre de votre présence. Vous 
m’avez assez souvent répété que je vous avais épousé pour votre 
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argent ; laissez-moi vous dire maintenant que je me suis tou-
jours cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore à 
marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros que votre 
tête, je dissuaderais même ma femme de chambre d’une union 
aussi peu séduisante. Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-elle 
en se tournant vers le secrétaire, vous avez suffisamment mon-
tré dans cette maison vos précieuses qualités ; nous sommes 
maintenant convaincus que vous manquez totalement de bra-
voure, de sens commun, et du respect de vous-même ; je n’ai 
qu’un conseil à vous donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne 
revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme 
créancier dans la banqueroute de mon ex-mari. » 

 
Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes, que 

le général lui en adressait d’autres : 
 
« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus pro-

che commissaire de police. Vous pouvez en imposer à un soldat 
crédule, mais l’œil de la loi lira votre honteux secret. Si, par 
suite de vos basses intrigues avec ma femme, je dois passer ma 
vieillesse dans la misère, j’entends du moins que vous ne de-
meuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une très grande satis-
faction, si, à partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas de 
l’étoupe jusqu’à votre dernière heure. » 

 
Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit 

descendre vivement l’escalier et l’entraîna dans la rue, jusqu’au 
poste de police. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU 

CARTON À CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire, 
cette aventure fut le commencement d’une vie nouvelle et plus 
honorable. La police se laissa aisément convaincre de son inno-
cence, et, après qu’il eut fourni toute l’aide possible dans les re-
cherches qui suivirent, il fut même complimenté par un des 
chefs du service des Détectives, pour l’honnêteté et la droiture 
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de sa conduite. Plusieurs personnes s’intéressèrent à ce jeune 
homme si malheureux ; à peu de temps de là, une tante non ma-
riée, dans le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine 
somme d’argent. Avec cela, il épousa l’accorte Prudence et 
s’embarqua pour Bendigo, ou, suivant un autre renseignement, 
pour Trincomalee, satisfait de son sort et ayant devant lui le 
meilleur avenir. 
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HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN 

 
Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans 

les sciences morales et spécialement dans l’étude de la théolo-
gie. Son essai sur « la doctrine chrétienne des devoirs sociaux » 
lui acquit, au moment de sa publication, une certaine célébrité à 
l’Université d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles 
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation un ou-
vrage important, un in-folio disait-on, traitant de l’autorité des 
Pères de l’Église. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux, 
ne lui valaient cependant aucun avancement ; il attendait sa 
première cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit 
dans une partie peu fréquentée de Londres, l’aspect paisible et 
solitaire d’un jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement 
qui s’offrait, l’amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. Raeburn, 
le pépiniériste de Stockdove Lane. 

 
Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, cha-

que après-midi, après avoir travaillé sept ou huit heures sur 
saint Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se promener un 
peu en rêvant au milieu des roses, et c’était là d’ordinaire un des 
moments les plus féconds de sa journée. Mais l’amour même de 
la méditation et l’intérêt des plus graves problèmes ne suffisent 
pas toujours à préserver l’esprit d’un philosophe des menus 
chocs et des contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rol-
les trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange 
situation, les vêtements déchirés, le visage sanglant, en compa-
gnie de son propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu 
faits pour être réunis, changer de couleur et s’efforcer d’éluder 
ses questions, surtout, lorsque le premier nia sa propre identité 
avec une assurance inqualifiable, oublia-t-il complètement et les 
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Saints et les Pères de l’Église pour céder à un très vulgaire sen-
timent de curiosité. 

 
« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley, cela 

est hors de doute. Comment s’est-il mis dans cet état ? Pourquoi 
cache-t-il son nom ? Que peut-il avoir à faire avec un Rae-
burn ? » 

 
Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité attira 

l’attention de Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une fenê-
tre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de 
l’ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire même inquiet, et aus-
sitôt la jalousie fut violemment baissée. 

 
« Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon Rolles ; 

mais j’en doute. Pour craindre autant d’être observés, pour 
mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux individus étrange-
ment accouplés complotent quelque action peu honorable. » 

 
L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s’éveilla 

chez Mr. Rolles et éleva la voix très haut ; d’un pas vif et impa-
tient, qui ne ressemblait guère à sa démarche habituelle, le 
jeune homme se mit à faire le tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur 
le théâtre de l’escalade de Hartley, ses yeux remarquèrent aussi-
tôt les branches rompues d’un rosier et sur le sol des traces de 
piétinements. Il regarda en l’air et vit des briques endomma-
gées, même un lambeau de pantalon qui flottait, accroché à un 
tesson de bouteille. C’était donc là, vraiment, le mode 
d’introduction choisi par l’intime ami de Mr. Raeburn ! C’était 
de cette façon que le secrétaire du général Vandeleur venait ad-
mirer un parterre de roses ! Le jeune clergyman sifflota douce-
ment entre ses dents, pendant qu’il se baissait pour examiner 
les lieux. Il put facilement retrouver l’endroit où Harry était 
tombé après son escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn 
là où il s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le ma-
lencontreux secrétaire par le collet de son habit ; même, après 
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une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des marques 
de doigts tâtonnants, comme si quelque chose avait été répandu 
et ramassé à la hâte. 

 
« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement intéres-

sante. » 
 
Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts 

enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un élégant écrin en 
maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin 
avait été foulé aux pieds jusqu’à disparaître dans le terreau 
épais, – de sorte qu’il avait échappé aux recherches précipitées 
de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit l’écrin, et, saisi 
d’étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. Là, devant 
lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant d’une grosseur 
prodigieuse et de la plus belle eau. Il était de la dimension d’un 
œuf de canard, magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque 
le soleil donna dessus, il renvoya une lumière semblable à celle 
de l’électricité et parut brûler de mille feux intérieurs dans la 
main qui le tenait. 

 
Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le 

diamant du Rajah était une de ces merveilles célèbres qui 
s’expliquent d’elles-mêmes ; un sauvage, s’il l’eût trouvé, se se-
rait prosterné devant lui en adoration comme devant un fétiche. 
La beauté de la pierre charma les yeux du jeune clergyman ; la 
pensée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit 
que ce qu’il tenait là dépassait de beaucoup les revenus longue-
ment accumulés d’un siège archiépiscopal, que cela suffisait 
pour bâtir des cathédrales plus splendides que celle de Cologne, 
que l’homme qui possédait un tel objet était à jamais délivré de 
la malédiction de la gêne et pouvait suivre ses propres inclina-
tions, sans inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec 
vivacité, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et semblè-
rent pénétrer jusqu’au fond de son cœur. 
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Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment 
et sans que notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rol-
les. Il regarda autour de lui et, de même que Raeburn aupara-
vant, ne vit que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les hautes 
cimes des arbres, et la maison avec ses fenêtres aux jalousies 
baissées ; en un clin d’œil, il eut refermé l’écrin, le fit disparaître 
dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec la préci-
pitation d’un criminel. C’en était fait. Le Révérend Simon Rolles 
avait volé le diamant du Rajah. 

 
De bonne heure, dans l’après-midi, la police arriva avec 

Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aus-
sitôt son butin ; les joyaux furent reconnus et inventoriés en 
présence du secrétaire. Quant à Mr. Rolles, il montra la plus 
parfaite obligeance et sembla communiquer franchement ce 
qu’il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire davan-
tage pour aider les agents dans l’accomplissement de leur de-
voir. 

 
« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est pres-

que terminée ? 
 
– Pas du tout », répondit le policier. 
 
Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en dé-

crivant les bijoux les plus importants parmi ceux qui n’étaient 
pas encore retrouvés, et en s’étendant particulièrement sur le 
fameux diamant du Rajah. 

 
« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rol-

les. 
 
– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur. 
 
– Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit être 

difficile de le vendre. De tels objets ont une physionomie impos-
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sible à déguiser, et je me figure que le voleur pourrait aussi faci-
lement mettre en vente la cathédrale de Saint-Paul. 

 
– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il est intelligent, 

il le coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore assez 
pour le rendre riche. 

 
– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer com-

bien votre conversation m’intéresse. » 
 
Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa 

profession, on savait en effet bien des choses extraordinaires ; il 
prit congé ensuite. 

 
Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva plus petit 

et plus nu que d’habitude ; jamais les matériaux de son grand 
ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d’intérêt, et il regarda sa 
bibliothèque d’un œil de mépris. Il prit, volume par volume, 
plusieurs Pères de l’Église, et les parcourut ; mais ils ne conte-
naient rien qui pût convenir à sa disposition d’esprit actuelle. 

 
« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun 

doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me semblent ab-
solument ignorants de la vie. Me voici assez savant pour être 
évêque, et incapable néanmoins d’imaginer ce qu’il faut faire 
d’un diamant volé. J’ai recueilli une indication de la bouche 
d’un simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec 
tous mes in-folios, je ne puis arriver à me servir de son idée. 
Ceci m’inspire une bien faible estime pour l’éducation universi-
taire. » 

 
Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant son 

chapeau, sortit à grands pas de la maison, pour courir vers le 
club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il 
espérait trouver de bons conseils, réussir à causer avec un 
membre quelconque qui eût cette grande expérience de la vie 
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dont les Pères de l’Église étaient dépourvus. Mais non, la salle 
de lecture n’abritait que beaucoup de prêtres de campagne et un 
doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait écrit sur les Mé-
taphysiques supérieures jouaient au pool ; rien à faire avec 
ceux-ci ! À dîner, les plus vulgaires seulement des habitués du 
club montrèrent leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre 
eux non plus, pensa Mr. Rolles, n’en saurait plus long que lui, 
aucun ne serait capable de le tirer des difficultés présentes. 

 
À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port 

le plus majestueux et vêtu avec une affectation de simplicité. Il 
fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review ; sa figure était 
extraordinairement libre de tout indice de préoccupation ou de 
fatigue ; il y avait quelque chose dans son air qui semblait invi-
ter à la confiance et commander la soumission. Plus le jeune 
clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu qu’il venait 
de tomber sur celui qui pouvait, entre tous, offrir un avis utile. 

 
« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma hardiesse. 

Mais sans préambules, d’après votre apparence, je juge que 
vous devez être avant tout, un homme du monde. 

 
– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit 

l’étranger en déposant sa revue avec un regard mélange de sur-
prise et d’amusement. 

 
– Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, 

un étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements m’ont 
fait reconnaître ma sottise depuis peu et je désire apprendre la 
vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu’on en 
trouve dans les romans de Thackeray, mais les crimes, les aven-
tures secrètes de notre société, et les principes de sage conduite 
à tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un tra-
vailleur, monsieur ; la chose peut-elle être apprise dans les li-
vres ? 
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– Vous me mettez dans l’embarras, dit l’étranger ; j’avoue 
n’avoir pas grande idée de l’utilité des livres, sauf comme amu-
sement pendant un voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, 
je suppose, quelques traités très exacts sur l’astronomie, 
l’agriculture et l’art de faire des fleurs en papier. Sur les emplois 
secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de vé-
ridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous lu Gabo-
riau ? » 

 
Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais entendu ce 

nom. 
 
« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans 

Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme c’est un auteur 
très étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez vo-
tre temps en bonne compagnie. 

 
– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment re-

connaissant de votre obligeance. 
 
– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit l’autre. 
 
– Comment cela ? demanda le naïf Simon. 
 
– Par l’originalité de votre requête », riposta l’étranger. Et, 

avec un geste poli, comme pour en demander la permission, il 
reprit la lecture de la Fortnightly Review. 

 
Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur 

les pierres précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il par-
courut avidement ces derniers, jusqu’à une heure avancée de la 
nuit ; mais, bien qu’ils lui ouvrissent plusieurs horizons nou-
veaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce qu’on devait faire d’un 
diamant volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces informa-
tions peu complètes, répandues au milieu d’histoires romanes-
ques, au lieu d’être présentées sobrement, comme dans un ma-
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nuel ; et il en conclut que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur 
ces sujets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il 
accorda son admiration au caractère et aux talents de M. Lecoq. 

 
« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme, 

connaissant le monde comme je connais la théologie. Il n’y avait 
rien ici-bas qu’il ne pût mener à bien de sa propre main, envers 
et contre tous. Ciel ! s’écria soudainement Mr. Rolles, n’est-ce 
pas une leçon ? Ne dois-je pas apprendre à tailler des diamants 
moi-même ?… » 

 
Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint qu’il 

connaissait un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne 
demanderait pas mieux que de lui procurer l’apprentissage né-
cessaire. Quelques mois, quelques années, peut-être, de travail 
pénible, et il serait assez expérimenté pour pouvoir diviser le 
diamant du Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser avanta-
geusement. Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses savantes 
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et respecté 
de tous. Des visions dorées accompagnèrent son repos et il se 
leva avec le soleil, rafraîchi, le cœur léger. 

 
La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée 

par la police ; il profita de ce prétexte pour hâter son départ. 
Préparant gaiement ses bagages, il les transporta à la gare de 
King’s Cross, laissa tout à la consigne et retourna au club pour y 
passer l’après-midi. 

 
« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, 

vous pourrez voir deux célébrités : le prince Florizel de Bohême 
et le vieux John Vandeleur. 

 
– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j’ai 

rencontré dans le monde le général Vandeleur. 
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– Le général Vandeleur est un âne ! repartit l’autre. Celui-ci 
est son frère, l’aventurier le plus hardi, le plus grand connais-
seur en pierres précieuses, et l’un des plus fins diplomates de 
l’Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de Val d’Orge, ses 
exploits et ses cruautés quand il était dictateur au Paraguay, son 
habileté pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses servi-
ces pendant la rébellion des Indes, services dont le gouverne-
ment profita, mais que le gouvernement n’osa pas reconnaître ? 
En vérité votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc que la 
renommée ou même l’infamie ? John Vandeleur a des droits 
exceptionnels à l’une et à l’autre. Descendez vite, prenez une 
table auprès d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez quel-
que amusante conversation, ou je me trompe fort. 

 
– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda le clergy-

man… 
 
– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus beau gentil-

homme de toute l’Europe, le seul être vivant qui ait l’air d’un 
roi ; quant à John Vandeleur, si vous pouvez vous représenter 
Ulysse à soixante-dix ans et avec un coup de sabre à travers la 
figure, vous voyez l’homme. Les reconnaître, en vérité ! Mais, 
vous pourriez les distinguer l’un et l’autre dans la foule, un jour 
de Derby ! » 

 
Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait dit 

vrai. Il était impossible de méconnaître les deux personnages en 
question. Le vieux John Vandeleur était d’une force physique 
remarquable et visiblement usé par une vie agitée. Il n’avait la 
tenue ni d’un militaire, ni d’un marin, ni même d’un cavalier, 
mais c’était un composé de tout cela, le résultat et l’expression 
de maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits 
étaient hardis et aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ; 
son air était celui d’un oiseau de proie, d’un homme d’action, 
violent et sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la 
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à la tempe, 
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ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête déjà menaçante 
par elle-même. 

 
Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de re-

trouver le gentleman qui lui avait recommandé d’étudier Gabo-
riau. Sans doute le prince de Bohême, qui fréquentait rarement 
le club, dont, comme beaucoup d’autres, il était membre hono-
raire, attendait John Vandeleur, quand Simon l’avait abordé le 
soir précédent. 

 
Les autres convives s’étaient discrètement retirés dans les 

coins de la salle, à distance respectueuse du prince ; mais Rolles 
ne se laissa retenir par aucun sentiment de déférence ; avec 
hardiesse il s’installa tranquillement à la table la plus proche. La 
conversation était neuve pour les oreilles d’un étudiant en théo-
logie. L’ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses 
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes par-
ties du monde, et le prince y ajoutait des commentaires plus 
intéressants encore que les événements eux-mêmes. Un double 
sujet d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne 
sut lequel admirer davantage de l’acteur capable de tout ou de 
l’expert habile qui jugeait si finement la vie, de l’aventurier qui 
parlait avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de 
l’homme qui, à l’égal d’un dieu, semblait tout savoir et n’avoir 
rien souffert. La manière d’être de chacun des deux interlocu-
teurs s’accordait parfaitement avec ses discours. Le vieux des-
pote se laissait aller à des brutalités de geste aussi bien que de 
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait rudement 
sur la table ; sa voix était forte et impérieuse. Le prince, au 
contraire, semblait le type même de la distinction placide ; mais 
le moindre mouvement, la moindre inflexion, chez lui, avait une 
signification beaucoup plus grande que la pantomime passion-
née de son compagnon. Même lorsque, comme cela devait sou-
vent arriver, il faisait allusion à quelque expérience personnelle, 
la chose était si adroitement dissimulée qu’elle passait inaper-
çue. 
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À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers 

vols commis et sur le diamant du Rajah. 
 
« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le 

prince Florizel. 
 
– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Pa-

raguay, Votre Altesse doit comprendre que j’exprime un avis 
contraire. 

 
– Je parle au point de vue de la morale publique, poursui-

vit le prince. Des joyaux d’un tel prix devraient être réservés 
pour la collection d’un prince ou le Trésor d’une grande nation. 
Les faire passer dans les mains du commun des mortels, c’est 
mettre à prix la vertu elle-même. Si le rajah de Kashgar, dont 
j’ai entendu vanter les lumières, désirait exercer une vengeance 
éclatante contre ses ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu 
imaginer mieux, pour arriver à l’accomplissement de son projet, 
que l’envoi de cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnêteté 
assez robuste pour résister à pareille épreuve. Moi-même, qui ai 
de grands devoirs et de grands privilèges, moi-même, Mr. Van-
deleur, je pourrais à peine manier avec sécurité ce morceau de 
cristal affolant. Quant à vous, qui êtes un chercheur de dia-
mants, par goût et par profession, je ne crois pas qu’il y ait un 
seul crime au monde que vous ne soyez prêt à commettre, un 
ami sur la terre que vous ne soyez disposé à trahir sur-le-
champ ; je ne sais si vous avez une famille, mais, en admettant 
que vous en ayez une, je certifie que vous sacrifieriez même vos 
enfants, – et tout cela pourquoi ? Non pas pour être plus riche, 
non pas pour avoir plus de bien-être et plus d’honneurs, mais 
simplement pour appeler le diamant « vôtre », pendant une an-
née ou deux, jusqu’à votre mort, pour pouvoir, toujours et sans 
cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on contem-
ple un tableau ! 
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– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des chasses, 
depuis la chasse à l’homme et à la femme jusqu’à la chasse aux 
moustiques. J’ai plongé pour avoir du corail, j’ai poursuivi des 
baleines et des tigres, et je déclare qu’un diamant est la plus 
belle de toutes les proies. Il a la beauté et la valeur ; lui seul 
nous récompense réellement des fatigues de la chasse. À l’heure 
qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut l’imaginer, je suis une 
piste. J’ai un flair sûr, une grande expérience ; je connais cha-
cune des pierres que renferme la collection de mon frère, 
comme un berger connaît son troupeau. Et que je meure, si je 
ne les retrouve pas toutes sans exception. 

 
– Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnais-

sance, dit le prince. 
 
– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un des 

Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, – Pierre ou Paul, nous 
sommes tous des apôtres. 

 
– Je ne comprends pas bien… » dit le prince avec quelque 

dégoût. 
 
Au même instant un domestique vint informer Mr. Vande-

leur que sa voiture était à la porte. 
 
Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait 

s’en aller. Cette coïncidence le frappa d’une façon désagréable, 
car il désirait ne plus revoir jamais le terrible chercheur de dia-
mants. 

 
Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune 

clergyman avait pris l’habitude de voyager de la façon la plus 
luxueuse ; cette fois, il avait retenu une place dans le sleeping-
car. 
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« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il n’y a per-
sonne dans le compartiment, seulement un vieux gentleman à 
l’autre bout. » 

 
L’heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. 

Rolles aperçut son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs 
aidèrent à monter ; certes il n’y avait pas un homme sur la terre 
dont il n’eût préféré le voisinage, car c’était le vieux John Van-
deleur, l’ex-dictateur du Paraguay. 

 
Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois com-

partiments, un à chaque bout pour les voyageurs, et un au cen-
tre, muni de tous les aménagements d’un cabinet de toilette. 
Une porte roulant sur des coulisses séparait chacun des deux 
premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni verrous, ni ser-
rures, on se trouvait, en somme, sur un terrain commun. 

 
Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans 

défense. S’il prenait envie au dictateur de lui rendre visite pen-
dant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le recevoir ; il 
n’avait aucune possibilité de barricade et restait découvert de-
vant l’attaque comme s’il eût été couché au milieu des champs. 
Cette situation lui causa une véritable angoisse. Il se souvint 
avec inquiétude des propos cyniques qu’il avait surpris à table, 
pendant le dîner, de la profession de foi immorale qu’il lui avait 
entendu faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu 
que certaines personnes étaient douées d’une singulière vivacité 
de perception pour sentir le voisinage de métaux précieux : à 
travers les murs et même à une distance considérable, dit-on, 
elles devinent la présence de l’or. Ne pouvait-il en être de même 
pour les pierreries ? Et, s’il en était ainsi, qui donc était plus 
apte à posséder ce sens transcendant que celui qui se glorifiait 
du nom de Chasseur de diamants ? D’un tel homme, il avait tout 
à craindre ; aussi fit-il des vœux ardents pour l’arrivée du jour. 
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En même temps, il ne négligea aucune précaution, cacha 
son diamant dans la poche la plus intime de tout un système 
compliqué de pardessus, et dévotement se mit sous la garde de 
la Providence. 

 
Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale 

et rapide ; la moitié du trajet fut parcourue avant que le som-
meil ne commençât à l’emporter sur l’inquiétude dans l’esprit 
de Mr. Rolles. Pendant quelque temps il résista à son influence ; 
mais, de plus en plus, la fatigue s’imposait ; un peu avant York il 
fut contraint de s’étendre sur un des lits de repos et de laisser 
ses yeux se fermer ; presque aussitôt le jeune clergyman perdit 
conscience de la réalité. Sa dernière pensée fut pour son terrible 
voisin. 

 
Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la 

flamme vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la trépi-
dation continus prouvaient que le train ne ralentissait pas sa 
marche. Saisi d’une sorte de panique, Simon se dressa brus-
quement, car il venait d’être tourmenté par les rêves les plus 
pénibles. Quelques secondes se passèrent avant qu’il ne redevînt 
maître de lui, et même quand il eut repris l’attitude horizontale, 
le sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le 
cerveau dans un état de violente agitation, les yeux fixés sur la 
porte du cabinet de toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique 
sur son front, pour se protéger contre la lumière, il eut recours 
aux expédients habituels, tels que compter jusqu’à mille, sans 
penser à rien, par lesquels les malades d’expérience ont 
l’habitude d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles tous 
les moyens furent sans efficacité ; il était harassé par une dou-
zaine d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, à l’autre bout de la 
voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres ; et, quelque 
position qu’il prit, le diamant dans sa poche lui causait une sen-
sible souffrance physique. Il brûlait, il était trop gros, il lui 
meurtrissait les côtes, et il y avait d’infinitésimales fractions de 
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secondes, pendant lesquelles il avait presque envie de le jeter 
par la fenêtre. 

 
Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident arriva. 
 
La porte à coulisses remua un peu, puis davantage ; elle fut 

finalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n’était 
pas voilée et à sa lumière, par l’ouverture éclairée, Simon Rolles 
put voir la tête attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le 
regard de ce dernier s’arrêtait avec insistance sur sa propre fi-
gure ; l’instinct de la conservation le poussa aussitôt à retenir 
son souffle et à réprimer le moindre mouvement ; les yeux bais-
sés, il surveilla en dessous l’indiscret. Un moment après la tête 
disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée. 

 
Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais pour ob-

server ; son action n’était pas celle d’un homme qui en menace 
un autre, mais celle d’un homme menacé lui-même. Si Mr. Rol-
les avait peur de lui, il semblait que, lui, de son côté, ne fût pas 
très tranquille sur le compte de Mr. Rolles. Il était venu, proba-
blement, pour se convaincre que son unique compagnon de 
route dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitôt retiré. 

 
Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême terreur avait 

fait place à une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du 
train filant à toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut, 
coûte que coûte, de rendre la visite qu’il venait de recevoir. Se 
dépouillant de son manteau, qui eût pu entraver la liberté de ses 
mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et s’arrêta pour 
écouter. Comme il l’avait pressenti, on ne pouvait rien entendre, 
sauf ce fracas du train en marche ; posant sa main sur la porte 
du côté le plus éloigné, il se mit, avec précaution, à l’ouvrir 
d’environ six pouces. Alors il s’arrêta et ne put retenir une ex-
clamation de surprise. 
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John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, 
avec des pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au bruit 
de l’express, expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est 
certain, du moins, qu’il ne leva pas la tête, et poursuivit son 
étrange occupation. Entre ses jambes était une boîte à chapeau 
ouverte. D’une main il tenait la manche de son pardessus de 
loutre, de l’autre, un énorme couteau, avec lequel il venait de 
couper la doublure de cette manche. Mr. Rolles avait lu que 
quelques personnes portaient leur argent dans une ceinture, et 
comme il ne connaissait que les ceintures en usage au jeu de 
cricket, il n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se 
faire. Mais là, devant ses yeux, se produisait une chose beau-
coup plus originale ; car John Vandeleur portait des diamants 
dans la doublure de sa manche ; et même, pendant que le jeune 
clergyman continuait d’épier, il put voir les pierres tomber en 
étincelant, l’une après l’autre, au fond de la boîte à chapeau. 

 
Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. 

Les diamants étaient pour la plupart petits et difficiles à distin-
guer. Soudain le dictateur parut rencontrer un obstacle ; le dos 
courbé sur sa tâche, il employa les deux mains, mais ce ne fut 
qu’après un effort considérable, qu’il tira de la doublure une 
grande couronne de diamants ; pendant quelques secondes il la 
tint en l’air, pour la mieux examiner, avant de la placer avec le 
reste, dans la boîte à chapeau. Cette couronne fut un trait de 
lumière pour Mr. Rolles ; il la reconnut immédiatement, comme 
ayant fait partie du trésor volé à Harry Hartley par le vagabond. 
Il n’y avait pas moyen de se tromper ; elle était exactement telle 
que l’agent de police l’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis 
avec une grosse émeraude au centre ; il y avait les croissants 
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, chacun formé 
d’une seule pierre, qui donnaient une valeur singulière à la cou-
ronne de lady Vandeleur. 

 
Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était im-

pliqué dans l’affaire autant que lui-même ; aucun des deux ne 
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pourrait rien dire contre l’autre. Dans le premier moment de 
satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et, comme sa poitrine 
avait souffert de l’arrêt de sa respiration, comme sa gorge était 
sèche, le soupir fut involontairement suivi d’une petite toux. 

 
Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et implacable co-

lère contracta ses sourcils ; ses yeux s’ouvrirent démesurément 
et sa mâchoire inférieure s’abaissa avec une expression 
d’étonnement qui approchait de la fureur. D’un geste instinctif, 
il avait couvert la boîte avec son manteau. Pendant une demi-
minute, les deux hommes se regardèrent en silence. Ce moment 
ne fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles ; ce novice était, nous 
l’avons dit, de ceux qui prennent rapidement une décision dans 
les occasions graves ; il résolut d’agir d’une manière singulière-
ment audacieuse, et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur 
un hasard, il parla le premier : 

 
« Excusez-moi », dit-il. 
 
Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il répondit, sa 

voix était rauque. 
 
« Que cherchez-vous ici, monsieur ? 
 
– Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier, 

répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que s’il eût été en 
pleine possession de lui-même. Deux connaisseurs doivent en-
trer en rapport. J’ai là une bagatelle qui m’appartient et qui 
pourra peut-être me servir d’introduction. » 

 
Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de sa poche, fit 

étinceler, l’espace d’une seconde, le diamant du Rajah, puis le 
remit aussitôt en sûreté. 

 
« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il. 
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John Vandeleur continuait à le considérer d’un air ahuri, 
mais il ne parla ni ne bougea. 

 
« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que 

nous avions des pierres de la même collection. » 
 
L’autre se taisait, anéanti par la surprise. 
 
« Pardon, dit-il enfin, je commence à m’apercevoir que je 

deviens vieux ! Je ne suis positivement pas préparé à de certains 
petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point ; 
mes yeux me trompent-ils, ou êtes-vous tout de bon un ecclé-
siastique ? 

 
– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles. 
 
– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je ne veux plus 

entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de votre 
habit. 

 
– Vous me comblez, dit Mr. Rolles. 
 
– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, 

jeune homme. Vous n’êtes pas un lâche, il me reste cependant à 
savoir si vous n’êtes pas le dernier des fous. Peut-être, continua-
t-il en se renversant sur son siège, peut-être consentirez-vous à 
me donner quelques détails. Je dois supposer que vous aviez un 
but, pour agir avec une impudence aussi stupéfiante, et j’avoue 
que je suis curieux de le connaître. 

 
– C’est très simple, répondit le clergyman ; cela vient de ma 

grande inexpérience de la vie. 
 
– J’aimerais à en être persuadé », riposta Vandeleur. 
 



– 195 – 

Alors Simon lui raconta toute l’histoire, depuis l’heure où il 
avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d’un pépinié-
riste, jusqu’au moment où il avait quitté Londres par le train 
express. Il y ajouta un rapide aperçu de ses sentiments et de ses 
pensées durant le voyage et conclut par ces mots : 

 
« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions 

dans une situation identique vis-à-vis de la société, et cela 
m’inspira une idée que, j’espère, vous ne trouverez pas mal fon-
dée. Je me dis que vous pourriez devenir en quelque sorte mon 
associé dans les difficultés et dans les profits de mon entreprise. 
À quelqu’un de votre savoir spécial et de votre incontestable 
expérience, la vente du diamant donnerait peu d’embarras, tan-
dis que pour moi, c’est une chose de toute impossibilité. D’autre 
part, j’ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le 
diamant, et cela probablement d’une main maladroite, me per-
mettrait de vous payer très généreusement votre aide. Le sujet 
était délicat à entamer et je manque peut-être de tact. Mais je 
dois vous prier de vous souvenir que, pour moi, la situation est 
absolument nouvelle et que je suis entièrement ignorant de 
l’étiquette en usage. Je crois, sans vanité, que j’eusse pu vous 
marier ou vous baptiser d’une manière très acceptable ; mais 
chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de marché ne 
figurait pas sur la liste de mes talents. 

 
– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, répondit Vande-

leur, mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions extraordi-
naires pour la vie criminelle… Vous possédez plus de talents que 
vous ne pouvez l’imaginer, et, quoique j’aie vu nombre de co-
quins dans les différentes parties du monde, je n’en ai jamais 
rencontré un qui fût aussi cynique que vous. Réjouissez-vous, 
monsieur, vous êtes enfin dans votre véritable voie ! Quant à 
vous aider, vous pouvez me commander à votre volonté. Je dois 
simplement passer une journée à Édimburg, pour des affaires 
qui concernent mon frère ; ceci terminé, je retourne à Paris, où 
je réside habituellement. Libre à vous de m’accompagner. Et, 
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avant un mois, j’aurai amené, je pense, notre petite besogne à 
une conclusion satisfaisante. » 

 
Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre au-

teur arabe arrête l’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je 
regrette et je condamne de tels procédés ; mais je dois suivre 
mon original, et renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de 
Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la série, l’HISTOIRE 
DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES. 
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HISTOIRE DE LA MAISON AUX 
PERSIENNES VERTES 

 
Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la 

banque Écossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans 
l’atmosphère d’une vie paisible, honorable et toute de famille. 
En bas âge, il perdit sa mère ; son père, homme de sens et d’une 
extrême probité, lui fit donner une excellente éducation sco-
laire, en même temps qu’il lui inculquait des habitudes d’ordre 
et d’économie. Affectueux et docile, Francis profita avec zèle de 
ces avantages et, dans la suite, se consacra cœur et âme à des 
fonctions assez ingrates. Ses distractions principales consis-
taient en une promenade chaque samedi, un dîner de famille de 
temps à autre et une excursion annuelle d’une quinzaine de 
jours dans les montagnes ou même sur le continent. Il gagnait à 
vue d’œil dans l’estime de ses supérieurs et jouissait déjà d’un 
traitement de deux cents livres sterling, avec espérance de le 
voir s’élever ultérieurement jusqu’au double de cette somme. 
Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de leur sort que Fran-
cis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux et, aussi 
remplis de bonne volonté. Le soir, après avoir lu le journal, il 
jouait quelquefois de la flûte pour amuser son père, qui lui ins-
pirait le plus tendre respect. 

 
Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très connue dans la 

ville un billet réclamant la faveur d’une entrevue immédiate. La 
lettre portait sur son enveloppe les mots « personnelle et confi-
dentielle », et lui était adressée non pas chez lui, mais à la ban-
que ; deux détails insolites qui excitèrent au plus haut point sa 
curiosité. 
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Il se rendit donc avec empressement à cette sommation. 
L’avoué l’accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans le 
langage ardu d’un homme d’affaires consommé, procéda, sans 
plus de préambules, à l’exposé de la question. 

 
Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il avait 

toutes les raisons possibles de considérer, bref, un personnage 
de quelque notoriété dans le pays, désirait faire à Francis une 
pension annuelle de cinq cents livres sterling, le capital étant 
confié aux soins de l’étude et de deux dépositaires qui devaient 
également garder l’anonyme. Cette libéralité était subordonnée 
à de certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, n’impliquait 
rien d’excessif ni de déshonorant. 

 
L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui 

semblait indiquer le désir de ne pas s’engager davantage. 
 
Francis lui demanda de quelle nature étaient ces condi-

tions. 
 
« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, répondit-il, 

elles ne sont ni excessives ni déshonorantes ; mais en même 
temps je ne puis vous dissimuler qu’elles sont d’une espèce peu 
commune. En vérité, le cas est dans l’ensemble si parfaitement 
en dehors de nos pratiques ordinaires que si j’ai consenti à m’en 
charger, c’est par égard pour la réputation du gentleman qui me 
le confiait et, permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé 
par l’estime que des rapports, bien fondés, je n’en doute pas, 
m’ont inspirée pour votre personne. » 

 
Francis le supplia d’être plus explicite. 
 
« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces conditions 

m’inquiètent. 
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– Elles sont au nombre de deux, répliqua l’homme de loi, 
de deux seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont 
il s’agit s’élève à cinq cents livres par an, sans frais ; j’avais omis 
d’ajouter, sans frais. » 

 
L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel. 
 
« La première, poursuivit-il, est extrêmement simple. Vous 

vous trouverez à Paris dans l’après-midi du dimanche 15 de ce 
mois ; vous vous présenterez au bureau de location de la Comé-
die-Française, où vous trouverez un coupon pris en votre nom, 
qui vous attend. Vous êtes prié de rester assis tout le temps du 
spectacle à la place retenue ; voilà pour la première condition. 

 
– J’aurais certainement préféré que ce fût un jour de se-

maine, répondit Francis, qui était très religieux, mais après tout, 
pour une fois… 

 
– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué d’un ton conci-

liant ; je suis moi-même quelque peu timoré, mais dans les cir-
constances présentes, et à Paris, je n’hésiterais pas un instant. » 

 
Et tous les deux de rire ensemble. 
 
« L’autre condition est plus importante. Il s’agit d’un ma-

riage. Mon client, prenant à votre bonheur un intérêt profond, 
désire vous guider dans le choix d’une épouse. Il désire vous 
guider absolument, entendez-le bien. 

 
– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-

je épouser quiconque il plaira à cette invisible personne de me 
présenter, fille ou veuve, blanche ou noire ? 

 
– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que votre bienfai-

teur tiendra compte des rapports d’âge et de position. Quant à la 
race, j’avoue que ce point m’a échappé et que j’ai omis de m’en 
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informer ; qu’à cela ne tienne, je vais, si vous le désirez, en 
prendre note, et vous en serez avisé à bref délai. 

 
– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n’est 

pas une indigne mystification. Ce que vous m’exposez est inex-
plicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus clair, 
ni découvrir quelque motif plausible, je vous déclare que je re-
fuse de me prêter à cette opération. Si vous ne connaissez pas le 
fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n’êtes pas 
autorisé à le dire, je prends mon chapeau et je retourne à ma 
banque. 

 
– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je devine souvent 

assez juste. Pour moi, votre père seul est à la source de ce mys-
tère. 

 
– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de dédain. Le di-

gne homme n’a jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée 
ni un sou ! 

 
– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce n’est pas à 

M. Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il n’est pas votre 
père. Quand sa femme et lui s’établirent à Édimbourg, vous 
aviez déjà près d’un an et il y avait trois mois à peine que vous 
étiez confié à leurs soins. Le secret a été bien gardé, mais tel est 
le fait. Votre père est inconnu et, encore une fois, je suis persua-
dé qu’il est l’auteur des offres que je suis chargé de vous trans-
mettre. » 

 
Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à 

cette communication imprévue. 
 
« Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi 

foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder quelques heures de 
réflexion. Vous saurez ce soir ce que j’aurai décidé. » 
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L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé à la 
banque sous un prétexte quelconque, gagna la campagne, où il 
fit une longue promenade solitaire pour mieux passer en revue 
les différents aspects de cette curieuse aventure. Le sentiment, 
agréable à tout prendre, de son importance personnelle le ren-
dait d’autant plus circonspect, mais cependant le résultat de ses 
méditations ne pouvait être douteux. La chair est faible ; la 
rente de cinq cents livres sterling et les conditions singulières 
qui y étaient attachées, tout cela avait un attrait irrésistible. Il se 
découvrit une répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour 
auquel longtemps il n’avait rien reproché, puis il commença à 
trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie 
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un 
sentiment de liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les pers-
pectives les plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un 
mot à dire à l’avoué et immédiatement un chèque représentant 
deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par une attention dé-
licate, la rente était antidatée du 1er janvier. Avec ce chiffon de 
papier en poche, il revint chez lui ; l’entresol de Scotland street 
lui parut mesquin ; pour la première fois ses narines se révoltè-
rent contre l’odeur de la cuisine ; il observa chez son père adop-
tif quelques insuffisances de manières, quelques manques de 
distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il se décida à 
partir dès le lendemain pour Paris. 

 
Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il 

s’installa dans un modeste hôtel fréquenté par des Anglais et 
des Italiens, et là, il résolut de se perfectionner dans la connais-
sance de la langue française. À cet effet, il prit un maître deux 
fois par semaine, engagea de longues conversations avec des 
personnes errantes dans les Champs-Élysées et fréquenta tous 
les théâtres. Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser 
et coiffer chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et 
semblait effacer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fa-
meux samedi arriva ; il se rendit au bureau du Théâtre Français. 
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À peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le coupon 
dans une enveloppe dont l’adresse était encore humide. 

 
« On vient de le prendre à l’instant, dit ce personnage. 
 
– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander quelle 

mine avait le monsieur qui est venu ? 
 
– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. C’est un beau 

vieillard, grand et fort, à cheveux blancs, et portant au travers 
du visage une cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi mar-
qué se laisse reconnaître. 

 
– Sans doute ; merci de votre obligeance. 
 
– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant vous 

pourrez peut-être le rejoindre. » 
 
Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élançant hors 

du théâtre, il plongea ses regards avidement dans toutes les di-
rections. Malheureusement plus d’un homme à cheveux blancs 
était en vue, et, bien qu’il se mit en devoir de les rattraper tous 
les uns après les autres, pas un n’avait le coup de sabre. Pendant 
près d’une demi-heure il explora les rues du voisinage, jusqu’à 
ce que, reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu’une 
promenade serait le moyen le meilleur pour calmer son émo-
tion ; car le brave garçon avait été profondément troublé par 
cette quasi-rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait douter, 
l’auteur de ses jours. 

 
Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Mar-

tyrs jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-là le servit mieux 
que tous les calculs ; bientôt, en effet, il aperçut deux hommes 
qui, assis sur un banc, semblaient absorbés dans un dialogue 
des plus animés. L’un était jeune, brun, de belle apparence et 
portait, malgré son habit séculier, le sceau indélébile de 
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l’ecclésiastique ; l’autre répondait en tous points à la description 
donnée par l’employé du théâtre. Francis sentit son cœur battre 
à se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son 
père ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir derrière le 
couple en question, qui, tout entier à ses affaires, ne prit pas 
garde à lui. La conversation avait lieu en anglais. 

 
« Vos soupçons perpétuels commencent à m’ennuyer, Rol-

les, disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je ; un 
homme ne se procure pas des millions en un jour. D’ailleurs de 
quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas écouté par pure 
complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes 
générosités ? 

 
– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement 

le jeune homme. 
 
– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de complai-

sance si vous le préférez, fit le vieillard d’un ton irrité. Je ne suis 
pas ici pour chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires, 
et je vous rappellerai que les vôtres sont trop louches pour les 
airs que vous prenez. Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un 
autre ; mais, de grâce, trêve à vos jérémiades. 

 
– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune homme, et 

je vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me 
duper, vous n’en avez aucun, en revanche, pour agir honnête-
ment. Moi non plus, je n’éplucherai pas les mots : c’est pour 
vous-même que vous voulez le diamant ; vous le savez bien, osez 
dire le contraire !… N’avez-vous pas déjà contrefait ma signa-
ture et fouillé mon logement en mon absence ? Je comprends la 
raison de tous ces délais ; vous guettez votre proie, parbleu, 
chasseur de diamant, et par moyens honnêtes ou non vous 
l’aurez ! Il faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas à 
bout ou je vous promets une surprise de ma façon. 
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– C’est bien à vous de menacer ! répondit Vandeleur. Deux 
autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frère est 
à Paris, la police est sur ses gardes, et, si vous persistez à me 
fatiguer de vos plaintes, je vous préparerai aussi une petite sur-
prise, Mr. Rolles ; mais la mienne sera unique et bonne. Com-
prenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes choses ont 
des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept heures, pas un 
jour, pas une heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de 
vous sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au 
diable ; bon voyage. » 

 
Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête et brandis-

sant sa canne d’un air furieux, il se mit en marche dans la direc-
tion de Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis 
sur le banc dans l’attitude d’un découragement profond. 

 
Quant à Francis, comment dire sa consternation, son 

épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient son cœur 
au moment où il s’était assis sur ce banc avaient fait place à 
l’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée se porta invo-
lontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme 
un père autrement bon et respectable que cet intrigant irascible 
et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit, et, sans 
perdre une minute, s’élança sur les pas du vieillard balafré, à qui 
la colère semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées 
furieuses, John Vandeleur marchait sans songer à regarder der-
rière lui. Il s’arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une mai-
son à deux étages garnie de persiennes vertes ; de là on devait 
dominer tout Paris et jouir de l’air pur des hauteurs. Toutes les 
fenêtres donnant sur la rue étaient hermétiquement closes ; 
quelques arbres montraient leur tête par-dessus un mur élevé 
que hérissaient des pointes de fer ; John Vandeleur tira une clef 
de sa poche, ouvrit une porte et disparut. 

 
Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda autour de lui. Le 

quartier était désert et l’hôtel isolé au milieu du jardin ; il deve-



– 205 – 

nait impossible de continuer l’espionnage. Pourtant, un examen 
plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’une grande mai-
son située à quelques pas de là donnait sur le jardin, et que dans 
ce pignon une fenêtre était percée. Il interrogea la façade et vit 
suspendu un écriteau : Chambres non meublées à louer au 
mois. Il s’informa ; la chambre ayant vue sur le jardin se trou-
vait précisément vacante. Francis n’hésita pas : il prit cette 
chambre, paya d’avance et retourna à son hôtel chercher ses 
bagages. 

 
Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père, que 

la piste qu’il suivait fût fausse ou non, en tout cas, il avait évi-
demment mis le doigt sur un noir mystère et il se promit de ne 
pas quitter son embuscade tant qu’il ne l’aurait point débrouillé. 

 
De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait com-

plètement le jardin de la maison aux persiennes vertes. Immé-
diatement en dessous de lui, un assez beau marronnier ombra-
geait deux tables rustiques sur lesquelles on devait dîner durant 
les grandes chaleurs de l’été. À part une étroite allée sablée 
conduisant de la véranda à la porte de la rue, et un petit espace 
laissé libre entre les tables et la maison, le sol était entièrement 
recouvert par une végétation épaisse. Posté derrière sa jalousie, 
car il n’osait l’ouvrir de peur d’attirer l’attention, Francis obser-
vait la place sans rien voir de très significatif quant aux mœurs 
de ses habitants. En somme, c’était un jardin de couvent et la 
maison avait l’air d’une prison ; on ne pouvait guère déduire de 
ce fait que des habitudes de retraite et le goût de la solitude. Les 
persiennes étaient toutes closes, la porte de la véranda fermée, 
le jardin, autant qu’il en pouvait juger, absolument désert ; une 
petite fumée bleuâtre, s’échappant discrètement d’une des che-
minées, révélait seule la présence d’êtres vivants. 

 
Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Fran-

cis avait acheté une géométrie d’Euclide en français. Assis par 
terre et appuyé au mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de 
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sa valise lui servant de pupitre, car il n’avait ni table ni chaise. 
De temps à autre il allait jeter un coup d’œil sur la maison aux 
persiennes vertes : les fenêtres restaient obstinément fermées et 
le jardin vide. 

 
Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il 

commençait à s’assoupir quand, entre neuf et dix heures, un 
coup de sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il se préci-
pita vers son observatoire et arriva à temps pour entendre grin-
cer des serrures et remuer des chaînes. Mr. Vandeleur, envelop-
pé d’une robe de chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet 
pareil, se montra ensuite une lanterne à la main, sortit de la vé-
randa et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de 
verrous et de ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard 
revenir en escortant un individu de mine abjecte. 

 
Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr. Van-

deleur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva tranquil-
lement son cigare sous le marronnier. Francis, qui, entre deux 
branches, ne perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner à 
ses sourcils froncés et à la contraction de ses lèvres, qu’une pen-
sée pénible le préoccupait. Tout à coup une voix de jeune fille se 
fit entendre dans la maison. 

 
« Dix heures ! criait-elle. 
 
– J’y vais », répondit John Vandeleur. 
 
Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous 

la véranda. Dès que la porte fut fermée, l’obscurité et le silence 
le plus complet régnèrent autour de la maison, et Francis eut 
beau écarquiller les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon 
de lumière entre les lames des persiennes. Les chambres à cou-
cher, pensa-t-il, étaient de l’autre côté. Il comprit la véritable 
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint à son observa-
toire dès l’aube, la dureté de sa couche sur le plancher ne 
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l’engageant pas à prolonger son sommeil. Les persiennes 
s’ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur, et découvri-
rent des rideaux de fer semblables aux fermetures des bouti-
ques, qui se relevèrent par un procédé analogue. Pendant une 
heure, les chambres restèrent ouvertes à l’air frais du matin, 
puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa propre main. Tandis 
que Francis observait avec étonnement toutes ces précautions, 
la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille vint regarder 
dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes après, mais 
ces deux minutes suffirent pour révéler aux yeux éblouis de 
Francis les charmes les plus captivants. Une telle apparition 
n’excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au cœur le cou-
rage et l’espérance. Les allures suspectes de son père supposé 
cessèrent de hanter son esprit ; dès ce moment il adopta avec 
joie sa nouvelle famille ; que la jeune fille dût devenir sa sœur 
ou bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fût un ange. Ce fut 
avec une terreur subite qu’il réfléchit qu’après tout il ne savait 
pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr. Vande-
leur. 

 
Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de renseigne-

ments, mais ce peu avait quelque chose de mystérieux et 
d’équivoque. Le locataire du petit hôtel voisin était un Anglais 
prodigieusement riche et très excentrique dans ses allures. Il 
possédait d’importantes collections, et c’était pour les protéger 
qu’il avait fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces contre-
vents métalliques et tous ces systèmes compliqués de serrures. 
Il vivait là seul avec Mademoiselle et une vieille servante, ne 
voyant personne, sauf quelques visiteurs singuliers avec les-
quels il semblait avoir des affaires. 

 
« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda Francis. 
 
– Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la mai-

son, et vous ne vous en douteriez guère à la voir travailler ! Ri-
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che comme il l’est, Mr. Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle 
au marché, le panier au bras, ni plus ni moins qu’une servante. 

 
– Mais les collections ? reprit Francis. 
 
– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup d’argent, voi-

là tout ce que je sais. Depuis l’arrivée de ces gens-là, personne 
dans le quartier n’a seulement dépassé leur porte. 

 
– Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce 

qu’elles peuvent être. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des sta-
tues, des bijoux, quoi ? 

 
– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les 

épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire 
davantage. Vous voyez bien que la maison est gardée comme 
une forteresse. » 

 
Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le 

portier le rappela. 
 
« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille 

bonne m’a dit un jour que son maître avait été dans toutes les 
parties du monde et qu’il en avait rapporté beaucoup de dia-
mants. Si c’est ça, on doit avoir un joli coup d’œil derrière ces 
volets. » 

 
Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert, 

Francis fut à sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était 
à deux ou trois stalles du couloir de gauche et parfaitement en 
vue des baignoires d’avant-scène. Comme cette place avait été 
choisie exprès, il n’était pas douteux que sa situation ne fût si-
gnificative ; Francis jugea d’instinct que la loge qui était à sa 
droite allait figurer sous une forme quelconque dans le drame 
où il se trouvait lui-même jouer un rôle. Et, de fait, cette loge 
était placée de telle sorte que ceux qui l’occupaient pourraient le 
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dévisager tout le temps du spectacle, en échappant à son obser-
vation, si bon leur semblait, grâce aux écrans et à la profondeur 
du réduit. Francis se promit donc de faire bonne garde ; tout en 
paraissant absorbé par la pièce, il surveillait la loge vide du coin 
de l’œil. 

 
Le second acte était commencé et déjà avancé même quand 

la porte s’ouvrit ; deux personnes se dissimulèrent dans le coin 
le plus obscur de la loge. Francis étranglait d’émotion. C’étaient 
Mr. Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses 
oreilles tintaient, la tête lui tournait. Il n’osait regarder, de peur 
d’éveiller les soupçons ; son programme qu’il lisait et relisait 
dans tous les sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand 
il leva les yeux, la scène lui parut à une lieue de distance et il 
trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et impertinents. 
Enfin il se risqua à jeter un coup d’œil dans la direction qui 
l’intéressait et il sentit aussitôt que son regard avait croisé celui 
de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, il vit à la fois 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Que n’aurait-il pas donné 
pour entendre ce qui se passait entre les Vandeleur, père et 
fille ! Que n’aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette 
et pour pouvoir les examiner avec calme ! Sa vie sans doute se 
décidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant 
ni intervenir ni même suivre le débat, était condamné à souffrir 
dans une anxiété impuissante. 

 
Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se préparèrent à sortir. Il 

était naturel qu’il en fit autant ; mais alors, force était de passer 
devant la loge en question. Faisant appel à tout son courage et 
regardant obstinément le bout de ses souliers, il se leva et 
s’avança lentement, car un vieux monsieur asthmatique le pré-
cédait. Qu’allait-il faire ? Aborderait-il les Vandeleur en pas-
sant ? Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonnière ? 
Relèverait-il la tête et jetterait-il un regard de tendresse sur la 
jeune personne qui était sa sœur ou sa fiancée ? Tandis qu’il se 
débattait, aux prises avec ces alternatives diverses, il eut la vi-
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sion de sa douce et modeste existence à la banque d’Écosse, et 
un regret fugitif du passé traversa son âme. Mais il arrivait de-
vant la loge : tout en se demandant encore ce qu’il devait faire, il 
tourna la tête et leva les yeux. Une exclamation de désappoin-
tement lui échappa, la loge était vide ; pendant ses réflexions la 
famille Vandeleur était partie. 

 
Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait le pas-

sage ; machinalement il se remit à marcher et se laissa porter 
par la foule. Il se retrouva dans la rue ; là il s’arrêta, et l’air frais 
de la nuit remit promptement l’équilibre dans ses facultés ; mais 
sa tête pesait lourdement sur ses épaules et, à sa grande sur-
prise, il chercha vainement le sujet des deux actes qu’il venait 
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil succédait à tant 
d’agitations ; hélant un fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé 
de fatigue et dégoûté de la vie. 

 
Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, 

guetter le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas 
trompée ; vers huit heures, il la vit déboucher d’une des rues. 
Elle était simplement et presque pauvrement mise, mais dans sa 
démarche, dans sa taille, jusque dans l’aisance avec laquelle elle 
portait son panier de ménagère, il y avait une grâce, une distinc-
tion à laquelle on ne pouvait se méprendre. 

 
Tandis que Francis se glissait dans l’embrasure d’une 

porte, il lui sembla qu’un rayon de soleil accompagnait cette 
délicieuse personne et dissipait les ombres devant elle. Il la lais-
sa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et l’appela par son 
nom : 

 
« Miss Vandeleur ! » 
 
Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le 

reconnaissant. 
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« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne vou-
lais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien à craindre d’un 
serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je n’ai ni la liberté ni 
le choix des moyens. Je sens que nous avons beaucoup 
d’intérêts communs, mais sans comprendre rien de plus. Je suis 
dans les ténèbres, dans l’impossibilité d’agir, ignorant même qui 
sont mes amis ou mes ennemis. » 

 
La jeune fille murmura : 
 
« Je ne sais qui vous êtes. 
 
– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que 

moi-même. Sur ce point surtout, daignez m’éclairer : dites-
moi… poursuivit-il en suppliant, qui suis-je ? qui êtes-vous ? et 
comment nos destinées sont-elles entremêlées ? Venez à mon 
secours, mademoiselle, un mot, un seul mot, le nom de mon 
père, si vous voulez ; et ma reconnaissance sera sans bornes. 

 
– Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je 

sais qui vous êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous 
l’apprendre. 

 
– Dites au moins alors que vous me pardonnez mon au-

dace, et j’attendrai aussi patiemment que je pourrai. Puisque le 
sort me condamne à une ignorance cruelle, je me soumets ; 
mais n’ajoutez pas à mes angoisses la crainte de vous avoir pour 
ennemie. 

 
– Ce que vous avez fait était très naturel, et je n’ai rien à 

vous pardonner. Adieu. 
 
– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement. 
 
– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu quant à présent, 

si vous le préférez. » 
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Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide. 
 
Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion. 
 
L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de 

temps à la fenêtre qu’à son bureau improvisé. Pourtant, à part le 
retour de miss Vandeleur, qui retrouva son père savourant un 
londrès sous la véranda, il n’eut rien à noter jusqu’à l’heure du 
déjeuner. 

 
Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, 

le jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais. 
Surprise ! Un domestique à cheval et tenant la bride d’une ju-
ment sellée se promenait de long en large devant le mur du jar-
din. Le portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa 
pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation de ce spectacle 
inusité. 

 
« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe bête ! Un 

frère de M. Vandeleur vient d’arriver en visite. C’est un grand 
homme, un général de votre pays ; vous devez bien le connaître 
de réputation. 

 
– Je n’ai jamais entendu parler d’un général Vandeleur, ré-

pondit Francis, mais nous avons bien des officiers de ce grade, 
et d’ailleurs mes occupations ont été exclusivement civiles. 

 
– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant 

des Indes ; vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont 
assez parlé ! Aussitôt qu’il put se débarrasser de son concierge, 
Francis escalada ses étages et courut à la fenêtre. Les deux Van-
deleur étaient assis sous le marronnier et causaient tout en fu-
mant. Le général, petit homme rubicond et sanglé dans sa re-
dingote, offrait une certaine ressemblance avec son frère, bien 
qu’il en fût plutôt la caricature ; il avait quelque chose de sa dé-



– 213 – 

marche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins 
grand, plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez 
triste mine à côté du dictateur. 

 
Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter 

avec animation, mais si bas que Francis attrapait à peine un mot 
par-ci par-là, ce qui lui suffit d’ailleurs pour se convaincre que la 
conversation roulait sur lui-même et sur sa carrière. Il saisit 
distinctement le nom de Scrymgeour, et s’imagina entendre ce-
lui de Francis. 

 
Tout à coup le général se leva, en proie à une violente co-

lère et se répandit en exclamations. 
 
« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le second 

nom. « Francis Vandeleur, vous dis-je ! » 
 
Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif, 

moitié méprisant, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’au jeune 
homme. 

 
Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc 

sous quel nom on allait le marier ? Lui-même était-il bien éveil-
lé et ses sens égarés ne l’abusaient-ils pas ? 

 
L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la discussion 

s’élevant sans doute de nouveau entre les deux frères, la voix du 
général éclata furieuse. 

 
« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la tête. Qu’on ne 

m’en parle plus ; son nom même m’est odieux. » 
 
Et les jurons s’entremêlaient aux coups de poing qui pleu-

vaient sur la table. 
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Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu après le re-
conduisit. Ils échangèrent une poignée de mains suffisamment 
cordiale, mais, à peine la porte se fut-elle refermée sur le visi-
teur, que John Vandeleur partit d’un éclat de rire qui vint son-
ner comme un écho diabolique aux oreilles de Francis. 

 
La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune 

homme n’était guère plus avancé que la veille, mais il se conso-
lait en pensant que le lendemain était le fameux mardi ; le sort 
s’acharnât-il contre lui, il ne pouvait manquer de faire quelque 
découverte importante. 

 
La journée fut longue ; comme l’heure du dîner approchait, 

les préparatifs commencèrent sous le marronnier. Sur une des 
tables que Francis apercevait entre les branches, on apporta des 
piles d’assiettes, les ingrédients de la salade, etc. ; sur l’autre on 
dressa le couvert, mais le feuillage la cachait presque entière-
ment à Francis et il devina plutôt qu’il ne vit de l’argenterie et 
une nappe blanche. 

 
Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il avait l’air mé-

fiant d’un homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas. 
Le dictateur, au contraire, semblait fort joyeux ; son rire rem-
plissait le jardin, et, aux modulations de sa voix, on devinait 
qu’il racontait des drôleries en imitant l’accent de différents 
pays. Avant même qu’ils eussent fini leur vermouth, tout senti-
ment de malaise semblait avoir disparu entre le jeune clergy-
man et son interlocuteur et ils bavardaient comme une paire de 
vieux amis. 

 
Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupière. 

Rolles se précipita pour lui offrir son secours, qu’elle refusa en 
riant, et il y eut un échange général de plaisanteries qui devaient 
avoir trait à cette manière primitive de se servir soi-même. 

 
« On est plus à l’aise », déclarait Mr. Vandeleur. 
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Un instant après ils étaient assis autour de la table et Fran-

cis les perdit de vue ; malheureusement, il n’entendait guère 
plus qu’il ne voyait. À en juger par le babillage animé, par le 
bruit incessant de couteaux et de fourchettes qui sortaient du 
marronnier, le repas était gai, et Francis, qui grignotait un petit 
pain dans sa cachette, ne put se défendre d’un mouvement 
d’envie. 

 
Les convives causaient entre chaque plat et s’attardèrent 

plus longuement encore sur un dessert exquis arrosé d’un vin 
vieux débouché avec soin par le dictateur lui-même. La nuit 
était pure, étoilée, sans une brise ; il commençait à faire sombre 
cependant et deux bougies furent apportées sur le dressoir. Des 
flots de lumière émergeaient en même temps de la véranda. Le 
jardin se trouva donc absolument illuminé. 

 
Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra dans 

la maison ; elle revint cette fois portant la cafetière, qu’elle posa 
sur le dressoir ; au même instant son père se leva en disant : 

 
« Le café, c’est de mon département. » 
 
Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser 

de causer par-dessus son épaule avec les autres convives, il 
remplit les deux tasses ; puis, par un mouvement de véritable 
prestidigitation, versa dans l’une d’elles le contenu d’une très 
petite fiole. La chose fut si vivement faite que celui qui ne le 
quittait pas des yeux eut à peine le temps de s’en apercevoir. 
Une seconde après, Mr. Vandeleur était retourné près de la ta-
ble apportant les deux tasses. 

 
« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans 

doute ici », dit-il. 
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Il est impossible de décrire l’effroi et l’angoisse de Francis. 
Quel complot se tramait donc là, devant lui ? Il se sentait mora-
lement obligé d’intervenir, mais comment ? C’était peut-être 
une simple plaisanterie, et quelle mine ferait-il dans le cas où 
son avertissement tomberait à faux ? D’autre part, s’il y avait 
trahison, fallait-il dénoncer et perdre l’homme auquel il devait 
la vie ? Il commença là-dessus à s’apercevoir qu’il jouait un rôle 
d’espion. L’attente devenait une torture cruelle ; son cœur avait 
des palpitations irrégulières, ses jambes fléchissaient sous lui, 
une sueur froide l’inondait tout entier, il s’accrocha défaillant à 
l’appui de la fenêtre. 

 
Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La conversa-

tion semblait languir ; tout à coup on entendit un verre se bri-
ser, en même temps qu’un autre bruit, sourd celui-là, comme si 
quelqu’un fût tombé le front sur la table. Puis un cri perçant 
déchira l’air. 

 
« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss Vandeleur. 
 
– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si vibrante que 

Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi. 
Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les épaules. » 

 
Des sanglots lui répondirent. 
 
« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il 

vous faire obéir de force ? Choisissez, mademoiselle. » 
 
Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’un 

ton moins violent : 
 
« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans 

la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au monde ne me re-
tiendrait. Mais aujourd’hui, l’âge, les dangers, tout est contre 
moi… mes mains tremblent et il faut que vous m’aidiez. 



– 217 – 

 
– C’est un crime ! dit la jeune fille. 
 
– Je suis votre père. » 
 
Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit piéti-

ner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le père et la fille tra-
verser l’allée et disparaître sous la véranda, portant un corps 
inanimé, affreusement pâle, dont la tête pendait. Était-il mort 
ou vivant ? En dépit de l’affirmation de Mr. Vandeleur, Francis 
était fort inquiet. Un crime venait d’être commis, une catastro-
phe terrible s’abattait sur la maison aux persiennes vertes. À son 
grand étonnement, Francis sentit l’horreur et le mépris faire 
place chez lui à un sentiment de pitié pour le vieillard et pour 
l’enfant qu’un grand péril menaçait sans doute. Un élan géné-
reux le poussa ; lui aussi lutterait avec son père contre le 
monde, la justice et la fatalité ; relevant brusquement la jalou-
sie, il sauta sur la fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux 
fermés, dans le feuillage du marronnier. 

 
Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût en saisir 

une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta 
suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller, tomba lour-
dement contre la table. Un cri d’alarme partit de la maison : sa 
singulière entrée n’était point passée inaperçue. Peu lui impor-
tait ; en trois bonds il fut sous la véranda. 

 
Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de vi-

trines remplies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était 
penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme Francis 
entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de sa 
fille ; ce fut fait en un clin d’œil ; à peine Francis avait-il eu le 
temps de voir, mais il lui sembla que le coupable avait saisi cet 
objet sur la poitrine de sa victime et qu’après l’avoir regardé un 
millième de seconde, il l’avait rapidement passé à sa fille. Tout 
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cela s’était produit en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, tandis que Francis restait sur le seuil, un pied en l’air. 

 
Se précipitant aux genoux du dictateur : 
 
« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi 

en père et vous trouverez chez moi tout le dévouement d’un 
fils. » 

 
Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse 

qu’il obtint. 
 
« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette comédie ? Com-

ment êtes-vous entré dans mon jardin, monsieur ? Et, par le 
diable, qui êtes-vous ? que voulez-vous ? » 

 
Abasourdi, Francis se releva sans mot dire. 
 
Tout à coup, comme frappé d’un trait de lumière, John 

Vandeleur se mit à rire bruyamment. 
 
« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le Scrymgeour ! 

Très bien, Mr. Scrymgeour, très bien, je vais vous mettre en 
quelques mots au courant de votre situation. Vous vous êtes 
introduit chez moi par force, sinon par ruse, à coup sûr sans y 
être invité, et vous choisissez pour m’accabler de vos protesta-
tions de tendresse le moment où un hôte vient de s’évanouir à 
ma table. Je ne suis pas votre père ; puisque vous tenez à le sa-
voir, vous êtes le fils naturel de mon frère et d’une marchande 
de poissons. J’avais pour vous une indifférence qui touche de 
près à l’antipathie, et d’après ce que je vois de votre conduite, 
votre esprit me paraît digne de votre extérieur. Je livre ces quel-
ques remarques à vos méditations, et je vous prie avant tout de 
me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas occupé, ajou-
ta-t-il avec un geste menaçant, vous recevriez la plus belle ros-
sée que ce bras ait jamais donnée ! » 
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Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent lieues de cette 

maison maudite ; mais, ne sachant comment s’en aller ni quel 
chemin prendre, il demeurait planté comme un piquet au milieu 
de la chambre. Miss Vandeleur rompit le silence. 

 
« Père, vous êtes en colère… vous parlez sans savoir… Mr. 

Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions étaient bon-
nes. 

 
– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre observation 

que je crois devoir faire à M. Scrymgeour. Mon frère, monsieur, 
a été assez absurde pour vous accorder une pension. Il a eu la 
présomption et la sottise de vouloir vous marier à cette demoi-
selle ; vous lui avez été montré il y a deux jours, et j’ai le plaisir 
de vous annoncer qu’elle a repoussé avec dégoût l’idée d’une 
pareille union. Permettez-moi d’ajouter que j’ai beaucoup 
d’influence sur mon frère, et qu’il ne tiendra pas à moi qu’avant 
la fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre 
paperasserie. » 

 
Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant en-

core que ses paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit 
la tête ; il cacha son visage entre ses mains et un sanglot souleva 
sa poitrine. 

 
Miss Vandeleur intervint de nouveau. 
 
« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne vous affli-

gez pas des paroles de mon père. Je ne ressens pour vous au-
cune aversion ; au contraire, j’ai demandé à faire avec vous plus 
ample connaissance ; ce qui se passe ce soir ne m’inspire, 
croyez-le bien, que beaucoup d’estime et de pitié. » 
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À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il 
revenait à lui, n’ayant absorbé qu’un violent narcotique. Vande-
leur se pencha, examina son visage, puis se releva en disant : 

 
« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite, pre-

nez une lumière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard le che-
min de la porte. » 

 
La jeune fille s’empressa d’obéir. 
 
« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls dans le jar-

din, merci du fond de l’âme. Vos paroles resteront dans ma 
mémoire comme un souvenir consolateur attaché à cette nuit, 
qui a été la plus cruelle de ma vie. 

 
– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais indignée de 

vous voir si injustement traité. » 
 
Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, po-

sant sa lumière sur le gravier, se mit à détacher les chaînes. 
 
« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois plus 

vous revoir ? 
 
– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne peux qu’obéir. 
 
– Dites au moins que ce n’est pas de votre plein gré… que 

ce n’est pas vous qui me chassez. 
 
– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête gar-

çon. 
 
– Alors, donnez-moi un gage. » 
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La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un instant ; 
tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu’à pousser la 
porte. 

 
« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous de m’obéir 

de point en point ? 
 
– Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est sacré. » 
 
Elle tourna la clef et ouvrit la porte. 
 
« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous de-

mandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez 
pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez jusqu’à ce que 
vous ayez atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et là encore 
tenez-vous sur vos gardes ; vous êtes en péril plus que vous ne le 
pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que 
vous ne soyez en sûreté. 

 
– Je le promets », répondit Francis. 
 
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant 

dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable : 
 
« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! » 
 
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés. 
 
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !… » 
 
Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas à cinquante 

pas de la maison quand un cri diabolique retentit soudain dans 
le silence de la nuit. Instinctivement, il s’arrêta, un autre pas-
sant en fit autant, les habitants des maisons voisines se mirent 
aux fenêtres. Cet émoi semblait l’œuvre d’un seul homme, qui 
hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne à qui l’on a 
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volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu’effrayé 
d’entendre son nom s’élever au milieu d’une volée de jurons en 
anglais. Son premier mouvement fut de retourner en arrière ; 
mais, se rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que le 
mieux était de hâter le pas, et il se remettait en marche, quand 
le dictateur, tête nue, cheveux au vent, criant et gesticulant, pas-
sa à côté de lui comme un boulet de canon. 

 
« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas ce 

qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon à fréquenter 
pour le quart d’heure, et je ferai mieux d’obéir à cette aimable 
fille. » 

 
Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et ga-

gner la rue Lepic, se laissant poursuivre de l’autre côté. Le calcul 
était mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose à faire : entrer 
dans le plus proche café, et laisser passer le gros de l’orage. 
Mais, outre que Francis n’avait pas l’expérience de la guerre, sa 
conscience très nette ne lui faisait appréhender rien de plus 
qu’une entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait 
ce soir-là un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait endo-
lori de corps et d’esprit. 

 
Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup que 

son chapeau était resté dans sa chambre et que ses vêtements 
avaient tant soit peu souffert de son passage à travers les bran-
ches du marronnier. Il entra dans le premier magasin venu, 
acheta un chapeau de feutre à larges bords et fit réparer som-
mairement le désordre de sa toilette. Quant au gage de miss 
Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il l’avait mis 
en sûreté dans la poche de son pantalon. 

 
À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain : 

une main s’abattit sur son épaule, tandis qu’une bordée 
d’injures lui entrait dans les oreilles. C’était le dictateur, qui, 
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ayant renoncé à rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue 
Lepic. 

 
Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter ni 

de force ni d’adresse avec un tel adversaire ; après quelques ef-
forts stériles, il se rendit. 

 
« Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit l’autre d’un air 

farouche. Et il entraîna le jeune homme du côté de la maison 
aux persiennes vertes. 

 
Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait 

l’instant propice pour se sauver. D’une brusque secousse, il se 
dégagea, laissant le col de son paletot dans la main de son 
agresseur, et il reprit sa course dans la direction du boulevard. 
Les chances étaient retournées ; si John Vandeleur était le plus 
fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut 
bientôt perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de 
plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher rapide-
ment jusqu’à la place de l’Opéra, éclairée comme en plein jour 
par la lumière électrique. 

 
« Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur », se dit-il. 
 
Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar amé-

ricain et demanda un bock. L’établissement était à peu près dé-
sert ; il était trop tôt ou trop tard pour les habitués. Deux ou 
trois messieurs étaient dispersés à des tables isolées ; mais 
Francis, absorbé dans ses propres réflexions, ne remarqua pas 
leur présence. 

 
Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche : 

l’objet qu’entourait ce mouchoir se trouva être un élégant étui 
en maroquin, qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux 
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épouvantés du jeune homme un diamant de taille monstrueuse 
et d’un éclat extraordinaire. Le fait était si parfaitement inexpli-
cable, la valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle, 
que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux rivés 
sur l’écrin grand ouvert, dans l’attitude d’un homme frappé 
d’idiotisme. 

 
Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces 

mots : 
 
« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. » 
 
En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la 

physionomie la plus distinguée, jeune encore et vêtu avec une 
élégante simplicité ; il avait quitté l’une des tables voisines et, 
apportant son verre, était venu s’asseoir près de Francis. 

 
« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et remettez-le dans 

votre poche, où je suis persuadé qu’il n’aurait jamais dû se trou-
ver. Tâchez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si 
j’étais une personne de votre connaissance, rencontrée par ha-
sard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voilà qui est mieux. Vous 
n’êtes qu’un amateur, monsieur, je suppose ? » 

 
L’inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de 

sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lançant dans l’air 
une ample bouffée de tabac. 

 
« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous 

êtes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis à vos injonctions, et 
vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir tant 
d’aventures bizarres, et tous ceux que je rencontre se conduisent 
si singulièrement, que j’en arrive à croire que j’ai perdu la tête 
ou que je voyage dans une autre planète. Votre physionomie 
m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez être un homme 
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d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez 
ainsi. 

 
– Chaque chose a son temps, répondit l’étranger ; j’ai le pas 

sur vous. Commencez par me dire, vous, comment il se fait que 
le diamant du Rajah soit en votre possession. 

 
– Le diamant du Rajah ! répéta Francis. 
 
– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le 

diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez dans votre poche, et 
cela sans aucun doute. Je le connais bien, l’ayant vu plus de 
vingt fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur. 

 
– Sir Thomas Vandeleur ?… Le général… mon père ! 
 
– Votre père ! Je ne savais pas que le général Vandeleur eût 

des enfants. 
 
– Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en rou-

gissant. 
 
L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un homme 

qui s’excuse silencieusement auprès de son égal, et Francis se 
sentit aussitôt rassuré, réconforté, toujours sans savoir pour-
quoi. La présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui inspi-
rait confiance ; il lui semblait toucher la terre ferme. Un senti-
ment de respect involontaire le poussa tout à coup à ôter son 
chapeau, comme s’il se fût trouvé en présence d’un supérieur. 

 
« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures n’ont pas été 

d’un genre précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre 
visage porte des égratignures et vous avez une blessure à la 
tempe. Peut-être excuserez-vous ma curiosité si je vous de-
mande de m’expliquer la cause de ces accidents et comment il se 
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fait qu’un objet volé de pareille valeur se trouve dans votre po-
che. 

 
– Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de viva-

cité ; je ne possède aucun objet volé. Si vous faites allusion au 
diamant, je l’ai reçu, il n’y a pas une heure, des mains mêmes de 
miss Vandeleur, rue Lepic. 

 
– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus que 

vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie. 
 
– Ciel !… » s’écria Francis. 
 
Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il pas vu 

Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son convive éva-
noui pour y saisir quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait 
maintenant la certitude, c’était un étui en maroquin ! 

 
« Vous trouvez une piste ? demanda l’étranger. 
 
– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous êtes, mais 

je vous crois capable de me venir en aide. Je suis dans une si-
tuation inextricable, j’ai besoin de conseil et d’appui ; puisque 
vous m’y invitez, je vais tout vous dire. » 

 
Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où il 

avait été appelé chez l’avoué, à Édimbourg. 
 
« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, quand le 

jeune homme eut fini, et votre position est certainement sca-
breuse. Bien des gens vous conseilleraient de chercher votre 
père pour lui remettre le diamant ; quant à moi, j’ai d’autres 
vues. – Garçon ! cria-t-il, priez le directeur de l’établissement de 
venir me parler. » 
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Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de 
nouveau l’habitude évidente du commandement. Le garçon 
s’éloigna et revint bientôt suivi du gérant de l’endroit, qui se 
confondait en saluts obséquieux. 

 
« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit l’étranger 

en désignant Francis. 
 
– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en s’adressant au 

jeune Scrymgeour, vous avez l’honneur d’être assis à la même 
table que Son Altesse le prince Florizel de Bohême. » 

 
Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le 

prince, qui le pria de se rasseoir. 
 
« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis fâché de 

vous avoir dérangé pour si peu de chose. » 
 
Et, d’un signe de la main, il le congédia. 
 
« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, don-

nez-moi le diamant. » 
 
L’écrin lui fut remis aussitôt en silence. 
 
« Très bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie vous 

vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr. 
Scrymgeour, peut être assailli par des difficultés sans nombre ; 
mais, s’il a l’intelligence saine et le cœur vaillant, il sortira de 
toutes avec honneur. Ne vous tourmentez plus ; vos affaires sont 
entre mes mains, et, avec l’aide de Dieu, je saurai les amener à 
une heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plaît, jusqu’à ma voi-
ture. » 

 
Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au garçon, il 

conduisit le jeune homme à quelques pas du café, où 
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l’attendaient deux domestiques sans livrée et un coupé fort sim-
ple. 

 
« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition. Ras-

semblez vos bagages le plus promptement possible, et mes do-
mestiques vous conduiront à une villa des environs de Paris où 
vous pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos affai-
res. Vous trouverez là un jardin agréable, une bibliothèque bien 
composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques ciga-
res que je vous recommande. Jérôme, ajouta-t-il, se tournant 
vers un des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ; 
je vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit bien 
traité. » 

 
Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance. 
 
« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre 

père vous aura reconnu et que vous épouserez Miss Vande-
leur. » 

 
Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la direction 

de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une 
adresse au cocher ; un quart d’heure après, ayant congédié son 
cocher à l’entrée de la rue, il sonnait à la porte de Mr. Vande-
leur. 

 
La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-

même. 
 
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur. 
 
– Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le 

vieillard en s’effaçant. 
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Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la maison 
et, sans attendre son hôte, ouvrit la porte du salon. Il y trouva 
deux personnes assises : l’une était miss Vandeleur, les yeux 
rougis par des larmes récentes ; un sanglot la secouait encore de 
temps en temps. Dans l’autre personne, Florizel reconnut un 
jeune homme qui, quelques semaines auparavant, l’avait abordé 
au club pour lui demander des renseignements littéraires. 

 
« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez 

fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ? J’espère, monsieur, 
que vous avez tiré profit de l’étude de Gaboriau. » 

 
Le clergyman semblait absorbé dans des pensées amères ; 

il ne répondit pas et se contenta de saluer sèchement, tout en se 
mordant les lèvres. 

 
« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de recevoir la vi-

site de Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait derrière 
le prince. 

 
– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé avec 

vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner dans une petite 
promenade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthèse, 
que je ne suis pas encore assis. » 

 
Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s’excusant ; 

là-dessus le prince prit un fauteuil près de la table, tendit son 
chapeau à Vandeleur, sa canne à Rolles, et, les laissant debout 
près de lui, s’exprima en ces termes : 

 
« Je suis venu pour affaires, comme je vous l’ai dit ; mais, 

si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort mécontent de 
votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à 
votre supérieur ; vous, Vandeleur, vous me recevez le sourire 
aux lèvres, tout en sachant fort bien que vos mains ne sont pas 
pures. Je prétends ne pas être interrompu, monsieur, ajouta-t-il 
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impérieusement, je suis ici pour parler et non pour écouter ; je 
vous prie donc de m’entendre avec respect et de m’obéir à la 
lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, à 
l’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de vo-
tre frère. Vous m’obligerez en donnant au moins dix mille livres 
sterling de dot. Quant à vous, je vous destine une mission de 
quelque importance dans le royaume de Siam, et je vous en avi-
serai par écrit. Maintenant, monsieur, répondez en deux mots. 
Acceptez-vous, oui ou non, ces conditions ? 

 
– Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement 

deux objections, dit Vandeleur. 
 
– Je permets… 
 
– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si 

j’avais soupçonné qu’il fût l’objet d’un si grand privilège, je 
l’aurais traité avec un respect proportionné à cette faveur. 

 
– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne me 

laisse pas prendre à vos insinuations perfides. Vous avez mes 
ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en ques-
tion, ils n’en seraient pas moins catégoriques. 

 
– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse habi-

tuelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter que ce-
ci : j’ai malheureusement mis la police aux trousses de Mr. 
Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir mon accusation de 
vol ? 

 
– À votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et les 

lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous, Mr. Rolles, 
suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre 
silence, ajouta-t-il en s’adressant à Vandeleur, équivaut, n’est-ce 
pas, à un consentement formel ? 
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– Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ; mais 
je vous préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas 
sans une dernière lutte. 

 
– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les années 

sont peu favorables aux méchants ; votre vieillesse sera plus mal 
avisée que la jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous 
me trouverez autrement rigoureux que vous ne l’imaginez. C’est 
la première fois que j’ai dû me mettre en travers de votre route ; 
veillez à ce que ce soit la dernière. » 

 
Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au 

clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec une 
lanterne et se mit à ouvrir une fois de plus les divers systèmes 
de fermeture si compliqués derrière lesquels il s’était cru à l’abri 
de toute intrusion. 

 
« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit le 

prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que 
j’ai compris vos menaces. Vous n’avez qu’à lever la main pour 
amener sur vous une ruine immédiate et irrémédiable. » 

 
Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui eut-

il tourné le dos qu’il lança un geste de menace plein de haine 
furieuse ; puis, tournant le coin de la maison, il courut de toute 
la vitesse de ses jambes jusqu’à la station de voitures la plus 
proche. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte une 

fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes ; encore une 
aventure, et nous en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce 
dernier anneau de la chaîne est connu parmi les habitants de 
Bagdad sous le nom d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL 
ET D’UN AGENT DE POLICE. » 
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AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET 
D’UN AGENT DE POLICE. 

 
Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la porte du mo-

deste hôtel où logeait ce dernier. Ils causèrent beaucoup et le 
jeune homme fut plus d’une fois ému jusqu’aux larmes par la 
sévérité mêlée de bienveillance que le prince mit dans ses repro-
ches. 

 
« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon secours ; di-

tes-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas ! ni les vertus d’un 
prêtre ni le savoir-faire d’un fripon. 

 
– Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n’ai 

plus à vous donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu et 
non avec les princes, mais si vous me permettez un conseil, par-
tez pour l’Australie comme colon, cherchez une occupation ac-
tive, travaillez de vos bras, au grand air, tâchez d’oublier que 
vous avez été prêtre, tâchez d’oublier l’existence de cette pierre 
maudite. 

 
– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels nou-

veaux malheurs prépare-t-elle à l’humanité ? 
 
– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma po-

che. Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir, 
si jeune qu’il soit, m’inspire confiance. 

 
– Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, 

murmura Mr. Rolles. 
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– Non, répondit Florizel, pas encore. » 
 
Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquem-

ment à l’oreille du coupable ; quand, quelques minutes après, le 
prince s’éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les 
bénédictions célestes sur cet homme de bon conseil. 

 
Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues 

les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce 
diamant ? Fallait-il le rendre à son propriétaire, qu’il jugeait 
indigne de le posséder ? Fallait-il, par quelque mesure radicale 
et courageuse, le mettre pour toujours hors de la portée des 
convoitises humaines ? Qu’il fût tombé entre ses mains par un 
dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le regardant 
sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus que jamais de sa 
taille et de ses reflets extraordinaires ; c’était décidément un 
fléau menaçant pour le monde. 

 
« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je persiste à le 

regarder, je vais le convoiter moi-même. » 
 
Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers 

l’élégant petit hôtel que sa royale famille possédait depuis des 
siècles sur le quai. Les armes de Bohême sont gravées au-dessus 
de la porte et sur les hautes cheminées ; à travers une grille, les 
passants peuvent apercevoir des pelouses veloutées et garnies 
de fleurs ; une cigogne, seule de son espèce dans Paris, perche 
sur le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des 
laquais à l’air grave vont et viennent dans la cour ; de temps à 
autre la grande grille s’ouvre et une voiture roule sous la voûte. 
À divers titres, cet hôtel était la résidence favorite du prince Flo-
rizel ; il n’y arrivait jamais sans éprouver le sentiment du chez-
soi qui est une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir 
dont il est question, ce fut avec un plaisir particulier qu’il revit 
ses fenêtres doucement éclairées. Comme il approchait de la 
petite porte par laquelle il entrait toujours lorsqu’il était seul, un 
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homme sortit de l’ombre et lui barra le passage avec un profond 
salut. 

 
« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai l’honneur de 

parler ? 
 
– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ? 
 
– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de 

remettre cette lettre à Votre Altesse. » 
 
Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut rapi-

dement à la lueur du réverbère ; c’était, dans les termes les plus 
polis et les plus respectueux, une invitation à suivre immédia-
tement à la préfecture le porteur de la lettre. 

 
« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrêté ? 
 
– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis sûr, des in-

tentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat 
d’amener, mais une simple formalité dont on s’excusera certai-
nement auprès de Votre Altesse. 

 
– Et si je refusais de vous suivre ? 
 
– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous pouvoirs 

m’ont été donnés, répondit l’agent en s’inclinant. 
 
– Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n’êtes 

qu’un agent et je vous pardonne, mais vos chefs auront à se re-
pentir de leur conduite. Quel est le motif de cet acte impoliti-
que ? Remarquez que ma détermination n’est pas prise et peut 
dépendre de la sincérité de votre réponse ; rappelez-vous aussi 
que cette affaire n’est pas sans gravité. 
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– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le général Vandeleur 
et son frère ont osé accuser le prince Florizel d’un vol, s’il faut 
dire le mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses 
mains. Une simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira 
naturellement à convaincre Mr. le Préfet ; je vais même plus 
loin : que Votre Altesse fasse à un subalterne l’honneur de lui 
déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, et je demande-
rai la permission de me retirer sur-le-champ. » 

 
Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident que 

comme une bagatelle, fâcheuse uniquement au point de vue de 
ses conséquences internationales. Au nom de Vandeleur, la ré-
alité lui apparut dans toute son horreur : non seulement il était 
arrêté, mais il était coupable ! Il ne s’agissait pas d’une aventure 
plus ou moins désagréable, mais d’un péril imminent pour son 
honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah était en 
vérité une pierre maudite et il semblait à Florizel qu’il dût être 
la dernière victime de son sinistre pouvoir. 

 
Une chose était certaine : il ne pouvait donner à l’agent 

l’assurance qu’on lui demandait et il fallait gagner du temps. 
Son hésitation ne dura pas une seconde. 

 
« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble à la Pré-

fecture. » 
 
L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince à distance 

respectueuse. 
 
« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer ; 

d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la première fois que 
nous nous rencontrons. 

 
– Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ; il 

y a huit ans que je ne l’avais rencontrée. 
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– Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma pro-
fession comme c’est aussi une partie de la vôtre. De fait, un 
prince et un agent de police sont des compagnons d’armes ; 
nous luttons tous deux contre le crime ; seulement vous occupez 
le poste le plus dangereux tandis que j’occupe le plus lucratif, 
néanmoins les deux rôles peuvent être honorablement remplis. 
Je vais peut-être vous étonner, mais sachez que j’aimerais 
mieux être un agent de police capable qu’un prince faible et lâ-
che. » 

 
L’officier parut infiniment flatté. 
 
« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il 

répond à un acte terriblement présomptueux par la plus aima-
ble condescendance. 

 
– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à vous corrom-

pre. 
 
– Dieu me garde de la tentation ! 
 
– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un homme sage et 

honnête. Le monde est grand ; il est rempli de choses faites pour 
nous séduire, et il n’y a pas de limites aux récompenses qui peu-
vent s’offrir. Quiconque refuserait un million en argent, ven-
drait peut-être son honneur pour un royaume ou pour l’amour 
d’une femme. Moi qui vous parle, j’ai connu des provocations, 
des tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j’ai 
été heureux de pouvoir comme vous me confier à la garde de 
Dieu. C’est grâce à ce secours journellement imploré que nous 
pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui côte à côte avec une 
conscience qui ne nous reproche rien. 

 
– J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la 

bravoure même, fit l’agent, mais j’ignorais que le prince Florizel 
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fût religieux en outre. Ce qu’il dit là est bien vrai. Oui, le monde 
est un champ de bataille et on y rencontre de rudes épreuves. 

 
– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous 

au parapet et regardez. De même que les eaux courent et se pré-
cipitent, de même les passions et les circonstances compliquées 
de la vie emportent dans leur torrent l’honneur des cœurs fai-
bles. Je veux vous raconter une histoire. 

 
– Aux ordres de Votre Altesse », répondit l’agent. 
 
Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La ville 

était déjà endormie ; tout faisait silence ; sans les nombreuses 
lumières et la silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel 
étoilé, ils auraient pu se croire dans une campagne solitaire. 

 
« Un officier, commença Florizel, un homme plein de cou-

rage et de mérite, qui avait su déjà s’élever à un rang éminent et 
conquérir l’estime de ses concitoyens, visita, dans une heure 
funeste, les collections de certain prince indien. Là, il vit un 
diamant d’une beauté si extraordinaire que dès lors une seule 
pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire ; hon-
neur, amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit prêt à 
tout sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant. 
Pendant trois années il servit un potentat à demi barbare 
comme Jacob servit Laban ; il viola les frontières, il se rendit 
complice de meurtres, d’attentats de toute sorte, il fit condam-
ner et exécuter un de ses frères d’armes qui avait eu le malheur 
de déplaire au Rajah par son honnête indépendance ; finale-
ment, à une heure où la patrie était en danger, il trahit un des 
corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. À 
la fin de tout cela, il avait récolté une magnifique fortune et il 
revint chez lui rapportant le diamant si longtemps envié. 

 
« Des années se passèrent, et un jour le diamant s’égara 

d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune étudiant, sim-
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ple, laborieux, se destinant au sacerdoce et promettant déjà de 
se distinguer dans cette carrière de dévouement. Sur lui aussi, le 
mauvais sort est jeté aussitôt ; il abandonne tout, sa vocation, 
ses études, et s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger. 
L’officier a un frère, homme audacieux et sans scrupules, qui 
découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-là va-t-il pré-
venir son frère, avertir la police ? Non, le charme diabolique 
agira encore sur lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de 
le tuer, il endort au moyen d’une drogue le clergyman, attiré 
dans sa maison par une ruse, et il profite de cette torpeur pour 
lui voler sa proie. 

 
« Après une suite d’incidents qui seraient ici sans intérêt, le 

diamant passe aux mains d’un autre homme, qui, terrifié de ce 
qu’il voit, le confie à un personnage haut placé et à l’abri de tout 
reproche… 

 
« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas Vande-

leur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le diamant du Rajah, et 
ce diamant, vous l’avez devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant 
brusquement la main. » 

 
L’agent recula, éperdu, avec un grand cri. 
 
« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; pour moi 

cet objet est aussi repoussant que s’il grouillait de tous les vers 
du sépulcre, aussi odieux que s’il était formé de sang humain, 
du sang de tant d’innocents qui coula par sa faute ; ses feux sont 
allumés au feu de l’enfer, et, quant aux crimes, aux trahisons 
qu’il a pu suggérer dans les siècles passés, l’imagination ose à 
peine les concevoir. Depuis trop d’années il a rempli sa noire 
mission, c’est assez de vies sacrifiées, c’est assez d’infamies. 
Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien, et, quant à ce 
diamant, que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce 
soir la fin de son empire. » 
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Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le 
diamant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la 
Seine. L’eau jaillit alentour et il disparut. 

 
« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un basilic. 
 
– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps l’agent de po-

lice, hors de lui. Je suis un homme perdu. 
 
– Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient vous 

envier votre ruine, repartit le prince avec un sourire. 
 
– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après 

tout ! 
 
– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! Maintenant, allons 

à la Préfecture. » 
 
Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss 

Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant office de té-
moin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de 
leur butin, car d’énormes travaux de draguage dans la Seine 
font l’étonnement et la joie des flâneurs ; ces travaux pourront 
continuer longtemps, puisqu’une mauvaise chance a voulu jus-
qu’ici qu’on opérât sur l’autre bras de la rivière. Quant au 
prince, ce sublime personnage ayant maintenant joué son rôle, 
il peut, avec « l’auteur arabe », disparaître dans l’espace. Pour-
tant, si le lecteur désire des informations plus précises, je suis 
heureux de lui faire savoir qu’une récente révolution a précipité 
Florizel du trône de Bohême, par suite de ses absences prolon-
gées et de son édifiante négligence en ce qui concernait les affai-
res publiques. Il tient à présent, dans Rupert-Street, une bouti-
que de cigares très fréquentée par d’autres réfugiés étrangers. Je 
vais là de temps en temps fumer et causer un brin, et je trouve 
toujours en lui l’être magnanime qu’il était aux jours de sa pros-
périté ; il conserve derrière son comptoir un port olympien, et 
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bien que la vie sédentaire commence à marquer sous son gilet, il 
est encore incontestablement le plus beau des marchands de 
tabac de Londres. 

 
FIN. 
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