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I

AU DEBUT DE L’ANNEE QUI VA
FINIR...

Au début de 'année qui va finir, tout homme qui achete un
journal put lire une dépéche provenant de Cayenne. Elle annon-
cait que le forcat Dieudonné, « ancien membre de la bande a
Bonnot », avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans,
quand éclate I'affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébé-
niste ; d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l'on disait a
I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des citoyens
Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave
Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans défail-
lance les livres de I’éminent M. Félix Le Dantec, professeur a la
Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de
marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un intellec-
tuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recomman-
dent les professeurs plus haut cités. L'innocent ! Il ferait mieux
d’aller sur le zinc ! La, il rencontre tous les ennemis de la socié-



té. Il en connait méme qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Calle-
min, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin mon-
tent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils
tirent sur des employés de banque, ils « descendent » des agents
de police, ils assassinent des chefs adjoints de la Stireté. Ils en
font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !

I1 etit fallu se saisir des garcons qui, croyant faire les apo-
tres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait pas.
Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le
voisin de doctrine. Ainsi fut arrété Dieudonné.

C’est 1a que le drame commence.

La bande a Bonnot avait débuté dans le commerce du
crime par I'attaque d'un nommé Caby, garcon de recettes, alors
qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui,
s’écria-t-il, je le reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il soutint
dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a Caby.
Caby les examina.

— Je m’étais trompé la premiere fois, en accusant Garnier,
dit-il. Mon assassin, le voila !



Et il posa le doigt sur le portrait d'un inspecteur, portrait
glissé parmi des tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait I’assaut contre la
société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne 'essaierait-on pas
comme l'agresseur de Caby ?

Une apres-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,
traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice.
On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné,
un agent de la Stireté touche le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il,
regardez, voila votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.

Cing minutes apres, confrontation chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connait, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-
l1a ».

— Qui ! fait Caby. Cest lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez! renvoie
Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois suffisent. Il
dit : « Cestlui! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si
Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui mon-



tra dans le couloir, mais parce que Dieudonné était rue Ordener.
Il n’est pas I'assassin. Il y était par humanité, pour empécher les
autres de tirer !

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné
est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria : « Dieudonné
est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, jy
étais ».

Le témoignage d'un homme au moins deux fois abusé
I’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se nommait
Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme
faisant consciencieusement son métier. On dira de lui difficile-
ment que son habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le
cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du jugement ren-
du. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné
parce qu’il lui accordait des circonstances atténuantes, il le gra-
cia parce qu’il ne trouvait pas dans le proces la preuve de sa
culpabilité. Mais que veut dire, en I'état de nos lois, ce mot de
grace ? Il veut dire que 'homme ainsi gracié ira au bagne jus-
qu’a la fin de ses jours. Il y alla...



Onze ans plus tard, j’y allai, a mon tour. C’est ainsi que, me
promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-
Joseph, aux iles du Salut, je fus arrété par un nom écrit sur la
porte d'une des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une téte s’encadra dans I'ou-
verture. C’était celle de Camille-Eugene-Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-
vous me parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai pas
a me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du
bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une lon-
gue course ; cependant, sa cellule n’avait que un metre cin-
quante de large sur deux metres de long. Il y était enfermé de-
puis huit mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de
I’endroit. Je demandai que I'on ouvrit la porte.

On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de la
fievre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses
pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-a-vous, mais
sans force physique.



— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les re-
glements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans
leur application l'idée des hommes qui les ont faits. Clest
comme un objet qui tombe de haut et qui arrive a terre, son
poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous
écraseés.

Un rayon de lumiere glissait dans ce tombeau. Au point ou
ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis régulierement. Je paye ma derniere évasion.
J’aurais méme di avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous étes bon sujet, dit le garde.

— Qui, fit-il d’'une voix toute simple, je dois dire que 'on me
chatie sans méchanceté.

Le commandant des iles nous rejoignit.
— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
— Bonjour, commandant !

— Tenez — et il posa sa main sur I’épaule du forcat — voila
un garcon intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la dedans ?

— C’est un ouvrier modele. Dieudonné est un exemple. Il a
su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la mécanique,
la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?



Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.

— Vous voyez assez clair ?

— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est
pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien,
pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux iles du Salut !

— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est l1a
I'un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze
chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-
on repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.

— Il a méme repéché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est
troublant. Beaucoup de gens croient a son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudon-

ne.

La-dessus, I'on referma I’enterré vivant dans son tombeau.

* X *



Ces dernieres années, les hommes heureux voulurent bien
reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit
un temps les conversations et les chroniques. Des avocats, des
journalistes réveillerent l'affaire Dieudonné. Des consciences
furent alertées. Quelques hommes consentirent a se rappeler
que Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.

L’enqueéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin
de 1926, Me de Moro-Giafferri et quelques autres pénétraient au
ministere de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de Cayenne.
Elle n’était pas d’un forcat, mais d'un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré I’avis de tous, ici, la grace
vient d’étre refusée a Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait
que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je
le crois innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne pour-
riez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de récompenser ceux
qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des travail-
leurs et des étres propres... S’il s’évade, ce n’est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisieme fois, Dieudonné s’évada.



C’était au mois de juillet. Des dépéches annoncaient que
Dieudonné n’était pas mort, qu’on I'avait découvert dans I’Etat
de Para, que le Brésil ’'avait mis en prison, puis relaché ; un taxi
me déposait, 18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir
M. Elie-Joseph Bois, grand maitre des vents et marées de I'opi-
nion publique.

— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps
de m’asseoir. C’est une histoire, celle-la. Vous le connaissez, il
faudrait retrouver I’homme.

— Mais il est au Brésil.
— Et apres ?
C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que la

lune ; on rédigea des cables, on réveilla des consuls au dela des
mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

* ¥ %

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unieme, a sept heures du matin, ’Heedic, pa-
quebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial,
dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait a quai.

A cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne
se promenent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On

comptait cependant une quinzaine d’individus observant la
manceuvre du bateau.



« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la der-
niere fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la sceéne de nos
adieux vint a ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la
téte dans le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses
yeux mangeés de fievre, il me regardait partir. C’était, voila qua-
tre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne 'ont pas remis en prison et que nos
cables I'aient touché, il doit étre par ici.

J’en étais la de mes pensées, quand Hippolyte, garcon du
bord, me prévint quun monsieur me demandait.

— Il est a terre, au bout du bateau, pres de 'hélice, ajouta-t-
il.

Je me portai sur 'arriere.

— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !

C’était un homme pas tres grand, coiffé d’un canotier et vé-
tu d’'un complet bleu marine. Il avait des moustaches en brosse
et des souliers tout neufs du matin méme. Je crus voir en méme
temps qu’il n’était pas follement gras.

— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je comprends
’ e .
que c’est vous fit-il.

— Moi, je ne vous reconnais pas du tout.



— Pardi, j’ai changé de tenue !
— Alors, c’est vous ?
Et, d’'une voix sourde, il prononca : « Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.



I1

QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE
A BONNOT ?

Nous étions installés tous deux sur I'une des collines du
grand port, a Santa Théréza, parce que, dans Rio, il faisait
chaud déja.

Cet endroit s’appelait I’'hotel Moderno. La, descendent les
Francais. On y voyait des officiers de la mission militaire, des
professeurs de Sorbonne en tournée de conférences, des ingé-
nieurs de Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa troupe, M. le
consul de France, les aviateurs de la future ligne Paris-Buenos-
Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, I’évadé et moi, changer le sujet de notre
conversation toujours le sujet était le plus fort. Nous en reve-
nions a I’évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la téte et, dans le silence de cette réponse, il y
avait le prolongement sonore d'une inoubliable misere.

— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois...

Il me coupa la parole :



— ... Et vingt-trois jours !

— ... De bagne a faire. C’était moins que la mort que vous
alliez chercher a cinquante pour cent de chances dans I’évasion.
— Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit et :

— Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous, jaurais
pu vous en dire des choses, voila quatre ans, quand je vous ai vu
la-bas!Ah!la!la!la!

— Dites donc, avant de raconter 'histoire.
— L’histoire de mon évasion ? Personne ne la croira.

— Avant ca, je voudrais vous demander quelque chose. Que
faisiez-vous, enfin, dans la bande a Bonnot ?

* % *

La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas tres
grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu maigre.
Brun. Sa téte est carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par
moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma question, il
tourna brusquement vers moi, mais, de méme que pendant la
guerre on sucrait son café avec de la saccharine, il adoucit son
regard d’'une profonde amertume.

— Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me
posez cette question ?

Il balancait la téte a coups francs, comme pour dire : « Je
ne 'aurais pas cru, je ne 'aurais pas cru... »

—16 —



— Vous me posez cette question, vieille de quinze ans?
L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tué Abel et qui,
toute sa vie, entendrait derriere lui: « Qu’as-tu fait de ton
frere ? »

« Il se défendra, il se démenera, il s’expliquera. On I’écou-
tera un moment d’'une oreille sceptique, puis 'on s’en ira, alors
qu’il continuera de se défendre dans le vide, tout seul.

« Et ’'homme qui lui jette un regard de mépris ? Et les ti-
mides qui détournent la téte ? Et ceux qui, des qu’ils vous aper-
coivent, passent sur le trottoir opposé ? Et tous les autres qui
vous croisent sans vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis. Oh !
cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main qui
se tend mollement et comme dans 'ombre! Ce regard qu’ils
promenent autour d’eux, comme si ce regard avait la puissance
de vous faire disparaitre, cette peur qu’on ne les voit avec le ba-
gnard !

« Quinze ans que cela dure, monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ? Laissez-moi
me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.

— Je n’ai connu la « bande a Bonnot » que par les rumeurs,
alors que j’étais déja incarcéré a la Santé. Ceux que j’ai connus,
moi, s’appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient
pas en bande quand je les voyais. Des centaines les connais-
saient comme moi ; c’étaient, a cette époque, de simples mortels
qui fréquentaient les milieux anarchistes ou 'on me trouvait



parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien
lire sur leur front...

— Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?

— Nous reconstruisions la société, pardi !

« Jel’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais a I'anarchie,
c’était ma religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L'un
était-il traqué ? Il avait droit a I’asile de notre maison, a ’'argent
de notre bourse.

— Alors, vous avez caché Bonnot ?

— Moi ? j’ai caché Bonnot ?

— Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main a Callemin,
a Garnier ou a Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils

feraient ou ce qu’ils avaient fait déja.

« On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu'un a qui
I’on tend une chaise ou un morceau de pain.

« Voila mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse de
I’hotel, et des gens qui sortaient de table passaient derriere
nous.

— Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis
quand je fus accusé de l'assassinat de la rue Ordener. Je me
rappelle nettement cette seconde-la. Tout ce que j’avais en moi
s’effondra, tout! Il me sembla que, seule, mon enveloppe de
peau restait debout.

—18 —



« Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je me
disais : « Caby a reconnu Garnier pour son assassin, ensuite il
en a désigné un second. Moi, je suis le troisieme, dans quelques
jours il en reconnaitra un quatrieme ; alors, le juge comprendra
que cet homme n’est pas solidement équilibré. » Bref, les décla-
rations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, a ’heure de leur
mort, celles de Callemin apres le verdict, mes protestations an-
goissées, mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri,
toute ma vie honnéte, le cri de Me Michon : « Mais, messieurs
les jurés, sa concierge méme est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieu-
donné aura la téte tranchée sur une place publique. »

« J’ai encore les mots dans l'oreille. Tenez : je I'avoue, je
n’ai pas le courage de la guillotine. Etre décapité comme une
béte de boucherie, mourir par sentence pour un crime que 1'on
n’a pas commis. Léguer a son fils le nom d’un misérable. Ah !
laissez-moi respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?

— Je pense qu'un homme doit avoir une haute conscience
ou une belle intelligence pour oser déclarer : « Je me suis trom-
pé ».

— Il ’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-méme deux fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais qu’il vive en
paix, je ne veux plus penser a lui.

* % %

Dieudonné reprend :

— J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de
condamné a mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans lui, je



me serais suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est
le genre de mort.

« Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on ouvrit cette cel-
lule. On ouvrait en méme temps celles de Callemin, de Monnier
et de Soudy. A moi, in extremis, on annonca la grace. J’enten-
dais les autres qui se hataient pour aller a la mort. J’avais vécu
si longtemps en pensant a cette minute que, sur le mur de mon
cachot, j’apercus comme sur un écran, leurs tétes qui tombaient.

« Les gardiens revinrent de ’exécution. Quelques-uns pleu-
raient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me
prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forcat pour la vie.

« Voila ce que jai fait dans la bande a Bonnot. J’ai été
condamné a mort pour un crime commis par Garnier. C’est tou-
jours un immense malheur d’étre condamné sans motif ; c’en
est un plus grand de I'avoir été dans le proces dit des « bandits
tragiques ». Depuis quinze ans, je 'expérimente. Vous pourrez
I’écrire autant que vous le voudrez, le doute demeurera toujours
dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnéte et
souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation.
Les regards timides me fuiront toujours, les portes se ferme-
ront.

« Demain, un autre homme que vous me demandera :

« Que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ? » Qu’il aille au dia-
ble !

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la ter-
rasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de l'histoire, bien
entendu. Un moment plus tard, 'aviateur se pencha vers I'éva-

dé:



— Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la bande a
Bonnot ?



111

LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-je, vous allez me conter
votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le ba-
gne.

— Un beau matin ? Vous croyez c¢a ? J’ai toujours voulu
m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commenca :

— Il faut étre un individu pourri pour consentir a vivre au
bagne, quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas com-
mode. Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « tétes de turc »
comme moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un forcat ordinaire leve le camp, cela compte dans le
nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas blamés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement. Les
administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur le malheu-
reux tous les chiens galeux de la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui vous donnez du ta-
bac ; mouchard, le balayeur privilégié qui flane dans I’ile. Le
perruquier, le garcon de famille, le planton, I'infirmier, mou-
chards ! Il faut bien qu’ils gardent leur emploi ! Mouchards, les



plus misérables, attachés aux corvées dégotitantes ; ceux-la es-
perent, par leur bassesse, mériter une meilleure place. Mou-
chards honteux, mouchards cyniques, mouchards doubles, dé-
noncant le forcat au gardien, le gardien au forcat. Mouchards
patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce qui se
passe dans le trou du bagne. L’homme est lache devant la faim.
Pour un supplément de pain, un fruit, une place de blanchis-
seur, il vend son camarade. N’a-t-il rien a dire ? Il invente.
Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le proces
fut retentissant, 'administration le croit — par peur des blames
ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser a la Belle.
— Quelle Belle ?

— La liberté, pardi! C’est ainsi qu'on la nomme la-bas.
Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est
qu’une Belle pour nous. A part les vieux (et pas tous encore) et
quelques centaines de dégotitants qui trouvent leur vie dans
cette grande auge, tout le monde l'invoque. Le cceur de sept
mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies :

Tes amants t'appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, l'aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !

C’est méme rigolo de voir ca! Sept mille hommes vivant

ensemble et n’ayant quune idée fixe en téte, une seule! Ah!
Vvous ne saviez pas ce qu’était la Belle ?



— Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les der-
niers temps. Vous pouviez compter sur votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais plus en cellule,
a cause de la « Belle », comme le jour ou je fis votre connais-
sance. Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la grande
terre, a Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne me serais pas
évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti... « Courage,
Dieudonné ! A bientdt, & Paris ! » me cria-t-il du bateau qui
I’emmenait.

Il pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un jour,
c’était en décembre, je travaillais a la maison Chiris, sur le quai,
vous savez, apres les baraquements de la douane. Le surveillant
Bonami, un Corse, un assez bon garcon, vint me chercher.
« Faut que je vous conduise a la Délégation, on a quelque chose
a vous apprendre. C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivames. « Vous avez cing ans de grace, me dit le
commandant Jean Romains, vous étes libérable le 30 juillet
1929. Signez. »

Mon ceceur se refroidit. Je comptais sur la grace totale. Elle
m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient
remplies de souvenirs : coffrets, tapis d’aloes, cannes en bois
d’amourette, écaille travaillée par Belon, de Marseille. Encore
un innocent !

— Il vient d’étre gracié.



— Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il fallut huit an-
nées de réflexion ! J’avais aussi, des statues sculptées par Je-
Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata, faites par Bibi la
Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les or-
phelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi! pour mes bienfai-
teurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces malles, subite-
ment, me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la soustraction
du temps que je devais encore rester au bagne. Elle donna deux
ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur
les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas
commis ! Apres cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux
jours ! C’était trop. Je me relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

— L’évasion, c’est le risque. La-bas, les derniers temps, vous
étiez privilégié.

— Privilégié, parmi les forcats, beau privilege !

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois. J’avais
un laissez-passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant
apres I'heure fixée, faisait semblant de ne pas me voir. Je ga-
gnais mon pain parce que jétais de ces exceptions qui peuvent
travailler en Guyane : mécaniciens, ébénistes. Seulement, vous
le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre a Cayenne pour celui
qui a porté le petit chapeau. On a toujours la marque la, — et il
frappa son front, —vous ne la voyez pas, vous, mais, la-bas, les
négriots eux-mémes nous appellent « popotes ». Il faut rester
entre condamnés ou vivre seul, tout seul en réprouvé, ainsi que
fait Ullmo. Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce qu’il
est coupable, pourrait peut-étre s’organiser une demi-existence.



Ce n’était pas mon cas. Je n’avais rien fait pour aller en Guyane.
Vivre de la tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-moi
donc 'homme de cceur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la
liberté a I'assiette de soupe, les savanes du Brésil a ma niche de
Cayenne. Je suis descendu de ma soupente. Tenez, je me rap-
pelle fort bien tout ce qui se passa ce jour-la.

DEVANT LE LARGE

Il était trois heures de 'apres-midi. Le soleil s’abattait sur
les pauvres hommes de la-bas, comme la massue sur la téte du
beeuf. J’allai me planter devant le port. Il était vaseux, comme
toujours. Des forcats déchargeaient un chaland. Des douaniers
se trainaient aussi lentement que des chenilles. D’autres trans-
portés, torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne qui leur
permettrait d’ajouter un hareng a la pitance administrative. Une
machine a découper le bois de rose faisait un bruit étourdissant,
j’entendais Bibi la Grillade crier a un surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous nous voliez
sur nos rations le riz dont vous l’engraissiez, je considere la
poule comme la mienne. » Je le vis partir avec son ami Biribi,
chez Quimaraes, bar cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils
pincaient la bonne noire qui les giflait en riant, des Guyanais
allaient, portant le couac et le tafia pour le repas du soir. Des
surveillants militaires promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.
A ce moment, le commandant Michel...

— Le gouverneur des iles ?
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— Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écoeuré. Il est civil
maintenant... passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?

— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ca vaudra mieux pour vous.
Il continua son chemin...

Je regardais toujours la mer, et, derriere le phare de I’En-
fant-Perdu, je voyais déja s’élever la « Belle ».



IV

CHEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout ca,
maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, a Rio de Janeiro.
Porte et fenétre étaient ouvertes pour établir le courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons chaud,
mais je pourrai parler plus a mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...
— Le lendemain a la nuit, si vous aviez été toujours a
Cayenne, vous auriez pu voir un forcat se diriger du coté du ca-

nal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de la ca-
pitale du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-étre la police aurait-elle compris si elle m’avait vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le pont en
bois pourri. J’étais dans I'antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l'avait signalé

comme un bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y
jouait, on y fumait, on y aimait. Moi je venais pour m’évader.

— 28 —



Je pousse la porte. Aussitot, un chien jappe, les quinquets a
huile s’éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise,
ma foi assez jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La
fille appelle le patron. Les quinquets se rallument, les ombres
reviennent, le jeu reprend. Et une espece de drole de petit ma-
got apparait : ¢’était mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui servait a tout. Il y avait
un fourneau, une voliere, un étau, un lit pour 'amour. La Chi-
noise nous avait suivis. Il ferme la porte soigneusement. Eton-
né, je regarde la femme, me demandant ce qu’elle vient faire
entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un doigt
sur ses levres pour me faire savoir que la fille est discrete. Elle
sort et rapporte le thé. Est-il au datura ?

— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane pour
les vengeances, le mauvais café, quoi! Alors, je retourne mes
poches et je dis tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur
moi. » Le magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les
deux, ils me disent : « Datura, pas pour toi ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise apparait
coquine. Elle me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de
cela !

— Combien, patron, pour aller jusqu’a 'Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent
francs pour moi. Six passagers au maximum.

— Le pécheur est-il siir ?



— J’en réponds.
— Un blanc ?

— Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera ici,
demain a la méme heure.

— A demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je
sors. Le sentier ou je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des
crapauds-buffles.

MES COMPAGNONS D’EVASION

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, a
I’lle Royale :

« L’évasion est une science. » Cest vral. Mais c’est une
science ou le hasard et 'inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons de
la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on
les subit. Impossible de s’évader avec des hommes de son choix.
Etes-vous a Cayenne ? Vos camarades sont aux iles, sur le Ma-
roni. Il faut se contenter de ce que 'on trouve, éliminer les gre-
dins, chercher ceux qui ont de I'argent, prendre les marins qui
connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des
mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les forcats
au bagne, ce sont les forcats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.



A midi, nous étions six pour la « Belle ».

Le premier, on l'appelait Menceil, une « mouche-sans-
raison » lui ayant fait perdre un ceil. Cinquante-six ans d’age et
vingt-neuf de bagne. Condamné a dix ans, mais dix-neuf de plus
au livret pour évasions. C’était un paysan, un laborieux, attaché
a sa famille ! Solide encore. Il avait sept cents francs.

Le deuxiéme était Deverrer : vingt-cing ans d’age. A perpé-
tuité. Cinq ans accomplis. C’était Menceil qui I'emmenait. Je ne
savais rien de plus sur lui. Cing cents francs.

Le troisieme était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité. Sept
ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son crime, il I'a ex-
pié ! Je le revois encore. C’est une vision épouvantable, mais ce
n’est pas I’heure encore de vous raconter la chose. Intelligent,
poli, bien élevé, instruit, parlant I'allemand. Comptable a I’'hopi-
tal. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance physique. Onze
cents francs.

Le quatrieme était Brinot : trente-cinq ans. Perpétuité. Six
ans de bagne. Préparateur a la pharmacie. Boucher de profes-
sion, pouvant a la rigueur faire six parts égales dans un singe.
Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquieme : vingt-six ans. Perpétuité.
Huit ans de peine. Il devait sa condamnation a une tragédie bre-
tonne. Sa fiancée s’empoisonne. On l'accuse du crime. Il n’y est
pour rien. On l'arréte. En prison, son gardien le martyrise. Dix
fois par jour, il le frappe de ses clefs, en lui répétant : « Tu I'as
empoisonnée ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au
bout de vingt jours, la colere le pousse. Il tue le gardien. Avant
de mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux
iles, javais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier
d’ébéniste. Un forcat qui apprend volontairement un métier est
un homme qui n’est pas pourri. Travailleur. Bonnes mceurs. Ne



buvait pas. Ne se serait jamais évadé sans moi. Ah ! le malheu-
reux aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».
... Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans ses poches,
et:

— Vous m’avez encore volé mes allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-Club »
et dit : « Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je retournai canal Laussat. Je frolai
Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les yeux
comme toujours fixés a terre. Quelle expiation ! Si ses anciens
camarades de la marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans la
porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent
pas le temps de disparaitre, mais ils empoignerent I'argent qui
était sur la table, et 'un qui n’avait pas de poche, — il était nu —
mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piece a tout faire. Un noir,
assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.

— Eh bien ! me dit-il, la péche va mal. J’ai une femme et
deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je vais entre-
prendre les évasions.

Il ajouta :

— C’est moi Acoupa.

— Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je n’ai entendu
prononcer ce mot de pirogue comme par Dieudonné. Il roule I'o



et y superpose les accents circonflexes. On dirait, quand il pense
a I’embarcation, que la longue houle et le son rauque des mers
de Guyane lui sont restés dans la gorge.

— Elle est stire, répond Acoupa. Le noir avait quarante ans.
Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la cote. A premiere
vue, il ne paraissait pas étre une fripouille. Trois mille, plus
deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas plus !» On se
toucha la main. C’était conclu. Je sortis avec lui.

— Quel jour ? me demanda-t-il.

— Apres-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?

— Cing heures du soir, a la pointe de la Crique Fouillée.

— Entendu !



\Y

DEPART

— Un par un, chacun de son c6té, moi en pékin, mes scies
sur ’épaule, les cinq autres en forcats, numéro sur le coeur, nous
voila le 6 décembre, — tenez, cela, pour moi, c’est une date, —
quittant Cayenne, le cceur battant.

Et I'ceil percant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons, mais je me
suis vu. Ils ont di partir dans la rue, comme ca, sans un autre
air que leur air de tous les jours. S’ils apercevaient un surveil-
lant, ils faisaient demi-tour et marchaient, en bons transportés,
du c6té du camp.

Je croisais des forcats ; ils me semblaient subitement plus
malheureux que jamais. J’avais pour eux la pitié d'un homme
bien portant pour les malades qu’il laisse a I'hopital. L'un que je
connaissais me demanda : « Ca va ? » Sans m’arréter, je lui ré-
pondis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi Me Darnal, ’avocat.
« Eh bien! Dieudonné, quand venez-vous travailler chez
moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous voulez
rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis : « Bientot ! » Je
tombai également sur un surveillant-chef, un Corse. On
n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de méme pour
le voir s’éloigner. Je ne tenais pas a conserver dans I'ceil la sil-
houette de 'administration pénitentiaire ; c’était, au contraire,
dans 'espoir de contempler la chose pour la derniere fois. Je me
retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »



LE PREMIER DANGER

J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant moi.
Un dernier regard a I’horizon. Je disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs d’hommes.
En France, il y a du lievre, du faisan, du chevreuil. En Guyane,
on trouve de 'homme. Et la chasse est ouverte toute 'année !
J’aurais été un bon coup de fusil, sans me vanter. La « Ten-
tiaire » aurait doublé la prime. Fuyons la piste. Et, comme un
tapir, je m’avancai en pleine forét. Au bout dune heure, je
m’arrétai. J’avais entendu un froissement de feuilles pas tres
loin. Etait-ce une béte ? un chasseur ? un forcat ? Je m’aplatis
sur 'humus. La téte relevée, je regardai. C’était Jean-Marie, le
Breton. Je I'appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit. En si-
lence, tous deux, nous marchames encore une heure et demie, le
dos presque tout le temps courbé. Et nous vimes la Crique
Fouillée.

Brinot, Menceil, Venet étaient la. On se blottit. Il ne man-
quait que Deverrer.

— S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs de
moins, tout est perdu.

— J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et 'on resta sans par-
ler. Chaque fois qu'une pirogue passait, nous rentrions dans la
brousse, puis nous en ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cing heures.



Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six heu-
res: «Ah! le sale negre! S’il nous laisse la, les chasseurs
d’hommes vont nous découvrir. » Rien non plus a six heures et
demie. « Pourvu qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le Chinois,
peut-étre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cceur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur la
mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la tirent... tres
lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.

La pirogue se hate, elle est suivie d'une autre, une autre
plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous mimes a les
adorer, ces deux hommes-la !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous embar-
quons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume sa
lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sor-
tons chacun nos cinq cents francs. Brinot, qui n’avait rien pré-
paré, est forcé de les retirer de son plan (porte-monnaie intime
en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun compte et re-
compte. Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont re-
compté, ils recomptent une troisieme fois ! Vous pensez, il y a
des hommes comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur
pain pendant deux ans pour rassembler la somme ! C’est leur
vie, ces cing cents francs. On y arrive tout de méme petit a petit.
Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux
mille. Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous les souvenirs que je



voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se séparer
de cet argent-la ! Enfin, je le donne. Menceil fut le dernier. Il ne
trouvait pas le compte, il s’égarait au milieu de ses billets de
cent sous. « Ca me fait mal a '’estomac, disait-il, de les revoir. »
Il les avait échangés, lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois
mille francs sont réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et voila
qu’il commence a compter et a vérifier les billets, et cela avec un
tel soin que 'on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature
de l'artiste auteur de la vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura
une demi-heure. Apres, le Chinois les donna au negre. Le negre
s’attacha la lanterne au cou et se mit a compter et a vérifier. Il
n’alla pas plus vite que son compere ! Apres, il les redonna au
Chinois, qui se remit a les recompter et a les revérifier. Enfin, ce
fut fini ; le Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et, silen-
cieux, dans la nuit chaude, emportant I'argent du pécheur, il
rama vers son bouge.

— En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un metre de large. Nous som-
mes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forét vierge. Sou-
dain, comme sur un ordre, les moustiques nous attaquent fu-
rieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. « Silence,
ordonne Menceil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux
chasseurs d’hommes pour les attirer maintenant a cause de
deux ou trois moustiques ! »



Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui durera
jusqu’a 'aube. On se caresse sans arrét la figure, le cou, les
pieds, les chevilles, de haut en bas, de bas en haut, dans un
continuel mouvement de va-et-vient. Et a pleines mains on les
écrase. Ils sont des millions contre vous, vous entendez, oui, des
millions ! J’en ai écrasés pendant neuf heures de suite, contre
ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilometres; nous n’en sortirons
, ;
qu au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a I’avant, et que les mous-
tiques recouvrent comme d’une résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie. Le
bambou s’enfonce dans la vase et la manoeuvre est exténuante.

Mais nous allons.
Chacun batit une vie nouvelle.
Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens comment
on travaille a la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son scapu-
laire, qui, le matin méme, est allé trouver le curé de Cayenne,
pour se confesser et communier, nous met sous la protection du
Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez reli-
gieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour
nous. Il fera de beaux meubles pour les Brésiliens !



Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair, tellement il
pleure de joie : « Ah! je la tiens, cette fois, la Belle ! » Il a cin-
quante-six ans. C’est la quatrieme fois qu’il part a sa recherche.
Je ne sais qui 'inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce vieux
forcat.

— Etvous ?

— Moi, jétais comme les autres ; j’entrevoyais le bonheur
tout en écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique s’élargissait.
On entendait I'appel de la mer. Puis on la vit. On hissa la

voile. Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hom-
mes.



V1

ET LA PIROGUE SOMBRA

— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu parler
du banc des Francais ? C’est a « Niquiri », en Guyane anglaise.
La, généralement, les pirogues des forcats en route vers le Vene-
zuela viennent s’asseoir.

— Et alors ?

— Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les forcats s’enlisent
et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas a s’asseoir. Acoupa est
mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre a la sortie du Ma-
hury. Il entre dans la pleine mer comme un taureau dans
I’'aréne, donnant de tous co6tés, a coups de rames saoules. Enfin,
grace au « perdant », nous arrivons tout de méme a la hauteur
des iles Pere-et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.
On voit deux barques de pécheurs au loin. Nous entendons

un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son ile, va a
Cayenne vendre ses légumes « frais ».



NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de I'ancre. La corde vient seule.
L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille
une grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde : nous recu-
lons.

J’avais emporté ma presse d’établi, pour travailler, sitot li-
bre ; je la sacrifie, nous l'attachons a la corde. La tension est
trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous tombe sous
la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole !
Pittoresque a voir, hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a rejetés.
Nous sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le
fond. L’eau bientot se retire et notre pirogue s’assied sur la vase.
Nous pensons tous, alors, au banc des Francais !

La nuit vient nous prendre comme ca.

Deverrer et Venet pleurent. Menceil, le vieux, est encore
tout bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je serais presque vo-
tre grand-papa, et pourtant, moi, je ris. Je sens une tres bonne
odeur ! Ma femme qui m’attend depuis vingt-neuf ans, cette
fois, ne sera pas décue. » Enfin, c’est ce qu’il disait !



Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus quun banc
de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de la des le lendemain au « mon-
tant », a la pagaie et a la voile. Les pagaies manquant, nous ar-
rachons les bancs de la pirogue et nous taillons sept palettes. On
pagayera a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra
étre forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui sont
restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes le seul ceil
de cette cote réprouvée, cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve tout haut. Il
dit : « Non, chef ! Non, chef! Ce n’est pas vrai. » Il se débat en-
core avec la « Tentiaire », celui-la ! Venet est agité. Jean-Marie
ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.

— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-Marie et Menceil sautent

vers la voile ; et nous, nous luttons contre le montant qui veut
nous rejeter encore.

LA LUTTE CONTRE LE FLOT

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons
pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous mainte-



nons a la méme place, pagayant, pagayant, pagayant. Ho hisse !
Ho hisse ! Ho hisse !

Une brise se leve. Hourra ! la pirogue avance. Nous pas-
sons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous em-
porte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous sourions a
Acoupa. Nous doublons I'ilot la Mere. Adieu, Duez ! Et que tes
légumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles ! Plus quun pe-
tit coup, et le large est a nous. Le vent, soudain, n’est plus dans
la voile. Est-ce Jean-Marie et Menceil qui 'ont perdu ? La voile
le cherche de tous les cOtés. Le vent est parti. La mer nous re-
pousse. Tous a la pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte.
Elle nous renvoie a la cote. Nous touchons la vase, ou la pirogue
vient se rasseoir.

Et c’est comme 'autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc, hommes
ou bétes, viendrait nous déranger ici ? Plus méme de lanterne a
I’horizon comme au dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent! Nous
prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous
commande de ne pas gaspiller nos forces. A midi, nous sentons
la pirogue qui se souleve. Cest la vase qui fait soudain le gros
dos. Elle ne redescend pas, elle se fige la-haut ! Et nous restons
dessus ! Et la troisiéme nuit vient, amenant le montant.

— Ala pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.
Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la fievre

en branches ! La pirogue avance si vite que nous ne voyons pas
fuir les arbres a notre droite.



— Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un coup, apres avoir
touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus bouger d’'un
pouce. Nous sommes sur un banc de vase surélevé. Peut-€étre
croyez-vous que la vase est plate comme une plaine. Elle forme
des escaliers qu’on croirait taillés de main d’homme. Nous
étions au sommet de I'un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien que la
vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au lointain, la vase !
Le matin arrive : la vase !

— Enfin, est-ce qu’on va mourir la dedans ? demandons-
nous a Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine de
jours, jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai a mes compagnons 'histoire des mineurs
de Courrieres. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours pour eux
et ils furent sauvés ! »

Acoupa dit :

— Il n’y a qu'un seul moyen d’en sortir. A deux cents métres
de nous, je vois de 'eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y
amenons la pirogue, nous avons des chances de flotter a la ma-
rée du soir. Flottant, nous sommes sauvés. Voulez-vous descen-
dre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vétements.
— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la lecon. Vous vous

enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le corps penché
en avant ; autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au



bordage et, pour marcher, vous retirerez les jambes lentement
I'une apres l'autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au ven-
tre. C’est un frisson cela, vous savez ! Mais nous n’enfoncons
plus. Nos quatorze bras sont bandés autour du bordage. Menceil
crie: « Ho! hisse! garcons ! », comme lorsqu’il était a Char-
vein, au halage. Nous tirons de toutes nos forces. La pirogue
démarre. Elle avance maintenant de vingt centimetres a chaque
effort. « Ho! hisse! garcons! » Le succés nous grise. Nous
crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! N... de D... ! H660 ! hisse !
H666 ! hisse! Hardi pour le Brésil! H666 ! hisse! garcons,
HO666 ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cceurs de
demoiselles, mais la vase nous écceure. Toutes les deux minutes,
nous devons nous reposer sur le bordage tellement nous som-
mes éreintés. A chaque poussée, nous enfoncons jusqu’au poi-
trail. Il est plus pénible de sortir notre corps de la vase que de
tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire. Nous
sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes
plus dégotitants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits oiseaux
de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir rameéne la mer. Nous sommes chacun a
notre place, la pagaie préte. L’heure est décisive. La mer avance,
avance. Elle entoure déja la pirogue. Montera-t-elle assez pour
nous soulever ? Comme nous la regardons ! La pirogue oscille,
décolle, leve le bec. En avant les pagaies. Nous raclons le fond
de la vase. L’arriere ne démarre pas. Hardi, les pagaies ! C’est
notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit



noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’éleve, accompa-
gnant chaque plongée de pagaie. Un chant de la Bretagne, ou
I'on parle du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, du pays, de la-bas !
C’est Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant parfois
sur le fond, mais a intervalles espacés. Jean-Marie chante tou-
jours. Nous chantons tous. La pirogue ne bute plus. Elle bondit.
Elle s’éloigne des palétuviers. « Tu reverras, ta mere, Deverrer »
crie le vieux Menceil. Il ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

— Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre
qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est grosse.
Elle passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La pluie
tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout a c6té de la voile, ne
garde I’équilibre que par miracle. Nous ne pagayons plus, nous
vidons la pirogue. Elle offre maintenant le flanc a la lame.

— Barre a gauche, Acoupa !

— Elle n’obéit plus, hurle le negre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une lame emplit
I’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur», hurlé-

je a tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, crient a la mort,
debout. Une autre lame, puis une autre encore. Nous sombrons.
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VII

L’ENLISEMENT DE VENET

Et Dieudonné continua.
— Il faisait terriblement noir...

— Vous avez ’air un peu fatigué. Si I’on buvait un petit coup
de vermouth francais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez, jentends en-
core les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne savaient pas
nager.

Donc, nous sombrons.

— Quelle heure était-il ?

— Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens qu'un drap m’enroule. Je donne des jambes et
des bras ; je suis empétré dans la voile. Sa corde, comme pour
me pendre, traine a mon cou. Je veux me dégager, deux mains
m’agrippent.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me libere. Je re-

monte a la surface de 'eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart
de lune éclairait tout. C’était une sceéne farouche. Des hommes

_48_



enlevés par une lame semblaient bondir de la mer. Trois autres,
hurlant, se cramponnaient a la pirogue retournée. Ils cher-
chaient a la tenir a pleins bras, mais ils ne pouvaient pas. Les
épaves : des petites boites nous servant de malles et ou était
toute notre fortune dansaient une gigue diabolique sur la créte
des vagues. Et le grondement dramatique de l'océan! Je me
souviens que ma malle passa a ma portée ; je la saisis comme un
avare. C’est curieux, I'instinct de propriété, n’est-ce pas ? Je la
mis sous un bras. Je nageai d’'un seul. Je vis Jean-Marie qui
soutenait Venet, et Menceil, avec son ceil et ses cinquante-six
ans, qui entrainait le gosse Deverrer.

— Vous étiez a combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers tres loin, tres loin. Je
continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle ra-
clait le fond. Elle était pleine d’eau ; je 'abandonnai.

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les naufragés :
« 06600 ! 06600 ! » J’entends, de divers points de 'océan, d’au-

AANAAN AAANAN

tres « 00000 ! 00000 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher. C’est la vase. Je
me souviens de la lecon de marche. Accroupi, je trotte sur les
coudes et sur les genoux pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la
cote, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien apres une
course.

— 0060600 ! 06600 !

On me répond : « 06666 ! 060006 ! » Une ombre passe pres
de moi et me dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ?



— Derriere.

— Personne ne manque ?
— La, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici Bri-
not, Deverrer, Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais pas pour si
peu !

Il avait du coeur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriére. Venet suit, mais lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur ! Bientot je les perds de
vue. Il ne peut étre question de porter un homme, ce serait I’en-
lisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin.
C’était a s'imaginer que 'administration pénitentiaire les tirait a
elle pour nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille lym-
phangite coupait mes forces. J’étais a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement. J’enfonce,
mais a peine. Et je me repose 1a, sous la lune, mes mains tenant
mes genoux comme dans un bain de siege.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix metres et repose-toi.
Respire fort. Fais encore dix metres. Les voila, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !



On y arrive une heure et demie apres. Moi, je suis a bout de

mon effort. Jean Marie me hisse sur des branches. Il fait froid,
froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.
— 006606 ! 06600 !
Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le vent
nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est
longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous
faudra retourner vers Cayenne, seul point ¢ hommes sur cette
rive, marcher vingt kilometres dans les palétuviers. Comment
fera-t-on ? Comment retraverser le Mahury ? On est de beaux
évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et apres quinze ans de ba-
gne !

Et voila le jour !
— 000066 ! 06006 !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous ren-
voient le cri. Ils viennent vers nous. Les voila ! Ils sont propres !
Ils me font peur. Si javais eu le coeur a rire, je leur aurais de-
mandé d’ou ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu'un homme ordinaire efit
été renversé s’il avait pu voir ces individus dégofitants, presque
nus, la bouche ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit
matin, avec conviction, au milieu d’'une mer de vase !



Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer des tas de
choses. Menceil nous fait signe de ne rien lui dire. A quoi bon ?
Nous avons appris, au bagne, a ne pas revenir sur la misere pas-
sée.

— Ou est Venet ? demandai-je en regardant tout autour.

— Il était avec vous ! répond Deverrer.

— Jamais de la vie !

— Venet ! Venet ! crions-nous tous a la fois, comme si déja
nous devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer. Nous
regardons.

— Venet ! Venet !

Une plainte se traine dans ’espace. Acoupa tend le bras. Il
montre un point noir dans la vase :

— La ! enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. A huit cents metres de
la cote, nous voyons un tronc. C’est peut-étre un palétuvier soli-
taire. Ce point-la semble un tronc comme les autres.

— Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

— Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix sort du tronc. Il
nous répond !



Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je
lagite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un accident ? Il
était le plus grand et le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est
enfoncé davantage ? Ah ! comme nous 'appelons ! C’est tout ce
que 'on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur ! Déja, la marée le rejoint. Il
nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas ’eau autour de lui
qui nous trompe ?

C’était ’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au dé-
grad des Canes et qu’il reviendra le chercher a la marée.

— Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce se-
ra trop tard !

Le negre s’en va.
— Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent. Jean-Marie reste avec
moi.

— On plaquera nos pas dans les votres, on vous retrouvera,
dis-je.

Ils partent.
Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avancons vers le
tronc, dans la vase.



L’eau le balance, mais ne le libére pas. Au contraire, il ne
reste plus que les épaules et la téte, maintenant.

Nous nous arrétons. La vase nous a déja happés tous les
deux jusqu’a mi-cuisse. Nous avons peur.

— Venet ! Camarade !

La marée l'acheve. Il n’y a bientot plus qu'une téte. Et,
quand la téte a disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

— Camarade ! Camarade!

Il n’y avait méme plus de plainte pour nous répondre...



VIII

LE RADEAU FANTOME

Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !

— C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour nous ;
pourtant, on 'aurait bien mérité !

Les trois autres et le negre qui étaient partis avant nous
n’avaient pas brilé le terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous
ne marchions pas vite !

— Et Venet ? demandent-ils ?

— Il y est passé tout entier ! Silence. Deverrer dit: « J’ai
soif ! »

Nous sommes dans I’eau depuis quatre jours, et nous mou-
rons de soif ! Peut-étre ces flaques boueuses nous désaltéreront-
elles ? Nous y gotitons. Elles sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas encore bien, celle-ci, —
me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide a passer les
criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est jeté dessus en guise
de pont. Par qui ? Par quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des
évadés sans doute ? Venet n’est pas seul a dormir dans cette
vase !...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !



Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en sor-
tons. Nous voila devant le Mahury, c’est marée basse. La vase !
Toujours elle ! Au moins cinq metres de vase avant d’atteindre
le fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en trouve un.
Ou sont ceux qui 'ont abandonné 1a ? Nous le hissons sur la
vase.

Mais I’entrain n’y est plus. Nous sommes épuisés. Soif, sur-
tout ! Soif !

—Y a del’eau, de I'autre c6té, dit Menceil ! Y a de 1a vie !

A

— V666 ! V666 ! V6060 !
— Que dites-vous ?

— C’est le cri que nous poussions en chassant le radeau. Il
me revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures, nous tra-
vaillons. Tout pour un verre d’eau, vous entendez, tout ! Cest la
nuit de nouveau. Une lumiere apparait : la lanterne du dégrad
des Canes. La voila encore, celle-1a !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O ! du canot ! O ! mouché
du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le fleuve.
J’irai A terre chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. A
cent metres de la cote, je n’avance plus. Toujours cette sacrée
barre ! J’essaie de la prendre de biais, puis de tous les c6tés. Pas
moyen. J’ai la sensation que je vais couler. Je reviens vers ’en-
droit ou j’avais laissé le radeau.
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Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les va-
gues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes
membres sont raides. Alors, volontairement, je ne lutte plus.

Je leve les bras, je bois tant que je peux pour abréger le
supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et j'oublie
tout.

Tout a coup, je sens l'air vif sur ma figure. La conscience
me revient. Je respire, je nage. Je respire, jappelle : « Jean-
Marie ! Jean-Marie ! »

AANAAN

— 066060 ! parici !

Une main forte me saisit et me jette sur le radeau. Acoupa
a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est venu du
dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils
ont dit a mes compagnons : « Vous pouvez crever ! »

— C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu crever avec
nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents metres des iles
Pere-et-Mere et revient au dégrad des Canes. La lanterne ! En-
core elle ! Puis, peu a peu, le radeau se disloque, une piece se
détache, nous commencons d’enfoncer. Nous avons de I'eau
jusqu’aux hanches, puis jusqu'aux épaules. Nos tétes seules
émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pieces principales.



Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je leur
jure que nous n’enfoncerons plus davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend des
choses utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimede, dis-je.

— Dequi?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des députés,
mes copains !

— Archimede !
— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

— Tout corps plongé dans l'eau perd une partie de son
poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre
poids actuel, sur le radeau, est a peu pres de trois kilos chacun.
Les bois ont absorbé tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne
descendons plus, a présent, c’est que le radeau ne peut plus des-
cendre. Vous entendez bien ?

— Il a raison ! crie Menceil. Ah ! celui-la ! Il ne veut jamais
mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du cou-
rant. On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue est si
immense que nous dormons quand méme quelques secondes,
pour nous réveiller quand nos tétes tombent dans I’eau et nous
rendormir la minute d’apres. Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps a ces pieces de bois ? Nous pensons
tous aux requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les
uns ni les autres ne nous verront. Les requins nous mange-



raient, et les marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noie-
raient.

AU PETIT JOUR

Et 'on voit arriver le petit jour. Nos yeux se remplissent
d’espoir, nous ne sommes qu’a un kilometre du dégrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le ra-
deau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer avec leur
main. Ils avancent !

Plus de fatigue! Jean-Marie seul s’arréte. Un point le
transperce au c6té. Il ne peut plus nager. Il fait la planche, cou-
ché sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant. Mais je suis
maté. Il faut connaitre ces barres de Guyane pour me croire !
Pres de nous, un barrage a poissons. Hurrah ! nous allons donc
retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

Il approche.

— Cinquante francs ! hurlent les negres.



Il y avait trente metres jusqu’a la terre ! Je proteste. Ils s’en
vont ! Je les rappelle !

Deux minutes apres, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons a boire ! Et il y a des pasteques ! Que
c’est bon !

Devant I'argent, les noirs se découvrent des ames de sauve-
teurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi! Ils donnent cinq
francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se fachent, se
tournent vers moi. Je refuse de payer.

Il y a la un vieux lépreux qui parle d’avertir la police de
Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Menceil, Dever-
rer, Brinot d’'un co6té ; Jean-Marie et moi de l'autre. On se re-
trouvera a la nuit, dans la forét. Nous savons otu.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menceil, De-
verrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs
d’hommes, en longeant Remire, a quinze kilometres de
Cayenne...



IX

DANS LA JUNGLE

— Dites donc, Dieudonné, apres de telles séances de vase, je
ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant de bruit, hier,
quand cette auto, rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et
misérable boue ?

— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai
pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une béte. Je crois
méme que cela commence. Vous pouvez toujours faire monter
du vermouth, c’est bon contre la fievre et nous avons encore
longtemps a causer. Nous voila donc dans la forét vierge.

— A quel endroit ?

— Du co6té du dégrad des Canes, a vingt kilometres de
Cayenne. D’abord nous dormons. Nous dormons toute la nuit,
tout le jour suivant, toute la deuxieme nuit. On s’était fait un lit
de feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon qu'un matelas
d’hotel, vous savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. Lhomme peut manger ce que le singe
mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est
droéle de regarder vivre les singes ! Ainsi, ils craignent I’eau. Sa-
vez-vous comment ils passent les criques ? Le plus fort s’attache
a une branche haute ; un autre se pend apres le premier, et tous
se pendent a la suite, de maniere a faire juste la longueur de la
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crique, dix metres, vingt metres, cela dépend. Jamais ils ne se
trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent a se ba-
lancer, le singe de queue attrape une branche de I'autre coté de
la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la tribu le traverse,
dos en bas. Quand elle a passé, le singe de téte, celui qui soute-
nait la guirlande, lache tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit
I’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les singes.
Le matin du second jour, nous décidons d’agir.

Jean-Marie connait la région. Il a travaillé sur la route. Il
part a la recherche d’étres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a Jean-Marie
que ce point est nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin! La mousse vous guide en forét. Direction
nord : mousse sur les troncs ; rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un pe-
tit buffet froid.

Ce que les singes jettent, a moitié mangé je le ramasse.
N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sau-
vages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie
ne trouve pas de secours, on ne mourra pas de faim.

— Et de soif ?

— Nous sommes pres d’une crique. A la nuit, j'entends
qu’on froisse les feuilles.
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DEUX JOLIS COCOS

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me fait
un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte
une musette pleine de choses a manger.

Lun est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés, ancien
maitre de danse a Toulouse. L’autre s’appelle Biaise, dit Jambe
de Laine, trimardeur de profession. Ce sont des interdits de sé-
jour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est habillé
pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine est lamentable.
Par les trous de ses hardes, je vois son sous-vétement de tatoua-
ges. Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus de dents; sur le
chef, une calotte informe qui, sans doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce qu’il
dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils risquent
gros, qu’ils ont a se défiler comme des chats-tigres, que tout est
si cher ! ils exigent cent francs tout de suite, « afin de remercier
Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur
notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais étre a Toulouse a
I’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si javais
pu, depuis tant d’années, mettre huit cents francs de coté pour
m’offrir le retour dans la belle France, vous ne m’auriez pas ren-
contré. Ca se paye, cela ! Ils demandent ensuite cent francs cha-



cun de gratification quand ils auront trouvé le pécheur pour
nous conduire a ’Oyapok.

— Vous réviez déja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain, deux
tétes de buis ! De plus, nous paierons double le prix des vivres.
Quant aux gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste
élégant, je les laisse a votre générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

— F... le camp, j’en trouverai d’autres ! Je crains la délation.

— Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :

— Cest bien pour vous que je le fais c’est le devoir dun
homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais
pour rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre salé,
chocolat, tabac, allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous présenter, pres d’ici, a une
vieille négresse solitaire qui sera bonne pour vous.

LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une femme noire, qui parait
avoir un grand age, broie du manioc. Elle léve la téte et son sou-
rire, dans une face laide, est tres joli. Elle nous plait !
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— Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle. Pirate et Jambe de
Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de sa
connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire. Elle
nous écoute en se signant souvent. Quand nous en arrivons a la
fin de Venet, elle pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce
qui I’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas mangés sur
le radeau, quand notre téte seule dépassait. « C’est Dieu et notre
saint Pere Fabre de Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse. Il
faut insister. Elle le prend. Puis, a voix basse :

— Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe de
Laine n’est qu'un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la nuit,
couvrant tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles,
de mammiferes et de végétaux. Vous avez entendu le singe
rouge ? Il a un sifflet a roulette dans la gorge, ’animal ! On croi-
rait que cent hommes poussent le cri de la perdition, et ce n’est
qu’un singe pas plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles de
cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres seches pour oreil-
ler. Elle nous garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un « boucan » contre
les moustiques.

Qu’il fait bon !



Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte quelque
chose de chaud a boire, comme une maman francaise a ses gar-
cons.

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En route, elle
nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi tout
seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes,
mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que
I’administration dresse comme des chiens pour dépister les
évadés.

— C’est I’époque, dit Dieudonné, ou je passais pour mort, a
Paris.
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X

NOUVEAU DEPART

— Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans
la forét, a vivre comme des bétes de pays chauds ? Un maois.

Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient
des bambous et des lianes. Nous nous étions fait un lit de feuil-
les dans ses branches et nous surprenions tous les secrets de la
jungle ; la goinfrerie du tapir qui, sitot réveillé, se mettait a ava-
ler des fourmis; la pitrerie des singes. Ils étaient intrigués,
ceux-la, de nous voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de
nous regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils I'imi-
taient. Je jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ;
je fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scene
de famille chez papa et maman puma, qui corrigeaient petit
puma a coups de crocs dans l'arriere-train ! Si j’avais eu une
machine a tourner les films, jen aurais gagné de l'argent, et
j’aurais maintenant un joli complet pour me promener avec
vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de Robi-
chon, dit Pirate, ex-maitre de danse a Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans I'arbre. C’était
notre refuge secret contre les traitres, les mouchards, les chiens
de chasseurs d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de
Cayenne. Menceil, Deverrer, Brinot avaient parfaitement été
arrétés dans Remire. C’est la soif qui les avait fait prendre. Il y a



des gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour réus-
sir !

Pauvre Menceil ! hein ? Cétait sa cinquieme ! Et il chantait
avec tant de confiance a la proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous
étions, parait-il, enlisés avec Venet. « Seulement, disait Pirate, il
faut confirmer la 1égende ; c’est bien, de la part des copains,
d’avoir dit ca. Mais ce que je fais est mieux. »

— Et que fais-tu ?

— Je vous enlise, chers camarades. A tous les transportés, je
débite d’effarants récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné, je te
fais périr en hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad des
Canes. Donne-moi vingt francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux miséra-
bles ?

— J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs ou je te res-
suscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous em-
pécher de chercher asile ailleurs. Il avait déja tout engagé, taté
le pécheur, préparé les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’ex-
primait ! Il nous apportait des preuves innombrables et in-
controlables de sa bonne foi, de «son dévouement jusqu’a
terre ». Jambe de Laine confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai qu’hier
j’ai crié devant un surveillant : « Ah! Dieudonné ! le malheu-
reux ! crever comme ca ! »

— C’est vrai, disait Jambe de Laine.
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— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en rapport avec le
plus habile pécheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle Céles-
tat?

— C’est vrai !
— Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler. Ils
buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. Cest alors que
nous mangions avec les singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le
bruit avait fini par courir a Cayenne que nous n’étions pas
morts, mais cachés dans les environs. Des Arabes rodaient pres
de notre retraite. Nous ne flimes bient6t plus en stireté que dans
notre arbre. Nous y véclimes vingt-huit jours, ne descendant
qu’a I'heure ou Pirate devait venir. Nous y grelottions de froid
quand il pleuvait, et, quand il faisait beau, les moustiques nous
suppliciaient. Et, comme si nous étions déja des morts, les vers
macaques nous mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis
flamandes ! On a souffert ! Pourtant, notre torture était surtout
morale. La confiance en Pirate s’en allait. L’argent aussi ; 1’es-
poir...

Le trentiéme jour, jours comptés un a un, Pirate apparut,
accompagné d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au negre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de Sainte-Lucie et
connaissait la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Il
avait déja trois forcats. Son prix était de huit cents francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette nuit. Voici une
lettre. Tu frapperas a cette adresse, on te remettra mille francs.
Cinquante pour toi.



Et je dis au noir :

— Entendu. Quand ?

Pirate répond :

— Demain, a la nuit, Strong et moi, nous vous attendrons
dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras cent francs a
Jambe de Laine, cent francs a moi, plus les cinquante promis
tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous som-
mes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du
bruit. Ce sont les trois compagnons, trois tétes inconnues. On
est sept mille au bagne ! Pirate et Strong suivent. Jambe de
Laine suit.

— Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs. Je paye.

— Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe de
Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice (as-
sassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du negre n’avait pu 'accompagner pour

ramener I’argent. Aussi partit-il lui méme pour Cayenne. Il avait
promis d’étre de retour a minuit.



Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions de
brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par Pirate. Plus
d’argent, la pluie, la faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :

— Tant pis ! Pirate doit étre chez son Chinois, allons !
Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence
chez Strong. Mais il était saoul.

— La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forét. Il pleut.

Le lendemain, a midi, j’entends un bruit. Le haut des taillis
remue. Un Arabe passe sa téte, il me fait signe d’approcher. J’ai
un mouvement de recul. Il insiste. J’y vais. Les compagnons me
suivent.

— Vous étes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de repérer
votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a
vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, — c’était le
marabout des forcats musulmans ; il était en train de se noyer,
un jour, aux iles du Salut, — alors, nous, les Arabes, nous ne di-
rons pas ou vous étes. Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine
est filé. Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bétes de brousse traquées
par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des « mouches-
sans-raison ». C’est pire qu'un essaim d’abeilles. Nous appro-
chons heureusement d’'une savane inondée. Nous y plongeons.
Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira seul. Nous
I’attendrons de 'autre c6té de Cayenne.



On se sépare. Cest la nuit. On traverse Cayenne. Depuis
trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque de sur-
veillant. Je suis déja devant I’église. Mes narines se pincent, tel-
lement j’ai peur. Mais la chasse est commencée, et nous sommes
forcés. Jarrive place des Palmistes. A droite, I’hépital, quelques
lumieres ; a gauche, la poste, un blanc en sort. Je me cache. Des
urubus se couchent, des crapauds-buffles beuglent. Silence.
Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il sort de
chez Strong. Il n'y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors
et nous attend depuis deux jours. La femme avait conduit Nice
au rendez-vous. Et maintenant, nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est 1a, assis sur
son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

— Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas voleur !

Mais, I'autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il avait de ’ar-
gent — le notre — Alors, Sarah ! tafia! bal Dou-Dou ! Et puis
I’amou! Une nuit d’amour quoi! pendant que nous l'atten-
dions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que nous sommes
vendus. Il charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-
vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur! Le negre se leve,
étend le bras, désigne une ombre sur I’eau : la pirogue.



X1

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES BELLES !

La pirogue ! Elle est pareille a 'autre, 'autre qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit : « Cest un vrai
poisson. » Il ajoute : « Par mouché Diable (monsieur Diable), je
vous conduirai a ’'Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.

— Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin des savanes,
rien du tout de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive. Al-
lons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux ancres,
chaines solides, cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois,

des provisions.

— Moi, homme de conscience, dit Strong.



Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-Marie et
Nice seront les meilleurs a la voile. Les autres prennent les pa-
gaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas; le son s’entend de
loin sur I'’eau. On reconnaitrait vos voix de voleux et de assas-
sins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la petite lan-
terne du dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong est beau. D'une main
il tient la corde, de I'autre le gouvernail. Il tire des bordées en
sifflant, il zigzague avec science.

Nous avancons sur Pere-et-Mere. J’apercois I'’endroit ou
nous avons reculé avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi et le
regarde. Et tous deux, ensemble, subitement :

— Ho ! hisse ! garcons ! C’est la ! Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans les pagaies.
Nous passons !

— Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il assoit la pirogue
sur la vase.

—Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit: « Strong
connait ! »

On ne repartira que le lendemain.
La nuit vient. C’est 1a, exactement, que nous avons fait nau-

frage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien.
Nous sommes sur le tombeau de Venet... Duez ou sa femme al-



lument la-bas, sur leur ile, leur lanterne-phare. Au fond, le vent
qui se leve arrache aux palétuviers des cris de fievre et d’aban-
don. Un tronc apparait dans la vase. Il ne va pas lever les bras,
au moins, celui-la ? Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar ne
dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi qu’il chassa
le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de lune. Strong dor-
mait comme un bon saint noir. L’espoir submergea le souvenir.
Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une lanterne brillait a
I’horizon.

— La crique Can, dit Strong, 1a ou Bixier des Ages...

— Bixier des Ages ? Mais je connais ca !

— Je pense bien. Vous I'avez vu a I'ile Royale...

— Voila comment il faisait. C’était un z’ami z’a moi-méme.
Il prenait cing, six voleux ou z’assassins, pour I’évasion. Des
Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le
temps il me demandait si je n’avais pas des z’Arabes a lui repas-

ser. Il les conduisait jusque-1a, ici méme, devant la lanterne.

— Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer pour faire de
I'eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient bien jusqu’au
ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme
celui-la.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramene son fusil.
J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prét !...

— Comme celui-la, reprend le negre, et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu chaud, vous
savez, une seconde !



— Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se sauvaient en sui-
vant la crique. Mais, 1a, juste a la lanterne, il y a une fourche. A
cette fourche, Bixier des Ages avait des complices.

Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient le ventre
des évadés et leur volaient le plan. C’est 1a ou cela se passait.
Regardez bien... Dieudonné reprend :

— Ce Bixier des Ages a été arrété, jugé et condamné a per-
pétuité. Il vit maintenant a Royale, parmi les compagnons de
ceux quil tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien. Au
début, 'administration, qui pourtant connait son monde, re-
doutait le contact ; elle ’avait isolé au sémaphore. La précaution
n’était pas utile. Je I’ai vu dans une case avec cent autres, dont le
frere d'un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble
a la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la li-
quéfaction de tous les sens. Pouah !

— Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la premiere,
sortit de la nuit.

— A la pagaie ! nous crie Strong. Il efit fallu voir notre en-
train.

— La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre a la voile et
de nuit. Il faut travailler de jour et a la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas a étre li-
bres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se révele un chef,
et nous avons du bonheur a lui obéir. Nous pagayons, pagayons,
pagayons...



L’eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit bient6t plus que des
taches sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong
regarde et dit : « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous
en apercevoir. » Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche
de Strong et 'embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et,
tous a la fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous met-
tons a hurler en plein océan : « Vive la Belle, 1a Belle des Belles,
la Plus Belle des Plus Belles ! »



XI1I

SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent est
fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bor-
dage au ras de I'eau, avance. Nous la vidons a coups de cale-
basse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la voile, la
barre. Nous chevauchons les vagues, nous les descendons sans
dévier jamais de notre route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché
Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable dans
leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici ’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous aper-
cevons le mariage de son eau jaune avec la mer. L’Approuague,
ouil yadelor! Et puis, une crique !

Il s’y dirige, I’atteint, ancre.

Apres, il dit :

— Strong va pécher.



Il jette une ligne de fond. Trente minutes apres, vingt ma-
choirons gisent dans la barque.

C’est bon, le machoiron, fait Dieudonné. Ainsi appelions-
nous le directeur du bagne de votre temps, le tres honorable M.
Herménegilde Tell. Il avait les yeux comme ce poisson, hors de
la figure. Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la cui-
sine ». Il allume le réchaud. On mange.

— Cette crique, reprend le negre, s’appelle « Crique des Dé-
portés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre a mouchés
blancs la géographie, moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :

— Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je venais la avec
des ainés, entrepreneurs d’évasions. Alors les grands, ils lais-
saient la mouchés forcats. Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher
de l'eau. » Et mouchés forcats descendaient et la pirogue s’en
allait, et mouchés forcats, ils crevaient dans li vase et le palétu-
vier. Seuls les courageux se sauvaient et gagnaient les hauteurs,
la-bas. Ce furent les premiers bilicherons de bois de rose, les
premiers chercheurs d’or de I’Approuague. J’étais petit, moi,
tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il dit :
— Humanité a fait progres pendant que moi devenu grand.
Il leve les ancres. Nous pagayons. Quatre heures apres,

pointant le doigt vers un sommet, Strong dit : «Montagne d’Ar-
gent ! »



Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi aussi,
c’était quand j’étais petit, petit. J’allais a Nancy faire les com-
missions de ma mere. Elle me disait : « Tu rapporteras du café
de la Montagne d’Argent. C’est le meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Si loin ! Si pres !

Dans ce temps-la, c’étaient les jésuites qui la cultivaient.
Elle rendait. L’administration lui succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle est

devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes
folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un terrible en-
droit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais
vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et moi, nous
faisons le balancier pour empécher la barque de chavirer.
Strong gagne une anse et crie :

— Mouché Diable, protege ton fils, mouché Strong !

On ancre.

On prépare a manger. Tout a coup, un vent subit s’engouf-
fre dans I'anse, des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille
terriblement. Le réchaud, notre marmite sont culbutés. Strong
blanchit.

— C’était un negre, mon vieux.

—— Alors, vous n’avez jamais vu un negre blanchir quand il
y a de quoi ?

— Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-Marie leve I'ancre. Il
était temps.



Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant des
épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si pres de nos
tétes qu’on aurait pu les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose a dire
a la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore cette
fois, on recommencera une troisieme ! »

Et, parlant toujours a I'Invisible : « Et une quatrieme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de s’as-
seoir et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.
On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit arriver
un nouveau nuage ! Celui-la vole ; ce sont les moustiques des
palétuviers voisins. Ils nous ont découverts et viennent torturer
la seule proie qu’ils aient : les évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de « bou-
can ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le
fond de la pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-huit
ans ! Et, tout en se laissant manger, il répete comme des lita-
nies ! « Ah ! misere ! Oh ! misere ! Oh ! Oh ! » Et voici le matin
du septieme jour.

— Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans les yeux,
comme pour mieux échanger notre joie.
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— Tu es stir, on le verra ? demande Jean-Marie a Strong.
— Par mouché Diable !

— F... nous la paix avec ton diable. Je te demande si on ar-
rivera, oui ou non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie. Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a beaucoup
d’écueils, par la. La journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai I'impression que
je ne mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de
temps.

La chaleur est si gluante qu'une lassitude chargée de som-
meil nous pénetre. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut
plus.

— La! La! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque a la fi-
gure du negre.

— Que dis-tu ? Le Brésil !
— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !
— Ala pagaie ! petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le monde
est réveillé.

— Clest le Brésil, camarades ! Quand je réfléchis, mainte-
nant, je me demande ce que nous trouvions de beau a ce cap
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Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet instant ! Je
vois danser, entre les arbres du cap Orange, le double des créa-
tures qui m’attendent en France. Je le vois !

Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais bien
su son nom, parle d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-Freres,
a Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais,
eux, retournent du coup a leur origine ; ils baragouinent l'ita-
lien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.
— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la
gueule de 'Oyapok.

Le vent se léve.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous I'abordons. Il
nous avale par une espece de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre et
Nice quittent leur pantalon pour étre préts, en cas de danger, a
continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans
I'orage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un quart
de seconde, je revois la scene de notre naufrage. Mais non !
Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur I’'Oyapok déchainé,
glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive ! Ces lumie-
res, la-bas, c’est Demonty. Demonty, la premiere ville du Brésil.

— C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.



Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile. Nous allons
maintenant a la pagaie, évitant tout bruit de choc dans I'eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer a cette
minute ces deux mots : quelques maisons, n’entendront jamais
tomber du haut de lévres humaines la condamnation du dé-
sert!)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre. Silencieusement,
sans mot d’ordre, nous, les cinq forcats, nous embrassons le

negre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protege !



XIII

EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, I’endroit ou nous som-
mes s’appelle pour nous : I'Inconnu !

Dieudonné se ranime a ce moment du récit. Il veut me faire
sentir que I'évasion d’un forcat consiste a passer d'un mauvais
cercle dans un cercle redoutable.

— Ah! ce n’est pas fini! dit-il. Nous ne savions quune
chose, le nom du lieu ou nous étions ; cela oui ! Pas un bagnard
qui ne I’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis quinze an-
nées.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt
maisons de bois dans la forét. Silence tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les mains, les cinq ! Jean-
Marie, joignant les siennes, prononce : Demonty ! Nous répé-
tons : Demonty ! La joie tourne en nous comme la tornade sur
mer. Jusqu’ici, nous devions nous cacher de tout : des chiens de
chasseurs d’hommes, des gens. La, nous n’avons plus rien a
craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la
ville la plus grande du monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures la, sur place, sans bouger,
parlant bas, morts de froid, mais si heureux :
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— Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne soit
fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux heures du
matin, exactement ; la pendule de I’église vient de sonner. Si par
hasard I’église était ouverte, on irait y dormir. Nous avancons
sur le village. L’église est fermée. A c6té, un hangar délabré avec
une lanterne au fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées levent la téte. Quel
ceil accueillant, elles ont! Un gros chien nous regarde, vient
nous flairer et se frotte a nous. Il n’aboie pas ! Il remue méme sa
queue ! Depuis que nous avons quitté la vie pour le bagne, nous
n’avons jamais eu réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La
mienne était rousse et bien bonne !...

A Taube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros,
nous regarde. Il a deviné qui nous étions.

Il hoche la téte et s’en va.
Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et de
giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les jeunes fil-
les, les hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos
loques ne leur font pas peur. Les femmes nous montrent du
doigt la direction de la Guyane. Nous faisons « oui » de la téte.
Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.
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... La, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupieres et
s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis dans un
fauteuil d’osier. Je supposai d’abord qu’il se recueillait, mais,
quand je lui dis : « Eh bien ! Apres ? » il ne broncha pas. Je sor-
tis et revins deux heures plus tard. Il n’avait pas bougé. Je repris
ma place devant la table. Il se réveilla.

— Savez-vous, me dit-il, sans s’étre apercu du hiatus, que
toutes les femmes la-bas, sont magnifiquement blondes ? Et
coquettes ! coiffées a la garconne, rouge aux levres et fumant la
cigarette ! On grelottait de fievre, hein ! Elles nous apporterent
de la quinine. Elles nous taterent le pouls, le front, tout naturel-
lement. Et nous étions sales ! Elles nous donnerent des bols de
lait chaud ! C’était le paradis ! Alors les douaniers...

— Ah ! ceux-la!

— Comment, ceux-la? Les braves gens! Ils connaissent
d’avance notre histoire. Ils savent bien que nous n’avons rien a
déclarer. Ils nous disent que les mines d’or de Carcoenne ont
repris I'exploitation et que 'on peut aller la.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans 1’église
faire une priere, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont par-
tir de leur coté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et I’Autre.

— Pourquoi 'appelez-vous I’Autre ?

— On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre petit,
béte et malheureux. On I'appelait ’Autre parce qu’il disait tou-
jours a propos de tout: « Clest la faute de I’Autre ». L’Autre,

c’était celui qu’il avait tué, apres une orgie de cidre dans une
ferme du co6té de Lisieux, je crois.
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On compta notre argent. Moi, trois cent soixante-cingq
francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent cing
francs et quinze grammes d’or. L’Autre : sept francs dix.

— On t'emmene jusqu’aux mines.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en s’incli-
nant devant nous comme si nous étions des évéques.

Les douaniers nous trouvent un canoé pour Carcoenne.
Cofit : cent francs et vingt grammes de poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de cet épisode, fait
Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoé avec les six marins et le patron.
Nous tournons le cap Orange. La, on s’arréte pour acheter du
poisson salé aux Indiens a cheveux plats. On repart. On longe la
cote. Palétuviers! Ah! ceux-la! Si jen revoyais, a présent, je
crois que je me mettrais en colere et que je cracherais dessus.
On rencontre des petits points habités qui s’appellent : Cos-
suine, Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons quel-
ques maisons. On demande ce que c’est; le patron dit: Car-
coenne.

— C’est 1a ou nous allons, piquez dessus !

— Non ! fait le patron, qui continue sa route.

On se fache. Le patron déclare que lui se rend a Amapa,
qu’il nous a pris pour gagner de I'argent, et qu’il ne s’arrétera

pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail maintenant ?
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Le matin, le canoé entre dans une crique vaseuse. Au fond,
un hangar et six negres nus qui scient des planches. Le patron
parle a 'un des hommes, longuement, et nous fait signe de des-
cendre. Je parie mes grammes d’or que nous aurions été tués
comme des lapins par les scieurs de long si nous étions descen-
dus. Cétaient des Indiens a I'ceil d’oiseau, les plus mauvais !
Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus fort. « On
n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois vous avez affaire a des
Francais ». Et nous nous mettons en position de défense !

Le patron nous déposera a Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons a tour de
réle. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai
paysage de crime : Amapa. Que faire Ia ?

— Patron, dis-je au Brésilien du canoé, deux cents francs
pour nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a, quoi !
Mais, il ne va qu’a Vigia, sur ’Amazone. De la, nous pourrons
gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand
phare de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D’amanha a tarde
(de demain a ce soir). Cela dura six jours !

Mais j’ai vu des sirenes...
C’était le quatrieme jour. On m’avait signalé un campo,
dans l'intérieur, ou nous pourrions trouver de la farine, et la

gagner en faisant I’ane qui tourne la meule. J’étais le mieux por-
tant des trois. J'y partis. Je savais qu’il fallait traverser la sa-
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vane, de ’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans. J’allais ainsi de-
puis trois heures, quand je vis venir a moi, de ’eau jusqu’au
ventre aussi, des sirenes ! Elles avancaient avec tant d’aisance
que je m’arrétai. Elles riaient de mon ébahissement. Elles
avaient les cheveux coupés, dela poudre aux joues, du noir aux
yeux, des corsages de satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles
étaient jolies, tres jolies. On ne voyait que le buste, tout le reste
était dans I'eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles allaient a
leurs affaires.

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me renvoyerent :
« Bondia ! »

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille était si belle qu’elle me rappela subitement a
travers trente années, la Vierge Marie de la chapelle Saint-
Stanislas, de I'orphelinat de Nancy, devant qui soeur Thérese,
nous accompagnant a ’harmonium, nous faisait chanter :

Ave, maris stella !

... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :

— On en voit des choses en évasion !



X1V

C’ETAIENT TROIS CHEMINEAUX DU
BAGNE

Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle
« station ». Ils reprennent la mer pour descendre jusqu’a I’Ama-
zone.

Cest 13, sur ces rives de légende, que Belém est construit. Il
leur reste en tout, le canoé payé, quatorze grammes d’or et un
billet de dix milreis (trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils jetinent, ils
sont malades. Ils embarquent a Monténégro d’Amapa, ou les
mouches a dague, sans doute pour les guérir, leur font des poin-
tes de feu. Celui qu’ils appellent I’Autre est a bout et geint dans
le fond du canoé, entre deux ballots de poissons secs !

— 11 délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non ! Non !
dit-il, vous ne ferez pas c¢a, monsieur le directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est a Saint-
Laurent-du-Maroni ! On va vers ’Amazone, tu entends, réveille-
toi ! Il sort de son cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre I’Ama-
zone. Je les passe. Ce n’est que de la faim, — les durs matelots ne
sont pas compatissants et mangent devant nous sans rien nous
donner, — de la maladie, du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont
pas la chance avec eux. Mais, dans I’histoire, cela n’est rien ; ce



n’est pas plus que 'accompagnement monotone dune guitare
pour une chanson !

L’AMAZONE

Je passe donc, hein ? Et voici ’Amazone. Alors, 13, je dois
vous dire mon opinion. Cest tout de méme rudement beau a
voir! Ni l'Autre, ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres,
n’avions jamais pensé voyager un jour, tout comme des explora-
teurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde. C’est ce que le
sort nous réservait, pourtant !

— C’est trop joli, cela ne doit pas étre pour nous, disait
Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l'autre, il s’en faut.
C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches,
des arbres entiers accompagnent le courant. Voici déja des mai-
sons. Plus loin, une scierie mécanique. Puis un phare. Deux
phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous étions évadés.
Alors, voir des fumées sortir des toits, voir un tramway! Le
tramway surtout nous bouleversa. On riait. Et il marchait, vous
savez, le tramway ! Il marchait vite ; ¢’était épatant !

— Eh ! 'Autre, leve-toi, regarde !

— Clest Paris ? demande-t-il.

— Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !



I1 fait « Ah ! » et repose sa téte sur son sac puant le poisson
séché.

— Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !
Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoé 'aborde. Un appon-
tement de bois.

Nous sommes a Vigia !
Un vieux douanier nous crie :
— Hep ! Hep !

Il parle francais et nous demande de le suivre. Est-ce que
nous avons ’air de posséder des biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrétent et nous contemplent avec beau-
coup de curiosité.

Nous entrons a la douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belém ? demande-t-il.

— Oui, et c’est tout ce que nous avons a déclarer.

— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en tout,
pour tout et pour trois. La premiere station de chemin de fer est
a Santa-Izabel, a soixante kilometres. Une fois par semaine seu-
lement une auto relie les deux villes. Cofit : dix milreis chaque

place. Nous courons tout Vigia a la recherche d’'un emploi. Nous
entrons dans une scierie. On ne veut pas de nous. Cest ’Autre



qui doit nous faire du tort, tellement il a I'air de vouloir mourir.
Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de
travail au port ; ce n’est d’ailleurs quun appontement. Un tail-
leur chinois ne veut pas de nous ; pourtant, nous savons coudre.
On s’informe s’il y a des meules pour le manioc ; nous pourrions
nous embaucher comme mulets. Pas de meules !

Le soir tombe. Rien a espérer ici. Nous avons encore trop
I'air bagnard. Une seule solution : abattre les soixante kilome-
tres a pied.

On retrouve ’Autre dans le fond de son impasse. Il nous
suit. Nous prenons la route de 'autocar. Neuf heures du soir. La
route coupe la forét; nous trébuchons dans les ornieres. Il
pleut. Aucun abri. Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, ’Autre ?
Il marche un peu en arriere, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-Marie qui
claquent : un acces de fievre. Depuis longtemps, on n’avait plus
de quoi acheter un pain ; on se passait aussi de quinine ! Nos
pieds sont déchirés par les cailloux. Le sable, la terre, I'’eau, nos
chaussures, tout cela ne fait qu’un seul poids a trainer. De plus,
Jean-Marie a sa malaria ; I’Autre, sa creve, et moi, ma jambe
gauche...

Nous buvons I'’eau qui coule le long des arbres. Jean-Marie
ne peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre
I’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en le devinant,
plutét.

Ce sont trois forcats en promenade.



Au matin, nous avons fait vingt kilometres. Nous tombons
ou nous sommes et dormons. Une heure apres, nous reprenons
la route. C’est dur de repartir ! Nous marchons tout le jour, nous
arrétant souvent. Il y a des bananes ; nous en prenons : la na-
ture nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en vase
compressée. Qu’il ferait bon, la dedans, une heure ! une nuit !
Les habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient, les en-
fants nous montrent de loin. La nuit revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot de-
puis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il mar-
che. Il pleut. Nous marchons toute la nuit. Longtemps apres
notre passage, les chiens hurlent encore. L’eau tombe, par
trombes. Nous avisons une masure. L’Autre s’écroule contre le
mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens
pour ne pas tousser. La toux 'emporte. Deux chiens aboient,
nous trouvent et n’en finissent plus. On remue dans la masure.
Nous reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents metres plus loin, nous nous dirigeons tous
les trois vers un poteau télégraphique : on s’assoit autour.

I1 doit étre trois heures du matin. On repart.

L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire de-
bout. Enfin, pour l'instant, il ne nous retarde pas.

Les cogs chantent au matin !

Au loin, des lumieres électriques, pales dans le jour qui
vient.



Attiré par elles, I’Autre semble remonté ; il marche comme
un pantin a manivelle, si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle
plus, mais il comprend encore. Il a compris que c’était la gare de
Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilometres a pied, en pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va a quatre heures du soir, pour Belém. Les
jours ordinaires, cela cotite un milreis deux cents. Aujourd’hui,
dimanche de carnaval, parait-il, le prix est de deux milreis neuf
cents. On en pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre plan. On trouve
toujours a vendre cet instrument, c’est si peu ordinaire ! Une
femme nous achete des bananes. Maintenant nous avons l’ar-
gent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon. Des
banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés par la souffrance et
la faim.

Des marchands de gateaux font circuler leurs paniers. Tout
le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et regar-
dons par la portiere pour ne pas voir les patisseries.

Douze petites stations dans la forét amazonienne. Puis Be-
lém !

L’Autre vit encore.



XV

SOUS LES CONFETTI

Belém ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do Belém do
Para!

Nous descendons du wagon, trainant ’Autre. Nous som-
mes arrivés ! Passerons-nous inapercus ?

Nous mettons pour la premiere fois le pied dans une ville
organisée. Il va falloir compter avec la police. Jusqu’ici nous
n’avions abordé qu’a des « dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumieres nous aveuglent, nous
grisent.

J’ai I’adresse d'un camarade évadé depuis six mois. Ou est-
ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore por-
tugais. Je décide d’aller seul du c6té du public et de montrer
I’adresse écrite sur un papier. Je pars. J’hésite avant d’aborder
un passant. Je choisis une dame. Elle est un peu étonnée ; je
suis tellement sale ; une barbe repoussante, et mes souliers sur-
tout ! Mais j’ai ma casquette a la main, et mon regard ne doit
pas étre celui d'un homme dangereux. Elle me montre un tram-
way et m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien cela
cofite.



On ira a pied.

L’Autre, qui est a sa toute derniere extrémité, part le pre-
mier, mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en guenil-
les, affamés. La ville est tout illuminée. Une musique joue, la
population est en féte. C’est le dimanche du carnaval. De fenétre
a fenétre, a travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les
autos passent, remplies de fétards qui s’envoient des confetti ;
les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum. Elles ré-
pondent a coups de petites boules en celluloid. Place de la Ré-
publique, les globes électriques blanchissent les visages. Des
voitures ou hommes et femmes pincent de la guitare tournent
autour de la place ; cela fait un jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ; nous
regardons les restaurants, les patisseries. Des badauds, des
masques nous empéchent d’avancer. Alors, nous écoutons les
orchestres du Grand Hétel et du café da Paz. L’Autre est héroi-
que. Il reste dans la féte, comme s’il était venu spécialement
pour elle ! On le soutient. Nous avancons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voila 'impasse et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

... Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné. Elle revient de
droit a Rondiere. C’est chez lui que les trois forcats se rendaient.
Evadé du bagne, Rondiére n’est plus a Belém. Je I’ai rencontré
au Brésil non a Rio, mais dans le Sud. Il est venu m’attendre au
sommet d'un funiculaire, parce qu’il est né dans la méme ville
que moi et que nous avons peut-étre joué ensemble, autrefois...

— On frappe, commence Rondiere. Il était dix heures du
soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, jouvre en chemise,
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je regarde. Je vois trois loqueteux trainant des serpentins a
leurs chevilles, la barbe remplie de confetti et les yeux maquillés
par la faim.

— Eugene !

— C’est moi ! dit-il.

— Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien abimés.

— Combien donc que t’a mis de temps, Eugene ?

Il laisse tomber, d’'une bouche qui a soif :

— Soixante-douze jours !

Je donne de I’eau, du pain. Alors, je m’apercois que parmi
les trois il y a un moribond qui ferme déja les paupieres sur mon
plancher.

— Qui est-ce celui-la ? Dieudonné répond :

— De la-bas!

— Il faut le conduire a ’hépital. Pour lui d’abord, pour nous
ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas
d’argent pour prendre une voiture.

— Ah! dis-je a Jean-Marie, tu es fort toi ; moi aussi! On le

portera a la chaise morte. Comme c’est carnaval et la rigolade
dehors, les gens croiront qu’on s’amuse.



Je m’habille. J’empoigne I'’Autre, comme ils I'appelaient.
On sort tous les quatre.

On allait a un kilomeétre de 1a, a la Santa Casa de Miseri-
cordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le
quartier de la féte, je le pris en chaise avec Jean-Marie. On cau-
sait, on riait. Je disais a Dieudonné, qui suivait derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura I'air d'un
groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain sur
mon dos des qu’on eut passé les lumieres. Il ne dormait pas ;
c’était un rude paquet tout de méme !

On parvint a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait 1a une sceur
francaise. Elle en avait vu arriver quelques-uns de la méme es-
pece. Elle savait d’ou il venait !

— Encore un ! dit-elle.

Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle a lui...

UN NOUVEL ETAT CIVIL

— Alors, le lendemain... (Dieudonné a repris la parole), je
me lave, je me rase, un Russe nous préte dix milreis. Je vais
acheter une chemise pour moi et pour Jean-Marie.
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— Cela fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant les visites
que nous aurons a rendre. Jean-Marie est fort ; je suis maigre.
Je choisis la chemise entre les deux ! Je reviens. Rondiere nous
fait manger du pain et du beurre. Je sors pour chercher du tra-
vail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoft et Irmaes, je
me présente. On m’embauche. A une heure de I'apres-midi,
j’avais le rabot a la main.

J’achete des vétements a prestdacoes, a tempérament.
Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forcat Eugene
Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut pas
s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours apres je vais a la police pour me faire établir
ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de tout en Améri-
que du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse, celui de mon patron.
Je donne ma photo. Officiellement, je suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant.
Tout le monde nous accueille bien. Notre patron nous aug-
mente. Il veut me nommer contremaitre. Je refuse, pour éviter
les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, ’aviateur italien. Je sortais

du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze ans ! Cet enthou-
siasme ! Ah ! étre libre d’acclamer et d’applaudir !
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J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-la était le
25 mai. Je I'ouvre. Je palis. Jean-Marie palit : ma photo était en
deuxieme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était pas
méchant. Mais il disait que la police francaise avait signalé a la
police brésilienne qu’Eugene Dieudonné, évadé de Cayenne,
devait étre dans I'Etat de Pernambuco ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je déci-
dai de me suicider plutot que d’y retourner. Et j’eus comme un
soulagement.

A Tlatelier, le lendemain, rien de changé. Ma propriétaire
m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne leve le nez pour
me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon atelier. Il fait tres
chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de mon res-
taurant Estrella da Serra! J’ai tres soif. J’entre dans la pen-
sion. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais, debout, lorsque
quatre hommes, assis a la table voisine, se dressent. Ils m’en-
tourent. Je reste le verre aux levres. C’était quatre investigado-
res de la police.

— Suivez-nous !
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XVI

D’ETONNEMENT EN ETONNEMENT

Ma chambre a Rio de Janeiro, est vaste; cela permet a
Dieudonné de se promener a grands pas.

— En francais, encore ! Ces quatre-la n’avaient dii appren-
dre le francais que pour venir un jour derriere moi et me dire :
« Suivez-nous ! »

Peut-étre étaient-ce les deux seuls mots qu’ils connais-
saient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-la ne lui
vaut rien). J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je posai
mon verre. Je les regardai en face, I'un apres l'autre, et je dis :
« Voila, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.

A peine a cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait déjeuner,
apercoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.

Voila le magasin de nouveautés ou j’ai acheté a tempéra-
ment le costume que je porte. Je dois encore vingt milreis des-
sus. Comment le paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On va
pouvoir dire que je suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il m’ac-
compagne a distance. Il est fou! Il doit bien se douter ou 'on
me conduit.
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Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de me
guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais! Cest une
écurie que 'on m’a appris a sentir de loin. J’y entre le premier.
J’attends a deux portes. On les ouvre : je les franchis. Et je cons-
tate que le bruit d'une porte de prison qui se referme est le
méme dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile at-
titré. J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré
chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché a dix heu-
res. Le dimanche, j’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai la regardant
dans le couloir.

C’était I’heure ou je me rendais a l’atelier. Que va dire le pa-
tron, qui voulait faire de moi son contremaitre ? Je dois six
jours de chambre a ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne
veut pas que ta téte remonte sur I'eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ? Jean-
Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une béte dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me fait si-
gne de le suivre. On me conduit a la direction de la prison. Un

monsieur est 13, jeune. Il dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxieme préfet de police.



Il me fait asseoir.

— Vous étes Michel Daniel ?
— Je suis Eugeéne Dieudonné, évadé de la Guyane fran-
caise...

— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux francais du
temps du proces, le livre de Victor Méric : Les Bandits tragi-
ques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas. Nous
policiers, nous nous intéressons aux grands proces internatio-
naux.

— Je vivais honnétement de mon travail ; pourquoi m’avoir
arrété ?

Il sourit et leve un doigt comme pour dire : « Je vous dirai
cela plus tard ». Il me lit un proces-verbal que je dois signer,
m’expliquant en francais les termes que je comprends mal. La
piece est simplement pour me faire déclarer que je suis bien
Eugene Dieudonné, ’évadé. Il demande doucement si je veux
signer : je signe.

— On vient d’arréter I'un de mes amis. Pourriez-vous me
mettre dans la méme cellule que lui, monsieur le Préfet ?

— Avec grand plaisir, répond-il. Il se leve et me serre la
main ! Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien
vu de plus renversant au cours de ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

— 105 —



Et 'on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il n’était
pas seul ; un troisieme évadé était la : Paul Vial. Je leur dis que
le deuxieme préfet de police venait de me serrer la main.

— C’est peut-étre I'habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés a la Cen-
trale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belém a
I’Oyapok. On les a ramenés a la Guyane. J’avais deviné cela, le
soir méme, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor,
m’étais-je dit, je me pendrai.

... Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné,
mais je dois dire que ce fut tout de suite avec un léger petit froid
dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me dit de
prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emme-
na.

On m’emmena me promener. Nous quittons la prison. Le
gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout cela
est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je m’évade ? Ce
n’est pas une facon de garder un prisonnier ! Nous arrivons a la
préfecture de police. On prend I’'ascenseur ! Est-ce que le Préfet
m’attendrait pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il dispa-

rait. Je suis seul. Je n’aurais qu’a descendre 'escalier et a m’en
aller.
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Mon gardien revient.

— Venez, monsieur Dieudonné.
Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du préfet de
police de I’Etat de Para, le Dr Paulo Pinhero.

Il est a son fauteuil. A coté de lui, le deuxiéme préfet. Je
reste debout.

— Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me de-
mande :

— Vous allez bien ?

IlIs parlent tous les deux. J’entends les mots: Guyane !
France ! Pernambuco ! Ils regardent les fiches... Le deuxieme
préfet insiste : « Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répé-
ter. Ils ont devant eux les déclarations des freres Krislanoff, mes
patrons, des freres Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Ma-
ria, ma logeuse. « Tres bon ! tres bon ! » fait le préfet. Il me dit :
« J’ai écrit au ministre, a Rio. » Puis il sonne. Mon gardien ap-
parait. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une piece a coté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de gendarmes !
Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le gardien, ap-
proche le fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon francais. Je lui raconte mon éva-

sion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis comme
un pacha, moi, couché comme une princesse, je parle, et il
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m’écoute quatre heures durant — non sans trinquer de temps en
temps. Apres il me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de Sao-José. On y
est beaucoup mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les cigarettes de la
préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit

jours que je reste 13, il me rend visite quatre fois. A la fin, il me
dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous étes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je
m’installe a ma pension. Tout le monde me recoit avec enthou-
siasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff, un

policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il doit
de nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me ramene a
la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était solide !
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XVII

LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT
VOUS VOIR'!

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premiere pirogue ; six. L'un est mort ;
trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Ca-
sipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles, derriere mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-
Marie ni de moi ; le troisieme : mort ; les deux autres, apres
quatre mois ne sont pas encore signalés a Belém, ce qui signifie
qu’ils n’ont pas réussi.

— Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?

— Lors de notre évasion du bagne, la Streté de Paris fut
aussitot prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’Etat de Pernambuco, qui avait peut-étre d’autres soucis,
commenca par ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, a
cette époque, une affaire extraordinaire : celle du bandit Lam-

péro, dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.
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Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il part
pour les montagnes ! Voila donc une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambuco se rappelle qu'on
lui en a signalé une autre : la bande a Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le télégramme de
la Stireté a Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des articles qui
font croire que la bande a Bonnot vient de traverser I’Atlantique
et se prépare a piller I'Etat de Pernambuco. On y précise que
I'un des principaux acteurs de cette sanglante compagnie, Eu-
gene Dieudonné, qui était au bagne, s’est évadé de la Guyane
avec de nombreux complices dans le but de reprendre au Brésil
les exploits qui terrorisérent I'Etat de la Seine. — Tenez, dit
Dieudonné en fouillant une vieille besace, voila ces journaux.
Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arréte les évadés de la Guyane
domiciliés a Recife.

Que ceux-la me pardonnent. Ils ont souffert a cause de
moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un traitre.
Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belém et que je m’ap-
pelle Michel Daniel. Il me vend contre sa liberté.

Cinqg minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un mouchard
m’a toujours mis hors de souffle.

— Qui était-ce ?

— J’en soupconne deux. Je ne puis donner un nom. Je suis
payé pour savoir que ’on ne doit pas accuser sans certitude.
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La police de Pernambuco n’aurait plus, l1également, qu’a se
tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me
croyant un redoutable bandit, elle espere une forte prime de la
France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer. Ils
débarquent a Belém. Cela constitue le premier chapitre.

Passons au deuxieme acte, continue Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de Para.
Ils lui dévoilent que son Etat court un grand danger. Ils lui réci-
tent la fable des journaux de Pernambuco.

— Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis si
longtemps la peste chez lui sans s’en étre apercu. Voila deux de
mes agents. Arrétez-le.

On m’arréte a I’Estrella da Serra, le verre d’eau aux levres.

Vous suivez bien ?

— Je suis.

— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondiére ; on fait une
rafle générale des évadés, ces évadés, ne I'oubliez pas, qui de-
vaient constituer, sous ma haute direction, la nouvelle bande a
Bonnot !

Ah !j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considere pas comme aveugle,

est piquée dans son orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle
et n’en savait rien ! Elle dit : « Voire ! »
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En deux heures, elle fait le tour des maisons ou je travaille,
ou je mange, ou je couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais
un ouvrier assidu, un citoyen rangé.

Le deuxieme préfet m’appelle dans son bureau, me serre la
main. Vous revoyez la scene ?
— Je revois.

— Le lendemain, ayant étudié mon affaire, controlé les ren-
seignements, le premier préfet me recoit chez lui. Cest la que
nous fumons ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures
avec moi, aupres de mon lit, ce qui pour le moins me faisait ou-
vrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que 'on me ramenait en prison, mon sort se déci-
dait : Para refuserait de me livrer a Pernambuco.

Les journaux, sous l'inspiration du préfet, écrivaient des
phrases que je vais vous traduire parce qu’elles en valent la
peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
— Ecoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc nous semble
étrange. La présence de Dieudonné chez nous devrait moins
I'incommoder que, chez elle, celle du Lion du Nord et de sa
bande... Evidemment, il est plus commode de se tailler un suc-
ces en s’attaquant a un humble forcat dont la conduite est
exemplaire qu’a des bandits bien chaussés et bien armés et tout
a fait décidés. Les intentions de la police de Pernambuco sont
donc inavouables. Nous ne lui remettrons pas 1’ébéniste évadé
pour étre transporté a Recife et de la a Cayenne ou a Paris. Ce
serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. »

— 112 —



Cet article, — lisez, — était signé Antonio Nello, deuxieme
préfet.

La-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de Per-
nambuco de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement défendu par... la po-
lice. Que dites-vous des fantaisies de I'existence ?

Sur ce coup-la, 'ambassade de France au Brésil demande
mon extradition.

La préfecture de Rio transmet 'ordre a celle de Para. Voila
Para forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, apres m’avoir serré
la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien a cette épo-
que de ce que je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils
chantent jusqu’a neuf heures du soir, et méme plus tard, la voix
soutenue par des guitares et des mandolines. Cela me renverse
davantage encore. Je ne comprends rien a cette prison ou I'on
me fait entrer, sortir, rentrer, ou les autres s’amusent comme a
une noce, ou les gardiens m’appellent monsieur! Tous les
quarts d’heure jentends : « Sentinella, alerta! » La sentinelle
répond : « Alerta eston ! » La-dessus, un petit air de guitare.
C’est du roman d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre poli-
ment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau a
la main et me tend sa carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
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Commissaire de police.

— Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la Jus-
tice vous demande a Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet
de police m’a désigné pour vous accompagner. C’est un bien
beau voyage, et j'en suis tout heureux. Connaissez-vous Rio ?
Quelle merveille ! Nous serons deux bons compagnons. Je suis
certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni aux
escales. Nous embarquons ce soir sur I'Itabera. Vous serez pas-
sager libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au
bridge ? Avec le commandant et le docteur, nous ferions une
table.

— Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?
— Il le veut, monsieur Dieudonné.
Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, — écoutez-moi avec

toute votre attention, — je m’assis sur mon lit et je crus perdre
I'entendement...
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XVIII

UN FAMEUX VOYAGE

Il est six heures, le soir du méme jour. Je crois bien que,
dans ma cellule, je cours encore apres mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre mon
chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir,
quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le vois
partir dans le couloir et revenir portant deux brosses, I'une a
habits, 'autre a souliers. J’astique mes cuirs, je me bichonne. Je
suis preét.

Allons, dis-je ! Et 'on me conduit a la direction.
M. Luiz Zignago m’y attend.
) A coté de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent de
I’Etat de Para. Il est jeune, grand et beau. Son uniforme est neuf.
On ne voit pas de plus bel homme montant la garde a la porte

de I’Elysée ! M. Zignago me le présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois. Nous
sortons.

— L’Itabera ne part qu’a onze heures du soir, dit le com-
missaire. Je suis venu vous chercher avant ; comme cela, nous

— 115 —



pourrons prendre I'apéritif, diner a I'hé6tel et gagner le port en
fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que vouliez-
vous que je dise ?

Et nous nous arrétons place de la République, au café da
Paz.

— Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M.
Luiz.

—Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais difficile si je
me plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est I'agent
29. Regardez-le !

11 jubilait.

C’était la récompense de cinq années de bons services.
Dans son quartier, on ne voyait jamais trainer les boites a ordu-
res. Il n’y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux dames
de nuit, joli garcon comme il était, il les menait d’un seul clin
d’ceil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un voyage
de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia, voir Rio, il n’en dor-
mait plus ! Il vivait 'un des plus beaux moments de son exis-
tence.

Soudain, sous le coup du bonheur, 'agent 29 cherche ma
main et me la secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai
jamais !

On trinque, puis on boit. Et 'on va diner.
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Nous voici a table. Un curieux défilé commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce sont des
commissaires de police, des agents de la stireté, des guardas
civils. A chacun mon hote me présente, et c’est, de leur part,
d’infinies protestations d’amitié. On parle toujours des poules
qui trouvent un couteau ; il faudrait changer cela et mettre un
peu a la mode le forcat qui rencontre la protection de la police.
C’est un étonnement d’une bien meilleure qualité.

— Au Para, vous étes chez vous, me disent tous ces mes-
sieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse cou-
rir...

On se leve tous trois. Il est dix heures. Nous cheminons
sans souci vers le port de Para. On y arrive. La prison avait fait
porter nos bagages. Je reconnais a la douane ma vieille besace
de Guyane. Je me baisse pour la charger ; 'agent 29 se précipite
et me la prend des mains. Je regarde partir avec attendrisse-
ment, manié non sans respect par le représentant de la loi, le
dernier instrument de mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau admirable.
Apres les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Nous
gravissons la coupée. Soudain, 'agent 29 opere un redresse-
ment prodigieux, M. Luiz s’incline : le préfet de police et ses
deux adjoints sont sur le pont qui m’attendent.

— Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un tout
petit peu fort, cette derniere affaire-1a ?

Le visage de ’évadé marqua un grand étonnement.
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— Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si longtemps, si
vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

— Le préfet et ses adjoints vous attendent. Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent au-
tour de nous. Ah! c’était curieux a voir, 'embarquement de
Dieudonné pour Rio de Janeiro, c’est moi qui vous le dis ! Ce fut
un événement. Le préfet de police me demande de ne pas
m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma parole. Il
ajoute : « Si 'on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous se-
rez bien accueilli. » Je I'en remercie. Un journaliste m’offre un
cigare, le second préfet me tend une allumette, la famille de
I’agent 29, qui 'accompagne jusqu’a bord, vient me serrer la
main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez pour tout le
monde. Je sens méme que 'on m’embrasse. Je veux me déga-
ger. L’agent 29 me fait comprendre que c’est sa mere ; alors
j'offre 'autre joue. La sirene meugle. Les non voyageurs descen-
dent. Derniers cris. L'Itabera s’enfonce dans la nuit amazo-
nienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de Maran-
hao. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au soir, une fée-
rie : Pernambuco ! Toute la journée, ’agent 29 a fourbi, astiqué,
ciré. Il est prét, ganté de blanc, revolver au coté, visiere sur les
yeux. Il attend de pied ferme ceux de Pernambuco. Il sautera a
la gorge du premier policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.
Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores de
Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils

vont m’enlever. L’agent 29 se met devant moi. M. Luiz va a la
rencontre de la troupe. Je reconnais dans le nombre I'un de
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ceux venus a Belém pour m’arréter. L’agent 29 me fait de petits
signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette: trente journalistes. Le plus petit
commence a soutenir la these de Pernambuco, et dit que Per-
nambuco aurait parfaitement le droit de m’arréter. L’agent 29,
champion de Para, fonce sur lui. A minuit, les soixante visiteurs
sont redescendus. M. Luiz, 'agent 29 et moi, tous trois installés
au bar, nous buvons a notre amitié, a la victoire de Para sur
Pernambuco et, comme nous sommes le 14 juillet, a la prise de
la Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons a terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L'un d’eux : a No-
licia, annonce sur un immense placard pendu a son balcon mon
arrivée a Recife. L’agent 29 me montre la chose. La foule, jour-
nal en mains, me reconnait. On s’écarte pour me laisser passer.
Un homme m’offre un portrait de saint Vincent de Paul avec
une priere donnant trois cents jours d’'indulgences. Le bon Dieu
est plus généreux que les hommes : a trois cents jours d’indul-
gences pour une bonne pensée, notre grace arriverait vite, au
bagne ! Un capucin me serre la main ! Mais ’agent 29 a soif. On
va boire. On regagne I'Itabera. Départ. La mer est mauvaise.
L’agent 29 est malade ; il me confie son revolver, sa malle et ses
bottes. Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi !
Quand il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?

— Un verre d’eau glacée, Ougene ? Deux vieux et bons co-
pains.

Bahia! C'est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il compte

s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para. Et nous
partons voir les négresses.
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A quatre heures du matin, ’agent 29, debout sur une table,
chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gar-
dien a disparu !

Et le bateau part a six heures! Ou est passé mon gen-
darme ?

Je m’inquiete. J’appelle. Sa voix me répond. Il roucoule
dans une chambre au premier étage. J’attends. Cinq heures ! Il
est long! Cinq heures et quart! Je monte et je frappe. Il
m’envoie promener ! Alors, je force la porte. Il ne veut rien sa-
voir, et la négresse se cramponne a un si bel homme. Je le tire
par les pieds, je 'aide a s’habiller. Je prends son revolver qu’il
oubliait sur la table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me di-
sait : « Pas si vite, Ougene ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper I'Itabera.
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XIX

RIO DE JANEIRO A L’OMBRE

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. Cétait tellement joli que je ne pouvais
m’imaginer qu’il y etit des prisons dans un endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de
poing que je recois dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur I'Ttabera ; elle amene la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me
précede. L’agent 29, la main gauche sur I’étui éblouissant de son
revolver, me suit pour mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez! voila les photographes qui croissent et multi-
plient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les
journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux ot ma photo s’étale, et sur

quatre, sur cing colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas Dieudon-
né.) Recordacoes da terra dos morts. (Souvenirs de la terre des
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morts.) Dieudonné victima da justicia dos homens. Une caso de
erro judiciario, Dieudonné sera innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas parlé
depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli,
et voila que je deviens un sujet d’actualité a grosse manchette !

— Faz favor! disent vos confreres en voulant m’entrainer.
Ils me crient : « Vous étes innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans I’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me dé-
gage. Une auto est devant la porte. Elle nous emmene, M. Luiz
Zignago, I’ami et moi.

Nous filons vers le ministere de la Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier, ma foi ! Un
huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le minis-
tre est la.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de I’af-
faire. Le ministre écoute, prend des notes. Je comprends que M.
Zignago plaide ma cause et demande que 'on ne me mette pas
en prison. Le ministre leve les bras comme impuissant. Pendant
ce temps, debout a c6té de moi, 'agent 29 sent toute I'impor-
tance de sa mission. Il est sourd de tant de gloire !
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Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous
sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale. L’ambassade
de France a demandé votre extradition. Le ministre est pris en-
tre 'opinion publique d’ici et des nécessités d’ordre internatio-
nal.

— Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voila a la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse tou-
tes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’em-
brasse, et c’est I'adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers, cou-
loirs. Bureau, bureau, bureau! Cellule d’attente. Une heure
apres : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premiere grande promenade a travers Rio
de Janeiro. Elle aboutit a la casa de Detencao. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on m’arréte
devant la cellule 41. Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! Le
cing m’a toujours été néfaste.

La cellule a vingt metres carrés. Ils sont dix-sept la-dedans,
qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et des couvertu-
res. Je fais comme les pauvres ; je sors de grands journaux de
ma poche. C’est intéressant, les journaux de quarante pages,
quand on est en prison, vous savez !

— Ily a plus alire.
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— Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est épais ;
cela vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en
traversin. Je me couche.

Premiére nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un Polo-
nais, cinq Brésiliens et un Francais (moi), telle est la case a mon
réveil. J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la traduction francaise
d’'un roman russe. Ce que 'on y mangeait, dans ce livre! On y
mangeait a toutes les pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je
la-bas ! »

Le sixieme jour, je vois arriver un monsieur, M¢ Fessy-
Moyse, avocat du consulat francais. Il faut vous dire que j’avais
écrit a notre ambassade. Dans ma lettre, je disais : « Vous de-
mandez que je me rende aux autorités francaises et vous m’avez
fait enfermer dans une prison brésilienne ; comment en sortir
pour déférer a votre désir ? De plus, vous devez connaitre, mon-
sieur 'ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le
prisonnier se nourrit par ses propres moyens. Personnellement,
comme moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part de
M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient que
je sois mis dans une cellule du rez-de-chaussée.

J’ai de 'argent. J’achete les journaux. Ils sont remplis de
mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez une idée
de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le droit de livrer Dieudon-
né ? Nous devons libérer Dieudonné. La Gazeta dos Tribundes
est plus violente. Elle prend officiellement mon parti. L’article
est signé. J. V. Pareto junior.
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Le soir de ce méme jour, a trois heures, deux messieurs se
font ouvrir ma cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit 'un, d’eux. Et voila M.
Beaumont, directeur, de la Gazeta dos Tribunaes. Nous venons,
au nom de la conscience brésilienne, nous constituer vos défen-
seurs. Je demanderai pour vous '’habeas corpus au Supréme
Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 aotit, deuxieme visite. Ma cellule devient
un salon, il ne me manque que des chaises et un piano. Cest le
consul de France, en personne, M. Henri Brun.

— Je vous annonce officiellement que le gouvernement
francais ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne nou-
velle a la bouche, voila de nouveau que le merveilleux entre
dans ma vie ! Une heure apres :

— Vous étes libre, vient me dire le directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! » Je suis de-
venu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de cel-
lule est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me dit-il ; avec
elle, tu t'es sauvé du naufrage, tu as réussi la deuxieme évasion
et maintenant tu sors de la Cadeia. Donne-la au frere qui n’a
jamais eu de chance. Je la lui donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus tard,

ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu d'une capital
inconnue, tenant mon pantalon a deux mains !
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XX

LIBRE'!

Il est trois heures, a peu pres.

Cette heure semble étre la premiere de ma vie, de ma
deuxieme vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le bagne,
les prisons, les surveillants militaires, les guardas civils et les
bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ou je suis, mais je me
sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou je vais. Est-ce
moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit étre un autre.

Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si j’avais
vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout me parait nouveau,
magnifique, enviable. Je suis mort a vingt-six ans ; je viens de
renaitre. Mon état civil dit que j’ai quarante-trois ans ! Sur le
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papier peut-étre ! pas dans le coeur! J’ai vingt ans! L’age de
mon fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ; mais
mon esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis: « Eh bien! mon vieux Gégene, tu as fini de
souffrir, hein ! » Je ris a la pensée que je n’aurai pas besoin de
me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture a un pauvre
diable, mais c’est génant. Je cherche un magasin. Je mets bien
une heure a le trouver. J’achete un metre cinquante de corde et
je me ficelle a la taille. En route !

* X *

Soudain, je pense a I'avocat brésilien Pareto junior, qui doit
demander I'’habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je suis de-
hors ! Il faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Ou est-ce ? Je m’in-
forme. Cest dans Rio Branco, me dit-on. J’étais comme un
étranger qui, a Paris, chercherait la place de 'Opéra. On me
renseigne, en me dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout le monde
peut me regarder : les chiens, les chevaux, les hommes, la po-
lice. J’ai méme envie de crier: « Regardez bien, je suis un
homme libre : » Rien ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez
vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est un bain
que je n’avais pas pris depuis longtemps ! Cest bon ! Je marche.
Je marche. Voila qui doit étre Rio Branco ; c’est large et long ; il
y a des autobus. Que c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voila la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus dense.
Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !
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Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V. Pareto
junior, advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est a ’entresol. Pas de sonnette, tout
est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans ’antichambre. Je
mets mon nez a chacune. Dans la derniere piece, il y a du
monde. J’hésite, puis javance. Je reconnais I'un des deux mes-
sieurs qui sont venus me voir hier dans ma cellule : M. Beau-
mont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il se leve
précipitamment. Il fait: « Alors! Alors ? » Qu’a-t-il ? «Pareto
est en train de demander ’habeas corpus, et vous voila ici ?» Je
m’excuse. Je m’excuse d’étre libre ! M. Beaumont était en bras
de chemise; il empoigne son veston, il m’empoigne. Dans
I'escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la rue. Nous cou-
rons apres un taxi, nous le prenons d’assaut. « Supremo Tribu-
nal ! » dit-il. La voiture nous emporte.

— Comment étes-vous la ? me demande-t-il. Je lui dis que
la France renonce a mon extradition et que I’'on m’a mis dehors.

— Depuis quand ?
— Depuis une heure !

— Et Pareto qui plaide pour vous! Le Supremo Tribunal.
On s’y engouffre.

M. Beaumont connait les lieux. Nous nous précipitons dans
une salle d’audience. Les juges siegent. Un avocat parle. Cest M.
Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude,
et jentends qu’il lance Dieudonné !... Dieudonné !...
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M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. L’avocat se
tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges, le public,
tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il leur ra-
conte ’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats
rient. Le public bat des mains. M. Pareto termine par quatre
mots en francais ; il s’écrie : « Louons la grande France ! »

Nous sortons.
Une heure apres, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis per-
du, mais je suis si content d’étre perdu ! J’entends sonner dix
heures du soir. Cela fait quatre heures que je marche. Je ne me
sens pas fatigué. J’oublie de manger. En prison, j’aurais certai-
nement eu faim ! La liberté nourrit peut-étre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas avec
leur facade en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les
enfants seuls se déguisaient. Les maisons se travestissent, main-
tenant ? Que les places devaient cotliter cher dans de si belles
maisons ! Soudain 'on m’arréte.

— Comment ? On vous arréte encore ?

— Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais des
jeunes filles qui quétent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas I’habi-
tude d’étre arrété par de si jolies mains ! L’'une épingle un trefle
a mon revers. Non seulement je suis libre, mais j’ai I'air d’'un
homme libre, puisque de vraies jeunes filles n’ont plus peur de
moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments...
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— Je sais, je sais.

— Moi, j'ignorais. On ne nous fait pas défiler les inventions
nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté une heure devant
celui de I'Imperio.

Apres, je suis reparti me promener. C’est si bon de marcher
dans une ville ou il y a du bruit, des lumieres, des tramways, des
autos qui manquent de vous écraser ! J’étais affolé, je me garais
maladroitement. C’était délicieux. J’arrive comme ¢a devant un
grand jardin que cloturent des grilles : le jardin de la Républi-
que. Je m’avance vers les barreaux et je leur parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ?» Et, regardant
les arbres qui sont « enfermés », je leur dis : « Pauvres vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me promenais toujours.

Tout de méme, il faut se coucher. Je commence a lorgner
les hotels. Dans mon esprit, je pense que cela me colitera dans
les trois francs, un milreis !

Je frappe a I'un qui me parait étre de cette classe.

— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que I'hotelier est
fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien que
pour dormir ?

Je me promene, toujours aussi joyeux.
A trois heures du matin, j’arpente I'avenue Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette journée ?
b
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— Je pensais bien a ca ! Mais je me dis : tu dois te coucher.
Il ne faut pas qu’on t’arréte comme rodeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hbtel Nice » C’était déja un peu
de la France. L’h6tel me plut. Je sonnai :

— Sept milreis !

Bah! voila seize ans que tu n’as pas couché dans des
draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le plus beau jour de ta
vie.

Et je montai.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Une
glace au mur, un grand miroir ou l'on se voit tout entier ! Vous
pensez si je me contemple. Depuis longtemps je n’avais regardé
comment j’étais fait. Un lit avec deux draps! Et le matin, une
petite femme de chambre qui m’apporte un café avec un crois-
sant. Un croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce que 'on ap-
pelle retrouver la vie.
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XXI

C’EST A CE MOMENT...

Cest a ce moment ou Dieudonné retrouvait la vie, que,
moi, je retrouvais Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la
France ?

Justement, nous passions devant la compagnie des Char-
geurs Réunis. Alors, naivement, comme si nous allions repartir
sur-le-champ :

— Tenez, c’est 1a. Débarquerons-nous au Havre ou a Mar-
seille ?

— Vous avez attendu quinze ans; peut-étre patienterez-
vous encore quelques jours ! Ecoutez d’abord ce que j’ai & vous
dire. Votre grace est décidée, parait-il, mais elle n’est pas si-
gnée ; toutefois, Moro-Giafferri a recu du Gouvernement les
assurances les plus nettes a ce sujet. De plus, 'opinion publique
étant avertie, je crois pouvoir prendre sur moi d’organiser votre
retour. Sommes-nous d’accord ?

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer en
France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu a I’état
de prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais il était petit et
ne comprenait pas. Il me disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas
avec nous a la maison ? C’est-y que tu es malade ? »
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— Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

* % *

Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat fran-
cais m’avait promis de délivrer un passeport a mon client.

Nous étions tranquilles et méme joyeux. Nous allions dé-
jeuner avec appétit. Nous visitions le jardin botanique, nous
gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois a Tijuca.
Comme si cela ne cofitait rien, nous nous offrimes une belle pe-
tite promenade jusqu’a Petropolis. Ne nous doutant pas du
changement de temps qui se préparait au-dessus de nos tétes,
nous prenions la vie par ses meilleurs cotés. Un homme, apres
quinze ans de bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais a ce mira-
cle.

Une apres-midi, vers trois heures, il commenca de pleuvoir
sur notre bonne humeur. Nous avions gravi I'échelle, je veux
dire 'escalier qui conduit au consulat de France. L’heure était
venue de retirer le passeport. J’apprétais mon plus beau sourire
en ’honneur du consul, quand I’éminent fonctionnaire, m’ayant
fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir délivrer
de passeport a Dieudonné. Dieudonné attendait dans I'anti-
chambre. Je fis remarquer que c’était revenir sur une décision.
Le consul me dit que, réflexion faite, il ne pouvait se charger de
pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait me
proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de
passeport, mais un sauf-conduit. L’homme signerait une for-
mule ou il reconnaitrait se remettre entre les mains de la justice
francaise. Alors, le consul le ferait monter a bord comme passa-
ger signalé. De plus, il télégraphierait a la police du port de dé-
barquement pour qu’elle vint chercher mon forcat a I'arrivée.



Il était indispensable de faire a ce moment deux déclara-
tions. La premiere, c’était que, n’ayant jamais eu 'idée de rame-
ner Dieudonné clandestinement, la surveillance ne me génait
pas. La deuxieme fut pour remarquer qu’en toute saine justice le
moyen proposé ne convenait pas a ’'homme a qui le gouverne-
ment désirait remettre une peine appliquée quinze années au-
paravant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné. Dieu-
donné entra. Je lui dis que notre hoéte refusait de lui délivrer un
passeport.

« Ah ! » fit-il.
Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand
Dieudonné eut écouté 'offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice francaise, je
suis prét a tout ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter a chaud ; jemmenai
mon évadé.

Pourquoi les autorités francaises du Brésil avaient-elles
changé d’avis ? A cause du bruit que cette affaire faisait a Rio.
Les préfets de police des divers Etats continuaient d’expédier a
Dieudonné des lettres amicales et protectrices, et les journaux,
prenant acte du geste du Petit Parisien de ramener Dieudonné,
écrivaient : « Cest un homme libre que la presse brésilienne
remet aux mains de la presse francaise », et ils invoquaient 1’es-
prit de justice de «la France immortelle ». Ils parlaient de la
Révolution de 89. Ils rappelaient 'affaire Dreyfus. C’était un
beau tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient plus déci-



der par eux-mémes. Ils avaient demandé des ordres au Quai-
d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

* % %

— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir par
Hambourg sur un bateau allemand.

— Par Hambourg ? Jamais de la vie !
— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je veux débar-
quer en France, et rien que la !

— Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur
francais, si nous tombons sur un commandant timide, il vous,
boucle pendant toute la traversée.

— Eh ! cela n’empéchera pas que je sois innocent !

* ¥ %

Alors, nous nous promenames dans Rio de Janeiro... assez
longtemps.

Un soir, il m’arréta place Floriano, parce qu’au quatrieme
étage une bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste
monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.

Il restait immobile, le nez en lair.

— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grace ?



— Pas Méme, mais il faut voir les dépéches de Paris, il y en

Les dépéches de Paris vinrent a leur tour. Elles ne valaient
pas que l'on s’arrétat. Je le lui dis.

— Pour vous, c’est possible, mais c’est un plaisir pour moi.
Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas, je me sens trans-
porté au pays ; c’est comme ca pour nous autres !

* X *

Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait 'ordre au consu-
lat de délivrer un passeport a Dieudonné.

— Cette fois, nous partons.
— Cela vaut mieux. Tant pis si 'on m’enferme a bord.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le
ministere a répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.
Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa chez moi.
— Cest Eugene ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possede un
passeport doit avoir une valise.

— Je I’ai payée trente-cinq milreis.
Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté qu'on a dans la
main.

_136_



J’examinai I'objet.
— C’est une saleté. Elle ne supportera qu'un voyage, encore
tout juste.

— Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voila quinze ans
que je réve a cet objet. Une saleté ?

* % X

Mais c’est 'apres-midi qu’eut lieu une séance solennelle.
Nous avons d’abord gravi les marches du consulat, comme deux
personnes désormais en regle avec les lois de la société. Puis,
apres avoir salué la blonde jeune fille qui se tient derriere le gui-
chet, nous avons dit :

— Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur la
piece désirée; ensuite, elle écrivit: « Cheveux bruns, nez
moyen », etc.

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.

— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?

— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En France, pardi !

Nous passames dans le bureau consulaire. Le consul pré-
senta son propre porte-plume a Dieudonné. Dieudonné se placa



bien en face du fameux document, releva sa manche droite et,
hardi ! il griffa sa photo d’'un paraphe nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.
Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon passeport.
Il le compara au sien.

— IIs sont tout a fait les mémes, dit-il ingénument.

— Le votre est plus beau. Il a d’abord été établi sans frais.
Puis regardez cela : « Délivré par autorisation télégraphique du
ministere des Affaires étrangeres. »

— Alors, c’est la grace ?
— Je le crois...

Le soir, il était minuit quand I'ex-forcat me quitta pour re-
gagner le quartier de la Lappe. De ma fenétre de Santa Théréza,
je le regardais descendre la rue Candido-Mendes. Il s’arréta au-
pres d’'un bec de gaz, tira un carnet de sa poche ; il se mit a le
lire, a le tourner en tous sens, puis il le contempla : c’était son
passeport !

FIN.
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