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CHAPITRE PREMIER 
 

ARRESTATION DE JOSEPH K. CONVERSATION 
AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC 

MADEMOISELLE BURSTNER. 

 
On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien 

fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse, 
Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à 
huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais 
arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son 
oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui 
l’observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et éton-
né tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la 
porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la 
maison. Ce personnage était svelte, mais solidement bâti, il por-
tait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture et de toutes 
sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui don-
naient à ce vêtement une apparence particulièrement pratique 
sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela 
pouvait servir. 

 
« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur son 

séant. 
 
Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout 

naturel qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander 
de son côté : 

 
« Vous avez sonné ? 
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– Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant 
d’abord muettement de découvrir par déduction qui pouvait 
être ce monsieur. Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser exa-
miner ; il se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour dire à 
quelqu’un qui devait se trouver juste derrière : 

 
« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! » 
 
Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après 

le bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes. 
Bien que l’étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien qu’il ne 
sût auparavant, il déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de 
commandement. 

 
« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit 

pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces 
gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera 
qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. » 

 
L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à 

haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en 
quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha 
pas d’importance sur le moment. L’autre l’avait pourtant com-
pris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit : 

 
« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? 
 
– Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la pa-

role tant que vous ne vous serez pas présenté. 
 
– Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et 

il ouvrit spontanément la porte. 
 
La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne vou-

lait, présentait au premier abord à peu près le même aspect que 
la veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-être y avait-il 



– 6 – 

dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de porce-
laines et de photographies, un peu plus d’espace que 
d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et 
d’autant moins que la principale modification consistait dans la 
présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé 
d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K. 

 
« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous 

l’a-t-il donc pas dit ? 
 
– Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. 

quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le 
pas de la porte celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir 
ensuite à l’autre. 

 
Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée 

postée à la sienne – juste en face maintenant – avec une curiosi-
té vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. 

 
« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach… » 
 
Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux 

hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer 
son chemin. 

 
« Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son 

livre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le droit 
de sortir, vous êtes arrêté. 

 
– Ça m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-

t-il ensuite. 
 
– Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez 

dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous 
apprendrez tout au moment voulu. Je dépasse ma mission en 
vous parlant si gentiment. Mais j’espère que personne ne m’a 
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entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-même sur un 
pied d’amitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez 
à avoir par la suite autant de chance qu’avec vos gardiens, vous 
pouvez avoir bon espoir. » 

 
K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait 

plus aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fe-
nêtre. 

 
« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous 

vous avons dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son compa-
gnon. 

 
K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui 

tapa à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa 
chemise de nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une 
bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur 
cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et 
qu’ils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien. 

 
« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos 

objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes 
et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps déterminé, 
sans s’inquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait ja-
mais, surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires 
peut durer. Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le 
produit de la vente, mais d’abord ce ne serait pas grand-chose, 
car ce n’est pas la grandeur de l’offre qui décide du prix, mais 
celle du pot-de-vin, et puis l’expérience montre trop que ces 
sommes diminuent toujours avec les années en passant de main 
en main. » 

 
K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait pas 

grande importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur 
son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire 
éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne pou-
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vait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur – ce ne 
pouvaient être évidemment que des inspecteurs – s’aplatissait à 
chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais lorsqu’il 
levait les yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse, armée 
d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et qui se 
concertait comme une personne à part avec le second inspec-
teur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ? 
À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un 
État constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient 
respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? Il 
avait toujours tendance à prendre les choses légèrement, à ne 
croire au pire que quand il arrivait et à ne pas s’armer de pré-
cautions pour l’avenir, même alors que tout menaçait ; mais, 
dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla déplacée ; 
sans doute cette scène n’était-elle qu’une plaisanterie, une gros-
sière plaisanterie, que ses collègues de la banque avaient orga-
nisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait – peut-être 
parce que c’était le jour de son trentième anniversaire – c’était 
possible, évidemment ; peut-être n’aurait-il qu’à éclater de rire 
pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-être bien ces fa-
meux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du 
coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis 
l’instant où il avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas aban-
donner le moindre atout qu’il pût avoir contre ces hommes. Si 
l’on disait plus tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, tant 
pis, ce n’était pas un gros danger ; sans être de ces gens à qui 
l’expérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni par 
les événements, de s’être sciemment conduit avec imprudence 
dans certains cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reprodui-
rait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s’agissait d’une comédie, 
il allait la jouer lui aussi. 

 
Pour le moment, il était encore libre. 
 
« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il en-

tra vivement dans sa chambre. 
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« Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui. 
 
Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son se-

crétaire ; tout s’y trouvait dans le plus grand ordre ; mais 
l’émotion l’empêcha de découvrir immédiatement les pièces 
d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur un per-
mis de bicyclette, et il allait déjà le présenter au gardien quand, 
se ravisant, il l’estima insuffisant et continua à chercher jusqu’à 
ce qu’il eût trouvé un extrait de naissance. Lorsqu’il revint dans 
la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et Mme Grubach 
s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs cette dame qu’un 
instant, car, à peine l’eut-elle reconnu, qu’elle s’excusa, visible-
ment gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes 
précautions. 

 
« Entrez donc ! » 
 
C’était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait 

là, planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à 
regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des gardiens 
le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant la fenêtre ou-
verte, en train de manger son déjeuner. 

 
« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il. 
 
– Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gar-

diens. Vous savez bien que vous êtes arrêté. 
 
– Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour 

comble ? 
 
– Voilà donc que vous recommencez ! dit l’inspecteur en 

plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne 
répondons pas à de pareilles questions. 
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– Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes 
papiers d’identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et 
faites-moi voir, surtout, votre mandat d’arrêt. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes long 

à entendre raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’à nous 
irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en 
ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien. 

 
– Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de por-

ter à la bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, il jeta sur K. 
un long regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne 
comprit rien. 

 
Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit 

pourtant par exhiber ses papiers et par dire : 
 
« Voici mes pièces d’identité. 
 
– Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le 

grand gardien. Vous vous conduisez pis qu’un enfant. Que vou-
lez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite 
la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur 
votre mandat d’arrestation et sur vos papiers d’identité ? Nous 
ne sommes que des employés subalternes ; nous nous connais-
sons à peine en papiers d’identité et nous n’avons pas autre 
chose à faire qu’à vous garder dix heures par jour et à toucher 
notre salaire pour ce travail. C’est tout ; cela ne nous empêche 
pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquêtent 
très minutieusement sur les motifs de l’arrestation avant de dé-
livrer le mandat. Il n’y a aucune erreur là-dedans. Les autorités 
que nous représentons – encore ne les connais-je que par les 
grades inférieurs – ne sont pas de celles qui recherchent les dé-
lits de la population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont 
« attirées », sont mises en jeu par le délit et doivent alors nous 
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expédier, nous autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une 
erreur ? 

 
– Je ne connais pas cette loi, dit K. 
 
– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien. 
 
– Elle n’existe certainement que dans votre tête », répondit 

K. 
 
Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pen-

sée de ses gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la péné-
trer complètement. Mais le gardien éluda toute explication en 
déclarant : 

 
« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! » 
 
Franz s’en mêla : 
 
« Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît qu’il ignore la loi, et 

il affirme en même temps qu’il n’est pas coupable ! 
 
– Tu as parfaitement raison, dit l’autre, il n’y a rien à lui 

faire comprendre. » 
 
K. ne répondit plus. 
 
« Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavar-

dages de ces subalternes, puisqu’ils reconnaissent eux-mêmes 
qu’ils ne sont pas autre chose ? En tout cas, ils parlent de sujets 
qu’ils ignorent complètement. Leur assurance ne peut 
s’expliquer que par leur bêtise. Quelques mots avec un fonc-
tionnaire de mon niveau m’éclairciront beaucoup mieux la si-
tuation que les plus longs discours de ces deux bonshommes. » 
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Il fit un instant les cent pas dans l’espace libre de la pièce et 
vit la vieille femme d’en face qui avait traîné jusqu’à la fenêtre 
un vieillard plus vieux qu’elle encore qu’elle tenait par la taille. 

 
K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie : 
 
« Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur. 
 
– Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que 

l’autre avait appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, 
ajouta-t-il, de retourner dans votre chambre et d’y attendre 
tranquillement ce qu’on décidera de vous. Ne vous épuisez pas 
en soucis superflus, c’est un conseil que nous vous donnons ; 
ramassez vos forces plutôt, car vous en aurez grand besoin. 
Vous ne nous avez pas traités comme notre présence le méritait, 
vous avez oublié que, quels que nous soyons, nous représentons, 
au moins maintenant, en face de vous, des hommes libres, et ce 
n’est pas une mince supériorité. Cependant nous sommes prêts, 
si vous avez de l’argent, à vous faire apporter un petit déjeuner 
du café d’en face. » 

 
K. ne répondit pas à cette proposition ; il resta là un mo-

ment sans rien dire. Peut-être s’il essayait d’ouvrir la porte de la 
pièce voisine, ou même celle du vestibule, les deux gardiens ne 
l’en empêcheraient-ils pas ? Peut-être fallait-il pousser les 
choses au pire ? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation. 

 
Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main 

dessus s’il essayait : alors adieu la supériorité qu’il conservait 
tout de même sur eux à certains égards ! Aussi préféra-t-il at-
tendre la solution moins incertaine que le cours naturel des 
choses amènerait nécessairement ; il revint donc dans sa 
chambre sans ajouter un seul mot. 

 
Là, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une 

belle pomme qu’il avait mise de côté la veille pour son petit dé-
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jeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, mais celui-ci, comme il 
s’en convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup 
mieux que le breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu 
lui faire venir de quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et 
confiant ; à sa banque évidemment il ratait sa matinée, mais, 
étant donné le poste relativement supérieur qu’il occupait, on 
l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable excuse ? 
Il songeait à le faire. Si on ne voulait pas le croire, ce qui était 
assez naturel, il pourrait prendre comme témoins Mme Grubach 
ou les deux vieillards qui venaient maintenant de se mettre en 
marche pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. En se 
plaçant au point de vue de ses gardiens, K. restait étonné qu’on 
le renvoyât et qu’on le laissât seul dans sa chambre où il avait 
tant de facilités de se tuer. Mais, en même temps, il se deman-
dait, en se plaçant à son propre point de vue, quelle raison il 
pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait tout de même pas 
être parce que ces deux hommes mangeaient son déjeuner dans 
la pièce voisine ! Il eût été si insensé de se suicider que, même 
s’il avait voulu le faire, il l’eût trouvé tellement stupide qu’il n’y 
serait jamais parvenu. Si ces gardiens n’avaient pas été des gens 
aussi visiblement bornés, on eût pu penser que c’était pour la 
même raison qu’ils ne voyaient pas de danger à le laisser seul. 
Ils pouvaient bien le regarder, si cela leur faisait plaisir ! Ils le 
verraient aller chercher un bon vieux schnaps qu’il conservait 
au fond de son petit placard, vider un verre pour remplacer son 
déjeuner et un second pour se donner du courage, mais par 
prudence seulement, pour prévoir l’improbable cas où ce cou-
rage serait nécessaire. 

 
À ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant 

appeler de la pièce voisine que le verre en choqua ses dents. 
 
« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on. 
 
Ce n’était que le cri qui l’avait effrayé, ce cri sec comme un 

ordre militaire dont il n’eut jamais cru capable le gardien Franz. 
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Quant à l’ordre lui-même, il lui faisait plaisir ; il répondit « en-
fin ! » sur un ton de soulagement, ferma à clef le petit placard et 
se hâta d’aller dans la pièce voisine. Il trouva là les deux inspec-
teurs qui le chassèrent et le renvoyèrent immédiatement dans sa 
chambre comme si ç’eût été tout naturel. 

 
« En voilà des idées, criaient-ils, vous voulez vous présen-

ter en chemise devant le brigadier ? Il vous ferait passer à tabac, 
et nous aussi par la même occasion. 

 
– Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K. re-

poussé déjà jusqu’à son armoire ; quand on vient me surprendre 
au lit, on ne peut tout de même pas s’attendre à me trouver en 
tenue de bal ! 

 
– Nous n’y pouvons rien », dirent les inspecteurs qui deve-

naient presque tristes chaque fois que K. criait, ce qui le déso-
rientait ou le ramenait un peu à la raison. 

 
« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, mais il 

prenait déjà une veste sur le dossier de sa chaise ; il la tint un 
instant suspendue des deux mains comme pour la soumettre au 
jugement des inspecteurs. Ils secouèrent la tête. 

 
« Il faut une veste noire », dirent-ils. 
 
Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-

même comment il l’entendait : 
 
« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! » 
 
Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent : 
 
« Il faut une veste noire. 
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– Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien », déclara 
K., et il ouvrit lui-même l’armoire, chercha longtemps parmi 
tous les habits, choisit son plus beau costume noir, une jaquette 
dont la coupe cintrée avait presque fait sensation parmi ses 
connaissances, sortit aussi une chemise propre et commença à 
s’habiller soigneusement. Il pensait même, dans son for inté-
rieur, qu’il avait accéléré les choses en faisant oublier aux ins-
pecteurs de l’obliger à prendre un bain. Il les observa pour sa-
voir s’ils n’allaient pas lui rappeler d’avoir à le faire, mais ils n’y 
songèrent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia pas 
d’envoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. s’habillait. 

 
Quand il fut complètement vêtu, il dut traverser la pièce 

voisine avec Willem sur les talons pour se rendre dans la 
chambre suivante dont la porte était déjà ouverte à deux bat-
tants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée 
depuis peu de temps par une demoiselle Bürstner, dactylo-
graphe, qui se rendait de grand matin à son travail pour ne re-
venir que très tard et avec laquelle K. n’avait guère échangé que 
des bonjours au passage. La table de nuit qui se trouvait primi-
tivement au chevet du lit avait été poussée au milieu de la 
chambre pour servir de bureau au brigadier qui se tenait assis 
derrière. Il avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier 
de la chaise1. 

 
Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient 

les photographies de Mlle Bürstner ; elles étaient accrochées au 
mur sur une petite natte. Une blouse blanche pendait à la poi-
gnée de la fenêtre ouverte. En face, les deux vieillards étaient 
revenus voir ; ils se tenaient couchés sur l’appui, mais leur 
groupe s’était accru ; il y avait maintenant derrière eux un 
homme qui les dépassait de tout son buste ; sa chemise s’ouvrait 
sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse. 

 
« Joseph K. ? » demanda le brigadier, peut-être simple-

ment pour attirer sur soi les regards distraits de l’inculpé. 
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K. inclina la tête. 
 
« Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce 

matin ? » demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les 
quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de nuit – la 
bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage – comme si 
c’étaient des ustensiles dont il eût besoin pour le débat. 

 
« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face 

d’un homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec 
lui ; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très sur-
pris. 

 
– Pas très surpris ? demanda le brigadier en replaçant la 

bougie au milieu de la petite table, et en groupant les autres 
choses tout autour. 

 
– Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, 

se hâta d’expliquer K. Je veux dire, – mais il s’interrompit ici 
pour chercher un siège. – Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ? de-
manda-t-il. 

 
– Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier. 
 
– Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout 

en étant très surpris, il y a trente ans que je suis au monde et 
qu’ayant dû faire mon chemin tout seul, je suis un peu immuni-
sé contre les surprises ; je ne les prends plus au tragique, sur-
tout celle d’aujourd’hui2. 

 
– Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ? 
 
– Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme 

une plaisanterie ; l’appareil qu’on a déployé me paraît trop im-
portant pour cela. Si c’était une farce, il faudrait que tous les 
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gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela dépasserait les 
limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’en soit 
une. 

 
– Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de 

la boîte. 
 
– Mais, d’autre part, continua K. en s’adressant à tout le 

monde – il aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs 
de photographie se retournassent pour écouter aussi – mais 
d’autre part l’affaire ne saurait avoir non plus beaucoup 
d’importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pou-
voir arriver à trouver la moindre faute qu’on puisse me repro-
cher. Mais, ce n’est encore que secondaire. La question essen-
tielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle est l’autorité 
qui dirige le procès ? Êtes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne 
porte d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer uniforme ce 
vêtement – et il montrait celui de Franz – qui est plutôt un 
simple costume de voyage. Voilà les points que je vous demande 
d’éclaircir ; je suis persuadé qu’au bout de l’explication nous 
pourrons prendre l’un de l’autre le plus amical congé. » 

 
Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table. 
 
« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs 

que voici et moi, nous ne jouons dans votre affaire qu’un rôle 
purement accessoire. Nous ne savons même presque rien d’elle. 
Nous porterions les uniformes les plus en règle que votre affaire 
n’en serait pas moins mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, 
non plus, que vous soyez accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous 
l’êtes. Vous êtes arrêté, c’est exact, je n’en sais pas davantage. Si 
les inspecteurs vous ont dit autre chose, ce n’était que du bavar-
dage3. Mais, bien que je ne réponde pas à vos questions, je puis 
tout de même vous conseiller de penser un peu moins à nous et 
de vous surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant 
d’histoires avec votre innocence, cela gâche l’impression plutôt 
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bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de rete-
nue dans vos discours ; quand vous n’auriez dit que quelques 
mots, votre attitude aurait suffi à faire comprendre presque tout 
ce que vous venez d’expliquer et qui ne plaide d’ailleurs pas en 
votre faveur. » 

 
K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, 

qui était peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un 
écolier. On le punissait par une semonce de sa franchise ? Et on 
ne lui apprenait rien ni du motif ni de l’autorité qui déterminait 
son arrestation ! 

 
Pris d’une certaine irritation, il se mit à faire les cent pas 

avec impatience, ce dont personne ne l’empêcha ; il rentra ses 
manchettes, tâta son plastron, lissa ses cheveux, dit « cela n’a 
pas l’ombre de sens commun » en passant devant les trois mes-
sieurs – ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un re-
gard plein de prévenance, mai aussi de gravité – et revint fina-
lement faire halte devant la table du brigadier. 

 
« M. Hasterer, le procureur, est un bon ami à moi, dit-il, 

puis-je lui téléphoner ? 
 
– Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien à 

quoi cela peut rimer, à moins que vous n’ayez à lui parler de 
quelque affaire privée. 

 
– À quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté 

qu’irrité. Qui êtes-vous donc ? Vous voudriez que ma conversa-
tion téléphonique rime à quelque chose, et vous agissez, vous, 
sans rime ni raison ? N’est-ce pas à en être pétrifié ? Pour com-
mencer, on me tombe dessus, puis on fait cercle autour de moi, 
on me fait faire de la haute école ! À quoi rimerait-il de télépho-
ner à un procureur quand on prétend que je suis arrêté ? C’est 
bon, je ne téléphonerai pas. 
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– Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le ves-
tibule où se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en prie. 

 
– Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la 

croisée. 
 
De l’autre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur 

fenêtre ; ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation que 
lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux voulaient s’en aller, 
mais l’homme qui se tenait derrière eux les rassura. 

 
« Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K. à haute 

voix en se tournant vers le brigadier et en les montrant de 
l’index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il. 

 
Ils reculèrent aussitôt de quelques pas ; les deux vieux allè-

rent même se cacher derrière l’homme, qui les couvrit de son 
large corps et dut, à en juger au mouvement de sa bouche, dire 
quelque chose que l’éloignement empêcha de comprendre. Mais 
ils ne disparurent pas complètement ; ils semblaient attendre 
l’instant où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être vus. 

 
« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant. 
 
Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce 

policier l’approuvait. Mais il était fort possible aussi que le bri-
gadier n’eût pas entendu, car il avait posé la main à plat sur la 
table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les deux 
inspecteurs étaient assis sur une malle recouverte d’un tapis et 
se frottaient les genoux. Les trois jeunes gens s’étaient campés 
les mains sur les hanches et regardaient un peu partout d’un air 
désœuvré. Il régnait un calme aussi grand que dans un bureau 
oublié. 

 
« Messieurs, dit K. – et il lui sembla un moment qu’il por-

tait tous ces gens sur ses épaules – à en juger d’après votre atti-
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tude, mon affaire a l’air terminée. Je suis d’avis que le mieux est 
de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et 
de mettre gentiment fin à cette histoire en nous serrant récipro-
quement la main. Si vous êtes du même avis, voilà. » 

 
Et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue. 
 
Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda 

la main de K. qui pensait toujours que l’autre allait la saisir. 
Mais le brigadier se leva, prit un chapeau melon posé sur le lit 
de Mlle Bürstner et le mit des deux mains avec circonspection 
comme on s’y prend pour essayer une coiffure neuve. 

 
« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en 

même temps à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment 
fin à cette affaire ? Mais non, voyons, ce n’est pas possible ! Ce 
qui ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer. Pour-
quoi désespéreriez-vous ? Vous n’êtes qu’arrêté, rien de plus. 
C’est ce dont j’avais à vous informer ; j’ai vu comment vous le 
preniez, cela suffit pour aujourd’hui, et nous pouvons nous sé-
parer, provisoirement bien entendu. Vous voulez sans doute 
aller maintenant à la banque ? 

 
– À la banque ? demanda K., je croyais que j’étais arrêté. » 
 
K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée 

de main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépen-
dant de tous ces gens-là, surtout depuis que le brigadier s’était 
levé. Il jouait avec eux. Il avait l’intention de les suivre jusqu’à la 
porte de la maison s’ils s’en allaient, et de leur offrir de 
l’appréhender. Aussi répéta-t-il : 

 
« Comment puis-je donc aller à la banque, puisque je suis 

arrêté ? 
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– C’est bien cela, dit le brigadier, qui était déjà près de la 
porte, vous ne m’avez pas bien compris ! Vous êtes arrêté, cer-
tainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre 
métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence 
ordinaire. 

 
– Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. 

en se rapprochant du brigadier. 
 
– J’ai toujours été de cet avis, répondit l’autre. 
 
– Il semble que dans ces conditions la notification de 

l’arrestation n’était même pas nécessaire », ajouta K. en appro-
chant encore plus près. 

 
Les autres arrivaient à leur tour. Ils formaient maintenant 

près de la porte un groupe étroitement serré. 
 
« C’était mon devoir, dit le brigadier. 
 
– Un devoir stupide, dit K. impitoyablement. 
 
– Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas 

de temps à perdre à de tels débats ! Je pensais que vous vouliez 
aller à votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres 
mots, j’ajoute que je ne vous y oblige pas, j’avais seulement cru 
que vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour 
qu’elle reste aussi inaperçue que possible, j’avais amené ces 
trois messieurs, qui sont vos collègues, en les priant de se tenir à 
votre disposition. 

 
– Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement les 

trois comparses en question. 
 
Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souve-

nir n’enregistrait encore que groupés autour des photos de 



– 22 – 

Mlle Bürstner, étaient effectivement des employés de sa banque, 
non pas des collègues, c’était trop dire – il y avait déjà là une 
lacune dans l’omniscience du brigadier – mais c’étaient bien en 
vérité des employés subalternes de la banque. Comment cela 
avait-il pu lui échapper ? Avait-il fallu que son attention fût ac-
caparée par le brigadier et les inspecteurs pour qu’il ne reconnût 
pas ces trois jeunes gens ! Il y avait là le raide Rabensteiner qui 
agitait constamment les mains, le blond Kullisch aux orbites 
creuses, et Kaminer qui, affligé d’un tic nerveux, souriait tou-
jours intolérablement. 

 
« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en ten-

dant la main aux trois jeunes gens qui s’inclinaient correcte-
ment. Je ne vous avais pas reconnus. Nous allons au travail, 
n’est-ce pas ? » 

 
Les messieurs approuvèrent de la tête en riant et avec 

beaucoup de zèle, comme s’ils n’avaient pas attendu autre chose 
depuis le début ; mais lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son 
chapeau dans sa chambre, ils coururent tous l’un après l’autre le 
chercher, ce qui témoignait tout de même d’un certain embar-
ras. K. resta là à les regarder par les deux portes ouvertes ; le 
dernier parti avait été naturellement l’indifférent Rabensteiner, 
qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme. Ce fut 
Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu’il le lui remettait, 
K. était obligé de se dire expressément comme à la banque, pour 
arriver à se contenir, que le sourire de Kaminer n’était pas in-
tentionnel et que Kaminer ne pouvait même jamais sourire in-
tentionnellement. Dans le vestibule, Mme Grubach ouvrit la 
porte à tout le monde ; elle n’avait pas l’air de se rendre compte 
de sa faute ; les yeux de K. furent attirés, comme toujours, par le 
lien de son tablier qui coupait son ventre puissant jusqu’à une 
profondeur vraiment superflue. En bas, ayant regardé sa 
montre, il décida de prendre une auto pour ne pas augmenter 
inutilement son retard. Kaminer courut au coin chercher une 
voiture ; les deux autres s’évertuaient visiblement à distraire K. 
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lorsque Kullisch montra soudain le portail de la maison d’en 
face, où venait d’apparaître le grand homme au bouc blond ; un 
peu gêné dans le premier instant de se montrer dans toute sa 
longueur, cet homme eut un brusque recul et s’appuya contre le 
mur. Les vieux devaient se trouver encore dans l’escalier. K. en 
voulut à Kullisch d’attirer ainsi son attention sur cet individu 
qu’il avait déjà aperçu et à l’apparition duquel il s’était même 
attendu. 

 
« Ne regardez donc pas », fit-il sans s’inquiéter de ce 

qu’une telle observation pouvait avoir de surprenant avec de 
libres citoyens. 

 
Mais il n’eut pas besoin de s’expliquer, car l’auto venait 

d’arriver, tout le monde prit place et on fila. Il s’aperçut alors 
qu’il n’avait pas remarqué le départ du brigadier et des inspec-
teurs ; le brigadier lui avait masqué les employés ; maintenant, 
c’étaient les employés qui lui cachaient le brigadier. Il avait 
manqué de présence d’esprit et résolut de mieux s’observer à cet 
égard. Pourtant, il ne put s’empêcher de se retourner encore une 
fois et de se pencher sur l’arrière de l’auto pour essayer 
d’apercevoir le départ de ses visiteurs. Mais il se rassit sur-le-
champ, sans avoir même tenté de les chercher des yeux, et se 
rencogna commodément dans la voiture. Malgré les apparences, 
il aurait eu bien besoin d’être encouragé en ce moment, mais ces 
messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner regardait à droite. 
Kullisch à gauche, et seul Kaminer restait disponible avec son 
immuable ricanement au sujet duquel la pitié interdisait mal-
heureusement toute espèce de plaisanterie. 

 
*** 

 
Au début de cette année-là, K., qui restait en général 

jusqu’à neuf heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de 
faire d’abord une petite promenade, soit seul, soit avec des col-
lègues, puis de finir la soirée au café, où il restait jusqu’à onze 
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heures ordinairement à une table réservée en compagnie de 
messieurs âgés. Mais il y avait des exceptions à ce programme : 
le directeur de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et 
son sérieux, l’invitait parfois à venir se promener en auto ou à 
dîner dans sa villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine 
chez une jeune fille du nom d’Elsa, qui était serveuse toute la 
nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites que de son lit. 

 
Mais ce soir-là – le temps avait passé très vite grâce à un 

travail assidu et à une foule de félicitations d’anniversaire aussi 
flatteuses qu’amicales – K. décida de rentrer chez lui immédia-
tement. 

 
Il n’avait cessé d’y penser pendant toutes les menues 

pauses de son travail ; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, 
que les événements du matin devaient avoir causé un grand 
trouble dans toute la maison de Mme Grubach, et que sa pré-
sence était nécessaire pour ramener l’ordre. Sur quoi, toute 
trace disparaîtrait des incidents de la matinée et l’existence re-
prendrait son cours normal. Des trois employés de la banque, il 
n’y avait rien à redouter ; ils avaient replongé dans l’océan du 
personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les 
avait convoqués à plusieurs reprises, isolément ou simultané-
ment, pour les observer. Chaque fois il avait pu les lâcher satis-
fait4. 

 
Lorsque, à neuf heures et demie du soir, il se retrouva de-

vant sa maison, il découvrit sous la porte cochère un jeune gar-
çon qui se tenait là, les jambes écartées, en train de fumer tran-
quillement sa pipe. 

 
« Qui êtes-vous ? demanda K. aussitôt en rapprochant son 

visage du jeune homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la 
pénombre du passage. 
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– Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon 
qui s’effaça en retirant sa pipe de sa bouche. 

 
– Le fils du concierge ? demanda K. en frappant impa-

tiemment le sol du bout de sa canne. 
 
– Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller cher-

cher mon père ? 
 
– Non, non », dit K. avec une note d’indulgence dans la 

voix, comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal 
qu’il voulût bien lui pardonner. « C’est bon », ajouta-t-il en re-
partant, mais avant de prendre l’escalier il se retourna encore 
une fois. 

 
Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il 

voulait parler à Mme Grubach, il frappa d’abord à sa porte. 
Mme Grubach était assise, en train de raccommoder, près d’une 
table sur laquelle s’amoncelaient de vieux bas. K. s’excusa dis-
traitement de venir si tard, mais Mme Grubach fut très aimable, 
elle ne voulut pas écouter ses excuses ; il savait bien, déclara-t-
elle, qu’elle était toujours là pour lui et qu’il était son locataire 
préféré. K. fit des yeux le tour de la pièce ; elle avait complète-
ment repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner qui se 
trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre avait déjà 
disparu. « Que les mains des femmes, pensa-t-il, font de choses 
sans qu’on les entende » ; il eût peut-être brisé cette vaisselle 
sur place, mais il n’aurait certainement pas pu l’emporter. Il 
regarda Mme Grubach avec une certaine reconnaissance. 

 
« Pourquoi êtes-vous encore à travailler si tard ? » deman-

da-t-il. 
 
Ils étaient maintenant assis tous deux à la table, et K. plon-

geait de temps en temps ses mains dans le paquet de bas. 
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« Il y a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée j’appartiens 
à mes locataires ; si je veux mettre mes affaires en ordre, il ne 
me reste que le soir. 

 
– J’ai dû vous donner aujourd’hui un gros travail supplé-

mentaire, lui dit-il. 
 
– Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas 

qu’elle ravaudait resta dans son giron. 
 
« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin. 
 
– Ah ! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant son 

air paisible, mais non, je n’ai pas eu grand mal. » 
 
K. la regarda en silence reprendre son bas à raccommo-

der… « Elle a l’air, pensait-il, d’être étonnée de me voir aborder 
ce sujet ; on dirait même qu’elle m’en blâme ; il n’en est que 
plus urgent de parler. Il n’y a qu’avec une vieille femme que je 
puisse le faire. » 

 
« Si, dit-il au bout d’un moment ; cette histoire vous a cer-

tainement donné du travail, mais cela ne se reproduira plus ! 
 
– Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle à son 

tour en souriant à K. d’un air presque mélancolique. 
 
– Le pensez-vous sérieusement ? demanda K. 
 
– Oui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre 

la chose trop au tragique. Il s’en passe tellement dans le 
monde ! Puisque vous me parlez avec tant de confiance, mon-
sieur K., je peux bien vous avouer que j’ai écouté un peu der-
rière la porte et que les deux inspecteurs m’ont fait quelques 
confidences. Il s’agit de votre bonheur, et c’est une question qui 
me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne convient, car je 
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ne suis que votre propriétaire. J’ai donc entendu quelques pe-
tites choses, mais rien de bien grave, on ne peut pas dire. Je sais 
bien que vous êtes arrêté, mais ce n’est pas comme on arrête les 
voleurs. Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, tan-
dis que votre arrestation… elle me fait l’impression de quelque 
chose de savant – excusez-moi si je dis des bêtises – elle me fait 
l’impression de quelque chose de savant que je ne comprends 
pas, c’est vrai, mais qu’on n’est pas non plus obligé de com-
prendre. 

 
– Ce n’est pas bête du tout, ce que vous dites là, madame 

Grubach, répondit K. Je suis du moins de votre avis en grande 
partie, mais je vais encore plus loin que vous ; ce n’est pas seu-
lement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai été 
victime d’une agression, voilà le fait. Si je m’étais levé à mon 
réveil, sans me laisser déconcerter par l’absence d’Anna, et si 
j’étais allé vous trouver sans m’occuper de qui pouvait me bar-
rer le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois dans la cuisine et 
si je m’étais fait apporter par vous mes habits de ma chambre, 
bref si je m’étais conduit raisonnablement, il ne serait rien arri-
vé, tout aurait été étouffé dans l’œuf. Mais on est si peu prépa-
ré ! À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne pour-
rait rien se passer de ce genre ; j’ai un boy à moi sous la main, 
j’ai le téléphone pour la ville et le téléphone pour la banque. Il y 
a toujours des gens qui viennent, des clients ou des employés, et 
puis surtout je me trouve toujours en plein travail, j’ai donc 
toute ma présence d’esprit ; j’aurais un véritable plaisir à me 
retrouver placé là-bas en face d’une pareille histoire. Enfin, pas-
sons, c’est une chose finie et je ne voulais même pas en parler ; 
je voulais seulement savoir votre opinion, l’opinion d’une 
femme raisonnable, et je suis heureux de voir que nous sommes 
d’accord. Maintenant, tendez-moi la main ; il me faut une poi-
gnée de main pour me confirmer cet accord. » 

 
« Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le brigadier ne l’a 

pas fait. » Il prit un regard scrutateur pour observer 
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Mme Grubach. Comme il s’était levé, elle se leva aussi, un peu 
gênée, car elle n’avait pas compris tout ce que K. lui avait expli-
qué. Et cette gêne lui fit dire une chose qu’elle n’aurait pas voulu 
et qui venait au mauvais moment : 

 
« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. » 
 
Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poi-

gnée de main. 
 
« Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K. soudain 

lassé, en se rendant compte de l’inutilité des encouragements de 
cette femme. 

 
À la porte, il demanda encore : 
 
« Mlle Bürstner est-elle là ? 
 
– Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie 

en retard, tandis qu’elle donnait ce sec renseignement : « Elle 
est au théâtre. Lui vouliez-vous quelque chose ? Dois-je lui faire 
la commission ? 

 
– Je ne voulais lui dire que quelques mots. 
 
– Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ; 

quand elle est au théâtre elle ne revient en général qu’assez tard. 
 
– C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la 

porte, la tête baissée, pour s’en aller ; je voulais simplement 
m’excuser auprès d’elle de lui avoir emprunté sa chambre ce 
matin. 

 
– Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop 

d’égards, la demoiselle n’en sait rien, elle avait quitté la maison 
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de très bonne heure, et tout est de nouveau en place, voyez 
vous-même. » 

 
Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Bürstner. 
 
« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant voir 

quand même. 
 
La lune éclairait paisiblement la pièce obscure. Autant 

qu’on pût s’en rendre compte, tout était vraiment à sa place ; la 
blouse ne pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers du 
lit semblaient extrêmement hauts ; ils étaient baignés en partie 
par la lumière de la lune. 

 
« La demoiselle revient souvent très tard, dit K. en regar-

dant Mme Grubach comme si elle en était responsable. 
 
– C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse. 
 
– Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller 

trop loin. 
 
– Eh oui ! dit Mme Grubach, comme vous avez raison, 

monsieur ! Et c’est peut-être même le cas ! Je ne veux pas dire 
de mal de Mlle Bürstner, c’est une brave petite, bien gentille, 
bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et travailleuse ; 
j’apprécie beaucoup tout cela ; mais il y a une chose de vraie, 
elle devrait être plus fière, elle devrait avoir plus de retenue ; je 
l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des petites rues, et chaque 
fois avec quelqu’un de différent ; cela me fait beaucoup de 
peine. Je ne le raconte qu’à vous, monsieur K. Mais je ne pour-
rai pas éviter de lui en parler à elle-même. Ce n’est d’ailleurs pas 
la seule chose qui me la fasse suspecter. 

 
– Vous faites complètement fausse route, dit K. furieux et 

presque incapable de dissimuler sa colère ; d’ailleurs, vous vous 
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êtes visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet de 
cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé ; 
je vous conseille même franchement de ne pas lui parler du 
tout ; je la connais très bien ; il n’y a rien de vrai dans ce que 
vous disiez. Mais peut-être vais-je trop loin, je ne veux vous em-
pêcher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez. 

 
– Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant 

jusqu’à la porte qu’il avait déjà ouverte, je n’ai pas du tout 
l’intention de parler encore à la demoiselle ; il faut d’abord na-
turellement que je l’observe davantage ; il n’y a qu’à vous que 
j’aie confié ce que je savais. Après tout, c’est dans l’intérêt de 
tous les pensionnaires si l’on veut tenir leur pension propre ! 
Est-ce que je cherche à faire autre chose ? 

 
– Propre ! jeta encore K. par l’entrebâillement de la porte ; 

si vous voulez tenir la pension propre, il vous faut commencer 
par me donner congé… » 

 
Puis il referma brutalement ; on frappa encore légèrement, 

mais il ne s’en inquiéta pas. 
 
Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il déci-

da de ne pas se coucher ; cela lui fournirait en même temps 
l’occasion de constater l’heure à laquelle rentrerait 
Mlle Bürstner. Peut-être pourrait-il alors échanger encore 
quelques mots avec elle, si déplacé que ce pût être. Tout en re-
gardant par la fenêtre, il pensa même un moment dans sa fa-
tigue à punir Mme Grubach en décidant Mlle Bürstner à donner 
congé avec lui, mais l’exagération de ce procédé lui apparut aus-
sitôt et il se soupçonna de chercher à quitter l’appartement à 
cause des événements du matin. Rien n’eût été plus fou ni sur-
tout plus inutile et plus méprisable5. 

 
Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le 

canapé après avoir entrouvert la porte du vestibule pour pou-
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voir identifier du premier coup ceux qui rentreraient. Il resta là 
à fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, n’y tenant plus, 
il alla se promener un peu dans le vestibule comme s’il pouvait 
hâter par là l’arrivée de Mlle Bürstner. Il n’avait pas grand be-
soin d’elle et ne pouvait même pas se la rappeler très bien, mais 
il avait décidé de lui parler et il s’impatientait de voir qu’elle dé-
rangeait par son retard la régularité de sa journée. C’était aussi 
la faute de Mlle Bürstner s’il n’avait pas dîné ce soir-là et s’il 
n’était pas allé voir Elsa dans la journée comme il se l’était pro-
mis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et la visite, il n’aurait 
qu’à se rendre au café où Elsa était employée. C’était ce qu’il 
ferait dès qu’il aurait parlé à Mlle Bürstner. 

 
Onze heures et demie étaient déjà passées quand il enten-

dit un pas dans l’escalier. Tout absorbé par ses pensées il allait 
et venait dans le vestibule aussi bruyamment que dans sa 
propre chambre ; en entendant monter il se trouva surpris et se 
réfugia derrière sa porte ; c’était bien Mlle Bürstner qui reve-
nait. En refermant la porte d’entrée elle jeta avec un frisson un 
châle de soie sur ses frêles épaules. Elle menaçait à chaque ins-
tant de retourner dans sa chambre où K. ne pourrait naturelle-
ment plus la voir après minuit ; il fallait donc qu’il lui parlât 
immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de la 
lumière chez lui ; s’il sortait de cette pièce obscure il aurait l’air 
de vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui ferait 
certainement grand-peur. Ne sachant que faire, comme il n’y 
avait plus de temps à perdre, il appela à voix basse par 
l’entrebâillement de la porte : 

 
« Mademoiselle Bürstner. » 
 
On eût dit d’une prière plutôt que d’un appel. 
 
« Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda Mlle Bürstner en regar-

dant autour d’elle avec des yeux ronds de surprise. 
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– C’est moi, dit K. en s’avançant. 
 
– Ah ! monsieur K., dit en souriant Mlle Bürstner ; bonsoir, 

monsieur, et elle lui tendit la main. 
 
– J’avais quelques mots à vous dire, voulez-vous me per-

mettre de le faire maintenant ? 
 
– Maintenant ? demanda Mlle Bürstner, faut-il absolument 

que ce soit maintenant ? n’est-ce pas un peu étrange, dites ? 
 
– Je vous attends déjà depuis deux heures. 
 
– Ma foi, comme j’étais au théâtre je ne pouvais pas m’en 

douter. 
 
– Les raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées 

qu’aujourd’hui. 
 
– Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle à ce que 

vous veniez me parler, mais je suis horriblement fatiguée. Pas-
sez donc un instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous ré-
veillerions tout le monde et ce serait encore plus désagréable 
pour moi que pour les gens. Attendez là et éteignez dans le ves-
tibule dès que j’aurai allumé chez moi. » 

 
K. fit comme on le lui avait dit ; il attendit même un peu 

plus ; finalement, Mlle Bürstner l’appela à voix basse de sa 
chambre : 

 
« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan. 
 
Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du 

lit malgré la lassitude dont elle avait parlé ; elle n’avait même 
pas enlevé son petit chapeau qui était orné d’une grande profu-
sion de fleurs. 
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« Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis vraiment cu-

rieuse de l’apprendre. » 
 
Elle croisa légèrement les jambes. 
 
« Vous direz peut-être, commença K., que l’affaire ne pres-

sait pas tant qu’il en fallût parler maintenant, mais… 
 
– Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mlle Bürstner. 
 
– Voilà qui facilite ma tâche, déclara K. Votre chambre a 

donc été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque 
sorte ; ce sont des étrangers qui l’ont fait malgré moi, et pour-
tant à cause de moi comme je vous l’ai déjà dit : c’est de quoi je 
voulais vous prier de m’excuser. 

 
– Ma chambre ? demanda Mlle Bürstner en scrutant le vi-

sage de K. au lieu d’examiner la pièce. 
 
– Je n’y peux rien, » dit K. 
 
Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première 

fois. 
 
« La façon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot 

en elle-même. 
 
– Et c’est pourtant le point le plus intéressant, dit 

Mlle Bürstner. 
 
– Non, dit K. 
 
– S’il en est ainsi, répondit Mlle Bürstner, je ne veux pas 

forcer vos confidences, admettons que la chose n’a rien 
d’intéressant, je ne soulève pas d’objection. Quant à l’excuse que 
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vous me demandez, je vous l’accorde bien volontiers, et d’autant 
plus facilement que je ne peux pas trouver trace de désordre. » 

 
Elle posa les mains à plat sur ses hanches et fit une ronde 

autour de la pièce. Parvenue à la petite natte à laquelle étaient 
accrochées les photographies, elle s’arrêta. 

 
« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont été 

vraiment dérangées ! Voilà qui n’est pas gentil ! Quelqu’un s’est 
donc vraiment introduit dans ma chambre ? » 

 
K. fit oui de la tête tout en maudissant dans son for inté-

rieur l’employé Kaminer qui ne pouvait jamais maîtriser sa stu-
pide bougeotte. 

 
« Il est étrange, dit Mlle Bürstner, que je sois obligée de 

vous défendre une chose que vous devriez vous interdire de 
vous-même et que je me voie contrainte de vous dire de ne pas 
pénétrer chez moi en mon absence ! 

 
– Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en al-

lant voir aussi, que ce n’était pas moi qui avais touché à vos 
photos ; mais, puisque vous n’y croyez pas, je suis bien forcé de 
vous avouer que la commission d’enquête a amené avec elle 
trois employés de la banque dont l’un a dû se permettre de dé-
ranger ces portraits ; je le ferai renvoyer à la première occasion. 

 
« Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission 

d’enquête, ajouta-t-il en voyant que la jeune fille ouvrait des 
yeux interrogateurs. 

 
– Pour vous ? demanda-t-elle. 
 
– Mais oui, répondit K. 
 
– Non ! s’écria la demoiselle en riant. 
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– Si, dit K., vous me croyez donc innocent ? 
 
– Innocent ? dit la demoiselle, je ne voudrais pas pronon-

cer un jugement qui est peut-être gros de conséquences, et puis 
je ne vous connais pas ; il me semble pourtant que, pour mettre 
tout de suite une commission d’enquête sur les talons de 
quelqu’un, il faudrait qu’on eût affaire à un sérieux criminel, et 
comme vous êtes en liberté car votre calme me permet de croire 
que vous ne venez pas de vous échapper de prison, vous n’avez 
sûrement pas commis un bien grand crime. 

 
– La commission d’enquête, dit K., peut fort bien avoir re-

connu que je suis innocent ou tout au moins beaucoup moins 
coupable qu’on ne le pensait ? 

 
– Certainement, cela se peut, dit Mlle Bürstner soudain 

très attentive. 
 
– Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des 

choses de la justice. 
 
– Non, en effet, dit Mlle Bürstner, et je l’ai souvent regret-

té, car je voudrais tout savoir, les histoires de justice 
m’intéressent énormément. La justice a une étrange puissance 
de séduction, ne trouvez-vous pas ? D’ailleurs, je vais certaine-
ment en apprendre beaucoup plus long à ce sujet, car je dois 
entrer le mois prochain dans une étude d’avocat. 

 
– C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-être 

m’aider un peu dans mon procès. 
 
– Pourquoi pas ? dit Mlle Bürstner. J’aime bien utiliser ce 

que je sais. 
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– J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le 
demi-sérieux que vous y mettez vous-même. L’affaire est trop 
peu importante pour que j’aie recours à un avocat, mais un con-
seil ne pourrait pas me faire de mal. 

 
– Si je dois jouer ce rôle de conseillère, déclara 

Mlle Bürstner, il faut tout de même que je sache de quoi il s’agit. 
 
– C’est bien là le hic, dit K., je ne le sais pas moi-même. 
 
– Vous vous êtes donc moqué de moi ? dit Mlle Bürstner 

terriblement déçue, vous auriez pu choisir alors un autre mo-
ment. » 

 
Et elle s’éloigna des photographies devant lesquelles ils 

étaient si longtemps restés l’un près de l’autre. 
 
« Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. 

Quand je pense que vous ne voulez pas me croire… Je vous ai 
déjà dit ce que je sais, et même plus que je n’en sais, car il ne 
s’agissait peut-être même pas d’une commission d’enquête, je 
lui ai donné ce nom parce que je n’en connais pas d’autre. On 
n’a fait d’enquête sur rien ; j’ai été simplement arrêté, mais par 
toute une commission. » 

 
Mlle Bürstner qui s’était assise sur le divan se mit à rire de 

nouveau6. 
 
« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle. 
 
– Une chose effroyable, » dit K. 
 
Mais il n’y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau 

qu’offrait Mlle Bürstner qui, le coude sur un coussin, soutenait 
sa tête d’une main et promenait lentement l’autre sur sa hanche. 
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« C’est bien trop général, dit-elle. 
 
– Qu’est-ce qui est trop général ? » demanda K. 
 
Puis il se souvint et demanda : 
 
« Faut-il vous montrer comment les choses se sont pas-

sées ? » 
 
Il voulait se remuer un peu, mais sans partir : 
 
« Je suis déjà bien fatiguée, dit Mlle Bürstner. 
 
– Vous êtes revenue si tard ! répondit K. 
 
– Voilà maintenant que vous me faites des reproches, ré-

pliqua Mlle Bürstner ; après tout vous avez raison, je n’aurais 
pas dû vous laisser entrer : d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire, 
l’événement l’a bien prouvé. 

 
– C’était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-

même. Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit ? 
 
– Quelle mouche vous pique ! dit Mlle Bürstner, jamais de 

la vie ! 
 
– Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant 

comme si on venait de lui causer un tort irréparable. 
 
– Si c’est pour les besoins de votre explication, poussez 

tout de même la table de nuit, dit Mlle Bürstner qui ajouta au 
bout d’un moment d’une voix plus faible : « Je suis si fatiguée ce 
soir que je vous en passe plus qu’il ne sied. » 

 
K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et 

s’assit derrière. 
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« Il faut que vous vous représentiez exactement la position 

des acteurs ; c’est une chose très intéressante. Moi je représente 
le brigadier, là-bas deux inspecteurs sont assis sur le bahut et 
les trois jeunes gens se tiennent debout en face des photogra-
phies. À l’espagnolette de la fenêtre une blouse blanche que je 
ne mentionne que pour mémoire ; et alors maintenant ça com-
mence. Ah ! j’allais m’oublier, moi qui représente pourtant le 
personnage le plus important ! Je me tiens donc debout, ici, en 
face de la table de nuit. Le brigadier est assis le plus conforta-
blement du monde, les jambes croisées, le bras pendant comme 
je vous le fais voir derrière le dossier de sa chaise…, un gros pi-
gnouf, pour dire son nom. Et alors ça commence réellement. Le 
brigadier appelle comme s’il avait à me réveiller, il pousse un 
véritable cri, il faut malheureusement pour vous le faire com-
prendre que je me mette à crier moi aussi ; ce n’est d’ailleurs 
que mon nom qu’il crie de cette façon. » 

 
Mlle Bürstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur 

sa bouche pour empêcher K. de crier, mais il était déjà trop 
tard ; K. était trop bien entré dans la peau de son personnage ; il 
cria lentement : « Joseph K. » moins fort d’ailleurs qu’il n’avait 
menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour que le cri 
une fois lancé semblât ne se répandre que petit à petit dans la 
chambre. 

 
On entendit alors frapper à la porte de la pièce voisine à pe-

tits coups secs et réguliers. Mlle Bürstner pâlit et porta la main à 
son cœur. 

 
L’effroi de K. avait été d’autant plus grand qu’il était resté 

encore un instant incapable de penser à autre chose qu’aux évé-
nements du matin et à la jeune fille à laquelle ces événements 
l’avaient amené. À peine s’était-il ressaisi que Mlle Bürstner 
bondit vers lui et lui prit la main : 
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« Ne craignez rien, chuchota-t-il, ne craignez rien, 
j’arrangerai tout. Mais qui cela peut-il bien être ? Il n’y a ici que 
le salon et personne n’y couche. 

 
– Mais si, lui souffla Mlle Bürstner dans l’oreille, depuis 

hier il y a le neveu de Mme Grubach, un capitaine, qui y couche 
parce qu’elle n’a pas d’autre pièce libre. Je l’avais oublié moi 
aussi. Pourquoi a-t-il fallu que vous poussiez un tel cri ? Ah ! 
mon Dieu, que je suis malheureuse ! 

 
– Vous n’en avez aucun motif » dit K. en l’embrassant sur 

le front, tandis qu’elle se laissait retomber dans les coussins. 
Mais elle se dressa d’un bond : 

 
« Filez, filez ; partez ! mais partez donc ! Que voulez-vous ? 

Il écoute à la porte, il entend tout ; comme vous me tourmen-
tez ! 

 
– Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu ras-

surée. Venez dans l’autre coin, il ne pourra pas nous entendre. » 
 
Elle s’y laissa conduire. 
 
« C’est peut-être un incident ennuyeux pour vous mais 

vous ne courez aucun danger. Vous savez bien que 
Mme Grubach, dont tout dépend dans cette histoire – surtout 
puisque le capitaine est son neveu – a un véritable culte pour 
moi et qu’elle croit tout ce que je dis comme parole d’évangile. 
D’ailleurs, je la tiens, car elle m’a emprunté une assez grosse 
somme. Je prendrai sur moi de lui présenter l’explication que 
vous voudrez pour peu qu’elle soit conforme au but, et je 
m’engage à amener Mme Grubach non pas seulement à faire 
semblant d’y ajouter foi pour le public, mais à la croire réelle-
ment ; rien ne vous oblige à m’épargner : si vous voulez qu’on 
dise que je vous ai assaillie, c’est ce que je dirai à Mme Grubach, 
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et elle le croira sans m’ôter sa confiance tant cette femme m’est 
attachée. » 

 
Mlle Bürstner, légèrement effondrée sur son siège, regar-

dait muettement le sol. 
 
« Pourquoi Mme Grubach ne croirait-elle pas, ajouta K., 

que je vous ai assaillie ? » 
 
Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux 

bas, bouffants et fermes, à reflets rougeâtres et partagés par une 
raie. Il pensait que Mlle Bürstner allait tourner les yeux vers lui, 
mais elle lui dit sans changer de position : 

 
« Excusez-moi, j’ai été effrayée par la soudaineté du bruit 

beaucoup plus que par les conséquences que pourrait avoir la 
présence du capitaine ; il y a eu un tel silence après votre cri ! Et 
c’est dans ce silence qu’on s’est mis tout à coup à frapper à la 
porte ; c’est cela qui m’a tant fait peur, d’autant plus que j’étais 
tout près ; on a frappé presque à côté de moi. Je vous remercie 
de vos propositions, mais je ne les accepte pas, c’est à moi de 
répondre de ce qui se passe dans ma chambre, et personne n’a à 
m’en demander compte ; je suis surprise que vous ne vous aper-
ceviez pas de ce qu’il y a de blessant dans vos propositions, mal-
gré l’excellence de vos intentions que je me plais à reconnaître ; 
mais maintenant allez-vous-en, laissez-moi seule, j’en ai plus 
besoin que jamais. Les trois minutes que vous m’aviez deman-
dées se sont transformées en une demi-heure et même plus. » 

 
K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet. 
 
« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il. 
 
Elle dégagea doucement sa main et répondit : 
 
« Non, non, je n’en veux jamais à personne. » 
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Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et 

le ramena jusqu’à la sortie. Il était fermement décidé à partir. 
Mais, parvenu devant la porte, il eut un recul comme s’il ne 
s’était pas attendu à la trouver là ; Mlle Bürstner profita de cet 
instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’où 
elle lui chuchota : 

 
« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez – et elle 

montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon de 
lumière – il a allumé et il s’amuse à nous écouter faire. 

 
– Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement. 
 
Il l’attrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, 

comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la 
source qu’il a fini par découvrir. Pour terminer il l’embrassa en-
core dans le cou, à l’endroit du gosier sur lequel il attarda long-
temps ses lèvres. Il fut interrompu par un bruit qui venait de la 
chambre du capitaine. 

 
« Maintenant, je m’en vais », dit-il. 
 
Il voulait encore appeler Mlle Bürstner par son prénom, 

mais il l’ignorait. Elle lui adressa un signe de tête fatigué, lui 
laissa sa main à baiser, déjà tournée pour repartir comme si elle 
ignorait tout cela, et regagna sa chambre le dos voûté. 

 
K. ne tarda pas à se coucher ; le sommeil le visita vite ; 

avant d’y succomber il réfléchit encore un peu à sa conduite : il 
en était satisfait, mais s’étonnait de ne pas l’être davantage ; il 
redoutait sérieusement la présence du capitaine pour 
Mlle Bürstner. 
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CHAPITRE II 
 

PREMIER INTERROGATOIRE. 

 
K. avait été avisé par téléphone qu’on procéderait le di-

manche suivant à une petite enquête sur son affaire. On l’avait 
prévenu aussi que l’instruction se poursuivrait désormais régu-
lièrement et que les interrogatoires auraient lieu, sinon toutes 
les semaines, du moins assez fréquemment ; il fallait, lui avait-
on dit, terminer rapidement le procès dans l’intérêt de tout le 
monde, mais les interrogatoires n’en devaient pas moins être 
extrêmement minutieux, tout en restant assez courts cependant 
pour épargner un excès de fatigue. C’étaient là les raisons qui 
avaient engagé à choisir ce système de petits interrogatoires 
fréquents. Quant au dimanche, si on avait préféré ce jour c’était 
pour ne pas déranger K. dans son travail professionnel. On sup-
posait qu’il était d’accord ; toutefois s’il préférait une autre date 
on tâcherait de lui faire plaisir dans la mesure du possible, en 
l’interrogeant de nuit par exemple, mais ce n’était pas un bon 
système, car K. ne serait pas assez dispos pour supporter une 
telle fatigue, de sorte qu’on s’en tiendrait au dimanche, s’il n’y 
voyait pas d’objection. Naturellement il était tenu de se présen-
ter, il était inutile qu’on insistât là-dessus ; on lui dit le numéro 
de la maison où il devrait venir ; il s’agissait d’un immeuble 
lointain situé dans une rue de faubourg où K. n’était jamais allé. 

 
Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui 

communiqua cette information ; il était décidé à se rendre là-
bas ; c’était certainement nécessaire ; le procès se nouait et il 
fallait faire face à la situation ; il fallait que ce premier interro-
gatoire fût aussi le dernier. Il restait là pensivement près de 
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l’appareil quand il entendit derrière lui la voix du directeur ad-
joint qui aurait voulu téléphoner, mais auquel il barrait le che-
min. 

 
« Mauvaises nouvelles ? » demanda le directeur adjoint 

d’un ton léger, non pour apprendre quelque chose, mais sim-
plement pour éloigner K. de l’appareil. 

 
« Non, non » dit K. en s’effaçant, mais sans partir. 
 
Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit à K. sans 

lâcher l’appareil, en attendant sa communication : 
 
« Une question, monsieur K. ; me feriez-vous le plaisir de 

venir dimanche matin pour une partie dans mon voilier ? Il y 
aura pas mal de monde et vous trouverez certainement des 
amis. Le procureur Hasterer entre autres. Voulez-vous venir ? 
Allons, dites oui. » 

 
K. tâcha de faire attention à ce que lui disait le directeur 

adjoint. C’était presque un événement, car cette invitation du 
directeur adjoint, avec lequel il ne s’était jamais très bien enten-
du, représentait de la part de son chef une tentative de réconci-
liation et montrait l’importance de la place que K. avait prise à 
la banque ; elle montrait le prix que le second chef de 
l’établissement attachait à l’amitié de K. ou tout au moins à sa 
neutralité. Bien que le directeur adjoint n’eût prononcé cette 
invitation qu’en attendant sa communication et sans lâcher le 
récepteur, elle constituait cependant une humiliation de sa 
part ; K. lui en fit subir une seconde en répondant : 

 
« Je vous remercie infiniment, mais j’ai déjà promis ma 

matinée de dimanche. 
 
– Dommage ! » dit le directeur adjoint en se retournant 

vers le téléphone où la conversation venait de s’engager. 
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La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta 

tout le temps près de l’appareil. Ce ne fut qu’en voyant le direc-
teur adjoint raccrocher qu’il sursauta et dit, pour excuser un peu 
son inutile présence : 

 
« On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a 

oublié de me dire à quelle heure. 
 
– Rappelez donc, dit le directeur adjoint. 
 
– Oh ! ça n’a pas une telle importance ! » dit K., bien que 

cette affirmation diminuât la valeur déjà insuffisante de sa pré-
cédente excuse. 

 
Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers 

sujets. K. se contraignit à répondre, mais il pensait à autre 
chose. Il se disait que le mieux serait de se présenter, les autres 
jours, à neuf heures, puisque c’est l’heure où la justice com-
mence à fonctionner en semaine. 

 
Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait très fatigué, 

ayant passé la moitié de la nuit au restaurant à l’occasion d’une 
petite fête à la table des habitués, et il faillit en oublier l’heure. Il 
n’eut pas le temps de réfléchir et de coordonner les différents 
projets qu’il avait élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller 
au plus vite et se rendre sans déjeuner dans le faubourg qu’on 
lui avait indiqué. Bien qu’il n’eût guère le temps de regarder la 
rue, il aperçut en chemin – fait étrange – Rabensteiner, Kullisch 
et Kaminer ; les trois employés de la banque qui étaient mêlés à 
son affaire. Les deux premiers le croisèrent en tramway, mais 
Kaminer était assis à la terrasse d’un café bordé d’une balus-
trade sur laquelle il se pencha avec curiosité au moment où K. 
passa devant lui. Tous trois l’avaient suivi des yeux, surpris de 
voir courir ainsi leur supérieur ; c’était une sorte d’esprit de 
bravade qui avait empêché K. de prendre le tramway ; il éprou-
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vait une répulsion à employer dans son affaire le secours de qui 
que ce fût ; il ne voulait avoir recours à personne pour être sûr 
de ne mettre personne dans le secret ; enfin, il n’avait pas la 
moindre envie de s’humilier devant la commission d’enquête 
par un excès de ponctualité. 

 
En attendant, il se hâtait, soucieux d’arriver à neuf heures, 

bien qu’il n’eût pas été convoqué pour un moment précis. 
 
Il avait pensé qu’il reconnaîtrait de loin la maison à 

quelque signe dont il n’avait encore aucune idée, ou à un certain 
mouvement devant ses portes. Mais la rue Saint-Jules où le bâ-
timent devait se trouver, et à l’entrée de laquelle il s’arrêta un 
instant, ne présentait de chaque côté qu’une longue série de 
hautes maisons grises et uniformes, grandes casernes de rap-
port qu’on louait à de pauvres gens. Par ce matin de dimanche, 
la plupart des fenêtres étaient occupées, des hommes en 
manches de chemise s’appuyaient là ou tenaient de petits en-
fants au bord de l’accoudoir avec prudence et tendresse. À 
d’autres fenêtres s’élevaient des piles de draps, de couvertures 
et d’édredons au-dessus desquelles passait parfois la tête d’une 
femme échevelée. On s’appelait, on se lançait des plaisanteries 
d’un côté à l’autre de la rue ; l’une de ces plaisanteries fit beau-
coup rire aux dépens de K. Il y avait tout le long des maisons, à 
intervalles réguliers, de petits étalages de fruits, de viande ou de 
légumes un peu au-dessous du niveau de la rue : pour y accéder 
il fallait descendre quelques marches, des femmes allaient et 
venaient là, d’autres conversaient sur l’escalier. Un marchand 
des quatre-saisons qui criait ses denrées faillit renverser K. avec 
sa baladeuse. Au même moment, un gramophone, qui avait usé 
sa première vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna 
un hymne vainqueur. 

 
K. s’enfonça lentement dans la rue comme s’il avait eu le 

temps maintenant, ou comme si le juge d’instruction l’avait vu 
par quelque fenêtre et savait qu’il était présent. Il était un peu 
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plus de neuf heures. La maison était assez loin, elle avait une 
façade extraordinairement longue et une porte de formidables 
dimensions qui devait avoir été percée pour le charroi des mar-
chandises des divers dépôts qui entouraient la grande cour, 
portes fermées et dont certains s’ornaient de noms de firmes 
que K. connaissait par la banque. À l’encontre de ses habitudes 
il s’occupa minutieusement de ces détails et s’arrêta même un 
instant à l’entrée de la cour. Près de lui, assis sur une caisse, un 
homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes garçons se ba-
lançaient aux deux bouts d’une voiture à bras. Devant une 
pompe une grêle fillette en camisole se tenait debout et regar-
dait K. pendant que sa cruche s’emplissait. Dans un coin, entre 
deux fenêtres, on pendait du linge sur une corde ; un homme, 
au-dessous, dirigeait le travail en lançant des indications. 

 
K. s’avançait déjà vers l’escalier quand il s’arrêta tout à 

coup en s’apercevant qu’il y en avait encore trois autres, sans 
compter un petit passage qui devait mener à une seconde cour. 
Il s’irrita de voir qu’on ne lui avait pas précisé la situation du 
bureau où il devait se rendre ; on l’avait vraiment traité avec une 
négligence étrange ou une indifférence révoltante ; il avait 
l’intention de le faire remarquer haut et ferme. Il finit tout de 
même par monter le premier escalier, jouant en pensée avec 
l’expression de l’inspecteur Willem qui lui avait dit que la justice 
était « attirée par le délit », d’où il suivait que la pièce cherchée 
se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. choisissait 
par hasard. 

 
En montant il dérangea des enfants qui jouaient sur le pa-

lier et qui le regardèrent d’un mauvais œil quand il traversa 
leurs rangs. 

 
« Si je reviens ici, se disait-il, il faudra que j’apporte des 

bonbons pour gagner leurs bonnes grâces ou une canne pour les 
battre. » 
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Il dut même attendre un moment qu’une boule de jeu de 
quille eût achevé son chemin ; deux gamins qui avaient déjà de 
mauvaises têtes de rôdeurs adultes l’y obligèrent en le mainte-
nant par le pantalon ; s’il les avait secoués il leur aurait fait du 
mal et il redoutait leurs cris. 

 
Ce fut au premier étage que ses vraies recherches commen-

cèrent. 
 
Comme il ne pouvait demander le juge d’instruction il in-

venta un menuisier Lanz – ce nom lui vint à l’esprit parce que 
c’était celui du neveu de Mme Grubach – et il décida de deman-
der à toutes les portes si c’était là qu’habitait le menuisier Lanz, 
afin de posséder un prétexte pour regarder l’intérieur. Mais il 
s’aperçut qu’on pouvait le faire la plupart du temps bien plus 
facilement encore, car presque toutes les portes étaient ouvertes 
pour permettre aux enfants d’aller et de venir. Elles laissaient 
voir en général de petites pièces à une fenêtre qui servaient de 
cuisine et de chambre à coucher. Des femmes armées de leur 
dernier nourrisson remuaient de leur main libre des casseroles 
sur le foyer. Des gamines vêtues d’un simple tablier semblaient 
faire tout le travail. Dans certaines chambres les lits étaient en-
core occupés par des malades, des dormeurs ou des gens qui se 
reposaient tout habillés. Quand une porte était fermée, K. frap-
pait et demandait si le menuisier Lanz n’habitait pas là. La plu-
part du temps une femme ouvrait, écoutait la question et se re-
tournait vers quelqu’un qui se redressait sur le lit. 

 
« Ce monsieur demande s’il n’y a pas ici un menuisier 

Lanz. 
 
– Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit. 
 
– Oui, » disait K. bien que le juge d’instruction ne fût pas là 

et qu’il n’eût plus rien à savoir. 
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Bien des gens pensaient qu’il devait tenir beaucoup à trou-
ver ce menuisier Lanz ; ils réfléchissaient longuement et finis-
saient par nommer un menuisier, mais qui ne s’appelait pas 
Lanz, ou par dire un nom qui présentait avec celui de Lanz une 
lointaine ressemblance, ou encore ils allaient interroger le voi-
sin, ou bien ils accompagnaient K. jusqu’à la porte de quelque 
appartement impossible où il pouvait y avoir à leur avis 
quelqu’un qui répondît au nom qu’on leur disait ou un monsieur 
qui saurait mieux renseigner K. Finalement, K. n’eut presque 
plus à interroger lui-même ; on le mena à peu près partout. Il en 
faillit déplorer sa méthode qui lui avait d’abord paru si pratique. 
Au cinquième étage, il décida de renoncer à ses recherches, prit 
congé d’un jeune ouvrier qui voulait très aimablement le mener 
un peu plus haut, et redescendit. Mais, dépité alors par 
l’inutilité de son entreprise, il finit tout de même par remonter 
et frappa à une porte du cinquième. La première chose qu’il vit 
dans la petite pièce fut une grande horloge qui marquait déjà 
dix heures. 

 
« Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il. 
 
– Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de 

laver du linge d’enfants dans un baquet, en lui montrant de sa 
main savonneuse la porte ouverte de la pièce voisine. 

 
K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. 

Une foule de gens des plus divers emplissait une pièce à deux 
fenêtres autour de laquelle courait à faible distance du plafond 
une galerie bondée de monde et où les spectateurs ne pouvaient 
se tenir que courbés, la tête et le dos butant le plafond. Nul ne 
s’inquiéta de son entrée. 

 
K., trouvant l’air trop épais, ressortit et dit à la jeune 

femme qui l’avait sans doute mal compris : 
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« Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier 
de son état. 

 
– Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’à entrer. » 
 
K. ne l’eût sans doute pas fait si elle n’avait saisi juste à ce 

moment la poignée de la porte en disant : 
 
« Après vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit 

d’entrer. 
 
– C’est fort raisonnable, dit K., mais la pièce est déjà trop 

pleine. » 
 
Puis il entra tout de même. Entre deux hommes qui 

s’entretenaient contre la porte – l’un faisait des deux mains le 
geste de donner de l’argent, l’autre le regardait dans les yeux – 
une main vint agripper K. C’était celle d’un petit jeune homme 
aux joues rouges. 

 
« Venez, venez », disait-il. 
 
K. se laissa conduire ; il s’aperçut que la cohue laissait un 

étroit passage qui devait séparer deux partis ; c’était d’autant 
plus vraisemblable que tout le long des deux premières rangées, 
celle de droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul visage 
tourné vers lui, mais seulement les dos de gens qui 
n’adressaient leurs discours et leurs gestes qu’à une moitié de 
l’assemblée. La plupart étaient vêtus de noir et portaient de 
longues redingotes de cérémonie qui pendaient mollement sur 
leurs corps. C’était ce vêtement qui désorientait K. ; sans lui il 
aurait cru se trouver dans une réunion politique7. 

 
À l’autre bout de la pièce, où on le conduisit, une petite 

table avait été posée en large sur une estrade basse et couverte 
de gens comme le reste de la salle ; derrière la table, près du 
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bord de cette estrade, un petit homme gras et essoufflé était as-
sis, en train de parler, au milieu de rires bruyants, avec un 
homme qui se tenait debout derrière lui, les jambes croisées et 
les coudes appuyés sur le dossier de la chaise de son interlocu-
teur. Il agitait parfois les bras en l’air comme pour caricaturer 
quelqu’un ; le jeune homme qui conduisait K. eut peine à exécu-
ter sa mission. Il avait déjà cherché par deux fois, en se levant 
sur la pointe des pieds, à annoncer son visiteur sans parvenir à 
se faire voir du petit homme. Ce ne fut que quand l’une des per-
sonnes de l’estrade eut attiré son attention sur le garçon que le 
petit homme se retourna et écouta en se penchant la communi-
cation que l’autre lui chuchota. Puis il sortit sa montre et jeta un 
bref regard sur K. 

 
« Vous auriez dû vous présenter, dit-il, il y a une heure et 

cinq minutes. » 
 
K. voulut répondre quelque chose, mais il n’en eut pas le 

temps, car, à peine l’homme eut-il fini de parler, qu’un mur-
mure général s’éleva dans la moitié droite de la salle. 

 
« Vous auriez dû vous présenter il y a une heure et cinq 

minutes, » répéta alors l’homme en élevant la voix et en jetant 
les yeux sur le public. 

 
La rumeur enfla subitement, puis, l’homme ne disant plus 

rien, s’apaisa petit à petit. Le calme était maintenant plus grand 
qu’au moment de l’entrée de K. Seuls les gens de la galerie ne 
cessaient de faire leurs remarques. Autant qu’on pût les distin-
guer dans la pénombre, la poussière et la fumée, ils semblaient 
bien plus mal vêtus que ceux d’en bas. Beaucoup d’entre eux 
avaient apporté des coussins qu’ils avaient mis entre leur tête et 
le plafond pour ne pas se cogner le crâne. 

 
K., ayant décidé d’observer plus que de parler, renonça à 

s’excuser de son prétendu retard et se contenta de déclarer : 
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« Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis 

ici. » 
 
Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moi-

tié droite de la salle. 
 
« Les faveurs de ces gens sont faciles à gagner », pensa K. 

inquiet seulement du silence de la moitié gauche devant laquelle 
il se tenait et d’où ne s’étaient élevées que des approbations iso-
lées. Il se demanda ce qu’il pourrait dire pour gagner tout le 
monde d’un seul coup ou, si ce n’était pas possible, pour 
s’acquérir au moins un temps la sympathie de ceux qui s’étaient 
tus jusque-là. 

 
« Oui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis 

plus obligé de vous écouter maintenant. » 
 
Le murmure recommença, mais il prêtait cette fois à des 

malentendus, car l’homme continuait à parler tout en faisant 
signe aux gens de se taire : 

 
« Je le ferai pourtant aujourd’hui, une fois encore, par ex-

ception. Et maintenant avancez. » 
 
Quelqu’un sauta au pied de l’estrade, laissant à K. une 

place libre qu’il vint prendre. Il se trouvait collé contre le bord 
de la table et il y avait une telle presse derrière lui qu’il était 
obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la 
table du juge d’instruction et peut-être le juge avec. 

 
Mais le juge d’instruction ne s’en inquiétait pas le moins du 

monde, il était confortablement assis sur sa chaise. Après avoir 
dit un mot à l’homme qui se tenait derrière lui, il saisit un petit 
registre, le seul objet qui se trouvât là. On eût dit un vieux ca-
hier d’écolier tout déformé à force d’avoir été feuilleté. 
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« Voyons donc, dit le juge d’instruction en tournant les 

pages du registre et en s’adressant à K. sur le ton d’une consta-
tation, vous êtes peintre en bâtiment ? 

 
– Non, dit K., je suis fondé de pouvoir d’une grande 

banque. » 
 
Cette réponse fut saluée par le parti de droite d’un rire si 

cordial que K. ne put s’empêcher de faire chorus. Les gens 
avaient posé leurs mains sur leurs genoux et se secouaient 
comme dans un terrible accès de toux ; le juge d’instruction, 
furieux et ne pouvant sans doute rien contre le parterre, chercha 
à se dédommager sur la galerie et la menaça en fronçant ses 
sourcils, qu’on ne remarquait pas d’ordinaire, mais qui parurent 
hérissés, noirs et terribles en ce moment d’irritation. 

 
La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; 

les gens restaient bien alignés, le visage tourné vers l’estrade et 
écoutaient aussi tranquillement le vacarme d’en haut que celui 
d’à côté ; ils laissaient même certains d’entre eux sortir des 
rangs et se mêler de temps en temps à l’autre parti. Ces gens de 
gauche, qui étaient d’ailleurs les moins nombreux, n’étaient 
peut-être pas plus forts au fond que ceux de droite, mais le 
calme de leur conduite leur donnait plus d’autorité. Lorsque K. 
se mit à parler, il se sentait convaincu qu’ils étaient de son avis. 

 
« Vous m’avez demandé, dit-il, monsieur le Juge 

d’instruction, si je suis peintre en bâtiment ; ou, pour mieux 
dire, vous ne m’avez rien demandé du tout, vous m’avez asséné 
votre constatation comme une vérité première ; cela caractérise 
bien la façon dont tout le procès a été mené contre moi ; vous 
pouvez m’objecter d’ailleurs qu’il ne s’agit pas d’un procès. Dans 
ce cas, je vous donne cent fois raison ; vos procédés ne consti-
tuent une procédure que si je l’admets. C’est ce que je veux bien 
faire pour le moment ; en quelque sorte par pitié ; c’est à ce prix 
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seul qu’on peut se résoudre à leur accorder quelque attention. 
Je ne dis pas qu’ils représentent un sabotage de la justice, mais 
j’aimerais vous avoir fourni cette expression pour qu’elle vous 
vînt à vous-même en y songeant. » 

 
K. s’interrompit alors pour regarder dans la salle. Ses pa-

roles avaient été sévères, plus sévères qu’il ne l’avait projeté, 
mais elles étaient restées justes. Elles auraient mérité les ap-
plaudissements de l’un ou de l’autre parti, pourtant tout le 
monde restait muet ; on attendait visiblement la suite avec une 
grande curiosité ; peut-être se préparait-on en cachette à un 
éclat qui mettrait fin à tout. Aussi K. fut-il ennuyé de voir entrer 
à ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute terminé son 
travail, venait prendre sa part du spectacle ; il ne put empêcher 
le public, malgré toutes ses précautions, de détourner un peu le 
regard. Seul le juge d’instruction lui fit vraiment plaisir, car il 
semblait piqué par ses observations. Surpris par l’interpellation 
au moment où il s’était levé pour apostropher la galerie, il avait 
écouté jusque-là sans s’asseoir. Il profita de l’interruption pour 
le faire insensiblement, comme s’il eût fallu éviter de laisser re-
marquer ce geste. 

 
Puis, pour se donner une contenance probablement, il re-

prit le registre en main. 
 
« Tout cela ne sert à rien, dit K. Votre registre, monsieur le 

Juge, confirme lui-même mes paroles. » 
 
Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein 

de cette assemblée, il eut l’audace d’empoigner le cahier du juge 
d’instruction et de le brandir en le tenant du bout des doigts par 
une page du milieu comme s’il avait peur de le toucher, de sorte 
qu’on vit les feuillets pendiller de chaque côté, étalant au grand 
jour leurs pattes de mouche, leurs taches et leurs marques jau-
nâtres. 
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« Voilà les documents de M. le Juge d’instruction, dit K. en 
laissant retomber le registre sur la table. Continuez à les éplu-
cher, monsieur le Juge d’instruction, je ne redoute pas ces 
feuilles accusatrices, bien qu’elles soient hors de ma portée, car 
je ne puis que les effleurer du bout des doigts. » 

 
Le juge d’instruction prit le registre comme il était tombé 

sur la table, chercha à le retaper un peu et le remit devant ses 
yeux. C’était un signe de profonde humiliation, du moins était-
on forcé de l’interpréter ainsi. 

 
Les gens de la première rangée tendaient leurs visages vers 

K. avec une telle curiosité qu’il s’attarda un petit moment à les 
regarder. C’étaient de vieux hommes, plusieurs avaient la barbe 
blanche ; peut-être tout dépendait-il de ces vieillards, c’étaient 
peut-être eux qui pouvaient le mieux influencer cette assemblée 
que l’humiliation du juge d’instruction n’avait pas réussi à faire 
sortir de l’impassibilité où elle était tombée depuis le discours 
de K. 

 
« Ce qui m’est arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que pré-

cédemment, et il cherchait à chaque instant à scruter les visages 
de la première rangée – ce qui prêtait à son discours une appa-
rence un peu distraite, ce qui m’est arrivé n’est qu’un cas isolé ; 
il n’aurait donc pas grande importance, car je ne le prends pas 
au tragique, s’il ne résumait la façon dont on procède avec bien 
d’autres qu’avec moi. C’est pour ceux-là que je parle ici et non 
pour moi. » 

 
Il avait involontairement élevé la voix. Quelqu’un applaudit 

quelque part à bras tendus en criant : 
 
« Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! » 
 
Certains vieillards du premier rang passèrent la main dans 

leur barbe ; l’exclamation n’en fit retourner aucun. K. ne lui at-
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tribua non plus aucune importance, mais il en fut tout de même 
encouragé, il n’estimait plus nécessaire que tout le monde 
l’applaudît ; il suffisait que la plupart des gens fussent poussés à 
la réflexion et qu’il en persuadât quelqu’un de temps à autre. 

 
« Je ne cherche pas un succès d’orateur, dit-il, suivant le fil 

secret de sa pensée, je ne réussirais d’ailleurs pas. Monsieur le 
Juge d’instruction parle sans doute beaucoup mieux que moi, 
cela entre dans ses attributions. Je veux simplement soumettre 
au jugement du public une anomalie qui est publique. Écoutez 
ceci : j’ai été arrêté il y a environ dix jours – le fait en lui-même 
m’amuse, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On est venu me 
surprendre au lit de grand matin ; peut-être – après ce qu’a dit 
le juge d’instruction cela m’apparaît fort possible – peut-être 
avait-on reçu l’ordre d’arrêter quelque peintre en bâtiment tout 
aussi innocent que moi, mais en tout cas c’est moi qu’on choisit 
pour opérer. La pièce voisine fut occupée par deux grossiers 
inspecteurs. Si j’avais été un bandit dangereux on n’aurait pas 
pris plus de précautions. Ces inspecteurs étaient d’ailleurs des 
individus sans moralité qui m’ont cassé les oreilles pour se faire 
soudoyer, pour m’escroquer mes habits et mon linge ; ils m’ont 
demandé de l’argent pour aller me chercher, disaient-ils à dé-
jeuner, après avoir effrontément bu mon propre café au lait sous 
mes yeux. Et ce n’est pas tout ! On m’a conduit devant le briga-
dier dans une troisième pièce de l’appartement. C’était la 
chambre d’une dame pour laquelle j’ai beaucoup d’estime et il a 
fallu que je voie cette chambre polluée, en quelque sorte à cause 
de moi, quoique sans ma faute, par la présence des inspecteurs 
et du brigadier. Il était difficile de garder son sang-froid. J’y ré-
ussis cependant et je demandai au brigadier avec le plus grand 
calme – s’il était ici il serait obligé de le reconnaître lui-même – 
pourquoi j’étais arrêté ? Que pensez-vous que me répondit alors 
cet homme – que je vois encore devant moi, assis sur la chaise 
de cette dame comme un symbole de l’orgueil stupide ? Mes-
sieurs, il ne me répondit rien : peut-être, d’ailleurs, n’en savait-il 
vraiment pas plus ; il m’avait arrêté, cela lui suffisait. Plus fort ! 
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il avait amené dans la chambre de cette dame trois employés 
subalternes de ma banque qui passèrent leur temps à tripoter et 
à déranger ses photographies. La présence de ces employés 
avait naturellement encore un autre but : ils étaient destinés, 
tout comme ma logeuse et sa bonne, à répandre la nouvelle de 
mon arrestation, à nuire à ma réputation et à ébranler ma situa-
tion à la banque. Rien de tout cela n’a réussi, si faiblement que 
ce soit ; ma logeuse elle-même, une personne très simple – je 
veux la nommer ici afin de lui rendre hommage, elle s’appelle 
Mme Grubach – Mme Grubach elle-même a donc été assez rai-
sonnable pour reconnaître qu’une pareille arrestation n’a pas 
plus d’importance qu’une attaque exécutée dans la rue par des 
individus mal surveillés. Tout cela ne m’a causé, je le répète, que 
des désagréments passagers, mais les conséquences n’auraient-
elles pas pu être pires ? » 

 
S’interrompant pour jeter un regard sur le juge 

d’instruction, K. remarqua que celui-ci faisait signe de l’œil à 
quelqu’un de la foule. Il sourit alors et dit : 

 
« M. le Juge d’instruction est en train de donner à 

quelqu’un d’entre vous un signal secret. Il y a donc parmi vous 
des gens que l’on dirige d’ici. J’ignore si ce signal doit provoquer 
de votre part des huées ou des applaudissements, et je renonce 
volontairement, en trahissant prématurément la chose, à en 
connaître la signification. Elle m’est parfaitement indifférente et 
j’accorde pleine licence à M. le Juge d’instruction pour donner 
ses ordres à haute voix à ses employés stipendiés au lieu d’user 
de signes secrets ; il n’a qu’à leur dire carrément : “maintenant, 
sifflez”, ou : “maintenant, applaudissez”. » 

 
Le juge d’instruction, impatient ou gêné, faisait aller et ve-

nir son siège. L’homme qui se tenait derrière lui, et avec lequel il 
s’était déjà entretenu précédemment, se pencha de nouveau 
vers lui, soit pour l’encourager d’une façon générale, soit pour 
lui donner un conseil particulier. En bas, les gens 
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s’entretenaient à voix basse, mais vivement. Les deux partis, qui 
semblaient avoir été précédemment d’opinions si différentes, se 
réunirent : quelques personnes se montraient K. du bout du 
doigt ; d’autres faisaient voir le juge. 

 
Les émanations de la salle formaient une vapeur impor-

tune ; elles empêchaient même de bien voir les gens qui se trou-
vaient au fond. Elles devaient surtout incommoder les specta-
teurs de la galerie, qui étaient obligés pour se tenir au courant, 
d’interroger le public d’en bas, ce qu’ils ne faisaient qu’à voix 
basse, après avoir jeté un regard inquiet du côté du juge 
d’instruction. Les réponses revenaient à voix tout aussi basse 
derrière la main que le questionné mettait en écran sur sa 
bouche. 

 
« Je vais avoir fini », dit K. en frappant du poing sur la 

table, car il n’y avait pas de sonnette. 
 
La tête du juge d’instruction et celle de son conseiller se sé-

parèrent d’un seul coup dans le sursaut de leur effroi. 
 
« Cette affaire ne me touche pas ; je la juge donc de sang-

froid et à supposer que vous attachiez quelque importance à ce 
prétendu tribunal, vous pouvez avoir grand avantage à 
m’écouter. Je vous prie donc de remettre à plus tard vos ré-
flexions sur mes propos, car je ne dispose que de peu de temps 
et je vais repartir bientôt. » 

 
Le silence se fit immédiatement, tant K. était déjà maître 

de l’assemblée. On ne criait plus comme au début, on 
n’applaudissait même plus et l’on semblait déjà convaincu ou en 
bonne voie de le devenir. 

 
« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il 

était heureux de jouir de l’attention passionnée de l’assemblée – 
il se produisait dans ce calme une sorte de bourdonnement plus 
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excitant que les bravos les plus ravis – n’en doutons pas, mes-
sieurs, derrière les manifestations de cette justice, derrière mon 
arrestation par conséquent, pour parler de moi, et derrière 
l’interrogatoire qu’on me fait subir aujourd’hui, se trouve une 
grande organisation, une organisation qui non seulement oc-
cupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges 
d’instruction stupides, mais qui entretient encore des juges de 
haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, 
de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-être même 
de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et maintenant le 
sens, messieurs, de cette grande organisation ? C’est de faire 
arrêter des innocents et de leur intenter des procès sans raison 
et, la plupart du temps aussi – comme dans mon cas – sans ré-
sultat. Comment, au milieu du non-sens de l’ensemble d’un tel 
système, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 

 
« Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand 

jour ! Le plus grand juge n’arriverait pas à l’étouffer, même pour 
lui ! Et c’est pourquoi les inspecteurs cherchent à voler les effets 
sur le dos de l’accusé, c’est pourquoi les brigadiers 
s’introduisent chez les gens, c’est pourquoi des innocents doi-
vent se voir déshonorés devant des assemblées entières au lieu 
d’être interrogés normalement ! Les inspecteurs ne m’ont parlé 
que de dépôts dans lesquels on place la propriété des accusés ; 
je voudrais bien voir ces dépôts, où un avoir péniblement amas-
sé croupit sans fruit en attendant d’être volé par des fonction-
naires criminels ! » 

 
K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la 

salle ; il mit sa main en visière sur ses yeux pour arriver à voir 
un peu, car la terne lueur du jour donnait un ton blanchâtre aux 
vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait à voir. Le cri 
venait du côté de la laveuse dans laquelle K. avait reconnu, dès 
son entrée, un grave élément de désordre. Était-elle coupable 
cette fois-ci ? On ne pouvait pas s’en rendre compte8. K. voyait 
seulement qu’un homme l’avait attirée dans un coin près de la 
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porte et la pressait contre son corps. Mais ce n’était pas elle qui 
criait, c’était l’homme ; il avait la bouche grande ouverte et re-
gardait au plafond. 

 
Un petit cercle s’était formé autour des acteurs de cette 

scène et les gens de la galerie semblaient ravis de cette diversion 
au sérieux que K. avait introduit dans l’assemblée. 

 
K., sous le coup de la première impression, voulut aller 

immédiatement rétablir l’ordre, pensant d’abord que tout le 
monde aurait à cœur de le soutenir et tout au moins de chasser 
le couple de la salle ; mais il se heurta dès les premiers rangs à 
des gens qui ne bougèrent pas et ne le laissèrent pas passer. Au 
contraire on l’en empêcha, et une main – il n’eut pas le temps 
de se retourner – le saisit même au col, dans le dos ; il cessa de 
penser au couple, il lui sembla qu’on cherchait à attenter à sa 
liberté et que son arrestation devenait vraiment sérieuse, aussi 
sauta-t-il d’un bond au pied de l’estrade. Il se trouvait mainte-
nant face à face avec la foule. Avait-il mal jugé les gens ? Avait-il 
trop espéré de son discours ? Avait-on dissimulé tant qu’il avait 
parlé et les masques tombaient-ils maintenant qu’il s’agissait 
d’en venir aux actes ? Quelles têtes autour de lui ! De petits yeux 
noirs passaient dans la pénombre, les joues pendaient comme 
des joues d’ivrognes, les longues barbes étaient raides et rares, 
et quand on y portait la main c’était comme si on griffait le vide 
avec ses doigts, mais, sous les barbes – et ce fut là la vraie dé-
couverte de K. – des insignes de diverses tailles et de diverses 
couleurs brillaient sur les cols de ces gens. Tous semblaient por-
ter ces insignes, tous faisaient partie du même clan, ceux de 
droite comme ceux de gauche, et, en se retournant brusque-
ment, K. vit aussi les mêmes insignes au col du juge 
d’instruction qui, les mains croisées sur le ventre, regardait 
tranquillement la salle. 

 
« Ah ! ah ! s’écria K. en levant les bras au ciel, car cette su-

bite découverte avait besoin de quelque espace pour s’exprimer. 
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Vous êtes donc tous, à ce que je vois, des fonctionnaires de la 
justice, vous êtes cette bande de vendus dont je parlais, vous 
vous êtes réunis ici pour écouter et espionner, vous avez fait 
semblant de former des partis pour me tromper ; si vous ap-
plaudissiez, c’était pour me sonder : vous vouliez savoir com-
ment il faut s’y prendre pour induire un innocent en tentation. 
Eh bien ce n’était pas la peine : ou bien vous vous êtes amusés 
de voir que quelqu’un attendait de vous la défense de 
l’innocence ou bien… (« Laissez-moi ou je cogne ! » cria-t-il à 
un vieillard tremblotant qui s’était trop approché de lui) ou bien 
vous avez réellement appris quelque chose ; je vous félicite de 
votre joli métier. » 

 
Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se 

hâta de gagner la sortie au sein du calme général, calme qui ne 
pouvait s’expliquer que par la plus complète surprise. Mais le 
juge d’instruction semblait avoir été encore plus prompt que K., 
car il l’attendait déjà à la porte. 

 
« Un instant », lui dit-il. 
 
K. s’arrêta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que 

pour la porte dont il avait déjà saisi la poignée. 
 
« Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que 

vous vous êtes frustré vous-même aujourd’hui, sans avoir l’air 
de vous en rendre compte, de l’avantage qu’un interrogatoire 
représente toujours pour un accusé. » 

 
K. dit en regardant la porte : 
 
« Bande de fripouilles que vous êtes ! s’écria-t-il, je vous 

fais cadeau de vos interrogatoires. » 
 
Puis il ouvrit, et descendit à toute allure l’escalier. Derrière 

lui, il entendit s’élever le bruit de l’assemblée qui se ranimait 
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pour discuter les événements comme une classe qui commente 
un texte. 
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CHAPITRE III 
 

DANS LA SALLE VIDE. – L’ÉTUDIANT. – LES 
GREFFES. 

 
K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle 

convocation ; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût pris au pied 
de la lettre son refus d’être interrogé, et, n’ayant encore rien 
reçu le samedi soir, il pensa qu’il était convoqué tacitement 
pour le dimanche, à la même heure et au même endroit. Il s’y 
rendit donc le lendemain et prit immédiatement cette fois les 
escaliers et les couloirs les plus directs : quelques locataires se 
souvenant de lui, le saluèrent de leur seuil, mais il n’eut à de-
mander son chemin à personne ; il ne tarda pas à arriver à la 
porte qui s’ouvrit dès qu’il eut frappé. Sans s’attarder à regarder 
la femme qui lui avait ouvert c’était celle de l’autre fois – et qui 
restait près de l’entrée, il allait se rendre dans la pièce voisine 
quand il s’entendit déclarer : 

 
« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance. 
 
– Pourquoi n’y aurait-il pas de séance ? » demanda-t-il in-

crédule. 
 
Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la 

salle. La salle était réellement vide et, dans ce vide, elle avait 
l’air encore plus misérable que le dimanche précédent. La table, 
toujours sur l’estrade, supportait quelques gros bouquins. 
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« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité 
mais simplement pour pouvoir se dire qu’il n’était pas venu 
complètement en vain. 

 
– Non, dit la femme en refermant la porte, ce n’est pas 

permis ; ces livres appartiennent au juge d’instruction. 
 
– Ah ! ah ! voilà, fit K. en hochant la tête, ces livres sont 

sans doute des codes, et les procédés de notre justice exigent 
naturellement que l’on soit condamné non seulement innocent 
mais encore sans connaître la loi. 

 
– C’est sans doute ça, dit la femme qui n’avait pas très bien 

compris. 
 
– Bien, alors je m’en vais, dit K. 
 
– Dois-je dire quelque chose à M. le juge d’instruction ? 

demanda la femme. 
 
– Vous le connaissez ? demanda K. 
 
– Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au 

tribunal. » 
 
Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, où il n’y 

avait qu’un baquet de linge le dimanche précédent, était com-
plètement aménagé en pièce d’habitation. La femme s’aperçut 
de son étonnement et dit : 

 
« Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager 

les jours de séance. La situation de mon mari offre bien des in-
convénients. 

 
– Je suis moins surpris de la pièce, dit K. en la regardant 

avec malice, que d’apprendre que vous êtes mariée. 
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– Faites-vous allusion, dit la femme, à l’incident par lequel 

j’ai mis fin à votre discours de la dernière séance ? 
 
– Évidemment, dit K. Aujourd’hui c’est passé et c’est déjà 

presque oublié ; mais, sur le moment, j’en ai été vraiment fu-
rieux. Et maintenant vous venez me dire que vous êtes une 
femme mariée ! 

 
– Si j’ai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous 

nuire. On vous a jugé très mal une fois que vous êtes parti. 
 
– C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne 

vous excuse pas. 
 
– Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connais-

sent, dit la femme, l’homme qui m’a embrassée dimanche der-
nier me poursuit déjà depuis longtemps. Je ne parais peut-être 
pas très séduisante, mais je le suis pour celui-là. Il n’y a rien à 
faire contre lui, mon mari a bien dû en prendre son parti ; s’il 
veut garder sa situation il faut qu’il en passe par là, car ce gar-
çon est étudiant et arrivera probablement à une très haute si-
tuation. Il est toujours sur mes talons ; il venait à peine de partir 
au moment où vous êtes entré. 

 
– Je n’en suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au 

reste. 
 
– Vous cherchez peut-être à introduire ici des réformes ? 

demanda la femme lentement et avec un air scrutateur, comme 
si elle disait une chose qui pût être aussi dangereuse pour elle 
que pour K. C’est ce que j’avais déjà conclu de votre discours qui 
m’a personnellement beaucoup plu, quoique je n’en aie entendu 
qu’une partie, car, au début, j’étais absente et à la fin j’étais cou-
chée sur le plancher avec l’étudiant… C’est si dégoûtant, ici ! dit-
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elle au bout d’un moment en prenant la main de K. Pensez-vous 
que vous réussirez à obtenir des améliorations ? » 

 
K. sourit en tournant légèrement sa main dans les mains 

douces de la jeune femme. 
 
« À vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé d’obtenir ici des 

améliorations, comme vous dites, et si vous en parliez à 
quelqu’un, au juge d’instruction, par exemple, vous vous feriez 
moquer de vous ; je ne me serais jamais mêlé de ces choses-là 
de mon plein gré et le besoin d’améliorer cette justice n’a jamais 
troublé mon sommeil. Mais, ayant été arrêté, car je suis arrêté, 
j’ai bien été forcé de m’en mêler pour mon propre compte. Si je 
pouvais par la même occasion vous être utile en quoi que ce fût, 
je le ferais naturellement très volontiers, non seulement par 
amour du prochain, mais aussi parce qu’à votre tour vous pou-
vez me rendre service. 

 
– En quoi ? lui demanda la femme. 
 
– En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui 

sont sur la table. 
 
– Mais bien sûr ! » s’écria la femme en le faisant entrer en 

hâte derrière elle. 
 
Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; 

l’un d’entre eux avait une reliure presque en lambeaux dont les 
morceaux ne tenaient plus que par des fils. 

 
« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la tête. 
 
La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant 

que K. mît la main dessus. Il prit le premier qui se présenta, 
l’ouvrit et aperçut une gravure indécente. Un homme et une 
femme nus étaient assis sur un canapé ; l’intention du graveur 
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était visiblement obscène, mais il avait été si maladroit qu’on ne 
pouvait guère voir là qu’un homme et une femme assis avec une 
raideur exagérée, qui semblaient sortir de l’image et n’arrivaient 
à se regarder qu’avec effort par suite de l’inexactitude de la 
perspective. K. n’en feuilleta pas davantage ; il se contenta 
d’ouvrir le second livre à la page du titre ; il s’agissait là d’un 
roman intitulé Tourments que Marguerite eut à souffrir de son 
mari. 

 
« Voilà donc, dit K., les livres de loi que l’on étudie ici ! Voi-

là les gens par qui je dois être jugé ! 
 
– Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme. 
 
– Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-

même en danger ? N’était-ce pas vous qui disiez à l’instant que 
votre mari avait à craindre ses supérieurs ? 

 
– Je vous aiderai tout de même, dit la femme ; venez, il faut 

que nous en causions. Ne me parlez plus de mes risques ; je ne 
crains le danger que quand je veux. » 

 
Elle lui montra l’estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur 

la marche. 
 
« Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent 

installés, en regardant d’en bas le visage de K. On me dit que j’ai 
de beaux yeux, moi aussi, mais les vôtres sont bien plus beaux. 
Je les ai d’ailleurs remarqués tout de suite, la première fois que 
vous êtes venu ; c’est même à cause d’eux que je suis entrée en-
suite dans la salle de réunions, ce que je ne fais jamais 
d’ordinaire et ce qui m’est même en quelque sorte défendu. » 

 
« Voilà donc tout le mystère, pensa K. Elle s’offre à moi, 

elle est aussi corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des 
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gens de justice, ce qui est facile à comprendre, et elle s’adresse 
au premier venu en lui faisant compliment de ses yeux. » 

 
Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut 

et expliqué ainsi sa conduite à la femme. 
 
« Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez m’aider ; pour 

m’aider vraiment il faudrait être en relation avec de hauts fonc-
tionnaires, or, vous ne voyez probablement que les employés 
subalternes qui vont et viennent en foule ici. Ceux-là, certaine-
ment vous les connaissez bien et vous obtiendriez peut-être 
beaucoup d’eux, mais les plus grands services que vous pourriez 
leur faire rendre n’avanceraient en rien l’issue définitive de mon 
procès, vous n’auriez réussi qu’à vous aliéner de gaieté de cœur 
quelques amis, et c’est ce que je ne veux pas. Continuez à voir 
ces gens comme toujours ; il me semble en effet qu’ils vous sont 
indispensables ; je ne vous parle pas ainsi sans regret, car, pour 
répondre à votre compliment, je vous avouerai moi aussi que 
vous me plaisez, surtout quand vous me regardez avec cet air si 
triste, que rien ne motive d’ailleurs. Vous faites partie du groupe 
de gens que je dois combattre, mais vous vous y trouvez fort 
bien, vous aimez même l’étudiant, ou tout au moins vous le pré-
férez, à votre mari, c’est une chose facile à lire dans vos paroles. 

 
– Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de 

K. d’un geste si rapide qu’il ne put l’éviter. Vous ne pouvez pas 
partir maintenant ; vous n’avez pas le droit de partir sur un ju-
gement faux ; pourriez-vous réellement partir en cet instant ? 
Suis-je vraiment si insignifiante que vous ne vouliez même pas 
me faire le plaisir de rester avec moi un petit moment ? 

 
– Vous m’avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous 

tenez vraiment à ce que je reste, je le ferai volontiers, j’en ai le 
temps puisque je venais ici dans l’espoir d’un interrogatoire. Ce 
que je vous ai dit n’était que pour vous prier de n’entreprendre 
aucune démarche en ma faveur. Et il n’y a là rien qui puisse 
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vous blesser si vous voulez bien songer que l’issue du procès 
m’est totalement indifférente et que je me moque d’être con-
damné, à supposer évidemment que le procès finisse un jour 
réellement, ce qui me paraît fort douteux ; je crois plutôt que la 
paresse, la négligence ou même la crainte des fonctionnaires de 
la justice les a déjà amenés à cesser l’instruction ; sinon cela ne 
tardera pas ; il est possible aussi qu’ils poursuivent l’affaire dans 
l’espoir d’un gros pot-de-vin ; mais ils en seront pour leur peine, 
je peux le dire d’ores et déjà, car je ne soudoierai personne. 
Vous pourriez peut-être me rendre service en disant au juge 
d’instruction, ou à tout autre personnage qui aime à répandre 
les nouvelles importantes, que nul des tours de force que ces 
messieurs emploient sans doute en abondance ne m’amènera 
jamais à soudoyer quelqu’un. Ce serait peine absolument per-
due, vous le leur direz carrément. D’ailleurs, ils s’en sont peut-
être déjà aperçus tout seuls, et, même s’ils ne l’ont pas fait, je 
n’attache pas tellement d’importance à ce qu’on l’apprenne 
maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du travail ; il est 
vrai que j’éviterais ainsi quelques petits désagréments, mais je 
ne demande pas mieux que d’essuyer ces légers ennuis pourvu 
que je sache que les autres en subissent le contrecoup ; et je 
veillerai à ce qu’il en soit ainsi. Connaissez-vous le juge 
d’instruction ? 

 
– Naturellement, dit la femme, c’est à lui que je pensais 

surtout quand je vous offrais de vous aider. J’ignorais qu’il ne 
fût qu’un employé subalterne, mais puisque vous me le dites 
c’est probablement exact. Je crois que le rapport qu’il fournit à 
ses chefs a tout de même une certaine influence. Il écrit tant de 
rapports ! Vous dites que les fonctionnaires sont paresseux, 
mais ce n’est sûrement pas vrai de tous, et surtout pas de celui-
là ; il écrit énormément. Dimanche dernier, par exemple, la 
séance a duré jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais il est 
resté là ; il a fallu de la lumière, je n’avais qu’une petite lampe 
de cuisine, il s’en est déclaré satisfait et il s’est mis tout de suite 
à écrire. Mon mari, qui avait justement congé ce jour-là, était 
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revenu entre-temps ; nous sommes allés chercher nos meubles 
et nous avons réemménagé ; il est venu encore des voisins et 
nous avons fait la causette à la lueur d’une bougie ; bref, nous 
avons oublié le juge et nous sommes allés nous coucher. Tout à 
coup, au milieu de la nuit, il devait être déjà très tard, je me ré-
veille et je vois le juge à côté de mon lit ! Il tenait sa main devant 
la lampe pour empêcher la lumière de tomber sur mon mari ; 
c’était une précaution inutile, car mon mari a un tel sommeil 
que la lumière ne l’aurait jamais réveillé. J’étais si effrayée que 
j’en aurais crié ; mais le juge d’instruction a été très aimable, il 
m’a exhortée à la prudence, il m’a soufflé à l’oreille qu’il avait 
écrit jusqu’alors, qu’il me rapportait la lampe et qu’il 
n’oublierait jamais le spectacle que je lui avais offert dans mon 
sommeil. Tout cela n’est que pour vous dire que le juge 
d’instruction écrit vraiment beaucoup de rapports, surtout sur 
vous, car c’est votre interrogatoire qui a fourni la matière prin-
cipale de la dernière séance de deux jours. Des rapports aussi 
longs ne peuvent tout de même pas rester sans aucune impor-
tance ; vous voyez aussi, d’après cet incident, que le juge 
d’instruction me fait la cour et que je peux avoir une grosse in-
fluence sur lui, surtout maintenant, les premiers temps, car il 
n’a dû me remarquer que tout dernièrement. Il tient beaucoup à 
moi, j’en ai eu d’autres preuves. Il m’a, en effet, envoyé hier, par 
l’étudiant, qui est son confident et son collaborateur, une paire 
de bas de soie pour que je nettoie la salle des séances ; mais ce 
n’était qu’un prétexte, car ce travail entre déjà obligatoirement 
dans les attributions de mon mari, on le paie pour cela. Ce sont 
de très beaux bas, regardez – et elle relevait les jambes pour les 
voir elle-même – ce sont de très beaux bas, trop même, ils ne 
sont pas faits pour moi. » 

 
Elle s’interrompit brusquement et posa sa main sur celle de 

K. comme pour le rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait : 
 
« Attention, Bertold nous regarde. » 
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K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait à la 
porte de la salle ; il était petit, il avait les jambes tortes et il por-
tait toute sa barbe, une courte barbe rousse et rare dans laquelle 
il promenait ses doigts à tout instant pour se donner de la digni-
té. K. le regarda curieusement ; c’était la première fois qu’il ren-
contrait pour ainsi dire humainement un étudiant spécialisé 
dans cette science juridique qu’il ignorait complètement, un 
homme qui parviendrait probablement un jour à une très haute 
fonction. L’étudiant, lui, ne sembla pas s’inquiéter de K. le 
moins du monde ; il fit un simple signe à la femme en sortant 
une seconde un de ses doigts de sa barbe et alla se mettre à la 
fenêtre ; la femme se pencha vers K. et lui souffla : 

 
« Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas 

mal non plus ; il faut que j’aille le retrouver, cet être horrible ; 
voyez-moi ces jambes tordues ! Mais je vais revenir tout de suite 
et je vous suivrai où vous voudrez ; j’irai où vous désirerez, vous 
ferez de moi ce qu’il vous plaira, je ne demande qu’à partir d’ici 
pour le plus longtemps possible, et tant mieux si je n’y reviens 
jamais ! » 

 
Elle caressa encore la main de K., se leva en hâte et courut 

à la fenêtre. 
 
Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher à 

saisir la main de la laveuse, mais elle était déjà partie. Cette 
femme le tentait vraiment ; et, malgré toutes ses réflexions, il ne 
trouvait pas de raison valable de ne pas céder à la tentation. Il 
eut bien un instant l’idée qu’elle cherchait peut-être à le prendre 
dans ses filets pour le livrer à la justice, mais ce fut une objec-
tion qu’il détruisit sans peine. De quelle façon pourrait-elle bien 
le prendre ? Ne restait-il pas toujours assez libre pour anéantir 
d’un seul coup toute la justice, au moins en ce qui le concer-
nait ? Ne pouvait-il se faire cette minime confiance ? Et puis 
cette femme avait bien l’air de demander sincèrement de l’aide, 
et cela pouvait être utile. Il n’y avait peut-être pas mieux à se 
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venger du juge d’instructions et de toute sa séquelle qu’en lui 
enlevant cette femme et en la prenant pour son compte. Il se 
pourrait alors qu’un jour, après avoir longuement travaillé à des 
rapports menteurs sur K., le juge d’instruction, au beau milieu 
de la nuit, trouvât le lit de la femme vide. Et vide parce qu’elle 
appartiendrait à K., parce que cette femme, qui se tenait à la 
fenêtre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vêtu d’un 
vêtement noir d’une étoffe lourde et grossière, n’appartiendrait 
absolument qu’à lui. 

 
Après avoir dissipé de cette façon les préventions qu’il 

nourrissait contre elle, il commença à trouver que le dialogue 
durait bien longtemps à la fenêtre et se mit à frapper sur 
l’estrade, d’abord des doigts, puis du poing. L’étudiant lui jeta 
un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme, mais ne 
se dérangea pas et ne la serra que plus fort. Elle pencha la tête 
très bas comme si elle l’écoutait avec grande attention, et il pro-
fita de ce geste pour l’embrasser bruyamment dans le cou sans 
interrompre son discours réellement. K. crut y voir une confir-
mation de ce qu’elle disait elle-même au sujet de la tyrannie 
avec laquelle l’étudiant la traitait ; il se leva et se mit à faire les 
cent pas. Il se demandait comment il pourrait chasser l’étudiant 
le plus rapidement possible ; aussi ne fut-il pas mécontent que 
l’autre, impatienté sans doute par cette promenade qui dégéné-
rait par moments en trépignements, lui lançât cette observa-
tion : 

 
« Si vous êtes pressé, rien ne vous empêche de partir. Vous 

auriez pu le faire plus tôt, personne ne vous aurait regretté ; 
vous auriez même dû le faire, et dès mon entrée, et en vitesse ! » 

 
Quelque fureur que cette sortie manifestât elle marquait 

aussi tout l’orgueil du futur fonctionnaire de la justice parlant à 
un quelconque accusé. K. s’arrêta tout près de lui en lui dit en 
souriant : 
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« Je suis impatient, c’est exact, mais la meilleure façon de 
calmer cette impatience sera que vous nous laissiez là. Si vous 
êtes venu pour étudier ici – car on m’a dit que vous êtes étu-
diant – je ne demande pas mieux que de vous laisser la place et 
de m’en aller avec cette femme. Il faudra que vous étudiiez 
d’ailleurs encore pas mal de temps avant de devenir juge ; je ne 
connais pas très bien votre justice, mais je pense qu’elle ne se 
contente pas des discours insolents dans lesquels vous vous 
montrez si fort. 

 
– On n’aurait pas dû le laisser en liberté, dit l’étudiant 

comme pour expliquer à la femme les offensantes paroles de K. 
C’était une maladresse. Je l’ai dit au juge d’instruction. On au-
rait dû au moins le faire rester chez lui entre les interrogatoires. 
Il y a des moments où je ne comprends pas le juge9. 

 
– Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la 

femme. Vous, arrivez ! 
 
– Ah ! ah ! voilà ! dit l’étudiant. Non, non, celle-là vous ne 

l’aurez pas. » 
 
Et, enlevant son amie sur un bras avec une force qu’on ne 

lui aurait jamais supposée, il se dirigea, le dos baissé, vers la 
porte, en jetant de temps à autre un regard de tendresse sur son 
fardeau. Cette fuite marquait indéniablement une certaine 
crainte de K. et cependant il eut l’audace de chercher encore à 
l’exciter en caressant et pressant le bras de la femme de sa main 
libre. K. fit quelques pas à ses côtés, prêt à le saisir et, s’il fallait, 
à l’étrangler, mais la laveuse lui dit alors : 

 
« Il n’y a rien à faire – et elle passait sa main sur le visage 

de l’étudiant – cette petite horreur ne me lâchera pas. 
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– Et vous ne voulez pas qu’on vous délivre ? s’écria K. en 
posant sur l’épaule de l’étudiant une main que l’autre chercha à 
mordre. 

 
– Non, s’écria la femme en repoussant K. des deux mains, 

non, non, surtout pas ça ! À quoi pensez-vous donc ? Ce serait 
ma perte. Laissez-le donc, je vous en prie, laissez-le donc, il ne 
fait qu’exécuter l’ordre du juge d’instruction en me portant à lui. 

 
– Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit 

K. furieux de déception en assénant dans le dos de l’étudiant un 
coup qui le fit chanceler. 

 
Mais, tout heureux de n’être pas tombé, l’autre n’en courut 

que plus vite avec son fardeau sur les bras… 
 
K. les suivit lentement ; il reconnaissait que c’était la pre-

mière défaite irréfutable qu’il essuyait auprès de ces gens. Mais 
il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter ; s’il l’avait essuyée, c’était 
uniquement pour avoir provoqué le combat. S’il restait chez lui 
et continuait son existence ordinaire, il leur resterait mille fois 
supérieur et pourrait les écarter de son chemin d’un coup de 
pied. Il se représentait la belle scène grotesque que pourrait 
créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable étudiant, de ce 
morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de barbe, à ge-
noux devant le lit d’Elsa et joignant les mains pour demander 
pardon. Cette idée lui plaisait tant qu’il décida de le conduire 
chez elle à la première occasion. 

 
Il gagna la porte par curiosité pour voir où l’on menait la 

femme, car l’étudiant ne la porterait tout de même pas sur son 
bras dans les rues. Mais il n’eut pas à aller bien loin. On aperce-
vait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui devait 
conduire aux mansardes (un tournant empêchait de voir où il 
menait). Ce fut dans cet escalier que l’étudiant s’engagea avec la 
femme dans ses bras, lentement, et soufflant déjà, car il était 
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affaibli par sa course. La femme lança à K. un bonjour de la 
main et chercha à lui montrer en haussant les épaules à plu-
sieurs reprises qu’elle n’était pas responsable de cet enlèvement, 
mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. K. la regarda 
sans expression, comme une femme qu’il n’eût pas connue : il 
ne voulait ni se montrer déçu ni faire voir qu’il pouvait surmon-
ter facilement sa déception. 

 
Les deux fuyards avaient déjà disparu qu’il restait encore 

sur le seuil. Il était bien obligé de voir que la femme l’avait 
trompé, et doublement, en alléguant qu’on l’emportait chez le 
juge, car le juge ne l’eût tout de même pas attendue dans un 
grenier ! L’escalier de bois n’expliquait rien, si longtemps qu’on 
l’interrogeât. K. remarqua près de la montée un petit écriteau 
qu’il courut voir et sur lequel on pouvait lire cette inscription 
tracée d’une maladroite écriture d’enfant : « Escalier des ar-
chives judiciaires. » Les archives de la justice se trouvaient donc 
dans le grenier de cette caserne de rapport ! Ce n’était pas une 
installation de nature à inspirer grand respect et rien ne pouvait 
mieux rassurer un accusé que de voir le peu d’argent dont dis-
posait cette justice qui était obligée de loger ses archives à 
l’endroit où les locataires de la maison, pauvres déjà parmi les 
pauvres, jetaient le rebut de leurs objets. À vrai dire, il était pos-
sible aussi qu’elle eût assez d’argent, mais que les employés se 
précipitassent dessus avant qu’elle n’eût pu s’en servir pour les 
affaires de la justice. C’était même très vraisemblable d’après ce 
que K. avait vu jusqu’ici, mais cette corruption, bien qu’un peu 
déshonorante pour l’accusé, était au fond encore plus rassu-
rante que ne l’eût été la pauvreté du tribunal. K. comprenait 
maintenant que la justice rougît de faire venir l’inculpé dans un 
grenier pour le premier interrogatoire et qu’elle préférât aller le 
tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité K. n’avait-
il pas sur ce juge qu’on installait dans un grenier, alors qu’il dis-
posait, lui, à la banque, d’une grande pièce précédée d’un vesti-
bule et pourvue d’une immense fenêtre qui s’ouvrait sur la place 
la plus animée de la ville ! Évidemment il n’avait pas les béné-
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fices accessoires des pots-de-vin et il ne pouvait pas se faire ser-
vir par son groom une femme dans son bureau. Mais il y renon-
çait volontiers, tout au moins pour cette vie. 

 
Il était encore planté devant la pancarte quand un homme 

monta l’escalier, regarda par la porte ouverte dans la pièce – 
d’où l’on apercevait aussi la salle des séances – et demanda fina-
lement à K. s’il n’avait pas vu une femme là quelques instants 
auparavant. 

 
« Vous êtes sans doute l’huissier ? dit K. 
 
– Oui, répondit l’homme, mais vous, n’êtes-vous pas 

l’accusé K. ? Je vous reconnais maintenant, moi aussi ; soyez le 
bienvenu. » 

 
Et il tendit sa main à K. qui ne s’y attendait pas du tout. 
 
« Il n’y a pas de séance aujourd’hui, ajouta-t-il devant le si-

lence de K. 
 
– Je sais, dit K. en regardant le costume civil de l’huissier – 

il ne portait d’autre insigne professionnel que deux boutons do-
rés qui avaient l’air d’avoir été enlevés à un vieux manteau 
d’officier. – J’ai parlé à votre femme il n’y a qu’un instant ; mais 
elle n’est plus là, l’étudiant l’a portée au juge d’instruction. 

 
– Et voilà, dit l’huissier, on me l’emporte tout le temps. 

C’est pourtant dimanche aujourd’hui ! Je ne suis tenu à aucun 
travail, mais on m’envoie faire des commissions inutiles, rien 
que pour m’éloigner d’ici. Et on prend soin, par-dessus le mar-
ché, de ne pas m’envoyer bien loin pour que je puisse me figurer 
que je serai de retour à temps. Je me dépêche donc tant que je 
peux, je crie mon message par la porte à l’intéressé avec un tel 
essoufflement que c’est à peine s’il me comprend, je reviens à 
toute vitesse, mais l’étudiant a fait encore plus vite que moi ! 
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C’est que son chemin n’est pas si long, il n’a que l’escalier du 
grenier à descendre. Si j’étais moins esclave, il y a longtemps 
que je l’aurais écrasé contre ce mur, ici, à côté de la pancarte. 
J’en rêve tout le temps… Ici, là, au-dessus du plancher, le voilà 
aplati, cloué, les bras en croix, les doigts écarquillés, les jambes 
tordues en rond, et des éclaboussures de sang tout autour. Mais 
jusqu’ici c’est resté un rêve. 

 
– Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant. 
 
– Je n’en vois pas, répondit l’huissier. Et c’est devenu en-

core pire : jusqu’ici il se contentait d’emporter ma femme chez 
lui, mais maintenant, comme je m’y attendais depuis long-
temps, il la porte au juge d’instruction. 

 
– Votre femme n’a-t-elle donc aucune responsabilité là-

dedans ? demande K. en se faisant violence tant la jalousie se 
mettait à le travailler lui aussi. 

 
– Mais si ! Bien sûr ! répondit l’huissier. C’est même elle la 

plus coupable. Elle s’est jetée à son cou. Lui, il court après 
toutes les femmes. Dans cette seule maison on l’a déjà mis à la 
porte de cinq ménages dans lesquels il s’était glissé. Malheureu-
sement c’est ma femme qui est la plus belle de tout l’immeuble 
et c’est justement moi qui peux le moins me défendre. 

 
– S’il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien à faire. 
 
– Pourquoi donc ? demanda l’huissier. Il faudrait donner 

une bonne fois à cet étudiant, qui est un lâche, une telle rossée, 
quand il voudrait toucher ma femme, qu’il ne recommencerait 
jamais. Mais moi je n’en ai pas le droit et nul autre ne veut me 
faire ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait 
quelqu’un comme vous. 

 
– Pourquoi donc ? demanda K. étonné. 



– 77 – 

 
– Mais parce que vous êtes accusé ! répondit l’huissier. 
 
– Sans doute, dit K., mais c’est précisément pourquoi je 

devrais craindre qu’il ne se venge en influant, sinon sur l’issue 
du procès, tout au moins sur son instruction. 

 
–Évidemment, dit l’huissier comme si le point de vue de K. 

était aussi juste que le sien. Mais en règle générale, on n’intente 
pas chez nous de procès qui ne puisse mener à rien. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne 

m’empêchera pas de m’occuper à l’occasion de l’étudiant. 
 
– Je vous en serais très reconnaissant », dit l’huissier un 

peu cérémonieusement, mais il n’avait pas l’air de croire que 
son suprême désir pût jamais se réaliser. 

 
« Il y a peut-être, dit K., bien d’autres employés qui mérite-

raient le même traitement, peut-être tous ! 
 
– Mais oui, mais oui », répondit l’huissier comme s’il 

s’agissait d’une chose toute naturelle. 
 
Puis il regarda K. avec plus de confiance qu’il ne lui en 

avait encore jamais témoignée malgré toute se cordialité, et 
ajouta : 

 
« Tout le monde se révolte en ce moment. » 
 
Mais l’entretien semblait lui être devenu un peu pénible, 

car il l’interrompit en disant : 
 
« Il faut que je me présente au bureau ; voulez-vous venir 

avec moi ? 
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– Je n’ai rien à faire là-bas, dit K. 
 
– Vous pourriez regarder les archives, personne ne 

s’inquiétera de vous. 
 
– Y a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir ? demande 

K. en hésitant, mais avec une grande envie d’accepter. 
 
– Ma foi, lui répondit l’huissier, je pensais que cela vous in-

téresserait. 
 
– Soit, dit K. finalement, je vous suis. » 
 
Et il monta l’escalier encore plus vite que l’huissier. 
 
Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche 

derrière la porte. 
 
« On n’a guère, dit-il, d’égards pour le public. 
 
– On n’en a aucun, dit l’huissier, vous n’avez qu’à voir cette 

salle d’attente. » 
 
C’était un long couloir où des portes grossières s’ouvraient 

sur les diverses sections du grenier. Bien que nul jour ne donnât 
là directement, il ne faisait pas complètement noir, car, au lieu 
d’être séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des 
bureaux ne présentaient de ce côté qu’une sorte de grillage de 
bois qui laissait passer un peu la lumière et par lequel on pou-
vait voir les employés en train d’écrire à leurs pupitres ou de-
bout contre la claire-voie et occupés à observer les gens qui pas-
saient. Le public de la salle d’attente était d’ailleurs très res-
treint, à cause du dimanche ; il faisait un effet très modeste ; il 
était réparti presque régulièrement sur les bancs de bois dispo-
sés de chaque côté du couloir. Tous ces gens-là étaient vêtus 
négligemment, quoique la plupart, à en juger par leur physio-
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nomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille impondé-
rables, appartinssent aux meilleures classes de la société. 
Comme il n’y avait pas de portemanteaux, ils avaient déposé 
leurs chapeaux sous les bancs, chacun suivant sans doute en 
cela l’exemple des prédécesseurs. En voyant venir K. et 
l’huissier, ceux qui étaient le plus près de la porte se levèrent 
pour les saluer, ce que voyant les autres se crurent tenus aussi 
d’en faire autant, de sorte que tout le monde se leva au passage 
de ces deux messieurs. Personne d’ailleurs ne se redressait 
complètement, les dos restaient courbés et les genoux pliés : on 
aurait cru à des mendiants de coin de rue. K. attendit l’huissier 
qu’il avait précédé et lui dit : 

 
« Qu’ils ont dû recevoir d’humiliations ! 
 
– Oui, dit l’huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que 

vous voyez là sont des accusés. 
 
– Vraiment, dit K., ce sont donc mes collègues ? » 
 
Et, s’adressant au plus près de lui, un grand homme maigre 

déjà presque grisonnant, il lui demanda poliment : 
 
« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? » 
 
Mais cette interpellation inattendue déconcerta l’homme 

d’une façon d’autant plus pénible à voir qu’il s’agissait visible-
ment de quelqu’un qui connaissait le monde, qui devait être très 
maître de lui en tout autre lieu et qui ne devait pas oublier faci-
lement la supériorité qu’il s’était acquise sur les autres. Ici, il ne 
sut que répondre à une aussi simple question et il se mit à re-
garder ses compagnons comme s’ils eussent été tenus de l’aider 
et que personne ne pût exiger de lui aucune réponse tant que 
nul secours ne lui viendrait. L’huissier intervint alors et dit à 
l’homme pour le rassurer et l’encourager : 
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« Ce monsieur vous demande simplement ce que vous at-
tendez. Répondez donc ! » 

 
La voix de l’huissier, plus familière sans doute à l’homme, 

obtint un meilleur résultat : 
 
« J’attends… », commença-t-il, puis il s’arrêta net. 
 
Il avait visiblement choisi son début pour répondre de fa-

çon précise à la question posée, mais la suite ne lui vint pas. 
Quelques accusés s’étaient rapprochés et entouraient le groupe ; 
l’huissier leur dit : 

 
« Filez, filez, débarrassez le passage. » 
 
Ils reculèrent légèrement, mais sans rejoindre leurs an-

ciennes positions. Cependant, l’homme interrogé avait eu le 
temps de se ressaisir ; il sourit même en répondant : 

 
« J’ai envoyé il y a un mois quelques requêtes à la justice et 

j’attends que l’on s’en occupe. 
 
– Vous avez l’air de vous donner beaucoup de mal, dit K. 
 
– Oui, fit l’homme, n’est-ce pas mon affaire ? 
 
– Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous ; voyez, 

moi, je suis accusé, mais aussi vrai que je veux aller au ciel, je 
n’ai jamais produit ni documents ni quoi que ce fût. Pensez-
vous que ce soit nécessaire ? 

 
– Je ne sais pas au juste », dit l’homme, complètement dé-

routé à nouveau. 
 
Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi eût-il 

sans doute préféré revenir complètement sur son ancienne ré-



– 81 – 

ponse par crainte d’une nouvelle bévue, mais, devant le regard 
impatient de K., il se contenta de dire : 

 
« En ce qui me concerne, j’ai produit des documents. 
 
– Vous n’avez pas l’air de croire que je suis accusé, dit K. 
 
– Oh ! si, monsieur ! bien sûr ! fit l’homme en s’effaçant lé-

gèrement sur le côté, mais sa réponse témoignait de plus de 
crainte que de foi. 

 
– Vous ne me croyez pas ? » demanda K. 
 
Et, inconsciemment provoqué à ce geste par l’humilité de 

l’homme, il le saisit par le bras comme pour l’obliger à croire. Il 
ne voulait pas lui faire de mal et ne l’avait touché que très légè-
rement, mais l’homme poussa un hurlement comme si K. l’avait 
saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de l’effleurer du 
doigt. Ce cri ridicule acheva d’excéder K. ; si on ne croyait pas 
qu’il était accusé, c’était tant mieux après tout ; peut-être même 
l’homme le tenait-il pour un juge ; en guise d’adieu, il le serra 
plus fort, le repoussa jusque sur le banc et s’en alla. 

 
« La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit 

l’huissier. 
 
Derrière eux, presque tous les gens qui attendaient se 

groupèrent autour de l’homme qui avait déjà cessé de crier et 
semblèrent l’interroger sur les détails de l’incident. K. vit alors 
venir un gendarme qu’on reconnaissait surtout à son sabre dont 
le fourreau, à en juger du moins sur la couleur, devait être en 
aluminium. K. en fut si étonné qu’il tâta l’arme pour savoir. Le 
gendarme, qui avait été attiré par le cri de l’accusé, demanda ce 
qui s’était passé. L’huissier chercha à le rassurer en quelques 
mots, mais le gendarme déclara qu’il devait aller se rendre 
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compte par lui-même, salua et partit à petits pas rapides : c’était 
sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs. 

 
K. ne s’inquiéta pas longtemps de lui ni des gens du cou-

loir, car il découvrit vers le milieu un passage sans porte qui lui 
permettait d’obliquer à droite. Il demanda à l’huissier si c’était 
là le bon chemin, l’huissier lui fit oui de la tête et K. s’engagea 
dans le passage. Il lui était pénible d’être toujours obligé de pré-
céder d’un ou deux pas son compagnon, car cette façon de mar-
cher pouvait le faire prendre, au moins ici, pour un criminel 
qu’on amène au juge. Il attendait donc fréquemment son guide, 
mais celui-ci reprenait toujours un léger retard. Pour couper 
court à ce malaise, K. finit par déclarer : 

 
« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir. 
 
– Vous n’avez pas encore tout vu, dit l’huissier avec une dé-

sespérante candeur. 
 
– Je ne veux pas tout voir, dit K. qui se sentait d’ailleurs ré-

ellement fatigué, je veux m’en aller ; par où sort-on ? 
 
– Vous n’êtes tout de même pas perdu ? demande l’huissier 

étonné. Vous n’avez qu’à tourner au coin et à reprendre le cou-
loir jusqu’à la porte. 

 
– Venez avec moi, dit K. ; montrez-moi le chemin, autre-

ment je me tromperai ; il y en a tant ! 
 
– Mais c’est le seul ! dit l’huissier d’un ton déjà réproba-

teur. Je ne peux pas revenir avec vous, il faut que je porte mon 
message, et j’ai déjà perdu beaucoup de temps pour vous. 

 
– Suivez-moi, répéta K. violemment, comme s’il venait de 

prendre l’huissier en flagrant délit de mensonge. 
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– Ne criez donc pas comme ça ! souffla l’huissier, c’est 
plein de bureaux partout ; si vous ne voulez pas revenir tout 
seul, accompagnez-moi encore un instant, ou bien attendez ici 
que j’aie fait ma commission. 

 
– Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout 

de suite. » 
 
Il n’avait pas encore eu le temps d’inspecter l’endroit où il 

se trouvait ; ce ne fut qu’en voyant s’ouvrir une des nombreuses 
portes de bois qui l’entouraient qu’il examina les lieux. Une 
jeune fille, attirée sans doute par son cri, se présenta : Que dési-
rait monsieur ? Derrière elle, on voyait au loin un homme qui 
s’avançait aussi dans la pénombre. K. regarda l’huissier ; cet 
individu lui avait pourtant déclaré que personne ne s’inquiétait 
de lui ! Maintenant il avait déjà deux bureaucrates sur les bras ! 
Un peu plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos 
pour lui demander ce qu’il faisait. La seule explication plausible 
qu’il pût donner de sa présence révélerait sa qualité d’accusé ; il 
lui faudrait dire la date du prochain interrogatoire ; et c’était 
justement ce qu’il ne voulait pas, car il n’était venu que par cu-
riosité, ou – explication encore plus impossible à donner – gui-
dé par le désir de constater que l’intérieur de cette justice était 
aussi répugnant que ses dehors ; et il lui semblait bien ne s’être 
pas trompé ; il ne voulait pas aller plus loin, il en avait assez, il 
se sentait suffisamment oppressé par ce qu’il avait vu jusque-là ; 
il ne serait déjà plus en état de faire face à la situation s’il ren-
contrait un des hauts fonctionnaires qui pouvaient surgir à tout 
moment de la première porte venue ; il voulait s’en aller, partir 
avec l’huissier, ou même seul s’il le fallait. 

 
Mais son silence devait être surprenant, car la jeune fille et 

l’huissier s’étaient pris à le regarder comme s’il allait être inces-
samment l’objet de quelque grande transformation dont ils ne 
voulussent pas perdre le spectacle ; l’homme que K. avait vu de 
loin était arrivé lui aussi jusqu’à la porte ; il s’était appuyé des 
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deux mains à la traverse et se balançait sur la pointe des pieds 
comme un spectateur impatient. La jeune fille fut la première à 
reconnaître que l’attitude de K. était causée par un malaise, elle 
lui apporta un fauteuil et lui demanda : 

 
« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 
 
K. s’assit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même les 

bras sur les deux accoudoirs. 
 
« Vous éprouvez un peu de vertige, n’est-ce pas ? » dit la 

jeune fille. 
 
Il voyait maintenant sa figure tout près de lui ; elle avait 

cette expression sévère que possèdent beaucoup de femmes 
dans leur plus belle jeunesse. 

 
« Ne vous inquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il n’a rien 

d’extraordinaire ici ; on éprouve presque toujours une crise de 
ce genre quand on met les pieds ici pour la première fois. C’est 
bien la première fois que vous venez ? Oui ? Alors, comme je 
vous le dis, ce n’est rien que de très courant. Le soleil chauffe 
tellement le toit ! et les poutres sont brûlantes ; c’est ce qui rend 
l’air si lourd et si oppressant. Ce n’est pas un endroit bien fa-
meux pour y installer des bureaux malgré tous les avantages 
qu’il présente par ailleurs. Il y a des jours, ceux de grandes 
séances – et c’est souvent – où l’air est à peine respirable. Si 
vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher son linge 
ici – on ne peut pas en empêcher complètement les locataires – 
vous ne trouverez rien d’étonnant à votre petit malaise. Mais on 
finit par s’habituer parfaitement à l’atmosphère de l’endroit. 
Quand vous reviendrez pour la deuxième ou troisième fois, vous 
ne sentirez presque plus cette oppression ; ne vous trouvez-vous 
pas déjà mieux ? » 
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K. ne répondit pas ; il était trop gêné de se sentir livré à ces 
gens par cette soudaine faiblesse ; d’ailleurs, depuis qu’il savait 
les causes de son mal, loin d’aller mieux, il se sentait un peu 
plus faible. La jeune fille s’en aperçut immédiatement ; pour 
soulager un peu le malade elle prit un harpon posé contre le 
mur et ouvrit juste au-dessus de K. une lucarne qui donnait en 
plein ciel. Mais il en tomba tant de suie qu’elle la referma im-
médiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K., 
trop fatigué pour le faire lui-même ; il serait volontiers resté 
tranquillement assis jusqu’à ce qu’il eût repris assez de forces 
pour repartir, mais il n’y pourrait réussir que si on ne 
s’inquiétait pas de lui. Et voilà que pour comble la jeune fille 
déclara : 

 
« Vous ne pouvez pas rester ici ; vous gênez la circula-

tion. » 
 
K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette 

circulation qu’il risquait tant de gêner là. 
 
« Je vous mènerai à l’infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, 

s’il vous plaît », dit-elle à l’homme de la porte qui se rapprocha 
immédiatement. 

 
Mais K. ne voulait pas aller à l’infirmerie ; il désirait juste-

ment éviter qu’on ne le conduisit plus loin ; plus il s’enfoncerait 
en ces lieux, plus son malaise s’aggraverait. 

 
« Je peux déjà marcher », dit-il en se levant gauchement, 

ankylosé qu’il était par sa longue station assise. 
 
Mais il ne put se tenir droit. 
 
« Ça ne va pas », fit-il en secouant la tête. 
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Et il se rassit en soupirant. Il se rappela l’huissier qui aurait 
pu le reconduire si facilement, mais l’huissier devait être parti 
depuis longtemps, car K. avait beau regarder entre l’homme et 
la jeune fille qui se tenaient devant lui, il n’arrivait pas à le trou-
ver. 

 
« Je crois, dit l’homme, qui était vêtu élégamment – on 

remarquait surtout son gilet gris dont les pointes aiguës for-
maient comme une queue d’hirondelle – je crois que le malaise 
de ce monsieur est dû à l’atmosphère d’ici ; le mieux serait donc, 
pour lui comme pour nous, non pas de le mener à l’infirmerie, 
mais de le faire sortir des bureaux. 

 
– C’est cela ! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet 

homme. J’irai tout de suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas 
tellement faible ; j’ai besoin simplement qu’on me soutienne un 
peu sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et 
puis le chemin n’est pas long, vous n’avez qu’à me mener 
jusqu’à la porte, je m’assiérai encore un peu sur les marches et 
je serai remis du premier coup, car je n’ai jamais été sujet à de 
tels malaises, celui-ci me surprend beaucoup. Je suis habitué, 
moi aussi, à l’atmosphère des bureaux, mais ici, comme vous le 
dites vous-même, elle est vraiment exagérée. Auriez-vous la 
bonté de me reconduire un peu ? J’ai le vertige et je me trouve 
mal quand je me lève seul. » 

 
Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facile-

ment sous les bras. 
 
Mais l’homme ne lui obéit pas ; il resta tranquillement les 

deux mains dans ses poches et se mit à rire bruyamment : 
 
« Vous voyez bien, dit-il à la jeune fille, n’avais-je pas devi-

né juste ? Ce n’est qu’ici que ce monsieur ne se trouve pas bien ; 
ailleurs, cela ne lui arrive pas. » 
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La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le 
bras de l’homme comme s’il était allé trop loin. 

 
« À quoi songez-vous donc ! dit l’homme, riant toujours, je 

ne demande pas mieux que de reconduire ce monsieur ! 
 
– Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant 

sa jolie tête. N’accordez pas trop d’importance à ce rire, ajouta-
t-elle en s’adressant à K. qui, redevenu tout triste, regardait 
fixement devant lui et ne semblait pas avoir besoin 
d’explication. Ce monsieur – permettez-moi de vous le présen-
ter (le monsieur permit ici d’un geste de la main) – ce monsieur 
est notre préposé aux renseignements. Il donne aux inculpés 
toutes les informations dont ils peuvent avoir besoin, et, comme 
nos méthodes de procédure ne sont pas très connues dans la 
population, on demande beaucoup de renseignements. Il a ré-
ponse à tout. Vous n’avez qu’à le mettre à l’épreuve si vous en 
avez envie. Mais ce n’est pas là son seul mérite ; il a aussi le pri-
vilège de l’élégance ! Nous avons pensé (par « nous » j’entends 
les autres fonctionnaires) qu’il fallait vêtir élégamment le pré-
posé aux renseignements pour impressionner favorablement le 
public, car c’est toujours à lui que les inculpés ont affaire en 
premier lieu. Les autres sont, hélas ! beaucoup plus mal vêtus ; 
vous n’avez qu’à me regarder ; la mode ne nous inquiète guère ; 
c’est qu’il n’y aurait pas grand intérêt pour nous à nous mettre 
en frais de toilette, étant donné que nous passons presque tout 
notre temps dans les bureaux ; c’est même là que nous dor-
mons. Mais, comme je vous le disais, pour notre préposé aux 
renseignements nous avons jugé qu’un beau costume était né-
cessaire. Malheureusement, comme notre administration, un 
peu bizarre à cet égard, n’a pas voulu le fournir elle-même, nous 
avons fait une collecte – les inculpés ont donné aussi – c’est ain-
si que nous avons pu acheter à notre collègue le bel habit que 
vous voyez et même quelques autres avec. Tout irait donc main-
tenant pour faire bonne impression s’il ne gâchait notre œuvre 
par ce rire qui effraie tous les inculpés. 
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– Et voilà, dit ironiquement le préposé aux renseigne-

ments ; mais je ne vois pas, mademoiselle, pourquoi vous 
éprouvez le besoin de raconter tous nos secrets à ce monsieur, 
ou plutôt de les lui imposer, car il ne tient pas le moins du 
monde à les apprendre ; voyez-le donc, il est tout absorbé par 
ses propres affaires. » 

 
K. n’avait même pas envie de contredire ; l’intention de la 

jeune fille était peut-être excellente ; elle visait peut-être à le 
distraire ou à lui donner le temps de se remettre, mais elle avait 
raté son but. 

 
« Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune 

fille ; il était offensant. 
 
– Je crois, répondit l’employé, que ce monsieur me par-

donnerait de bien pires offenses pourvu que je le reconduise à la 
sortie. » 

 
K. ne dit rien ; il ne leva même pas les yeux ; il admettait 

qu’on parlât de lui comme d’une chose et préférait même qu’il 
en fût ainsi, mais soudain il sentit la main de l’informateur sur 
l’un de ses bras et celle de la jeune fille sur l’autre. 

 
« Allons, debout, homme fragile ! dit le préposé aux rensei-

gnements. 
 
– Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant 

lentement et en conduisant lui-même les mains de ses deux 
aides à l’endroit où il avait le plus besoin d’être soutenu. 

 
– On dirait, lui souffla la jeune fille à l’oreille pendant qu’ils 

gagnaient le couloir, on dirait à m’entendre que je cherche à 
faire valoir notre préposé aux renseignements ; qu’on en pense 
ce que l’on voudra, je ne cherche qu’à dire la vérité ; il n’a pas le 
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cœur dur ; il n’est pas chargé de reconduire jusqu’à la porte les 
inculpés qui se trouvent mal, et il le fait cependant volontiers ; 
peut-être personne de chez nous n’a-t-il le cœur dur ; nous se-
rions peut-être disposés à rendre service à tout le monde, mais, 
comme employés de la justice, nous faisons souvent l’effet d’être 
mauvais et de ne vouloir aider personne ; c’est une chose qui me 
fait littéralement souffrir. 

 
– Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici ? » demanda 

le préposé aux renseignements. 
 
Ils étaient déjà dans le couloir, et juste en face de l’accusé 

auquel K. s’était adressé en venant. K. rougissait presque d’être 
obligé de se montrer en tel équipage à cet homme devant lequel 
il se tenait si droit quelques instants plus tôt ; maintenant, deux 
personnes le soutenaient et le préposé aux renseignements fai-
sait tourner son chapeau au bout de ses doigts ; ses cheveux 
étaient décoiffés et pendaient sur son front en sueur. Mais 
l’accusé ne semblait rien voir de tout cela ; il restait humble-
ment debout devant le préposé aux renseignements – qui ne le 
voyait même pas – et ne cherchait qu’à faire excuser sa pré-
sence. 

 
« Je sais, disait-il, qu’on ne peut pas s’occuper aujourd’hui 

de mon affaire. Mais je suis venu tout de même, pensant que je 
pourrais attendre ici ; c’est dimanche, j’ai le temps et je ne gêne 
personne. 

 
– Il n’y a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux 

renseignements, votre souci vous fait honneur ; évidemment, 
vous occupez inutilement une place dans la salle d’attente, mais 
tant que cela ne me gêne pas, je ne veux pas vous empêcher de 
vous tenir au courant de votre affaire ; quand on a vu comme 
moi tant d’inculpés qui négligent honteusement tous leurs de-
voirs, on apprend à patienter avec des gens comme vous. As-
seyez-vous. 
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– Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille à K. 
 
K. fit oui de la tête, mais il eut un sursaut en s’entendant 

demander soudain par le préposé aux renseignements : 
 
« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? 
 
– Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. » 
 
Il avait parlé avec la plus grande décision possible, mais il 

aurait éprouvé en réalité le plus vif plaisir à s’asseoir. Il ressen-
tait une sorte de mal de mer. Il se croyait sur un bateau en mau-
vaise passe, il lui semblait qu’une eau furieuse frappait contre 
les cloisons de bois et il croyait entendre venir du fond du cou-
loir un mugissement semblable à celui d’une vague qui allait 
passer sur sa tête ; on eût dit que le couloir tanguait et que de 
chaque côté les inculpés montaient et descendaient en cadence. 
Le calme de la jeune fille et de l’homme qui le conduisaient n’en 
devenait que plus incompréhensible. Le sort de K. était entre 
leurs mains ; s’ils le lâchaient, il tomberait comme une masse. Il 
sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les accompagner, car on 
était presque obligé de le porter. Il finit bien par remarquer 
qu’on lui parlait, mais ne comprit pas ; il n’entendait qu’un 
grand vrombissement qui semblait emplir tout l’espace et que 
perçait incessamment une sorte de son aigu comme celui d’une 
sirène. 

 
« Plus fort », souffla-t-il, la tête basse, en rougissant de ce 

qu’il disait, car il savait très bien, au fond, qu’on avait parlé as-
sez haut. 

 
Enfin, comme si le mur se fût déchiré brusquement, un 

courant d’air frais lui vint souffler à la face et il entendit dire à 
côté de lui : 
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« Il veut s’en aller à tout prix, et puis, quand on lui dit que 
la sortie est là, on a beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas 
plus qu’une souche. » 

 
Il vit alors qu’il se trouvait devant la porte de sortie ; la 

jeune fille la lui avait ouverte. Il lui sembla que toutes ses forces 
lui revenaient d’un coup, et, pour savourer un avant-goût de 
liberté, il descendit immédiatement sur la première marche, 
d’où il fit ses adieux à l’homme et à la jeune fille qui se tenaient 
penchés vers lui. 

 
« Merci beaucoup », répéta-t-il. 
 
Et il leur serra la main à plusieurs reprises ; il ne cessa que 

quand il crut voir que ces gens, habitués à l’atmosphère des bu-
reaux, supportaient difficilement l’air relativement frais qui ve-
nait de l’escalier. C’est à peine s’ils purent répondre, et la jeune 
fille serait peut-être même tombée s’il n’avait refermé la porte 
en toute hâte ; il resta encore là un moment, sortit son miroir de 
poche et se donna un coup de peigne, ramassa son chapeau sur 
la marche suivante – où le préposé aux renseignements avait dû 
le jeter – et descendit l’escalier si vivement qu’il fut presque ef-
frayé de cette transformation. Sa solide santé ne lui avait jamais 
causé pareille surprise. Son corps voulait-il donc se rebeller et 
lui préparer des ennuis d’un nouveau genre maintenant qu’il 
supportait si bien ceux du procès ? Peut-être faudrait-il qu’il 
allât voir un médecin à la prochaine occasion ? En tout cas, il se 
proposait de mieux employer ses dimanches à l’avenir. 
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CHAPITRE IV 
 

L’AMIE DE MADEMOISELLE BURSTNER. 

 
Les jours suivants, il fut impossible à K. d’échanger le 

moindre mot avec Mlle Bürstner ; il essaya de l’approcher des 
plus diverses façons, mais elle s’entendit toujours à l’empêcher 
de réussir ; il essaya de revenir chez lui aussitôt sorti du bureau 
et de rester sans lumière dans sa chambre à observer le vesti-
bule du fond de son canapé. Si la bonne, croyant la chambre 
vide, en fermait la porte au passage, il se levait au bout d’un 
moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit une heure 
plus tôt que de coutume pour tenter de rencontrer 
Mlle Bürstner seule quand elle se rendait au travail. Mais nulle 
de ses tentatives ne réussit. Il écrivit alors deux lettres à la jeune 
fille, l’une à son bureau et l’autre à son adresse privée : dans ces 
missives il cherchait à justifier une fois de plus sa conduite, 
s’offrait à toutes satisfactions, promettait de ne jamais dépasser 
les limites que Mlle Bürstner lui imposerait et ne lui demandait 
que de lui offrir un entretien, ajoutant qu’il ne pourrait parler à 
Mme Grubach tant qu’il ne l’aurait pas vue elle-même ; il lui 
disait, pour terminer, qu’il attendait chez lui tout le dimanche 
suivant un signe d’elle qui lui permît d’espérer le succès de sa 
demande ou lui expliquât tout au moins les raisons de son in-
succès, raisons inimaginables puisqu’il lui promettait de faire 
tout ce qu’elle voudrait. Les lettres ne lui revinrent pas, mais il 
n’eut aucune réponse. En revanche, le dimanche suivant, il put 
voir se produire un signe d’une suffisante netteté. Dès le matin, 
par le trou de la serrure, il aperçut dans le vestibule un mouve-
ment particulier qui ne tarda pas à s’expliquer. Une jeune fille 
qui donnait des leçons de français – c’était d’ailleurs une Alle-
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mande, et elle s’appelait Montag – être fragile, pâle et légère-
ment boiteux, qui avait habité jusque-là dans une chambre à 
part, déménageait pour venir loger avec Mlle Bürstner ; elle rô-
da pendant des heures dans le vestibule ; il lui restait toujours 
quelque livre oublié à aller chercher dans son ancienne chambre 
et à porter dans son nouvel appartement. 

 
Quand Mme Grubach vint servir à K. son déjeuner – de-

puis qu’elle l’avait irrité, elle assumait elle-même tout son ser-
vice – il ne put se retenir de lui adresser la parole, pour la pre-
mière fois depuis le fameux soir : 

 
« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le 

vestibule ? demande-t-il en se servant le café ; ne pourrait-on y 
mettre fin ? N’y a-t-il pas d’autre jour que le dimanche pour 
faire les nettoyages ? » 

 
Bien qu’il n’eût pas regardé Mme Grubach, il remarqua 

qu’elle poussait un soupir comme une personne soulagée. Elle 
voyait une sorte de pardon, ou tout au moins une sorte de début 
de pardon, jusque dans ces questions de K. 

 
« Ce n’est pas un nettoyage, monsieur K., dit-elle, c’est 

simplement Mlle Montag qui déménage pour aller chez 
Mlle Bürstner et qui transporte ses affaires. » 

 
Elle n’ajouta rien, attendant de savoir comment K. pren-

drait la chose et s’il lui permettrait de continuer à parler. Mais 
K. la laissa d’abord faire en silence un moment en remuant pen-
sivement la cuillère dans son café. Puis il la regarda et dit : 

 
« Avez-vous déjà abandonné vos anciens soupçons au sujet 

de Mlle Bürstner ? 
 
– Ah ! Monsieur K., répondit alors Mme Grubach – qui 

n’attendait depuis le début que cette question – en tendant vers 
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K. ses mains jointes, vous avez pris dernièrement si tragique-
ment une remarque de rien du tout ! J’étais bien éloignée de 
songer à vous blesser ni vous ni qui que ce fût ; vous me con-
naissez depuis assez longtemps, monsieur K., pour pouvoir en 
être convaincu ! Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai souffert 
ces jours derniers. Eh quoi ! c’est moi qui irais calomnier mes 
locataires ! Et vous, monsieur K., vous le croyiez et vous disiez 
qu’il fallait vous donner congé ! vous donner congé ! » 

 
Cette dernière exclamation se perdit dans les larmes ; 

Mme Grubach porta son tablier à son visage et se mit à sanglo-
ter bruyamment. 

 
« Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenêtre, 

car il ne songeait qu’à Mlle Bürstner et qu’elle allait héberger 
une jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez donc pas », répéta-
t-il en se retournant vers sa propriétaire. 

 
Et, en voyant qu’elle pleurait toujours : 
 
« Moi non plus je n’avais pas parlé aussi sérieusement que 

vous le pensez ; nous nous sommes mépris tous deux, cela peut 
arriver même à de vieux amis. » 

 
Mme Grubach baissa un peu son tablier pour voir si K. fai-

sait vraiment bon visage. 
 
« Eh oui ! c’est comme ça ! » dit K. 
 
Et comme l’attitude de Mme Grubach semblait montrer 

que le capitaine n’avait rien dit, il osa même ajouter : 
 
« Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller 

avec vous pour une étrangère ? 
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– C’est justement ça, monsieur K., dit Mme Grubach, car 
elle avait le malheur de dire toujours ce qu’il ne fallait pas dès 
que la contrainte l’abandonnait. Je ne cessais de me demander : 
Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mlle Bürstner ? Pourquoi se 
dispute-t-il avec moi alors qu’il sait que de sa part le moindre 
mot peut m’empêcher de dormir ? Je n’ai rien dit de la demoi-
selle que ce que j’avais vu de mes yeux. » 

 
K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s’empêcher de mettre 

Mme Grubach à la porte au premier mot, et il ne voulait pas le 
faire. Il se contenta de boire son café et de faire sentir à 
Mme Grubach la superfluité de sa présence. 

 
On recommençait à entendre dehors le pas traînant de 

Mlle Montag qui traversait le vestibule. 
 
« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de 

l’index. 
 
– Eh oui ! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais l’aider 

et même lui prêter la bonne ; mais elle est très entêtée, elle a 
tout voulu déménager elle-même. Je m’étonne de la conduite de 
Mlle Bürstner ; je suis souvent lasse de garder Mlle Montag, et 
voilà que Mlle Bürstner la prend maintenant dans sa chambre ! 

 
– Pourquoi vous en inquiéter ? dit K. en écrasant un res-

tant de sucre dans sa tasse. Cela vous cause-t-il quelque tort ? 
 
– Non, dit Mme Grubach, en lui-même ce déménagement 

me fait même plaisir, car il me laisse une chambre à donner à 
mon neveu le capitaine. Je craignais depuis longtemps qu’il ne 
vous eût dérangé en restant dans le salon où j’avais été obligé de 
le loger, car il ne se gêne pas beaucoup. 

 
– Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de 

cela ; vous avez l’air de me croire bien nerveux parce que je ne 



– 96 – 

peux pas supporter ces pérégrinations de Mlle Montag ! Allons, 
bon ! la voilà qui retourne encore ! » 

 
Mme Grubach sentit toute son impuissance : 
 
« Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre à un peu plus 

tard le reste de son déménagement ? Si vous voulez, je vais le 
faire tout de suite. 

 
– Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Bürstner ? 
 
– Oui, répondit Mme Grubach sans trop saisir l’intention 

de K. 
 
– Eh bien, alors, dit K., il faut bien qu’elle y porte ses af-

faires ! » 
 
Mme Grubach se contenta de hocher la tête. Cette muette 

impuissance qui avait l’air d’une bravade augmenta encore 
l’irritation de K. ; il se mit à aller et venir de la porte à la fenêtre, 
empêchant ainsi sa propriétaire de s’en aller comme elle l’eût 
fait probablement sans cette navette. 

 
K. venait juste d’atteindre la porte une fois de plus quand 

on frappa. C’était la bonne qui venait annoncer que 
Mlle Montag désirait échanger quelques mots avec M. K. et le 
priait de venir à la salle à manger où elle l’attendait. K. écouta 
pensivement, puis il se retourna d’un air presque ironique vers 
Mme Grubach qui en fut effrayée. Cette ironie semblait dire en 
effet que K. avait déjà prévu depuis longtemps l’invitation de 
Mlle Montag et qu’elle n’avait rien d’étonnant après tous les en-
nuis qu’il avait déjà dû essuyer ce matin-là de la part des loca-
taires de Mme Grubach. Il renvoya la bonne en faisant dire qu’il 
venait, puis il alla à son armoire pour changer de veste, et, 
comme la propriétaire gémissait doucement sur l’importunité 
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de Mlle Montag, il lui répondit seulement en la priant 
d’emporter la vaisselle du déjeuner. 

 
« Mais vous n’avez touché à presque rien ! lui dit-elle. 
 
– Emportez quand même ! » cria K. 
 
Il lui semblait que Mlle Montag était mêlée jusqu’à cette 

vaisselle et qu’elle la lui empoisonnait. 
 
En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, 

fermée, de Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était invité, 
c’était à la salle à manger, et il l’ouvrit en coup de vent, sans 
même prendre la précaution de frapper. 

 
La pièce était longue, étroite, avec une seule fenêtre. Il y 

avait juste assez de place pour permettre de disposer oblique-
ment un buffet de chaque côté de la porte, tout le reste de 
l’espace étant occupé par une longue table qui commençait près 
de l’entrée et arrivait jusqu’à la grande fenêtre qui en était ren-
due presque inabordable. La table était déjà servie pour un 
grand nombre de convives, car le dimanche presque tous les 
locataires mangeaient là. 

 
Quand K. entra, Mlle Montag quitta la fenêtre et s’avança 

au-devant de lui en suivant le bord de la table ; puis, la tête trop 
droite comme toujours, elle dit : 

 
« Je ne sais pas si vous me connaissez ? » 
 
K. la regarda en fronçant les sourcils : 
 
« Mais si, dit-il, il y a déjà assez longtemps que vous habi-

tez chez Mme Grubach. 
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– Oui, répondit Mlle Montag, mais je ne pense pas que 
vous vous occupiez beaucoup de la pension. 

 
– Non, dit K. 
 
– Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda 

Mlle Montag. 
 
Ils approchèrent chacun une chaise du bout de la table et 

s’assirent l’un en face de l’autre. Mais Mlle Montag se releva 
aussitôt pour aller chercher son réticule qu’elle avait laissé sur 
le rebord de la fenêtre ; elle revint en le balançant du bout des 
doigts, puis elle dit : 

 
« J’aurais simplement quelques mots à vous dire de la part 

de mon amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un 
peu fatiguée aujourd’hui, et elle vous prie de l’excuser et de 
m’écouter à sa place. Elle n’aurait d’ailleurs rien pu vous ap-
prendre d’autre que ce que je vais vous annoncer ; je pense 
même que je peux vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis 
relativement moins intéressée à cette affaire. Ne le croyez-vous 
pas aussi ? 

 
– Que peut-il bien y avoir à dire ? » répondit K. fatigué de 

voir le regard de Mlle Montag rivé à ses lèvres. » 
 
Elle avait l’air de s’arroger ainsi un droit de suzeraineté 

jusque sur ses paroles à venir. 
 
« Mlle Bürstner ne veut sans doute pas m’accorder 

l’entretien personnel que je lui avais demandé ? 
 
– C’est cela, dit Mlle Montag, ou plutôt ce n’est pas tout à 

fait cela ; vous vous exprimez trop brutalement. En général, un 
entretien ne s’accorde ni ne se refuse. Mais il peut se faire qu’on 
le tienne pour inutile, et c’est le cas. Maintenant, après votre 
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réflexion, je puis parler ouvertement ; vous avez demandé, ver-
balement ou par écrit, un entretien à mon amie. Or, elle connaît 
– c’est du moins ce que je suis amenée à supposer – elle connaît 
déjà le sujet de cet entretien, et elle est convaincue, pour des 
raisons que j’ignore, qu’il ne pourrait servir à rien. D’ailleurs, 
elle ne m’en a parlé qu’hier et d’une façon très superficielle, di-
sant que vous ne deviez pas attacher non plus beaucoup 
d’importance à cette entrevue – car vous n’en aviez eu l’idée que 
par hasard – et que vous reconnaîtriez vous-même bientôt, si 
vous ne l’aviez déjà fait, l’inutilité de tout cela sans explication 
particulière ; je lui répondis que c’était peut-être juste, mais que 
je trouverais préférable, pour la netteté de la situation, qu’elle 
vous répondit clairement. Je m’offris à le faire pour elle et mon 
amie accepta après quelque hésitation. J’espère avoir agi dans le 
sens qu’elle désirait elle-même, car la moindre incertitude est 
toujours pénible, même dans les plus petites choses, et, quand 
on peut l’éviter facilement, comme c’est le cas, il vaut mieux le 
faire immédiatement. 

 
– Je vous remercie », répondit K. 
 
Il se releva lentement, regarda Mlle Montag, puis la table, 

puis la fenêtre – la maison d’en face était tout ensoleillée – et se 
dirigea vers la porte ; Mlle Montag le suivit quelques pas comme 
si elle n’avait pas complètement confiance, mais parvenus de-
vant la porte, ils durent reculer tous deux, car elle s’ouvrit, 
poussée par le capitaine Lanz. K. ne l’avait encore jamais vu 
d’aussi près. C’était un homme de grande taille, qui pouvait 
avoir quarante ans ; son visage était charnu et hâlé ; il s’inclina 
légèrement pour saluer les deux personnes, puis se dirigea vers 
Mlle Montag et lui baisa respectueusement la main. Il avait une 
grande aisance de mouvements ; sa politesse envers 
Mlle Montag jurait avec l’attitude de K. ; cependant, 
Mlle Montag n’avait pas l’air d’en tenir rigueur à K., il lui sem-
bla même qu’elle voulait le présenter au capitaine. Mais K. n’y 
tenait nullement ; il n’eût pu se montrer aimable ni avec elle ni 
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avec lui ; ce baisemain avait associé à ses yeux la jeune fille à un 
groupe de conjurés qui, tout en se donnant l’apparence la plus 
inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrètement à le 
tenir éloigné de Mlle Bürstner. Ce ne fut pas la seule chose que 
K. crut voir ; il s’aperçut aussi que Mlle Montag avait choisi un 
bon moyen quoiqu’il présentât deux tranchants ; elle 
s’arrangeait pour exagérer l’importance des relations entre K. et 
Mlle Bürstner, et surtout l’importance de l’entretien demandé, 
et tournait la chose de telle sorte que ce fût K. qui parût tout 
exagérer ; il fallait lui montrer qu’elle faisait fausse route ; K. ne 
voulait rien exagérer, il savait que Mlle Bürstner était une petite 
dactylo qui ne lui résisterait pas longtemps. Encore ne faisait-il 
intentionnellement pas entrer en ligne de compte ce qu’il avait 
appris d’elle par Mme Grubach. Ce fut en réfléchissant à tout 
cela qu’il quitta la pièce sur un imperceptible salut ; il voulait 
retourner tout de suite dans sa chambre, mais un petit rire de 
Mlle Montag lui fit penser qu’il pourrait peut-être lui ménager 
une surprise ainsi qu’au capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, 
l’œil et l’oreille au guet, épiant le bruit qui risquerait de présager 
un dérangement. Mais le calme régnait partout. On n’entendait 
que la conversation qui venait de la salle à manger et la voix de 
Mme Grubach dans le couloir de la cuisine. L’occasion semblait 
favorable, K. alla frapper à la porte de Mlle Bürstner ; comme 
rien ne bougeait, il frappa de nouveau, mais cette fois non plus, 
nulle réponse. Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée ? Ou 
bien ne camouflait-elle sa présence que parce qu’elle pressentait 
que ce ne pouvait être que K. qui frappait aussi doucement. K. 
pensa qu’elle faisait semblant d’être absente ; il recommença 
plus fort, et, voyant que son toc-toc n’avait aucun résultat, ou-
vrit finalement la porte avec prudence, non sans éprouver le 
sentiment de commettre une faute, et, qui pis est, une faute inu-
tile. Il n’y avait personne dans la chambre ; elle ne rappelait 
d’ailleurs guère celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait 
deux lits le long du mur ; près de la porte, on voyait trois chaises 
surchargées de linge et d’habits ; une armoire était grande ou-
verte. Mlle Bürstner avait dû partir pendant que Mlle Montag 
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entretenait K. dans la salle à manger ; il n’en fut pas trop décon-
certé, car il ne s’attendait guère à rencontrer la jeune fille ; 
c’était par défi, pour braver Mlle Montag, qu’il avait fait cette 
tentative ; il ne lui en fut que plus pénible d’apercevoir en re-
fermant, par la porte qui donnait sur la salle à manger, 
Mlle Montag causant tranquillement avec le capitaine Lanz ; ils 
étaient peut-être là depuis le moment où K. avait ouvert la 
porte ; ils évitaient de se donner l’air d’observer, parlaient à voix 
basse et ne suivaient ses mouvements que comme on le fait 
dans une conversation en regardant distraitement autour de soi. 
Mais ces regards pesaient terriblement à K., il regagna sa 
chambre en hâte, en longeant le mur du couloir. 
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CHAPITRE V 
 

LE BOURREAU. 

 
L’un des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor 

qui séparait son bureau de l’escalier principal – il avait été l’un 
des derniers à s’en aller et il ne restait plus à la banque que deux 
domestiques en train de liquider les dernières expéditions dans 
le petit rond de lumière d’une lampe électrique – il entendit 
pousser des soupirs derrière une porte qu’il avait toujours prise 
pour celle d’un simple cabinet de débarras. Tout étonné, il 
s’arrêta et écouta encore une fois pour être sûr de ne pas se 
tromper ; il y eut d’abord un moment de silence, puis les soupirs 
recommencèrent. Sa première idée fut d’aller chercher un do-
mestique pour le cas où il aurait besoin d’un témoin ; mais il fut 
pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler littéralement la porte 
sous sa main. Il se trouvait, comme il l’avait pensé, dans un ca-
binet de débarras ; le seuil était tout encombré d’imprimés inu-
tilisables et de vieux encriers en terre cuite, mais trois hommes 
occupaient le milieu, un peu courbés à cause du plafond bas. Ils 
étaient éclairés par une bougie fixée sur un rayon. 

 
« Que faites-vous là ? » demanda K., dont l’émotion préci-

pitait le débit, mais sur un ton de voix assourdi. 
 
L’un des hommes, qui avait l’air d’être le maître des deux 

autres, et qu’on apercevait le premier, était vêtu d’une sorte de 
combinaison de cuir sombre très décolletée qui laissait les bras 
entièrement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux autres criè-
rent : 
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« Maître ! nous devons être fouettés parce que tu t’es plaint 
de nous au juge d’instruction. » 

 
Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et 

Willem et vit que le troisième tenait en effet une verge à la main 
pour les battre. 

 
« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas 

plaint ; j’ai simplement exposé ce qui s’était passé chez moi, où 
vous ne vous êtes évidemment pas conduits d’une façon irrépro-
chable. 

 
– Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait à se 

cacher derrière lui pour se protéger du troisième, si vous saviez 
combien nous sommes mal payés, vous ne vous jugeriez pas 
ainsi. J’ai une famille à nourrir et Franz voulait se marier. On 
cherche à s’enrichir comme on peut et ce n’est pas par le seul 
travail qu’on y parvient, même en s’échinant comme un bœuf. 
Votre beau linge m’a tenté ; naturellement, il est interdit aux 
inspecteurs d’agir ainsi ; j’avais tort ; mais il est de tradition que 
le linge nous revienne ; il en a toujours été ainsi croyez-m’en ; 
c’est assez naturel d’ailleurs, car à quoi ces choses-là pourraient-
elles bien servir à ceux qui ont le malheur d’être arrêtés ? Évi-
demment, si le public apprend l’histoire, il faut que le délit soit 
puni. 

 
– Je ne savais pas ce que vous me dites là, je n’ai d’ailleurs 

nullement demandé votre châtiment, il ne s’agissait pour moi 
que d’une question de principe. 

 
– Franz, dit alors Willem à son collègue, ne te disais-je pas 

que ce monsieur n’avait pas demandé notre punition ? Tu vois 
bien maintenant qu’il ne savait même pas que nous devions être 
punis. 
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– Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troi-
sième à K., la punition est aussi juste qu’inévitable. 

 
– Ne l’écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement 

pour porter à sa bouche la main sur laquelle le bourreau venait 
de lui donner un coup de verge. Nous ne sommes punis que 
parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien 
arrivé, même si l’on avait appris ce que nous avons fait ; nous 
avions toujours montré tous les deux, mais surtout moi, que 
nous étions de bons gardiens. Tu avoueras toi-même que nous 
avons fait bonne garde du point de vue de l’autorité. Nous pou-
vions espérer avancer et nous serions certainement devenus 
fustigeurs nous aussi, comme l’inspecteur qui est là et qui a eu 
le bonheur de ne jamais être dénoncé – car cela n’arrive vrai-
ment que très rarement – et maintenant, maître, tout est perdu, 
voilà notre carrière finie, on ne nous emploiera plus qu’à des 
travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, et, 
par-dessus le marché, nous avons à recevoir cette terrible bas-
tonnade. 

 
– Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en 

examinant l’instrument que brandissait le bourreau. 
 
– C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem. 
 
– Ah ! dans ces conditions… » fit K., et il regarda le bour-

reau : c’était un homme bronzé comme un marin avec une tête 
farouche et décidée. 

 
« N’y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter 

ces coups ? 
 
– Non », répondit le fustigeur en secouant la tête avec un 

sourire. 
 
– Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs. 
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Et il dit à K. : 
 
« Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te disent ; la peur des 

coups les abrutit un peu ; ce que raconte celui-ci de sa carrière – 
et il montrait du doigt Willem – est absolument ridicule. Vois 
donc comme il est gras ; les premiers coups de verge se perdront 
dans sa graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras ? C’est en 
mangeant le déjeuner de tous les gens qu’il a arrêtés. Est-ce 
qu’il n’a pas mangé le tien ? Eh bien, c’est bien ce que je te di-
sais ! Un homme qui a un pareil ventre ne peut jamais devenir 
fustigeur, c’est absolument impossible. 

 
– Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en 

dénouant la ceinture de son pantalon. 
 
– Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou 

de telle façon que l’autre en frissonna, tu n’as pas à écouter, 
mais à te déshabiller. 

 
– Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en 

sortant son portefeuille sans regarder le bourreau – car il vaut 
mieux traiter ce genre d’affaires les yeux baissés. 

 
– Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et 

me faire fustiger avec les autres ; non, non. 
 
– Sois donc raisonnable, dit K., si j’avais voulu faire punir 

ces deux-là je ne chercherais pas maintenant à acheter leur li-
berté ; je n’aurais qu’à fermer la porte, à ne plus rien voir ni en-
tendre et à retourner chez moi ; tu vois bien que je ne le fais pas, 
je tiens beaucoup à les délivrer, et, si j’avais supposé qu’ils dus-
sent être punis, je n’aurais jamais dit leurs noms, car je ne les 
tiens pas pour responsables. C’est l’organisation qui l’est, ce 
sont les hauts fonctionnaires. 
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– Parfaitement, crièrent les inspecteurs, qui reçurent aussi-
tôt un coup sur leurs échines nues. 

 
– Si tu tenais ici sous ton fouet l’un des magistrats, lui dit 

K. – et il rabaissait tout en parlant la verge que l’autre relevait 
déjà – je ne t’empêcherais sûrement pas de frapper, je te paie-
rais au contraire afin que tu prennes des forces pour le service 
de la bonne cause. 

 
– Ce que tu dis n’est pas invraisemblable, déclara le bour-

reau, mais je ne me laisse pas soudoyer. Je suis employé pour 
fustiger et je fustige. » 

 
L’inspecteur Franz qui, s’attendant peut-être au succès de 

l’intervention de K. était resté jusque-là sur la réserve, s’avança 
vers la porte vêtu de son seul pantalon, et, s’agenouillant devant 
K., se pendit à son bras et lui dit : 

 
« Si tu ne peux pas arriver à nous faire épargner tous les 

deux, essaie au moins de me délivrer, moi. Willem est plus vieux 
que moi, il a la peau plus dure à tous égards et a déjà subi une 
fois une peine de ce genre il y a quelques années, tandis que moi 
je ne suis pas encore déshonoré et je n’ai agi que poussé par 
Willem qui est mon maître dans le bien et dans le mal. Devant 
la banque ma pauvre fiancée attend le résultat et je ne sais où 
me cacher. » 

 
Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant 

de larmes. 
 
« Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge 

des deux mains et en frappant sur Franz, tandis que Willem res-
tait accroupi dans un coin et regardait à la dérobée sans risquer 
un seul mouvement de tête ; ce fut alors que s’éleva le cri de 
Franz, d’un seul jet et sur un seul ton ; il ne semblait pas prove-
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nir d’un homme, mais d’une machine à souffrir, tout le corridor 
en retentit, toute la maison dut l’entendre. 

 
« Ne crie donc pas », lança K. hors de lui. 
 
Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’où 

les domestiques devaient venir, il lui donna une bourrade sans 
violence, mais qui suffit à le faire tomber ; on vit l’homme qui 
battait des mains pour trouver le sol ; mais il n’échappa pas au 
bourreau ; la verge alla le trouver à terre, on la voyait monter et 
descendre en cadence tandis qu’il se roulait de douleur. 

 
Déjà un domestique apparaissait au loin, suivi d’un autre à 

quelques pas. K. eut vite fait de refermer la porte, il s’approcha 
d’une fenêtre de la cour et l’ouvrit. Le cri avait cessé complète-
ment. Pour empêcher les domestiques d’approcher il leur cria : 

 
« C’est moi ! 
 
– Bonsoir, monsieur le fondé de pouvoir, répondirent-ils, 

s’est-il passé quelque chose ? 
 
– Non, non, répondit K., ce n’est qu’un chien qui a hurlé 

dans la cour. » 
 
Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta : 
 
« Rien ne vous empêche de rester à votre travail. » 
 
Et, pour ne pas avoir à causer avec eux, il se pencha à la fe-

nêtre. 
 
Au bout d’un moment, quand il regarda de nouveau dans le 

corridor, ils étaient déjà partis. Il resta pourtant à la croisée ; il 
n’osait plus retourner dans le cabinet de débarras et il ne voulait 
pas non plus rentrer chez lui. La cour qu’il regardait était petite, 
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carrée et entourée de bureaux ; toutes les fenêtres étaient déjà 
noires, les plus hautes attrapaient tout de même un reflet de 
lune. K. cherchait à distinguer dans un coin ténébreux les voi-
tures à bras qui devaient se trouver là, empêtrées les unes dans 
les autres. Il était tourmenté de n’avoir pu empêcher la correc-
tion des deux inspecteurs ; mais il n’y avait pas de sa faute ; si 
Franz n’avait pas crié – les coups devaient faire grand mal, mais 
dans un moment décisif il faut savoir se contenir – si donc 
Franz n’avait pas crié, K. eût très vraisemblablement trouvé un 
autre moyen de convaincre le bourreau. Si tous les employés 
subalternes de cette justice étaient des fripouilles, pourquoi le 
bourreau, celui qui avait de tous le service le plus inhumain, 
aurait-il fait exception à la règle ? K. avait bien vu l’éclair de 
convoitise qui était passé dans ses yeux à l’aspect des billets de 
banque. Cet homme n’avait évidemment frappé que pour faire 
augmenter le pot-de-vin, et K. n’aurait pas épargné, car il avait à 
cœur de délivrer les inspecteurs. Puisqu’il avait déjà commencé 
à lutter contre la corruption de la justice, il était tout naturel 
qu’il le fit aussi dans ce cas. 

 
Mais, dès l’instant que Franz s’était mis à crier, K. n’avait 

plus rien à tenter, car il ne pouvait pas risquer de laisser venir 
les domestiques, et peut-être encore une foule de gens, qui 
l’auraient surpris en train de négocier avec les hommes du cabi-
net de débarras. C’était un sacrifice que personne ne pouvait 
vraiment exiger de lui. S’il avait eu l’intention de le faire, c’eût 
été presque plus facile ; il n’aurait eu qu’à se déshabiller lui-
même et à s’offrir à la place des inspecteurs. Mais le bourreau 
n’eût certainement pas accepté cet ersatz10 puisqu’il n’en eût 
pas moins forfait gravement à son devoir sans en tirer nul béné-
fice, et doublement forfait, car la personne de K. devait être sa-
crée pour les employés de la justice pendant toute la durée du 
procès. À moins que certaines dispositions ne prévissent des 
exceptions ? Quoi qu’il en fût, K. n’avait pu que refermer la 
porte, encore était-ce loin de lui épargner tout danger. Il était 
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regrettable qu’il eût porté un coup à Franz, son émotion pouvait 
seule expliquer sa conduite. 

 
Les pas des domestiques se firent entendre au loin ; pour 

ne pas se faire remarquer il ferma alors la fenêtre et se dirigea 
vers l’escalier principal. Près de la porte du débarras, il s’arrêta 
et écouta un instant ; on n’entendait pas un bruit, l’homme pou-
vait bien avoir tué les inspecteurs sous les coups ; n’étaient-ils 
pas complètement à sa merci ? K. allongeait déjà la main vers la 
poignée de la porte, mais il se reprit aussitôt. Il ne pouvait plus 
aider personne ; tous les domestiques allaient arriver. En re-
vanche, il se promit de parler de cette histoire et de faire punir, 
dans la mesure où il le pourrait, les vrais coupables qui étaient 
les hauts fonctionnaires dont nul n’avait encore osé se montrer 
à lui. En redescendant le perron de la banque il observa attenti-
vement tous les passants, mais aussi loin qu’il regardât nulle 
jeune fille n’attendait qui que ce fût. Les dires de Franz, qui dé-
clarait que sa fiancée l’attendait là, représentaient donc un 
mensonge, excusable, à la vérité, car il n’avait eu d’autre but que 
d’accroître la pitié de K. 

 
Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas 

l’esprit de K. Il fut distrait pendant tout son travail et, pour arri-
ver à le finir, il resta encore au bureau un peu plus longtemps 
que la veille. En repartant, comme il passait devant le cabinet, 
son obsession le poussa à l’ouvrir, et ce qu’il aperçut alors au 
lieu de l’obscurité attendue le plongea dans l’affolement. Tout 
était exactement tel qu’il l’avait trouvé la veille en ouvrant la 
porte, les vieux imprimés, les encriers, le bourreau avec sa 
verge, les inspecteurs encore complètement habillés et la bougie 
sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à se plaindre comme la 
veille : 

 
« Maître ! Maître ! » 
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K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing 
dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermée. Presque 
pleurant, il se rendit dans la pièce où les domestiques travail-
laient tranquillement à la polycopie ; ils s’arrêtèrent étonnés 
dans leur besogne. 

 
« Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! 

leur cria-t-il, on nage dans la saleté ici ! » 
 
Les domestiques dirent qu’ils le feraient dès le lendemain ; 

K. approuva, car il était vraiment trop tard pour les obliger en-
core comme il en avait eu l’idée. Il s’assit un instant près d’eux 
afin de les garder à vue, fourragea dans le tas de copies, en 
croyant se donner par là l’air d’examiner le travail, puis repartit, 
le cerveau vide et fatigué, en se rendant compte que les domes-
tiques n’oseraient pas s’en aller en même temps que lui. 
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CHAPITRE VI 
 

L’ONCLE. – LENI. 

 
Un après-midi – c’était l’heure du courrier et K. se trouvait 

précisément très occupé – il vit venir à lui son oncle, un petit 
propriétaire foncier qui arrivait de sa campagne et qui pénétra 
dans le bureau en se glissant entre deux domestiques au mo-
ment où ils apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait 
qu’il ne l’avait été de l’idée que son oncle allait arriver, quand 
cette pensée lui était venue il y avait déjà quelque temps. L’oncle 
était obligé de venir, K. s’en doutait depuis un mois. À ce mo-
ment-là, il lui avait semblé le voir, un peu voûté, écrasant son 
panama de la main gauche et tendant du plus loin la droite à 
son neveu – il la lançait au-dessus du bureau avec une précipi-
tation brutale et renversait tout au passage. L’oncle se trouvait 
toujours pressé, poursuivi qu’il était par la malheureuse idée 
qu’il devait régler dans le seul jour où il restait dans la capitale 
tout ce qu’il s’était proposé et ne devait laisser, pour combler, 
échapper nul des entretiens, des affaires ou des plaisirs qui se 
présentaient à l’occasion. K., qui lui devait beaucoup, l’ayant eu 
pour tuteur, devait l’aider en tout cela et lui offrir en outre le 
gîte pour la nuit. Aussi l’appelait-il avec terreur « le fantôme 
rustique ». 

 
Dès les premières effusions – l’oncle n’eut pas le temps de 

s’asseoir dans le fauteuil que son neveu lui offrait – il pria K. de 
lui accorder un bref entretien confidentiel. 

 
« C’est une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, 

c’est une chose nécessaire à ma tranquillité. » 
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K. renvoya aussitôt tous les domestiques en leur défendant 

de laisser entrer qui que ce fût. 
 
« Qu’ai-je appris, Joseph ? » s’écria l’oncle dès qu’ils furent 

seuls, et il s’assit sur la table en fourrant pour plus de confort 
sous son derrière divers papiers qu’il ne regarda même pas. 

 
K. se taisait ; il savait ce qui allait venir, mais, délesté sou-

dain d’un travail épuisant, il commençait involontairement par 
s’adonner à une agréable lassitude et regardait par la fenêtre le 
côté opposé de la rue dont on ne voyait de son siège qu’une pe-
tite portion triangulaire, un morceau de mur vide entre deux 
vitrines. 

 
« Tu regardes par la fenêtre ! s’écria l’oncle en levant les 

bras ; pour l’amour du Ciel, Joseph, réponds-moi ! dis-le moi s’il 
te plaît, cette chose est-elle vraie ? Peut-elle vraiment être 
vraie ? 

 
– Cher oncle, dit K. en s’arrachant à sa distraction, je ne 

vois pas du tout ce que tu me veux. 
 
– Joseph ! dit l’oncle sur un ton d’avertissement, tu as tou-

jours dit la vérité autant que je sache. Tes derniers mots 
m’annonceraient-ils un changement ? 

 
– Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, 

tu as sans doute entendu parler de mon procès. Et par qui 
donc ? 

 
– Erna me l’a écrit, dit l’oncle, tu ne la vois jamais, tu ne 

t’inquiètes, hélas ! guère d’elle, mais elle l’a tout de même ap-
pris, j’ai reçu sa lettre aujourd’hui ; naturellement je suis venu 
tout de suite ; je n’avais pas d’autre motif, mais il me semble 
qu’il suffit. Je peux te montrer le passage – il tira la lettre de son 
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portefeuille – voilà l’endroit, elle m’écrit : « Il y a longtemps que 
je n’ai pas vu Joseph ; la semaine dernière je suis allée le voir à 
la banque, mais il était si occupé qu’on ne m’a pas laissée entrer. 
J’ai attendu plus d’une heure, et puis j’ai été obligée de revenir à 
la maison à cause de la leçon de piano. J’aurais bien aimé lui 
parler, mais peut-être une occasion s’en présentera-t-elle bien-
tôt. Pour mon anniversaire, il m’a envoyé une grande boîte de 
chocolat, c’était bien gentil de sa part. J’avais oublié de te 
l’écrire la dernière fois, je ne m’en souviens que maintenant que 
tu me le demandes. C’est que le chocolat disparaît tout de suite 
à la pension, on n’a pas le temps de savoir qu’on l’a reçu qu’il est 
déjà envolé. Mais en ce qui concerne Joseph, je voulais te dire 
autre chose ; comme je te l’écrivais plus haut, je n’ai pas pu le 
voir à la banque parce qu’il était en pourparlers avec un mon-
sieur. Après avoir attendu tranquillement j’ai demandé à un 
domestique si l’entrevue devait durer encore longtemps ; il m’a 
dit que cela se pourrait bien parce qu’il s’agissait sans doute du 
procès qu’on avait intenté à M. le fondé de pouvoir. Je lui ai 
demandé ce que c’était que ce procès et s’il ne se trompait pas et 
que c’était bien un procès, et même grave, mais qu’il n’en savait 
pas plus long. Il disait qu’il aurait bien voulu aider M. le fondé 
de pouvoir qui était un homme bon et juste, mais qu’il ne savait 
comment s’y prendre et qu’il souhaitait que des gens influents 
s’en occupassent. Il pensait d’ailleurs que c’était ce qui se pro-
duirait sûrement et que tout prendrait une bonne fin, mais que 
la situation n’avait pas l’air bien fameuse pour le moment à en 
juger d’après l’humeur de M. le fondé de pouvoir. Naturelle-
ment, je n’ai pas ajouté beaucoup d’importance à ce discours et 
j’ai cherché à rassurer cet homme naïf ; je lui ai défendu de par-
ler de cette histoire, je tiens tout cela pour cancan. Tout de 
même il serait peut-être bon, cher papa, que tu t’en occupes à 
ton prochain passage ; il te sera facile d’apprendre des détails et 
d’intervenir, s’il y a lieu ; tu as des amis influents. Si ce n’était 
pas nécessaire, ce qui me semble plus vraisemblable, cela pro-
curerait du moins à ta fille une occasion de t’embrasser qui lui 
ferait le plus grand plaisir. » 
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« La brave enfant ! » dit l’oncle quand il eut fini de lire, et il 

essuya quelques larmes. 
 
K. hocha la tête pensivement ; à la suite de ses derniers en-

nuis il avait complètement oublié Erna ; il avait même négligé 
de lui souhaiter son anniversaire. L’histoire du chocolat n’avait 
été visiblement inventée que pour le préserver des reproches de 
son oncle et de sa tante. C’était une chose très touchante et qu’il 
ne récompenserait certainement pas à sa valeur en envoyant 
régulièrement, comme il le ferait désormais, des cartes de 
théâtre à Erna. Mais dans sa situation présente il ne se sentait 
pas en état d’aller voir à sa pension une petite fille de dix-huit 
ans et de converser avec elle. 

 
« Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda l’oncle à qui la 

lettre avait fait oublier toute hâte et toute émotion et qui sem-
blait la relire encore. 

 
– Ma foi, cher oncle, dit K., c’est vrai. 
 
– Vrai ? s’écria l’oncle, qu’est-ce qui est vrai ? comment ce-

la peut-il être vrai ? quel est ce procès ? ce n’est tout de même 
pas un procès criminel ? 

 
– C’en est un, dit K. 
 
– Et tu es assis là tranquillement quand tu as un procès 

criminel sur les bras ? s’écria l’oncle qui s’excitait de plus en 
plus. 

 
– Plus je suis calme, mieux ça vaut, dit K. avec lassitude, ne 

crains donc rien. 
 
– Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria l’oncle, pense à 

toi, à tes parents, à notre bon renom, tu as été notre honneur 
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jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude – il 
considérait K. en inclinant la tête de côté – ton attitude ne me 
plaît pas ; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné inno-
cent quand il est encore en pleine force. Dis-moi vite de quoi il 
s’agit afin que je puisse t’aider. C’est de la banque naturelle-
ment ? 

 
– Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher 

oncle ; le domestique est sûrement derrière la porte à écouter ; 
cela m’est désagréable ; il vaut mieux nous en aller, je répondrai 
alors à toutes tes questions ; je sais très bien que je dois des 
comptes à la famille. 

 
– Parfait ! cria l’oncle, parfait, dépêche-toi, Joseph, dé-

pêche-toi. 
 
– Je n’ai, dit K., que quelques ordres à donner », et il appe-

la au téléphone son remplaçant qui ne tarda pas à arriver. 
 
L’oncle, dans son excitation, montra de la main au rempla-

çant que K. l’avait fait appeler, ce que personne ne songeait à 
mettre en doute. 

 
K., debout devant son bureau, expliqua à voix basse au 

jeune homme, qui écoutait d’un air froid mais attentif, ce qu’il 
aurait encore à faire en son absence, en montrant différents pa-
piers. L’oncle commença par gêner en restant planté là avec des 
yeux surpris et en se mordillant nerveusement les lèvres, sans 
écouter, à dire vrai, mais l’apparence suffisait. Il se mit ensuite à 
aller et venir dans la pièce, s’arrêtant de temps à autre à regar-
der par la fenêtre ou à considérer une gravure, et poussant à 
chaque fois différentes exclamations comme : « Je n’y com-
prends absolument rien ! » ou : « Je vous demande un peu ce 
qui va sortir de là ! » Le jeune homme fit semblant de ne rien 
remarquer, il écouta posément jusqu’au bout les ordres de K., 
prit quelques notes et disparut après un petit salut à l’adresse de 
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son chef comme aussi à celle de l’oncle, qui lui tournait malheu-
reusement le dos à ce moment-là, occupé qu’il était à regarder 
par la fenêtre dont il froissait les rideaux à pleines mains. La 
porte était à peine refermée que l’oncle s’écria : 

 
« Enfin ! Voilà donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir 

faire comme lui. » 
 
Il n’y eut malheureusement pas moyen de le décider à in-

terrompre ses questions sur le procès dans le péristyle où évo-
luaient des employés et des domestiques et où le directeur ad-
joint vint à passer juste à ce moment. 

 
« Eh bien, Joseph ! commença l’oncle en répondant par un 

léger salut aux révérences des gens présents, dis-moi mainte-
nant bien franchement ce qu’est ce procès. » 

 
K. débita quelques banalités, puis, une fois sur l’escalier, il 

expliqua à son oncle qu’il n’avait pas voulu parler devant les 
gens. 

 
« Très bien, dit l’oncle, mais maintenant parle ! » 
 
Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites 

bouffées hâtives. 
 
« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d’un procès 

devant la justice ordinaire. 
 
– Voilà qui est mauvais ! fit l’oncle. 
 
– Comment ? dit K. en le regardant. 
 
– Je dis que c’est mauvais », répéta l’oncle. 
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Ils se tenaient à ce moment-là sur l’escalier du perron, et, 
comme le portier semblait prêter l’oreille, K. entraîna rapide-
ment l’oncle plus bas. Ils débouchèrent dans le trafic animé de 
la rue. L’oncle, qui s’était accroché au bras de K., pressa moins 
violemment son neveu de questions ; ils allèrent même un mo-
ment sans parler. 

 
« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il finale-

ment en s’arrêtant si net que les gens derrière lui se retournè-
rent avec effroi. 

 
« Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement ! 

elles se préparent de longue date ! tu as bien dû les voir venir ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu sais bien que je fais tout pour 
toi ; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu’ici j’en ai toujours 
été fier. Naturellement, je suis toujours prêt à t’aider, seule-
ment, c’est très difficile maintenant que le procès est engagé. Le 
mieux serait que tu prisses un petit congé que tu viendrais pas-
ser chez nous à la campagne. Je m’aperçois que tu as un peu 
maigri. À la campagne, tu te referas et ce sera une bonne chose, 
car bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour t’arrachera 
d’ailleurs un peu à la justice. Ici, ils ont tous les moyens pos-
sibles ; tu en es forcément victime : tout cela se passe automati-
quement. À la campagne, ils seraient obligés de commencer par 
envoyer des gens ou de te réclamer par la poste, le télégraphe, le 
téléphone. C’est forcément d’un effet moins violent et, si cela ne 
te libère pas, tu as tout de même le temps de respirer. 

 
– Mais ils pourraient m’empêcher de partir ! déclara K. un 

peu influencé par le discours de son oncle. 
 
– Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit l’oncle pensi-

vement, ils gardent assez de pouvoir, même en te laissant voya-
ger. 
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– Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour 
l’empêcher de s’arrêter, que tu accorderais à cette histoire en-
core moins d’importance que moi ; mais je vois que tu la prends 
encore plus mal. 

 
– Joseph ! Joseph ! s’écria l’oncle en cherchant à se déga-

ger pour pouvoir s’arrêter – mais K. ne le lâcha pas – Joseph, on 
t’a changé, je t’avais toujours connu un jugement sûr et voilà 
que la tête t’abandonne ; veux-tu donc perdre ton procès ? Sais-
tu ce que cela signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement 
que tu serais rayé de la société, et toute ta parenté avec ; en tout 
cas, ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je t’en 
prie, ton indifférence me rend fou. À te voir, on croirait presque 
le proverbe : « Avoir un pareil procès c’est déjà l’avoir perdu. » 

 
– Cher oncle, dit K., tu t’excites ; il ne sert à rien de 

s’exciter ; pas plus à moi qu’à toi. Ce n’est pas en s’excitant 
qu’on gagne les procès ; permets-moi de faire valoir un peu mon 
expérience, tu sais bien que j’écoute toujours la tienne, même 
quand elle me surprend. Puisque tu dis que toute la famille au-
rait à souffrir du procès, ce que je ne comprends pas pour ma 
part – mais c’est secondaire – je veux bien faire tout ce que tu 
me diras, mais je ne crois pas que ce séjour à la campagne soit 
profitable dans le sens où tu l’entends, car une fuite équivau-
drait à un aveu. D’ailleurs, si je suis plus exposé aux poursuites 
en restant ici, j’y suis mieux aussi pour me défendre. 

 
– Fort bien, dit l’oncle sur un ton qui marquait un rappro-

chement, je ne te faisais cette proposition que parce que je te 
voyais gâcher ici ta cause par ton indifférence et que j’aurais 
trouvé meilleur de m’en occuper à ta place, mais si tu veux t’y 
mettre toi-même de toutes tes forces c’est naturellement beau-
coup mieux. 

 
– Nous voilà donc d’accord là-dessus, déclara K., et peux-tu 

me dire maintenant ce que je devrais faire en premier ? 
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– Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit l’oncle, songe 

qu’il y a vingt ans que j’ai quitté la ville, le flair s’émousse, on ne 
sait plus à quelle porte on doit frapper. Les relations que 
j’entretenais avec des personnalités qui auraient peut-être pu te 
servir dans cette aventure se sont relâchées d’elles-mêmes. Je 
suis un peu abandonné à la campagne, tu le sais, c’est dans des 
occasions comme celle-ci qu’on le remarque. Ton affaire se pré-
sente à moi d’une façon bien inopinée, quoique la lettre d’Erna 
m’y ait un peu préparé et que ton attitude présente confirme 
presque mes pressentiments. Mais peu importe ; l’essentiel est 
maintenant de ne pas perdre une minute. » 

 
Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il 

avait déjà fait signe à une auto ; tout en jetant une adresse au 
chauffeur, il poussait K. dans la voiture. 

 
« Nous allons de ce pas, dit-il, chez maître Huld l’avocat ; 

c’est un de mes anciens condisciples ; tu le connais certaine-
ment de nom ; tu dis que non ? voilà qui est étrange ! Il a pour-
tant une assez grosse réputation comme défenseur et avocat des 
pauvres. Mais c’est surtout l’homme en lui qui m’inspire con-
fiance. 

 
– Je suis d’accord avec toi dans tout ce que tu entre-

prends », dit K. malgré la hâte et la brusquerie avec lesquelles 
son oncle traitait l’affaire. 

 
Il n’était pas très réjouissant pour un accusé d’aller trouver 

l’avocat des pauvres. 
 
« Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallût prendre un avocat dans 

une affaire de ce genre. 
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– Mais, voyons, dit l’oncle, c’est tout naturel ! Pourquoi 
n’en prendrait-on pas ? Et maintenant raconte-moi tout ce qui 
s’est passé jusqu’ici pour me mettre au courant de l’affaire. » 

 
K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, 

car il ne pouvait protester que par une entière franchise contre 
l’opinion de son oncle qui voyait une grande honte dans ce pro-
cès. Il ne mentionna qu’une fois, et de façon superficielle, le 
nom de Mlle Bürstner ; mis cela n’entamait pas sa loyauté 
puisque la jeune fille n’avait rien à voir avec le procès. Tout en 
parlant, il regardait par la portière ; il vit alors qu’ils se rappro-
chaient du faubourg où se trouvaient les bureaux de la justice et 
il le fit observer à son oncle, mais l’oncle ne vit rien de bien cu-
rieux dans cette coïncidence. La voiture s’arrêta devant une 
sombre maison. L’oncle sonna à la première porte du rez-de-
chaussée ; il souriait en faisant voir ses grandes dents pendant 
qu’ils attendaient la réponse, et chuchotait à son neveu : 

 
« Huit heures… ce n’est vraiment pas une heure pour les 

clients ! mais Huld ne m’en voudra pas. » 
 
Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le ju-

das de la porte, regardèrent un instant les visiteurs, puis dispa-
rurent ; mais la porte ne s’ouvrit pas. L’oncle et K. se confirmè-
rent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux. 

 
« C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers », dit 

l’oncle en frappant de nouveau. 
 
Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque l’air 

triste, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion d’optique provo-
quée par la flamme du gaz qui brûlait en sifflant au-dessus de 
leur tête sans donner cependant plus qu’une faible lueur. 

 
« Ouvrez ! cria l’oncle en frappant du poing, ce sont des 

amis de monsieur l’avocat. 
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– Monsieur l’avocat est malade », chuchota quelqu’un der-

rière eux. 
 
C’était un monsieur en robe de chambre, debout sur le 

seuil d’une porte, à l’autre extrémité du couloir, qui avait fait 
cette déclaration d’une voix extrêmement basse. L’oncle, déjà 
furieux de sa longue attente, se retourna d’un coup pour crier : 

 
« Malade ? vous dites qu’il est malade ? » et il s’avança 

d’un air menaçant comme si ce monsieur eût représenté la ma-
ladie elle-même. 

 
« On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de 

l’avocat, puis il referma sa robe de chambre et disparut. 
 
La porte s’était vraiment ouverte. Une jeune fille – K. re-

connut les yeux noirs du judas, c’étaient des yeux un peu sail-
lants – une jeune fille se tenait dans le vestibule, enveloppée 
d’un long tablier blanc et une bougie à la main. 

 
« Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus tôt, dit l’oncle 

avant de la saluer, tandis que la jeune fille faisait une petite 
courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite à K. 

 
– Monsieur l’avocat est malade », dit la jeune fille en 

voyant que l’oncle se dirigeait vers l’une des portes sans prendre 
le temps de s’arrêter. 

 
K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se 

fût déjà retournée pour refermer. Elle avait une figure poupine 
et toute ronde ; non seulement ses pâles joues et son menton, 
ses tempes elles-mêmes étaient rondes, et son front était rond 
aussi. 
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« Joseph ! » cria encore l’oncle, puis il demanda à la jeune 
fille : « C’est le cœur sans doute ? 

 
– Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer 

le chemin avec sa lumière et leur ouvrir la porte de la chambre. 
 
Dans un angle de cette pièce, où la lueur de la bougie ne 

pénétrait pas encore, un visage à longue barbe s’éleva au-dessus 
du lit : 

 
« Qui vient donc là, Leni ? demanda l’avocat, aveuglé par la 

lumière. 
 
– C’est Albert, c’est ton vieil ami, dit l’oncle. 
 
– Hélas ! Albert, fit l’avocat en se laissant retomber sur son 

oreiller comme s’il n’avait rien à cacher à ce visiteur. 
 
– Cela va-t-il tellement mal ? demanda l’oncle en 

s’asseyant sur le bord du lit. Je ne pense pas, c’est un accès de 
faiblesse cardiaque comme tu en as déjà eu si souvent et qui 
passera comme les autres. 

 
– C’est possible, fit l’avocat à voix basse, mais il est pire que 

tous les autres. J’ai peine à respirer, je ne dors pas et je perds 
mes forces chaque jour. 

 
– Ah ! Ah ! dit l’oncle en appuyant son panama de sa 

grande main sur son genou. Voilà de mauvaises nouvelles ! Es-
tu bien soigné, tout au moins ? il fait si triste ici, si sombre. Il y a 
déjà longtemps que je ne suis plus venu, il me semble 
qu’autrefois ta maison était plus gaie. Ta petite demoiselle a l’air 
d’être bien triste, elle aussi, à moins que ce ne soit un masque. » 

 
La jeune fille restait toujours avec sa bougie près de la 

porte ; autant que le vague de son regard permît de s’en rendre 
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compte, elle semblait regarder K. plutôt que l’oncle, même 
quand celui-ci parlait d’elle. 

 
K. s’appuyait sur un siège qu’il avait poussé à proximité de 

la jeune fille. 
 
« Quand on est malade comme moi, dit l’avocat, on a be-

soin de repos ; ce calme n’est pas triste pour moi. » 
 
Il ajouta au bout d’un moment : 
 
« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentille11. » 
 
Mais l’oncle ne fut pas convaincu, il était visiblement pré-

venu contre la jeune infirmière ; il eut beau ne pas répondre à 
l’avocat, il ne cessa de la suivre d’un regard sévère quand il la vit 
aller vers le lit, poser la bougie sur la table de nuit, se pencher 
sur maître Huld et chuchoter avec lui en rangeant les oreillers. 

 
Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se 

mit aller et venir derrière elle d’un tel air que K. n’eût pas été 
étonné de le voir attraper cette femme par la robe et la repous-
ser loin du lit ; quant à lui, il observait avec calme ; la maladie 
de l’avocat ne lui était pas entièrement désagréable, car, s’il 
n’avait pu s’opposer au zèle que l’oncle voulait déployer pour sa 
cause, il acceptait volontiers que le cours de ce zèle fût détourné 
sans intervention de sa part. L’oncle déclara, peut-être unique-
ment pour offenser la garde-malade : 

 
« Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plaît, j’ai 

une affaire personnelle à discuter avec mon ami. » 
 
L’infirmière, qui était encore profondément penchée sur 

l’avocat et s’occupait de border le lit du côté du mur, détourna 
seulement la tête et répondit sur un ton calme qui contrastait 
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étrangement avec les propos de l’oncle, tantôt hachés par la fu-
reur, tantôt d’un débit débordant : 

 
« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut 

discuter nulle affaire en ce moment. » 
 
Elle n’avait sans doute répété l’expression de l’oncle que 

pour plus de commodité, mais, même à un indifférent, 
l’intention pouvait paraître ironique ; aussi l’oncle sursauta-t-il 
comme si on l’avait piqué. 

 
« Quelle diablesse ! » s’écria-t-il d’une voix à peine com-

préhensible dans le premier gargouillement de l’émotion. 
 
K., prenant peur, bien qu’il se fût attendu à quelque chose 

de ce genre, courut à l’oncle avec l’intention arrêtée de lui fer-
mer la bouche des deux mains, le malade se redressa heureuse-
ment à ce moment, sa silhouette surgit derrière la jeune fille ; 
l’oncle fit l’horrible grimace d’un monsieur qui avale une chose 
répugnante, puis déclara plus calmement : 

 
« Je n’ai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce 

que je demande n’était pas possible, je ne le demanderais pas. 
Maintenant, laissez-nous, s’il vous plaît. » 

 
L’infirmière se tenait debout, au chevet du lit, la tête tour-

née en plein vers l’oncle ; K. crut remarquer qu’elle caressait la 
main de l’avocat. 

 
« Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade d’un ton sup-

pliant. 
 
– La chose ne me concerne pas, dit l’oncle, ce n’est pas de 

mon secret qu’il s’agit », et il se retourna comme pour indiquer 
qu’il ne voulait plus discuter, mais qu’il laissait encore un ins-
tant de réflexion à son interlocuteur. 
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« De qui s’agit-il donc ? demande l’avocat d’une voix mou-

rante en se recouchant. 
 
– De mon neveu, je l’ai fait venir ici, et il présenta : M.  le 

fondé de pouvoir Joseph K. 
 
– Oh ! dit le malade plus vivement en avançant la main 

vers K. ; excusez-moi, je ne vous avais pas vu. 
 
– Va, Leni », dit-il ensuite à l’infirmière qui ne fit plus au-

cune difficulté, et il lui tendit la main comme si elle partait pour 
longtemps. 

 
« Tu n’es donc pas venu, dit-il enfin à l’oncle qui s’était 

rapproché plus amicalement, tu n’es pas venu pour le malade, 
mais pour l’affaire. » 

 
Il semblait que l’idée qu’on vînt le voir à cause de sa mala-

die l’eût paralysé jusqu’alors tant il parut ravigoté à partir de ce 
moment-là. Il restait appuyé sur un coude, ce qui devait être 
assez fatigant, et il tiraillait constamment une mèche de sa 
grande barbe. 

 
« Tu as l’air d’aller déjà bien mieux, dit l’oncle, depuis que 

cette sorcière est partie. » 
 
Il s’interrompit pour souffler « Je parie qu’elle écoute », et 

bondit vers la porte. 
 
Mais personne n’était derrière, l’oncle revint, non point dé-

çu – car l’absence de l’infirmière lui paraissait encore pire – 
mais irrité. 
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« Tu te méprends sur son compte », dit l’avocat sans la dé-
fendre davantage – peut-être pour marquer qu’elle n’en avait 
pas besoin. 

 
Puis il continua d’un ton plus cordial : 
 
« Quant à l’affaire de monsieur ton neveu, je m’estimerais 

évidemment heureux si mes forces pouvaient suffire à une tâche 
aussi pénible ; je crains beaucoup qu’elles ne soient pas à la 
hauteur de la situation, mais je ne ménagerai rien ; si je ne peux 
pas faire face à tout il sera toujours temps de m’adjoindre un 
confrère. À parler franc, cette cause m’intéresse trop pour que je 
renonce d’avance à m’en occuper personnellement. Si mon cœur 
me lâche trop tôt il aura du moins trouvé une digne occasion de 
le faire. » 

 
K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, 

il ne cessait de regarder l’oncle pour y trouver un sens, mais ce-
lui-ci restait assis avec sa bougie à la main, sur la petite table de 
nuit d’où une bouteille de potion avait déjà roulé sur le tapis : il 
approuvait d’un hochement de tête les moindres mots de 
l’avocat, se montrait d’accord sur tous les points, et adressait de 
temps à autre à son neveu un regard qui l’exhortait à la même 
approbation. L’oncle avait-il déjà parlé de ce procès ? Mais non, 
c’était chose impossible, tout ce qui avait précédé la scène in-
firmait cette supposition. Aussi dit-il : 

 
« Je ne comprends pas. 
 
– Me serais-je mépris ? demanda l’avocat aussi surpris et 

embarrassé que K. ; ma précipitation m’a peut-être lancé sur 
une fausse piste ? De quoi vouliez-vous donc me parler ? Je 
pensais qu’il s’agissait de votre procès. 

 
– Naturellement », dit l’oncle, et il demanda à K. : « Que 

veux-tu donc ? 
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– Mais, dit K., d’où savez-vous donc quoi que ce soit de moi 

et de mon procès ? 
 
– Ah ! c’était ça ! dit l’avocat en souriant, vous savez pour-

tant bien que je suis avocat : je fréquente les gens de justice, on 
parle toujours des procès et on retient ceux qui vous frappent le 
plus, surtout quand il s’agit du neveu d’un ami. Il n’y a rien là de 
surprenant, me semble-t-il. 

 
– Que veux-tu donc encore ? dit l’oncle à K. ; tu as l’air in-

quiet. 
 
– Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K. 
 
– Mais oui ! » dit l’avocat. 
 
Et l’oncle déclara : 
 
« Tu questionnes comme un enfant. 
 
– Qui verrais-je donc, ajouta l’avocat, sinon les gens de 

mon rayon ? » 
 
C’était dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas 

un mot. 
 
« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire – et de fait il 

ne put s’empêcher de l’articuler nettement – pour la justice du 
palais de justice et non pas pour celle du grenier ? 

 
– Songez donc, poursuivit alors l’avocat sur le ton de 

quelqu’un qui explique par parenthèse une chose toute natu-
relle, songez donc que ces relations-là servent beaucoup ma 
clientèle, et à bien des égards. Je ne devrais même pas le dire. 
Naturellement ma maladie me gêne beaucoup pour le moment, 
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mais j’ai toujours à la justice de bons amis qui viennent me voir 
et j’apprends tout de même les nouvelles. Peut-être plus vite que 
bien des gens qui passent leur temps au tribunal. C’est ainsi que 
j’ai là en ce moment une personne qui m’est très chère. » 

 
Et il montrait un coin obscur. 
 
« Où donc ? » demande K. presque impertinemment sous 

le coup de la première surprise. 
 
Il regarda perplexement autour de lui ; la lumière de la pe-

tite bougie était loin de porter jusqu’au mur d’en face. Mais, de 
fait, quelque chose commença à se remuer dans le coin. À la lu-
mière de la bougie que l’oncle levait maintenant, on découvrit 
un monsieur d’un certain âge assis près d’une petite table. Il 
avait dû retenir son souffle pour arriver à rester si longtemps 
inaperçu ; il se leva cérémonieusement, visiblement mécontent 
de voir qu’on avait attiré l’attention sur lui, et agita ses mains 
comme de petites ailes pour exprimer qu’il refusait toute pré-
sentation et tout salamalec, qu’il ne voulait en aucune façon gê-
ner les autres et suppliait qu’on le laissât dans son obscurité et 
qu’on oubliât sa présence. Mais ce n’était plus faisable. 

 
« Vous nous avez surpris », dit l’avocat pour expliquer. 
 
Et il l’encourageait du geste à approcher, ce que l’autre fit 

lentement en regardant autour de lui avec mille hésitations, 
mais non sans dignité. 

 
« M. le chef de bureau… – Ah ! pardon ! je ne vous ai pas 

encore présentés. – Voici mon ami Albert K. et son neveu, M. le 
fondé de pouvoir Joseph K. ; et voici M. le chef de bureau. M. le 
chef de bureau a eu l’amabilité de venir me voir. Un profane ne 
peut soupçonner tout le prix de cette visite ; pour s’en douter il 
faut être initié, il faut connaître le travail qui accable ce cher 
monsieur. Il est donc venu malgré tout et nous étions en train 



– 129 – 

de causer paisiblement, dans la mesure où ma faiblesse le per-
mettait. Nous n’avions pas défendu à Leni de laisser entrer les 
visites, car nous n’en attendions aucune, nous pensions que 
nous resterions seuls. C’est à ce moment, mon cher Albert, que 
se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M. le chef 
de bureau s’est retiré dans un coin avec la chaise et la table ; 
mais je m’aperçois que, si nous le désirons, nous avons un sujet 
de conversation commun ; réunissons-nous donc à nouveau… 
Monsieur le chef de bureau… ajouta-t-il en inclinant la tête avec 
un sourire servile et en montrant un fauteuil près du lit. 

 
– Je ne puis plus, hélas ! rester que quelques minutes, dit 

aimablement le chef de bureau en s’asseyant profondément 
dans le fauteuil et en regardant sa montre. Les affaires 
m’appellent. Mais je ne veux pas laisser passer l’occasion de 
faire la connaissance d’un ami de mon ami. » 

 
Et il adressa une petite courbette à l’oncle qui parut très sa-

tisfait de ce nouvel ami ; son tempérament l’empêcha, à dire 
vrai, de manifester ses sentiments, mais il accompagna les pa-
roles du chef de bureau d’un rire aussi bruyant que gêné. Hor-
rible tableau ! K. pouvait le contempler tout à son aise, car per-
sonne ne s’occupait de lui. Le chef de bureau, du moment qu’on 
l’appelait à concourir à l’entretien, saisit, suivant son habitude, 
le dé de la conversation. L’avocat, dont la faiblesse précédente 
n’avait peut-être été destinée qu’à éloigner les nouveaux visi-
teurs, se mit à écouter attentivement, la main à l’oreille, et 
l’oncle qui n’avait pas lâché la bougie – il la balançait sur sa 
cuisse et l’avocat regardait souvent ce manège avec inquiétude – 
l’oncle eut bientôt oublié toute gêne pour s’adonner au ravisse-
ment où le plongeaient l’éloquence du chef de bureau et les 
gestes onduleux dont il accompagnait son discours. K., qui 
s’appuyait au montant du lit, fut complètement négligé, peut-
être même avec intention, par le chef de bureau, et ne servit que 
d’auditeur aux vieux messieurs. Il savait d’ailleurs à peine de 
quoi il était question, il laissait errer ses pensées, tantôt son-
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geant à l’infirmière et à la brusquerie avec laquelle l’oncle l’avait 
traitée, tantôt se demandant s’il n’avait pas déjà vu la tête du 
chef de bureau. Peut-être était-ce au milieu du public de son 
premier interrogatoire ? Peut-être aussi se trompait-il ; quoi 
qu’il en fût, le chef de bureau aurait été admirablement fait pour 
figurer parmi les vieux messieurs à barbe rare du premier rang 
de l’auditoire. 

 
K. en était là de ses réflexions quand un bruit de porcelaine 

cassée fit dresser l’oreille à tout le monde. 
 
« Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement 

comme pour permettre aux autres de le retenir. 
 
À peine fut-il dans le vestibule, cherchant à se retrouver au 

milieu des ténèbres, qu’une petite main vint se poser sur la 
sienne qui n’avait pas encore lâché la poignée de la porte. La 
petite main referma la porte tout doucement. C’était celle de 
l’infirmière, qui l’avait entendu venir. 

 
« Il n’est rien arrivé, dit-elle ; j’ai jeté simplement une as-

siette contre le mur pour vous faire sortir. » 
 
Embarrassé, K. déclara : 
 
« Moi aussi, je pensais à vous. 
 
– Tant mieux ! Venez ! » 
 
Ils se trouvèrent au bout de quelques pas devant une porte 

à vitres dépolies que la jeune fille lui ouvrit. 
 
« Entrez », dit-elle. 
 
C’était sans doute le cabinet de l’avocat. Autant qu’on pût 

distinguer les objets dans la lumière de la lune, qui éclairait 
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maintenant un petit rectangle de plancher devant les deux 
grandes fenêtres, cette pièce était ornée de vieux meubles pe-
sants. 

 
« Ici », dit l’infirmière en montrant un coffre sombre avec 

un dossier de bois sculpté. 
 
Une fois assis, K. poursuivit son examen ; il se trouvait 

dans une haute salle au milieu de laquelle la clientèle de l’avocat 
des pauvres devait se trouver absolument perdue12. Il crut voir 
de quels petits pas les clients s’approchaient de l’immense bu-
reau. Mais il oublia bientôt cette impression ; il n’eut plus 
d’yeux que pour la jeune fille qui était assise tout près de lui et le 
pressait presque contre l’accoudoir. 

 
« Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-même, 

sans que j’eusse à vous appeler. C’est tout de même curieux : 
d’abord, au moment où vous êtes entré, vous n’avez cessé de me 
regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi 
Leni, ajouta-t-elle hâtivement, comme si cette appellation ne 
devait pas être négligée un seul instant. 

 
– Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous 

parlez, Leni, est bien facile à expliquer. Il fallait que j’écoute 
d’abord le bavardage des vieux messieurs, je ne pouvais 
m’éloigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un 
caractère plutôt timide, et vous n’avez pas l’air non plus de vous 
emballer du premier coup. 

 
– Ce n’est pas cela, dit Leni en posant son bras sur 

l’accoudoir et en regardant K. dans les yeux ; ce n’est pas cela, 
mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais sans doute tou-
jours pas. 

 
– Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible… 
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– Oh ! » dit-elle en souriant. 
 
La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation procu-

rait à Leni une certaine supériorité ; aussi K. se tut-il un mo-
ment. Comme s’il était déjà habitué à l’obscurité de la pièce, il 
pouvait distinguer maintenant divers détails de l’installation. Il 
remarqua surtout une grande toile pendue à droite de la porte et 
se pencha en avant pour mieux la voir. Elle représentait un 
homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure 
éclaboussait tout le tableau. Ce qu’il y avait de curieux dans ce 
portrait c’était l’attitude du magistrat : au lieu de rester assis là 
dans une calme majesté, il appuyait fortement le bras gauche 
contre le dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit restait 
complètement dégagé, la main seule sur l’accoudoir, comme si 
le juge allait bondir dans un violent mouvement d’indignation 
pour dire une chose décisive, peut-être même pour prononcer le 
grand verdict. L’accusé devait être supposé au pied de l’escalier 
dont on apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts 
d’un tapis jaune. 

 
« Peut-être est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le 

tableau. 
 
– Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi ; il vient 

assez fréquemment ; le portrait date de sa jeunesse, mais il est 
impossible qu’il lui ait jamais ressemblé : le vrai juge est extrê-
mement petit. Cela ne l’empêche pas de s’être fait représenter 
immense, car il est énormément vaniteux, comme d’ailleurs 
tous ici. Moi aussi, je suis vaniteuse, je suis très fâchée de ne pas 
vous plaire ! » 

 
K. ne répondit à cette dernière réflexion qu’en passant le 

bras autour de Leni et en l’attirant près de lui. Elle appuya si-
lencieusement la tête contre son épaule. Mais, pensant toujours 
au juge, il demanda : 
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« Quel grade a-t-il ? 
 
– Il est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. 

(il l’avait saisie par la taille) et en jouant avec ses doigts. 
 
– Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. déçu, 

les grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un 
trône ! 

 
– Tout cela n’est qu’invention, dit Leni, le visage penché 

sur la main de K. En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine 
sur laquelle on pose une vieille couverture de cheval pliée en 
quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser qu’à votre procès ? 
ajouta-t-elle lentement. 

 
– Non, pas du tout, fit K. J’y pense même probablement 

trop peu. 
 
– Ce n’est pas par là que vous péchez, dit Leni. Ce que j’ai 

entendu dire, c’est que vous êtes trop entêté. 
 
– Qui a dit cela ? » demanda K. 
 
Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regar-

dait l’opulente et ferme torsade de ses cheveux foncés. 
 
« Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me de-

mandez pas de noms, mais corrigez-vous de votre défaut, ne 
soyez pas si obstiné ; on n’a pas d’arme contre cette justice, on 
est obligé d’avouer. Avouez donc à la première occasion, ce n’est 
qu’ensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, ensuite 
seulement ; et, même alors, vous ne réussirez que si quelqu’un 
vous vient en aide, mais ne vous en inquiétez pas, je m’en occu-
perai moi-même. 
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– Vous avez l’air de bien connaître cette justice et les men-
songes qu’il y faut, dit K. en l’asseyant sur ses genoux car elle se 
pressait trop fort contre lui. 

 
– C’est bien comme ça », dit-elle en s’installant à l’aise 

après avoir égalisé les plis de sa blouse et de sa robe. 
 
Puis elle se pendit des deux mains à son cou, renversa la 

tête en arrière et le regarda longuement. 
 
« Et si je n’avoue pas, vous ne pourrez pas m’aider ? » de-

manda-t-il pour essayer. 
 
« Je me fais des aides, pensait-il presque étonné ; d’abord 

Mlle Bürstner, ensuite la femme de l’huissier, et finalement 
cette petite infirmière qui semble avoir un si incompréhensible 
besoin de moi. La voilà assise sur mes genoux comme si c’était 
sa vraie place. » 

 
« Non, répondit Leni en secouant lentement la tête, je ne 

pourrai pas vous aider si vous n’avouez pas. Mais vous ne tenez 
pas du tout à ce que je vous aide, vous vous en moquez complè-
tement, vous êtes têtu et vous ne vous laissez pas convaincre… 
Avez-vous une amie ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 

 
– Non, dit K. 
 
– Oh ! que si ! fit-elle. 
 
– Oui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa 

photographie sur moi. » 
 
Et, sur la prière de Leni, il lui fit voir une photographie 

d’Elsa ; pelotonnée sur les genoux de K., Leni étudia l’image : 
c’était un instantané ; Elsa avait été prise à la fin d’une de ces 
danses tourbillonnantes qu’elle aimait exécuter au cabaret où 
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elle servait ; sa robe volait en spirale autour d’elle, elle avait po-
sé ses mains sur ses hanches fermes et regardait de côté en 
riant ; on ne pouvait pas voir sur l’image à qui elle riait ainsi. 

 
« Et elle est lacée très serré, dit Leni en montrant l’endroit 

où cela se voyait à son avis ; elle ne me plaît pas ; elle est brutale 
et maladroite. Mais peut-être avec vous est-elle douce et gen-
tille, la photo a l’air de le montrer. Ces grandes filles si solides 
ne savent souvent qu’être douces et gentilles ; seulement serait-
elle capable de se sacrifier pour vous ? 

 
– Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait 

pas capable de se sacrifier pour moi. D’ailleurs, je ne lui ai ja-
mais rien demandé de tout cela, je n’ai même encore jamais re-
gardé cette photo aussi attentivement que vous. 

 
– C’est que vous ne tenez pas beaucoup à cette jeune fille, 

dit Leni ; elle n’est donc pas votre amie ? 
 
– Si, dit K., je ne retire pas le mot. 
 
– Il se peut bien, répondit Leni, qu’elle soit votre amie 

maintenant, mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous la 
perdiez ou si vous la changiez pour une autre, pour moi par 
exemple. 

 
– Évidemment, c’est une idée qui peut venir, dit K. en sou-

riant, mais Elsa a une grande supériorité sur vous : elle ne sait 
rien de mon procès, et même si elle en savait quelque chose elle 
n’y penserait jamais. Elle ne chercherait jamais à me persuader 
de céder. 

 
– Ce n’est pas là une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas 

d’autre je ne perds pas courage. A-t-elle quelque défaut phy-
sique ? 
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– Un défaut physique ? demanda K. 
 
– Oui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. » 
 
Elle écarta le majeur et l’annulaire de sa main droite, entre 

lesquels la peau avait poussé jusqu’au bout de la deuxième pha-
lange. 

 
K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle 

voulait lui montrer, elle guida sa main dans l’ombre et lui fit 
tâter la petite peau. 

 
« Quel phénomène ! » s’écria K. 
 
Et, après avoir jeté un coup d’œil d’ensemble sur la main, il 

ajouta : 
 
« La jolie serre que voilà ! » 
 
Leni regardait avec une sorte de fierté l’étonnement de K. 

qui ne cessait d’ouvrir et de refermer ces deux doigts ; finale-
ment, il les embrassa avant de les abandonner. 

 
« Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, vous m’avez embrassée. » 
 
Hâtivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses ge-

noux ; K. la regardait, stupéfait. Maintenant qu’elle était tout 
près de lui il remarquait qu’elle dégageait un parfum amer et 
brûlant, une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur 
sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, 
elle donna même des coups de dents dans ses cheveux. 

 
« Vous m’avez prise en échange, s’écria-t-elle de temps en 

temps, vous le voyez bien maintenant, vous m’avez prise en 
échange ! » 
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Mais, à ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit 
cri et tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la 
retenir, mais il fut entraîné dans sa chute. 

 
« Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la 

maison, viens quand tu veux », lui souffla-t-elle pour finir. 
 
Et elle lui lança encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en 

allait. Lorsqu’il sortit de la maison, une légère pluie tombait ; il 
voulait gagner le milieu de la rue pour essayer de voir Leni à sa 
fenêtre un dernière fois quand l’oncle surgit d’une automobile 
qui attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour 
avoir aperçue ; l’oncle saisit son neveu par le bras et le repoussa 
contre la porte de l’immeuble, comme s’il voulait l’y clouer. 

 
« Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le 

pire tort à ton affaire qui était justement en bon chemin ! Tu vas 
te cacher avec une petite saleté, qui est visiblement, pour 
comble, la maîtresse de l’avocat, et tu passes des heures sans 
revenir, tu ne cherches même pas un prétexte, tu ne caches rien, 
tu agis au grand jour, tu voles la rejoindre et tu restes près 
d’elle ! Et tu nous plantes là tous trois : l’oncle qui s’éreinte pour 
toi, l’avocat qu’il te faut gagner, et le chef de bureau surtout, ce 
personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire à la phase 
où elle en est ! Nous cherchons à trouver un moyen de t’aider ; il 
faut que je traite l’avocat très prudemment, il faut que l’avocat, 
de son côté, ménage le chef de bureau, et devant tant de difficul-
tés, ton devoir serait tout au moins de me soutenir tant que tu 
pourrais ! Mais non, tu restes dehors ! Il vient forcément un 
moment où rien ne peut plus se cacher ! Évidemment, ce sont 
des hommes polis, ils n’en parlent pas, ils m’épargnent, mais à 
la fin ils n’ont plus pu se maîtriser et, ne pouvant parler de la 
chose, ils n’ont plus prononcé un mot. Nous sommes restés un 
quart d’heure à ne rien dire et à écouter pour savoir si tu n’allais 
pas revenir. En vain. Finalement le chef de bureau, qui était res-
té bien plus longtemps qu’il ne voulait, s’est levé pour prendre 
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congé, il me plaignait visiblement, mais sans rien pouvoir pour 
m’aider ; il a attendu encore à la porte un bon moment avec une 
incroyable amabilité, puis il est parti. Tu peux penser si ce dé-
part m’a soulagé, je ne pouvais plus respirer. L’avocat, qui est 
malade, en a souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet 
excellent homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement 
contribué à son complet effondrement, tu as précipité la mort 
d’un homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me 
laisses attendre ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis 
complètement trempé. » 
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CHAPITRE VII 
 

L’AVOCAT, L’INDUSTRIEL ET LE PEINTRE. 

 
Un jour d’hiver – la neige tombait dans une lumière gri-

sâtre – K. se tenait à son bureau ; il était déjà extrêmement fati-
gué malgré l’heure matinale. Pour se délivrer des petits em-
ployés il avait dit au domestique, sous prétexte d’un gros ou-
vrage, de ne laisser entrer personne. Mais, au lieu de travailler, 
il se retournait sur son siège et remuait les objets de sa table ; 
finalement il allongea machinalement son bras sur le bureau et 
resta là sans mouvement, la tête basse. 

 
L’idée de son procès ne le lâchait plus, il s’était déjà de-

mandé souvent s’il ne serait pas bon de préparer un rapport 
écrit pour sa défense et de l’envoyer au tribunal : il y aurait ex-
posé brièvement son existence en expliquant, à propos de tous 
les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les 
motifs qu’il avait eus d’agir comme il l’avait fait, et en jugeant 
ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes ; il eût donné 
pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel rapport 
lui paraissait bien supérieur à la méthode de défense des avo-
cats qui n’étaient d’ailleurs pas des gens irréprochables. K. ne 
savait pas en effet ce que l’avocat entreprenait ; ce n’était sûre-
ment pas grand-chose, il y avait déjà plus d’un mois que son 
défenseur avait cessé de le convoquer, et il n’avait d’ailleurs ja-
mais eu l’impression, à nulle des consultations précédentes, que 
cet homme pût beaucoup pour lui. Maître Huld ne lui avait 
presque rien demandé, et il y avait cependant tant de questions 
à poser ! Ces questions, c’était l’essentiel. K. sentait lui-même 
tout ce qu’il eût été nécessaire de demander. Mais l’avocat, au 
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lieu de questionner, se lançait dans de longs discours ou bien 
restait sans rien dire en face de lui en se penchant légèrement 
sur sa table, sans doute à cause d’une certaine surdité, tiraillait 
une mèche de sa barbe et regardait les dessins du tapis, à 
l’endroit peut-être où K. avait roulé avec Leni. De temps à autre 
il lui donnait quelques avertissements creux, comme on fait 
avec les enfants. Discours aussi inutiles qu’ennuyeux que K. se 
proposait de ne pas payer un centime au moment de l’addition. 
Quand l’avocat pensait l’avoir suffisamment humilié, il se met-
tait en général à le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en 
tout ou en partie bien des procès de ce genre, qui, peut-être plus 
limpides, n’en paraissaient cependant pas moins désespérés. Il 
en avait la liste ici dans son tiroir – et il frappait n’importe où 
sur la table – mais le secret professionnel l’empêchait malheu-
reusement de montrer les dossiers. La grande expérience qu’il 
avait acquise au cours de tous ces débats n’en profiterait pas 
moins à K. : il s’était mis évidemment à l’œuvre sur-le-champ et 
il avait déjà dressé la première requête. Cette requête était très 
importante, car tout le procès dépendait souvent de la première 
impression produite par la défense. Par malheur – et il fallait 
naturellement qu’il en avertît K. dès maintenant – il arrivait 
souvent que ces premières requêtes ne fussent pas lues par le 
tribunal. On les classait tout simplement en déclarant que 
l’interrogatoire de l’accusé était provisoirement plus important 
que tous les écrits possibles. On ajoutait, si le requérant insistait 
trop, que sa demande serait lue en même temps que tous les 
autres documents, avant le jugement définitif, quand le dossier 
serait complet. Cela n’était, hélas ! pas toujours vrai, ajoutait 
encore l’avocat, la première requête restait en général dans 
quelque tiroir où on finissait par la perdre et, même dans le cas 
où on la gardait jusqu’à la fin, on ne la lisait ordinairement pas, 
comme l’avocat l’avait appris – quoique, à vrai dire, par des 
bruits plus ou moins autorisés. Cette situation était regrettable, 
mais non sans quelque motif. K. ne devait pas perdre de vue que 
les débats n’étaient pas publics, qu’ils pouvaient le devenir si le 
tribunal le jugeait nécessaire, mais que la loi ne prescrivait pas 
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cette publicité. Aussi les dossiers de la justice, et principalement 
l’acte d’accusation, restaient-ils secrets pour l’accusé et son avo-
cat, ce qui empêchait en général de savoir à qui adresser la pre-
mière requête et ne permettait au fond à cette requête de four-
nir d’éléments utiles que dans le cas d’un hasard heureux. Les 
requêtes vraiment utiles ne pouvaient se faire, ajoutait maître 
Huld, que plus tard, au cours des interrogatoires, si les ques-
tions que l’on posait à l’inculpé permettaient de distinguer ou de 
deviner les divers chefs d’accusation et les motifs sur lesquels ils 
s’appuyaient. Naturellement, dans de telles conditions, la dé-
fense se trouvait placée dans une situation très défavorable et 
très pénible, mais c’était intentionnel de la part du tribunal. La 
défense n’est pas, en effet, disait encore maître Huld, expressé-
ment permise par la loi ; la loi la souffre seulement, et on se 
demande même si le paragraphe du Code qui semble la tolérer 
la tolère réellement. Aussi n’y a-t-il pas, à proprement parler, 
d’avocat reconnu par le tribunal en cause, tous ceux qui se pré-
sentent devant lui comme défenseurs ne sont en réalité que des 
avocats marrons. Évidemment ce fait était très déshonorant 
pour toute la corporation ; K. n’aurait qu’à regarder la salle spé-
cialement réservée aux avocats quand il irait dans les bureaux 
de la justice, il reculerait probablement d’effroi en voyant la so-
ciété qui s’y rassemblait ; le seul aspect du réduit qu’on leur 
avait réservé dans le bâtiment montrait le mépris du tribunal 
pour ces gens-là. La pièce ne recevait le jour que par une petite 
lucarne, si haute que pour regarder de l’autre côté – en respi-
rant la fumée de la cheminée voisine et en se barbouillant le vi-
sage de suie – il fallait d’abord trouver un confrère qui vous fît 
la courte échelle ; il y avait, de plus, depuis plus d’un an, dans le 
plancher de cette pièce – pour ne donner qu’une idée de son 
délabrement – un trou par lequel un homme ne pouvait peut-
être passer, mais suffisamment grand tout de même pour 
qu’une jambe s’y enfournât complètement. Or, cette salle des 
avocats se trouvait au deuxième étage du grenier ; si l’un de ces 
messieurs s’enfonçait dans le trou, sa jambe pendait donc au 
premier, et au beau milieu du couloir où attendaient les incul-
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pés. Les avocats n’exagéraient donc pas en déclarant cette situa-
tion franchement honteuse. Nulle réclamation n’y faisait. Et il 
leur était strictement interdit de rien modifier à leurs propres 
frais ; la justice avait d’ailleurs ses raisons pour leur faire subir 
ce traitement. Elle cherchait à éliminer le plus possible la dé-
fense ; elle voulait que l’accusé répondit lui-même de tout. Au 
fond, ce point de vue n’était pas mauvais ; mais rien n’eût été 
plus erroné que d’en conclure que les avocats fussent inutiles à 
l’accusé devant ce tribunal. Bien au contraire, nulle part ils ne 
pouvaient lui être plus utiles, car en général les débats n’étaient 
pas seulement secrets pour le public, mais aussi pour l’accusé : 
dans la mesure, naturellement, où le secret était possible, mais 
il l’était précisément dans une très large mesure. L’accusé ne 
possédait, en effet, nul droit de regard sur les dossiers et il était 
très difficile de savoir d’après les interrogatoires ce qu’il pouvait 
y avoir dans ces dossiers, surtout pour l’accusé qui se trouvait 
intimidé et dont l’attention était distraite par toutes sortes de 
soucis. C’était là que la défense intervenait. Généralement les 
avocats n’avaient pas le droit d’assister aux entrevues avec le 
juge d’instruction, aussi devaient-ils interroger l’accusé le plus 
tôt possible après son interrogatoire et tâcher de démêler ce 
qu’il pouvait y avoir d’utile pour la défense dans ses rapports 
souvent très confus. Mais ce n’était pas encore là le plus impor-
tant, car on ne pouvait apprendre grand-chose de cette façon, 
bien qu’à vrai dire un homme compétent s’en tirât mieux qu’un 
autre ne l’eût fait. Le gros atout c’étaient les relations person-
nelles de l’avocat, c’était en elles que se trouvait la principale 
valeur de la défense. K. devait bien avoir constaté, d’après ses 
propres expériences, que l’organisation de la justice laissait à 
désirer dans les grades inférieurs, qu’on y trouvait des employés 
vénaux ou infidèles ; l’enceinte présentait des brèches de ce cô-
té. C’était à ces brèches que se pressait la majorité des avocats, 
c’était là qu’ils soudoyaient, qu’ils cherchaient, qu’ils espion-
naient ; il s’était même produit, du moins dans le passé, des vols 
de documents. Il était indéniable que certains défenseurs attei-
gnaient de cette façon des résultats momentanés étonnamment 
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favorables à l’accusé : c’était même de quoi profitaient tous ces 
petits avocaillons pour attirer de nouveaux clients, mais de tels 
résultats n’avaient aucune influence, ou presque, sur l’évolution 
des débats. Seules d’honnêtes relations personnelles avec 
d’importants fonctionnaires – pris dans les grades inférieurs 
évidemment – pouvaient avoir une vraie valeur ; c’étaient les 
seules qui influassent sur l’évolution du procès, imperceptible-
ment d’abord, mais de plus en plus nettement par la suite. Peu 
d’avocats réussissaient naturellement par cette voie : c’était là 
que le choix de K. se révélait particulièrement heureux. Il n’y 
avait, disait le docteur Huld, qu’un ou deux défenseurs qui pus-
sent se vanter de relations comme les siennes. Ceux-là ne 
s’inquiétaient pas, bien sûr, des connaissances qu’on pouvait 
faire dans la salle des avocats ; ils n’avaient rien à voir avec les 
gens. Leurs relations n’en étaient que plus étroites avec les fonc-
tionnaires de la justice. Il n’était même pas toujours nécessaire 
au docteur Huld d’aller attendre la problématique apparition 
des juges d’instruction dans les antichambres de ces messieurs 
pour essayer d’obtenir d’eux, avec plus ou moins de bonheur, un 
résultat presque toujours trompeur et soumis à leur fantaisie. 
Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires – et parfois 
des fonctionnaires de haut rang – venaient le renseigner d’eux-
mêmes, ouvertement, ou tout au moins d’une façon facilement 
interprétable, et discuter avec lui de l’évolution prochaine des 
débats ; dans certains cas, ils se laissaient même convaincre et 
adoptaient parfois l’opinion qu’on leur soufflait. Évidemment il 
ne fallait pas trop s’y fier ; si catégoriquement qu’ils exprimas-
sent leur revirement et leur faveur pour la défense, ils rentraient 
peut-être immédiatement dans leur bureau donner pour les dé-
bats du lendemain des directives toutes différentes et peut-être 
encore plus sévères pour l’accusé que ne l’était le premier point 
de vue dont ils prétendaient s’être complètement défaits. C’était 
une chose contre laquelle on ne pouvait rien, car les assurances 
qu’ils vous avaient données sans témoin restaient précisément 
sans témoin et n’auraient pu leur imposer aucune obligation, 
même si la défense n’eût pas été contrainte de travailler à garder 
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leurs faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque ces messieurs se 
mettaient en rapport avec les défenseurs – quand ils avaient 
affaire à des gens compétents – ce n’était pas uniquement par 
amitié ou par philanthropie, mais parce qu’à certains égards ils 
dépendaient des avocats. 

 
C’était là qu’apparaissait justement le défaut d’une organi-

sation judiciaire qui stipulait dès le début le secret des pièces. 
Les fonctionnaires manquaient de contact avec la société ; pour 
les procès courants ils étaient bien armés, ces procès suivaient 
leurs cours pour ainsi dire d’eux-mêmes, on n’avait à intervenir 
que de loin en loin et légèrement ; mais, dans les cas ou extrê-
mement simples ou particulièrement ardus, ils se trouvaient 
souvent perplexes ; à passer jour et nuit enfouis dans leurs 
codes, ils finissaient par perdre le sens exact des relations hu-
maines, et ce sens leur faisait défaut dans les cas que nous pré-
cisions. Ils venaient alors demander conseil aux avocats, suivis 
d’un domestique qui portait les documents, si secrets en géné-
ral. À cette fenêtre qu’on voyait on aurait pu trouver souvent 
bien des messieurs, et des derniers dont on s’y fût attendu, en 
train de regarder dans la rue de l’air le plus découragé, pendant 
que l’avocat compulsait leurs dossiers pour pouvoir leur donner 
conseil. On voyait bien d’ailleurs dans ces occasions-là combien 
ces messieurs prenaient leur métier au sérieux et dans quel dé-
sespoir les jetaient les obstacles que leur déformation profes-
sionnelle les empêchait de surmonter. 

 
Leur situation, ajoutait l’avocat, n’était d’ailleurs jamais 

bien facile, il ne fallait pas leur faire le tort de le croire. La hié-
rarchie de la justice comprenait des degrés infinis au milieu 
desquels les initiés eux-mêmes avaient peine à se retrouver. Or, 
les débats devant les tribunaux restant secrets en général pour 
les petits fonctionnaires tout comme pour le public, ils ne pou-
vaient jamais les suivre jusqu’au bout ; les causes entraient donc 
souvent dans le ressort de leur juridiction sans qu’ils sussent 
pour où. Aussi ignoraient-ils les enseignements que l’on peut 



– 145 – 

tirer de l’étude des diverses phases d’un procès, du verdict et de 
ses considérants. Ils n’avaient le droit de s’occuper que de la 
partie de la procédure que la loi leur réservait et en savaient 
souvent moins sur la suite, c’est-à-dire sur les résultats de leur 
propre travail, que la défense qui restait en général en contact 
avec l’accusé jusqu’à la fin des débats. De ce côté les fonction-
naires de la justice avaient donc aussi beaucoup à apprendre des 
avocats. K. pouvait-il s’étonner encore, en présence d’une telle 
situation, de cette irritabilité des fonctionnaires qui se manifes-
tait souvent à l’endroit des accusés de la façon la plus blessante. 
Chacun en faisait l’expérience. Tous les fonctionnaires étaient 
en état d’irritation, même quand ils semblaient sereins. Naturel-
lement, les petits avocats avaient beaucoup à en souffrir. On 
racontait à ce sujet une anecdote qui paraissait fort vraisem-
blable : un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme s’il en 
fut, avait étudié sans répit pendant un jour et une nuit – car ces 
employés sont extrêmement laborieux – une cause des plus épi-
neuses particulièrement compliquée par les requêtes des avo-
cats. Le matin, après vingt-quatre heures d’un travail ingrat, il 
alla s’embusquer derrière la porte et jeta au bas de l’escalier 
tous les avocats qui voulurent entrer. Les avocats se réunirent 
sur l’un des paliers inférieurs pour discuter de la conduite qu’ils 
devaient tenir ; d’une part, ils n’avaient pas expressément le 
droit d’entrer, ce qui les empêchait d’entreprendre légalement 
quoi que ce fût contre le fonctionnaire – qu’ils avaient d’ailleurs 
tout intérêt à ménager, comme on l’a déjà expliqué – mais 
d’autre part, toute journée qu’ils ne passaient pas au tribunal 
étant complètement perdue pour eux, ils tenaient énormément 
à pénétrer dans la salle. Finalement ils tombèrent d’accord qu’il 
fallait fatiguer le vieux monsieur. Ils grimpèrent donc à tour de 
rôle ; une fois en haut ils se laissaient chasser après une longue 
résistance passive ; les collègues recueillaient l’accidenté au pied 
de l’escalier. Cela dura à peu près une heure, au bout de laquelle 
le vieux monsieur, épuisé déjà par une nuit de travail, se sentit 
vraiment trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux d’en bas ne 
voulurent d’abord pas y croire. Ils dépêchèrent l’un d’entre eux 
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avec mission de regarder si la salle était vide. Ils n’entrèrent 
qu’à son retour et n’osèrent pas dire un mot, car les avocats sont 
bien loin de vouloir introduire dans le système judiciaire 
quelque amélioration que ce soit, alors que tout accusé, même le 
plus simple d’esprit – et c’est très caractéristique – commence 
toujours, dès son premier contact avec la justice, par méditer 
des projets de réforme, gaspillant ainsi un temps et des forces 
qu’il pourrait employer beaucoup plus utilement. La seule mé-
thode raisonnable était, disait le docteur Huld, de 
s’accommoder de la situation telle qu’elle était. Même s’il eût été 
possible d’améliorer certains détails – et c’était une billevesée – 
on n’aurait pu obtenir de résultats, dans l’hypothèse la plus fa-
vorable, que pour les cas qui se présenteraient à l’avenir, et on 
se serait énormément nui en attirant sur soi l’attention de fonc-
tionnaires rancuniers. Il fallait éviter à tout prix de se faire re-
marquer, rester tranquille même si on y éprouvait la plus 
grande répugnance, tâcher de comprendre que cet immense 
organisme judiciaire restait toujours en quelque sorte dans les 
airs et que si l’on cherchait à y modifier quelque chose de sa 
propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se mettant 
ainsi en grand danger de tomber, alors que l’immense orga-
nisme pouvait facilement – tout se tenant dans son système – 
trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à 
moins – et c’était le plus probable – qu’il n’en devînt encore 
plus vigoureux, plus attentif, plus sévère et plus méchant. Le 
mieux était donc de laisser faire l’avocat au lieu de le déranger. 
Les reproches ne servaient sans doute pas à grand-chose, sur-
tout quand on ne pouvait faire comprendre aux gens toute 
l’importance de leurs motifs, mais il fallait tout de même dire à 
K. combien il avait desservi sa propre cause en se conduisant 
comme il l’avait fait avec le chef de bureau. Le nom de cet 
homme influent devait être, désormais, presque supprimé de la 
liste des personnages auprès desquels on pouvait entreprendre 
quelque chose pour K. ; il faisait intentionnellement semblant 
de n’entendre aucune allusion au procès, si superficielle qu’elle 
fût : c’était bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient à maints 
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égards comme des enfants. La chose la plus innocente – et mal-
heureusement l’attitude de K. ne l’était pas – pouvait parfois les 
blesser à tel point qu’ils en cessaient de parler à leurs meilleurs 
amis, se détournaient quand ils les rencontraient et travaillaient 
en tout contre eux. Mais il arrivait aussi qu’une petite plaisante-
rie, que l’on risquait en désespoir de cause, les fît rire sans 
grand motif et vous les ramenât brusquement de la façon la plus 
surprenante. Leur commerce était à la fois très compliqué et 
très facile ; nul principe ne pouvait le régler. 

 
On s’étonnait parfois dans de telles conditions, qu’une vie 

suffît pour arriver à admettre qu’on pût réussir quelquefois. Il y 
avait bien, évidemment, de ces heures mélancoliques, comme 
tout le monde en connaît, où l’on croyait n’avoir rien atteint, où 
il semblait qu’on n’avait jamais réussi que dans des procès des-
tinés de toute éternité au succès et qui auraient abouti même 
sans vous, alors qu’on avait perdu tous les autres malgré toutes 
les courses, la peine et les petits résultats apparents qui vous 
avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, à ces moments, qu’il 
n’y eût plus à se fier à rien et que, si l’on avait eu à répondre à 
certaines questions précises, on n’aurait même pas osé nier 
qu’on avait lancé dans de mauvaises voies, avec la meilleure in-
tention du monde, des procès qui auraient dû réussir d’eux-
mêmes. Il y avait évidemment jusque dans ce sentiment une 
sorte de certitude, mais c’était la seule qui vous restât. Ces accès 
de scepticisme – car ce n’étaient évidemment que des accès – 
menaçaient surtout les avocats quand on leur retirait des mains 
un procès qu’ils avaient déjà mené assez loin et qui leur donnait 
entière satisfaction. C’était sans doute la pire des choses qui pût 
arriver à un défenseur. Ce malheur ne se produisait jamais par 
la faute de l’accusé ; un accusé qui avait choisi un avocat était 
forcé de le conserver quoi qu’il advînt. Commet d’ailleurs aurait-
il pu se débrouiller seul après s’être fait assister ? Cela n’arrivait 
donc jamais, mais il arrivait quelquefois que la procédure prît 
une direction dans laquelle l’avocat n’avait plus le droit de la 
suivre. On lui retirait à la fois le procès, l’accusé et tout ; les plus 
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utiles relations ne servaient plus alors de rien, car les fonction-
naires eux-mêmes étaient tenus dans l’ignorance. Le procès ve-
nait d’entrer dans une phase où on n’avait plus le droit d’aider, 
où il se trouvait entre les mains de cours de justice inaccessibles 
et où l’avocat ne pouvait plus voir l’inculpé. Un beau jour, en 
arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les requêtes 
qu’on avait rédigées avec tant de zèle et d’espoir ; elles vous 
avaient été renvoyées comme n’ayant plus le droit de figurer 
dans la nouvelle phase du procès. Ce n’étaient plus que chiffons 
de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le procès fût en-
core perdu. Il n’y avait du moins aucune raison impérieuse 
d’admettre cette hypothèse : il se trouvait simplement qu’on ne 
savait plus rien du procès et qu’on n’en saurait jamais plus rien. 
De tels cas ne représentaient heureusement que des exceptions 
et, même si le procès de K. devait jamais entrer dans cette voie, 
il était loin pour le moment d’une telle phase et laissait encore 
largement à faire à l’avocat. K. pouvait être bien sûr que 
l’occasion ne serait pas perdue. La requête, comme on l’avait 
dit, n’était pas encore envoyée, mais cela n’était pas urgent, il 
était beaucoup plus important, pour le moment, d’établir les 
premiers contacts avec les fonctionnaires utiles, et la chose était 
déjà faite, – avec des succès différents, il fallait l’avouer fran-
chement. Il valait mieux provisoirement ne pas révéler de dé-
tails qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens défavo-
rable, en lui donnant trop d’espoirs ou de craintes : qu’il lui suf-
fît de savoir que certains fonctionnaires avaient fait preuve du 
plus grand empressement et que d’autres s’étaient montrés 
moins favorables mais n’avaient pas refusé leur aide. Au total le 
résultat était donc très satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer 
de conclusions, car toutes les négociations préliminaires com-
mençaient de la même façon, et ce n’était que par la suite des 
débats qu’on pouvait voir si elles avaient servi. En tout cas rien 
n’était perdu, et, si l’on pouvait réussir malgré tout à gagner le 
chef de bureau – diverses démarches avaient déjà été entre-
prises dans ce sens – la plaie serait nette, comme disent les chi-
rurgiens, et on pourrait attendre la suite avec confiance. 
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Quand il était lancé dans ce genre de discours, l’avocat ne 

tarissait plus : il recommençait à chaque visite. Il y avait tou-
jours des progrès, mais jamais on n’avait le droit de dire en quoi 
ces progrès consistaient. On ne cessait de travailler à la pre-
mière requête, mais elle n’était jamais finie, ce qui se révélait 
excellent dès la consultation suivante, car le moment – chose 
qu’on n’avait pas pu prévoir – aurait été très mal choisi par 
l’envoi de ce document. Si K., épuisé de discours, faisait parfois 
remarquer que l’affaire n’avançait guère, même en tenant 
compte de toutes les difficultés, on lui répondait qu’elle allait 
fort bien son petit chemin, mais qu’elle en serait évidemment 
beaucoup plus loin si on s’était adressé à temps à l’avocat. Mal-
heureusement, on ne l’avait pas fait, et cette négligence amène-
rait par la suite de bien pires ennuis que des pertes de temps. 

 
La seule interruption bienfaisante au cours de ces consulta-

tions était la visite de Leni qui savait toujours s’arranger pour 
apporter le thé à maître Huld pendant que K. se trouvait là. Elle 
restait alors derrière lui en se donnant l’air de regarder l’avocat 
– qui se penchait très bas sur sa tasse pour verser le thé avec 
une sorte de convoitise et l’engloutir – et elle se faisait prendre 
en cachette la main par K. Il régnait un silence complet ; 
l’avocat buvait, K. pressait la main de Leni, et Leni osait parfois 
caresser doucement les cheveux de K. 

 
« Tu es encore là ? demandait l’avocat quand il avait fini. 
 
– Je voulais remporter la tasse », disait Leni. 
 
Il y avait encore un dernier serrement de mains ; l’avocat 

s’essuyait la bouche et recommençait à exhorter K. avec une vi-
gueur nouvelle. 
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Mais que voulait-il ? L’encourager ? Ou le désespérer com-
plètement ? K. ne pouvait pas le démêler, mais il ne tarda pas à 
tenir pour certain que sa défense n’était pas en bonnes mains. 

 
Il se pouvait fort bien que l’avocat dît vrai quoiqu’il cher-

chât évidemment à se donner le premier rôle et qu’il n’eût ja-
mais eu à s’occuper d’un procès aussi important que lui sem-
blait celui de K. Mais ces relations qu’il faisait toujours valoir 
avaient un air réellement suspect ; ne les utilisait-il vraiment 
qu’au profit de K. ? Il n’oubliait jamais de dire qu’il ne s’agissait 
que de fonctionnaires subalternes, par conséquent d’employés 
extrêmement dépendants, dont l’évolution du procès pouvait, 
en certains cas, favoriser l’avancement. N’étaient-ce pas eux, 
après tout, qui utilisaient l’avocat pour obtenir l’évolution dési-
rée, évolution nécessairement nuisible à l’accusé ? Peut-être 
n’agissaient-ils pas ainsi dans tous les procès, ce n’eût pas été 
vraisemblable, il y avait sûrement des causes dans lesquelles ils 
donnaient un coup de main à l’avocat pour le récompenser de 
ses services, car ils devaient avoir à cœur de lui conserver sa 
réputation ; mais si les choses se passaient vraiment ainsi, dans 
quel sens interviendraient-ils à propos du procès de K. qui était 
très épineux, comme le disait maître Huld, et devait donc cons-
tituer un événement sensationnel qui avait sûrement accaparé 
dès le début toute l’attention du tribunal ? Hélas ! il n’y avait 
pas grand doute à conserver. On voyait bien que la première 
requête n’était pas encore envoyée, et pourtant le procès durait 
depuis des mois. Rien n’en était encore qu’au début, d’après ce 
que disait l’avocat ; la méthode était évidemment excellente si 
l’on voulait endormir l’accusé et le maintenir dans l’inaction 
pour qu’il restât surpris par le verdict ou tout au moins par le 
résultat de l’enquête quand on lui apprendrait inopinément 
qu’elle avait été défavorable et que l’affaire était renvoyée de-
vant un tribunal supérieur. 

 
Il était absolument nécessaire que K. intervînt lui-même. 

C’était surtout quand il était très fatigué, comme en cette mati-
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née d’hiver où tout le trouvait aboulique, que cette conviction 
devenait despotique. Il avait oublié ses mépris du début ; s’il 
avait été seul au monde, il aurait pu négliger son procès, en ad-
mettant qu’on le lui eût intenté, ce qui ne serait pas arrivé. Mais 
maintenant son oncle l’avait mené chez l’avocat, et des considé-
rations de famille entraient en jeu ; sa situation avait cessé 
d’être complètement indépendante de l’évolution du procès, il 
avait même imprudemment parlé lui-même à des amis de cette 
affaire avec une inexplicable satisfaction ; d’autres l’avaient ap-
prise on ne savait comment ; ses relations avec Mlle Bürstner 
semblaient être restées en suspens en même temps que son li-
tige… bref, il n’avait guère plus le choix d’accepter ou de refuser 
le procès ; il s’y trouvait en plein et il fallait se défendre ; s’il se 
fatiguait, gare à lui ! 

 
Il n’avait pas encore trop à s’inquiéter pour le moment. Il 

avait su arriver à la banque, en un temps relativement court, et 
à la force du poignet, à la place qu’il occupait ; il avait su s’y 
maintenir entouré de l’estime de tous, il n’avait donc qu’à con-
sacrer à son procès une partie des facultés qui lui avaient permis 
une telle ascension ; nul doute alors que tout ne finît bien ; il 
était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but, d’éliminer a 
priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le procès 
n’était pas autre chose qu’une grande affaire comme il en avait 
souvent traité avantageusement pour la banque, une affaire à 
propos de laquelle, comme de règle, divers dangers se présen-
taient auxquels il lui fallait parer. Il ne devait donc pas arrêter 
son esprit sur l’idée d’une faute, mais songer uniquement à son 
propre intérêt. À cet égard il était nécessaire de retirer à l’avocat 
le droit de le représenter, et le plus tôt serait le mieux ; c’était 
peut-être, comme cet homme le lui avait dit, une chose complè-
tement inouïe et un geste extrêmement blessant, mais K. ne 
pouvait pas admettre qu’il se heurtât dans son procès à des obs-
tacles qui vinssent de son propre défenseur. Une fois l’avocat 
évincé, il fallait envoyer la requête immédiatement et là-dessus 
insister ferme, et chaque jour s’il se pouvait, pour qu’on la prît 
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en considération. Il ne suffirait évidemment pas pour cela de 
rester comme les autres assis dans le couloir et de poser son 
chapeau sous le banc, il faudrait harceler chaque jour les em-
ployés, les faire assiéger par les femmes ou par quelque tiers 
que ce fût, et les contraindre à s’asseoir à leur table et à étudier 
la requête au lieu de regarder dans le couloir à travers le grillage 
de bois. Nulle relâche dans ces efforts, il faudrait tout organiser 
et surveiller parfaitement ; il faudrait que la justice se heurtât 
une bonne fois à un accusé qui sût se défendre. 

 
Mais, bien que K. se fiât à lui-même pour exécuter ce pro-

gramme, il était écrasé par la difficulté de rédiger la première 
requête. Une semaine auparavant il ne pensait encore qu’avec 
une sorte de honte qu’il pût être obligé un jour de rédiger ce do-
cument de sa propre main, mais que ce dût être difficile, il n’y 
avait jamais songé. Il se rappelait qu’un matin où il était accablé 
de travail il avait tout jeté de côté et pris subitement son bloc-
notes pour essayer de tracer le plan d’une requête de ce genre 
qu’il destinait à son lent avocat, et qu’à ce moment la porte 
s’était ouverte, livrant passage au directeur adjoint qui était en-
tré en éclatant de rire. 

 
Ce rire avait alors été très pénible à K., bien qu’il ne visât 

naturellement pas la requête, dont le directeur adjoint ne savait 
rien, mais une plaisanterie financière qu’il venait d’apprendre à 
l’instant. Il avait fallu un dessin pour la faire comprendre et le 
directeur adjoint l’avait exécuté, en se penchant sur la table de 
K. et en lui prenant le crayon des mains, sur le bloc destiné à la 
requête. 

 
Aujourd’hui K. ignorait toute vergogne ; il fallait que cette 

requête se fît. S’il n’arrivait pas à en trouver le temps au bureau, 
ce qui était très probable, il la rédigerait chez lui pendant la 
nuit. Si les nuits ne suffisaient pas, il demanderait un congé ; 
l’essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car c’était la 
pire méthode, non seulement en affaires, mais toujours et par-
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tout. Cette requête constituait évidemment un travail presque 
interminable. Sans être d’un caractère inquiet, on pouvait faci-
lement penser qu’il serait impossible de jamais la finir. Non par 
paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient valoir que dans 
le cas de maître Huld), mais parce que, dans l’ignorance où l’on 
était de la nature de l’accusation et de tous ses prolongements, il 
fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, 
l’exposer dans tous ses replis, la discuter sous tous ses aspects. 
Et quel triste travail, pour comble ! Il était peut-être bon pour 
occuper l’esprit affaibli d’un retraité et l’aider à passer les longs 
jours. Mais maintenant que K. avait besoin de recueillir toutes 
ses forces cérébrales pour son travail, que chaque heure passait 
trop vite – car il était en plein essor et constituait déjà une me-
nace pour le directeur adjoint – maintenant qu’il voulait jouir 
comme un jeune homme de ses courtes soirées et de ses brèves 
nuits, c’était maintenant qu’il devait se mettre à la rédaction de 
cette requête ! Il s’épuisait en gémissements. Machinalement, 
pour mettre fin à ses tourments, il pressa le bouton électrique 
qui correspondait à la sonnerie de l’antichambre. En faisant ce 
mouvement il aperçut la pendule. Elle marquait onze heures : il 
avait donc passé deux heures, un temps énorme, un temps pré-
cieux, à rêvasser, et il était naturellement encore plus fatigué 
qu’avant. Mais, après tout, ce temps n’était pas complètement 
perdu ; il lui avait permis de prendre des décisions qui pou-
vaient être très utiles. Les domestiques apportèrent avec le 
courrier les cartes de visite de deux messieurs qui attendaient K. 
depuis très longtemps. C’étaient justement deux gros clients de 
la banque qu’on n’aurait jamais dû laisser poser ainsi. Pourquoi 
venaient-ils à un si mauvais moment ?… Et pourquoi – c’était ce 
qu’on croyait les entendre demander derrière la porte fermée – 
pourquoi le laborieux K. gaspillait-il le meilleur de ses heures de 
travail à s’occuper de ses affaires privées ? Encore fatigué de ses 
soucis précédents et déjà las de ceux qui allaient venir, il se leva 
pour recevoir le premier de ces visiteurs. 
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C’était un petit homme gaillard, un industriel qu’il connais-
sait bien. Il exprima le regret d’avoir dérangé K. au milieu d’un 
travail important, et K. déplora de son côté d’avoir fait si long-
temps attendre ce monsieur. Mais il le fit si distraitement et 
d’un ton qui passait tellement à côté que l’industriel en aurait 
été nécessairement frappé s’il n’eût été si fort absorbé par son 
affaire. Il sortit des comptes et des tableaux de chiffres de toutes 
ses poches, les étala devant K., expliqua plusieurs nombres, cor-
rigea une petite faute de calcul qui lui avait sauté aux yeux mal-
gré la rapidité de son examen, rappela à K. qu’il avait conclu 
avec lui, l’année précédente, une affaire du même genre, men-
tionna, comme par parenthèse, que cette fois-ci, une autre 
banque voulait s’en occuper à tout prix, et se tut finalement 
pour avoir l’opinion de K. ; K. avait bien suivi au début le dis-
cours de l’industriel ; l’importance de l’affaire lui était bien ap-
parue et l’idée avait bien absorbé son attention, mais hélas ! 
pour fort peu de temps ; il n’avait pas tardé à cesser d’écouter 
pour opiner simplement du bonnet à chaque exclamation de 
l’autre, puis il n’avait même plus fait ce geste et s’était borné à 
regarder le tête chauve qui se penchait sur les papiers ; il se de-
mandait à quel moment cet homme finirait par s’apercevoir 
qu’il parlait dans le désert. Aussi, quand l’autre se tut, K. crut-il 
réellement qu’il ne le faisait que pour lui permettre de recon-
naître qu’il était incapable d’écouter. Mais il remarqua, avec 
regret, au regard attentif de l’industriel – visiblement prêt à 
toutes les réponses – qu’il fallait continuer l’entretien. Il inclina 
donc la tête comme s’il avait reçu un ordre et se mit à promener 
lentement son crayon sur les papiers en s’arrêtant de temps à 
autre pour pointer un chiffre quelconque. L’industriel pressen-
tait des objections ; peut-être ses chiffres n’étaient-ils pas 
exacts, peut-être n’étaient-ils pas probants, en tout cas il recou-
vrit les papiers de la main et reprit un exposé général de l’affaire 
en s’approchant tout près de K. 

 
« C’est difficile », dit K. en faisant la moue. 
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N’ayant plus rien où se raccrocher du moment que les pa-
piers étaient cachés maintenant, il se laissa tomber sans forces 
contre le bras de son fauteuil. Il ne leva même que faiblement 
les yeux quand la porte de la direction s’ouvrit et que le direc-
teur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. Il ne réflé-
chit à rien, ne pensant qu’au résultat immédiat de cette inter-
vention qui le soulageait considérablement, car l’industriel, 
s’étant levé d’un bond, s’était hâté d’aller à la rencontre du di-
recteur adjoint. Mais K., redoutant que celui-ci ne vînt à dispa-
raître, aurait voulu rendre l’autre dix fois plus prompt. Sa 
crainte était d’ailleurs mal fondée, les messieurs se rencontrè-
rent, se tendirent la main et s’avancèrent ensemble vers son bu-
reau ; l’industriel se plaignit du peu d’intérêt qu’il avait rencon-
tré pour son affaire chez le fondé de pouvoir et montra K. qui se 
replongea dans les papiers sous le regard du directeur adjoint. 
Quand les deux hommes se furent penchés sur sa table et que 
l’industriel se fut mis en devoir de démontrer au directeur ad-
joint l’intérêt de ses propositions, il sembla à K. que les deux 
hommes, qu’il se représentait exagérément grands, négociaient 
au-dessus de lui à son propre sujet : il leva prudemment les 
yeux, cherchant lentement à voir ce qui se passait là-haut, prit 
au hasard l’un des papiers du bureau, le posa sur le plat de sa 
main et le tendit à ces messieurs, tout en se levant lentement. Ce 
geste ne correspondait à aucune nécessité ; K. obéissait simple-
ment au sentiment qu’il lui faudrait agir ainsi quand il aurait 
enfin terminé la grande requête qui le libérerait complètement. 
Le directeur adjoint, entièrement absorbé par la conversation, 
ne jeta qu’un regard distrait sur le papier ; ce qui était impor-
tant pour le fondé de pouvoir ne l’était pas pour lui ; il prit sim-
plement le document des mains de K., lui dit « merci, je sais 
déjà », et reposa tranquillement la feuille sur la table ; K. dépité, 
le regarda de travers, mais le directeur adjoint ne s’en aperçut 
même pas ou, s’il en aperçut, n’en fut qu’encouragé, il éclata 
plusieurs fois de rire, embarrassa l’industriel par une réponse 
subtile et le tira aussitôt d’embarras en se faisant à lui-même 
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une nouvelle objection, puis l’invita finalement à se rendre dans 
son bureau pour y conclure l’affaire. 

 
« C’est une chose très importante, dit-il à l’industriel, je 

m’en rends parfaitement compte. M. le Fondé de pouvoir – 
mais même à ce moment-là il ne parlait qu’à l’industriel – M. le 
Fondé de pouvoir sera certainement heureux que nous l’en sou-
lagions, car elle demande qu’on y réfléchisse à tête reposée, et il 
me semble très surmené aujourd’hui ; il y a d’ailleurs quelques 
personnes qui l’attendent depuis longtemps dans 
l’antichambre. » 

 
K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du 

directeur adjoint et n’adresser qu’à l’industriel un sourire qui 
fut aimable quoique figé ; il n’intervint pas autrement, il resta 
penché en avant et appuyé des deux mains à sa table comme un 
commis derrière son pupitre, à regarder les deux messieurs qui 
prirent les papiers sous ses yeux tout en continuant à parler et 
disparurent dans le bureau de la direction. À la porte, 
l’industriel se retourna encore une fois et déclara qu’il partait 
sans adieu, car il se proposait de repasser pour entretenir M. le 
fondé de pouvoir du résultat des négociations ; il avait 
d’ailleurs, ajouta-t-il, une autre petite communication à lui faire. 

 
K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant à faire 

entrer d’autres clients et ne pensa même pas que confusément à 
la chance dont il profitait : les gens de l’antichambre croyaient 
qu’il discutait encore avec l’industriel et personne, même le do-
mestique, ne se serait permis d’entrer. Il se dirigea vers la fe-
nêtre, s’assit sur le rebord en se tenant à l’espagnolette et regar-
da la place au-dehors. La neige continuait à tomber, le temps ne 
s’éclaircissait pas. 

 
Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui 

l’inquiétait ; il ne se tournait que par moments, avec une légère 
crainte, vers la porte du vestibule quand il croyait entendre un 
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bruit. Mais, comme personne n’entra, il se calma, alla au lavabo, 
se lava à l’eau froide et revint s’asseoir, la tête plus libre, à sa 
fenêtre. La résolution qu’il avait prise de se défendre lui-même 
lui paraissait plus difficile à exécuter qu’il ne l’avait pensé 
d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa défense sur l’avocat, 
il ne s’était trouvé en somme que peu touché par le procès ; il 
l’avait observé de loin sans en être jamais atteint directement ; il 
avait eu loisir d’examiner à son gré le marche de son affaire ou 
de s’en désintéresser. Mais maintenant, s’il assumait lui-même 
la tâche de sa défense, il devrait s’exposer seul à tous les coups 
de la justice, provisoirement tout au moins ; le résultat serait, 
plus tard, la libération définitive ; en attendant, il faudrait faire 
face à des dangers beaucoup plus grands que jusqu’alors. S’il en 
avait douté, ses rapports de ce jour-là avec l’industriel et le di-
recteur adjoint lui auraient largement prouvé le contraire. 
Quelle attitude avait-il eue, dans l’embarras où le plongeait déjà 
la seule décision de se défendre lui-même ! Et que serait-ce par 
la suite ! Quel avenir se préparait-il ? Trouverait-il la bonne 
voie, celle qui mènerait au résultat à travers tous les obstacles ? 
Une défense minutieuse – et nulle autre n’avait de sens – 
n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renonçât à tout travail ? 
Y parviendrait-il sans casse ? Et à la banque que ferait-il ? Il ne 
s’agissait pas seulement de la requête, pour laquelle un congé 
fût très risqué en ce moment ; il s’agissait de tout un procès 
dont la durée ne pouvait être prévue. Quel obstacle tout d’un 
coup dans la carrière de K. ! 

 
Et il devait travailler pour la banque ! Il regarda son bu-

reau. Il fallait faire introduire des clients et discuter maintenant 
avec eux ? Pendant que son procès continuait, pendant que là-
haut, dans le grenier, les employés de la justice restaient pen-
chés sur le dossier de ce procès, il lui fallait régler les affaires du 
service ? N’était-ce pas une espèce de supplice approuvé par le 
tribunal comme complément du procès ? En tiendrait-on seu-
lement compte à la banque dans l’appréciation de son travail ? 
Jamais de la vie. Son procès n’y était pas complètement incon-
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nu…, mais de qui… et dans quelle mesure ? Le directeur adjoint 
l’ignorait en tout cas, car il eût fallu voir comme il s’en fût servi ! 
Il n’aurait connu aucune espèce d’humanité ni de solidarité. Et 
le directeur ? Certainement, il était favorable à K. : s’il avait eu 
vent de son procès il aurait probablement cherché à alléger le 
service de K. dans la mesure où il l’eût pu, mais il n’y aurait sû-
rement pas réussi ; car, maintenant que le contrepoids constitué 
jusqu’alors par K. commençait à s’affaiblir, il subissait de plus 
en plus l’influence du directeur adjoint qui exploitait à son 
propre profit le mauvais état de santé de son chef. Que pouvait 
donc espérer K.13 ? Peut-être en ruminant ainsi ne faisait-il pas 
nécessaire de chercher à ne pas se duper et à voir aussi clair que 
possible ? 

 
Sans grand motif, pour retarder tout simplement le mo-

ment de se mettre au travail, il essaya d’ouvrir la fenêtre. Elle 
résistait, il dut s’y prendre des deux mains. Le brouillard, mêlé 
de fumée, envahit la pièce et l’emplit d’une légère odeur de brû-
lé. Quelques flocons de neige pénétrèrent aussi, poussés par le 
vent. 

 
« Vilain automne ! » dit derrière K. l’industriel qui était 

rentré inaperçu en revenant de chez le directeur adjoint. 
 
K. fit oui de la tête et regarda avec inquiétude le porte-

feuille d’où l’industriel s’apprêtait à sortir ses papiers pour lui 
communiquer le résultat de ses négociations avec le directeur 
adjoint. Mais l’industriel, qui avait suivi le regard de K., frappa 
sur sa serviette et dit sans l’ouvrir : 

 
« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, 

ou presque. Un homme charmant, votre directeur adjoint… 
mais il faut se méfier ! » 

 
Il se mit à rire et serra la main de K., s’attendant à le faire 

rire aussi. Mais K. trouvait maintenant suspect qu’on ne voulût 
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pas lui montrer les papiers ; il ne voyait absolument rien de 
drôle à la remarque de l’industriel. 

 
« Monsieur le Fondé de pouvoir, lui dit alors cet homme, 

vous souffrez sans doute du temps. Vous avez l’air tout ennuyé. 
 
– Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de 

tête, des ennuis de famille. 
 
– Parfaitement », dit l’industriel qui était un homme impa-

tient et ne pouvait jamais écouter jusqu’au bout, tout le monde a 
sa croix à porter. 

 
K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme 

pour le raccompagner, mais l’autre reprit : 
 
« J’aurais encore quelques mots à vous dire, monsieur le 

Fondé de pouvoir. Je crains beaucoup de vous importuner en 
vous parlant de cela aujourd’hui, mais je suis déjà venu deux 
fois ces temps derniers et je l’ai oublié chaque fois. Si je remets 
encore la chose, qui sait si elle aura encore sa raison d’être ? Et 
ce serait peut-être dommage, car après tout ma communication 
peut avoir une certaine valeur. » 

 
K. n’avait pas eu le temps de répondre que l’industriel était 

déjà tout près de lui, lui frappait légèrement du revers du doigt 
sur la poitrine et lui demandait à voix basse : 

 
« Vous avez un procès, n’est-ce pas ? » 
 
K. recula en s’écriant : 
 
« C’est le directeur adjoint qui vous l’a dit ! 
 
– Jamais de la vie, répondit l’industriel, comment pourrait-

il le savoir ? 
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– Par vous peut-être ? demanda K., déjà bien plus maître 

de lui. 
 
– Il m’arrive par-ci par-là de petites nouvelles du tribunal, 

déclara alors l’industriel, c’est justement à ce sujet que j’aurais à 
vous dire deux mots. 

 
– Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » 

dit K. en laissant tomber sa tête. 
 
Il amena l’industriel vers le bureau. Ils se rassirent tous 

deux comme précédemment et l’industriel déclara : 
 
« Ce que je peux vous communiquer n’est peut-être pas 

très important, mais dans ce genre d’affaires il ne faut jamais 
rien négliger. D’ailleurs, j’avais envie de vous rendre service, si 
modestement que ce fût. Ne nous sommes-nous pas toujours 
entendus en affaires ? Eh bien !… » 

 
K. voulut alors s’excuser de son attitude précédente, mais 

l’industriel, n’admettant aucune interruption, remonta sa ser-
viette sous son bras pour montrer qu’il était pressé et poursui-
vit : 

 
« J’ai entendu parler de votre procès par un certain Titorel-

li. C’est un peintre, Titorelli n’est que son pseudonyme, j’ignore 
son véritable nom. Voilà déjà des années qu’il vient me voir de 
temps à autre à mon bureau et qu’il m’apporte de petits ta-
bleaux pour lesquels – c’est presque un mendiant – je lui donne 
toujours une espèce d’aumône. Ce sont d’ailleurs de jolis ta-
bleaux, des landes, des paysages, enfin vous voyez ça. Ces achats 
auxquels nous étions déjà habitués tous les deux se passaient 
toujours le mieux du monde ; mais, à la fin, il s’est présenté trop 
souvent et je le lui ai reproché ; nous en sommes venus à parler, 
j’étais curieux de savoir comment il pouvait vivre de sa seule 
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peinture, et j’ai alors appris à mon grand étonnement qu’il vivait 
surtout du portrait. Il travaillait, me déclara-t-il, pour le tribu-
nal. Je lui demandai pour lequel. Ce fut alors qu’il m’en parla. 
Vous êtes mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfac-
tion que me causèrent ses récits. Depuis ce temps j’apprends 
toujours à chacune de ses visites quelque nouvelle de la justice 
et je finis par acquérir petit à petit une grande expérience de la 
chose. À vrai dire, ce Titorelli est bavard et je dois souvent le 
faire taire non seulement parce qu’il est menteur – c’est indé-
niable – mais encore et surtout parce qu’un homme d’affaires 
qui ploie comme moi sous le faix de ses propres soucis n’a pas le 
temps de s’inquiéter des histoires des autres. Mais passons. Je 
me suis dit que ce Titorelli pourrait peut-être vous servir, il 
connaît beaucoup de juges et, bien qu’il n’ait peut-être pas lui-
même grande influence, il peut vous renseigner sur la meilleure 
façon d’approcher certains magistrats. Et quand bien même ses 
conseils ne seraient pas définitifs, vous pourriez, vous, en tirer 
grand parti. Car vous êtes presque un avocat. Je dis toujours : 
M. K. est presque un avocat. Ah ! je n’ai pas peur pour votre 
procès ! Mais voulez-vous aller maintenant chez Titorelli ? Sur 
ma recommandation, il fera certainement tout ce qui lui sera 
possible. Je pense vraiment que vous devriez y aller. Pas au-
jourd’hui nécessairement ; quand vous voudrez, à l’occasion. 
D’ailleurs, du fait que je vous le conseille, vous n’êtes pas obligé 
d’y aller. Si vous pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut cer-
tainement mieux le laisser de côté. Peut-être avez-vous déjà ar-
rêté vous-même un plan précis que Titorelli risquerait de dé-
ranger. Dans ce cas-là, n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut 
d’ailleurs certainement se faire violence pour aller chercher des 
conseils chez un pareil oiseau. Enfin, voyez vous-même ce que 
vous avez à faire. Voici un mot de recommandation et l’adresse 
du bonhomme avec. » 

 
Déçu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Même au cas 

le plus favorable, l’avantage qu’il pourrait retirer de cette re-
commandation était relativement moindre que l’ennui de savoir 
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que l’industriel avait connaissance du procès et que le peintre 
risquait d’en répandre le bruit. Il put à peine se résoudre à re-
mercier brièvement le client qui gagnait déjà la porte. 

 
« J’irai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui 

écrirai de passer me voir au bureau, car je suis très occupé en ce 
moment. 

 
– Je savais bien, dit l’industriel, que vous trouveriez la 

meilleure solution. À dire vrai je pensais que vous auriez préféré 
éviter de faire venir à la banque des gens comme ce Titorelli et 
de parler ici avec lui de votre procès. Il n’est pas toujours bon 
non plus de laisser des lettres dans les mains de personnages de 
ce genre. Mais vous avez sûrement réfléchi à tout et vous savez 
ce que vous pouvez faire. » 

 
K. opina du bonnet et raccompagna l’industriel jusque dans 

l’antichambre. Mais, malgré son calme extérieur, il commençait 
à se faire peur. Il n’avait dit, à la vérité, qu’il écrirait à Titorelli 
que pour montrer au gros client qu’il appréciait sa recomman-
dation et qu’il ne voulait pas tarder un instant à réfléchir aux 
possibilités de rencontrer le peintre, mais, s’il avait jugé l’aide 
de l’artiste utile, il lui eût écrit sur-le-champ. Il avait fallu la ré-
flexion de l’industriel pour lui faire remarquer les dangers 
qu’une lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il donc se fier si 
peu à son propre jugement ? S’il pouvait inviter expressément 
par lettre un individu équivoque à se présenter à la banque et 
s’il pouvait songer à lui parler de son procès à deux pas de la 
porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible aussi, n’était-il 
pas même très probable, qu’il côtoyait d’autres périls sans s’en 
douter et qu’il était en train de se jeter sur des écueils inaper-
çus ? Il n’aurait pas toujours quelqu’un à ses côtés pour le pré-
venir. Et c’était maintenant – maintenant qu’il voulait ramasser 
toutes ses forces pour entrer en lice – c’était maintenant qu’il 
fallait qu’il lui vînt sur sa propre vigilance des doutes qu’il 
n’avait encore jamais connus ! Fallait-il que les difficultés qu’il 



– 163 – 

rencontrait dans son travail professionnel vinssent lui faire obs-
tacle aussi dans son procès ! Il ne comprenait plus du tout 
comment il avait pu concevoir l’idée d’écrire à Titorelli et de 
l’inviter à la banque. 

 
Il en hochait encore la tête quand le domestique s’approcha 

de lui pour lui faire remarquer trois messieurs qui étaient assis 
sur une banquette dans l’antichambre. Ils attendaient depuis 
déjà longtemps d’être reçus dans le bureau de K. Ils s’étaient 
levés en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une 
occasion de se faufiler le premier. Puisque la banque avait si peu 
d’égards que de leur faire perdre leur temps dans cette salle 
d’attente, ils ne voulaient plus observer aucune espèce de rete-
nue. 

 
« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » appelait déjà l’un d’eux. 
 
Mais K. s’étant fait apporter sa fourrure, leur déclara à tous 

les trois, en enfilant son vêtement avec l’aide du domestique : 
 
« Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je n’ai 

pas le temps de vous recevoir en ce moment. Je vous en de-
mande infiniment pardon, mais j’ai à régler en ville des affaires 
de la dernière urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ. 
Vous avez vu vous-mêmes combien je viens d’être pris. Auriez-
vous l’amabilité de revenir demain ou quelque autre jour ? À 
moins que vous ne préfériez que nous parlions de vos affaires 
par téléphone. Si vous voulez, vous pourriez peut-être aussi me 
mettre tout de suite au fait en deux mots et je vous donnerais 
par lettre une réponse détaillée. Le mieux serait évidemment 
que vous repassiez. » 

 
Ces propositions de K. provoquèrent chez les messieurs, 

auxquels on annonçait maintenant que leur attente avait été 
vaine, un tel étonnement qu’ils se regardèrent les uns les autres 
sans mot dire. 
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« Nous sommes donc d’accord ? » demanda K. en se tour-

nant vers le domestique qui lui apportait son chapeau. 
 
Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige tom-

bait de plus en plus fort. Il releva donc son col et le boutonna 
sous son menton. 

 
À ce moment, le directeur adjoint sortait de la pièce voi-

sine ; il regarda en souriant K. discuter en manteau de fourrure 
avec les messieurs de l’antichambre et demanda : 

 
« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ? 
 
– Oui, dit K. en se redressant, les affaires m’appellent en 

ville. » 
 
Mais le directeur adjoint s’était déjà tourné vers les mes-

sieurs. 
 
« Et ces messieurs ? demanda-t-il. Je crois qu’il y a déjà 

longtemps qu’ils attendent. 
 
– Nous nous sommes déjà arrangés », dit K. 
 
Mais il n’y avait plus moyen de contenir les trois mes-

sieurs ; ils cernèrent K. et déclarèrent qu’ils n’auraient pas at-
tendu des heures si leurs affaires n’avaient pas été urgentes, si 
elles n’avaient pas demandé à être discutées sur-le-champ, et à 
fond, et en particulier. Le directeur adjoint les écouta un ins-
tant, puis il examina K. qui restait là, le chapeau à la main, 
époussetant de temps à autre cette coiffure par endroits, et dit 
enfin : 

 
« Il y a, messieurs, une solution très simple. Si vous voulez 

vous contenter de moi, je me chargerai très volontiers de vous 
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recevoir à la place de M. le Fondé de pouvoir. Il faut évidem-
ment régler cela tout de suite. Nous sommes des gens d’affaires 
comme vous, et nous savons ce que vaut le temps. Voulez-vous 
entrer par ici ? » 

 
Et il ouvrit la porte qui conduisait à l’antichambre de son 

bureau. 
 
Comme le directeur adjoint s’entendait à s’approprier ce 

que K. était obligé de sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus 
qu’il n’était absolument nécessaire ? Pendant qu’il courait chez 
un peintre inconnu pour satisfaire aux exigences d’un espoir 
incertain, et bien infime comme il devait se l’avouer lui-même, 
son prestige souffrait ici d’un irréparable dommage. Il eût bien 
mieux valu sans doute retirer son manteau de fourrure et rat-
traper au moins les deux clients qui devaient attendre encore 
dans la pièce à côté. K. l’eût peut-être essayé s’il n’avait aperçu à 
ce moment-là, dans son propre bureau, le directeur adjoint qui 
cherchait quelque chose dans le classeur comme si ç’eût été le 
sien. Lorsque K., irrité, s’approcha de la porte, le directeur ad-
joint lui cria : 

 
« Ah ! vous n’êtes pas encore parti ! » 
 
Et il tournait vers K. un visage dont les rides sévères sem-

blaient indiquer non point l’âge, mais la force ; sur quoi il se 
remit tout de suite à fouiller. 

 
« Je cherche, expliqua-t-il, la copie d’un contrat qui doit se 

trouver chez vous d’après ce que dit le représentant de la firme. 
Voulez-vous me donner un coup de main ? » 

 
K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit : 
 
« Merci, je l’ai déjà trouvée. » 
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Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits 
qui contenait non seulement la copie du contrat, mais bien 
d’autres papiers aussi. 

 
« Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une 

fois que j’en aurai fini avec mes ennuis personnels, il sera le 
premier à le sentir, et à le sentir amèrement. » 

 
Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, 

qui lui tenait déjà la porte ouverte depuis un bon moment, de 
faire savoir à l’occasion au directeur que les affaires l’avaient 
appelé en ville, et il quitta la banque presque heureux de pou-
voir se donner un moment à son affaire. 

 
Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le 

peintre qui habitait dans un faubourg diamétralement opposé à 
celui des bureaux du tribunal. C’était un coin encore plus pauvre 
que celui de la justice, avec des maisons encore plus sombres et 
des rues pleines d’une boue qui noircissait la neige fondue. 
Dans la maison qu’habitait le peintre, un seul battant de la 
grande porte était ouvert ; un trou était percé dans le mur d’où 
K., en se rapprochant, vit jaillir tout d’un coup un horrible li-
quide jaune et fumant qui fit prendre la fuite à un rat. Au pied 
de l’escalier, un marmot pleurait, couché à plat ventre sur le 
sol ; mais on l’entendait à peine dans le fracas qui sortait d’un 
atelier de ferblantier situé de l’autre côté du passage. La porte 
de l’atelier était ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés en 
demi-cercle autour d’on ne savait quelle pièce qu’ils frappaient à 
coups de marteau. Une grande plaque de fer-blanc accrochée au 
mur jetait une lueur blafarde entre deux de ces ouvriers ; elle 
faisait briller leurs visages et leurs tabliers de travail. K. ne jeta 
sur ce tableau qu’un regard distrait ; il voulait en finir le plus 
rapidement possible, sonder le peintre en quelques mots, et re-
venir aussitôt à la banque. S’il obtenait le moindre résultat, ce 
petit succès aurait la meilleure influence sur son travail de la 
journée. Au troisième étage, hors d’haleine, il dut ralentir son 
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allure ; l’escalier, comme les étages, était démesurément haut, et 
le peintre habitait une mansarde. L’air était oppressant ; nulle 
cour d’aération ne donnait sur la cage d’escalier resserrée entre 
de grands murs percés seulement de loin en loin, dans leur par-
tie la plus haute, de minuscules lucarnes. Au moment où K. 
s’arrêta, quelques fillettes débouchèrent d’une porte et se mi-
rent à monter en riant. K. les suivit lentement, rattrapa une re-
tardataire qui avait trébuché, et lui demanda pendant que les 
autres continuaient à monter en groupe : 

 
« Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? » 
 
La fillette, une gamine bossue qui avait à peine treize ans, 

lui donna un petit coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa 
jeunesse ni son infirmité n’avaient pu la préserver de la plus 
complète corruption. Elle ne souriait même pas, elle examinait 
gravement K. d’un regard fixe et provocant. K. fit comme s’il 
n’avait pas vu et lui demanda : 

 
« Connais-tu le peintre Titorelli ? » 
 
Elle fit oui de la tête, et demanda à son tour : 
 
« Que lui voulez-vous ? » 
 
K. pensa qu’il serait avantageux de se renseigner rapide-

ment sur Titorelli : 
 
« Je veux faire mon portrait, dit-il. 
 
– Votre portrait ? » demanda-t-elle en ouvrant démesuré-

ment la bouche et en tapant légèrement sur le bras de K. comme 
s’il venait de dire une chose extraordinairement surprenante ou 
maladroite ; puis elle leva des deux mains sa robe, qui était déjà 
très courte, et rattrapa du plus vite qu’elle put les autres fillettes 
dont les cris se perdaient déjà dans les hauteurs de l’escalier. 
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Mais au tournant suivant K. les retrouva toutes. La petite bos-
sue les avait sans doute informées de son intention, et elles 
l’attendaient là, de chaque côté de l’escalier, en se pressant 
contre les murs pour lui permettre de passer commodément et 
en rectifiant de la main les plis de leurs tabliers. Leurs visages et 
leur attitude exprimaient un mélange de puérilité et de corrup-
tion. Elles se reformèrent en riant derrière K. et le suivirent, 
précédées de la petite bossue qui avait pris la direction. K. lui 
dut de trouver immédiatement le bon chemin. Sans elle, il serait 
monté tout droit ; mais elle lui montra qu’il devait obliquer pour 
aller chez Titorelli. L’escalier qui y conduisait était encore plus 
étroit, très long, tout droit, visible en son entier ; il s’arrêtait net 
à la porte. Cette porte, qui était relativement très éclairée, car 
elle recevait d’en haut le jour d’une petite lucarne oblique, était 
fait de planches en bois blanc sur lesquelles s’étalait le nom de 
Titorelli, peint en rouge à gros coups de pinceau. K. n’avait pas 
monté la moitié de l’escalier en compagnie de son escorte que la 
porte s’entrouvrit et qu’un homme, attiré sans doute par le ta-
page de tant de pas, apparut dans l’entrebâillement, vêtu d’une 
simple chemise de nuit. 

 
« Oh ! » cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussi-

tôt. 
 
La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines 

se pressèrent derrière K. pour le faire avancer plus vite. 
 
Elles n’étaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit 

complètement et invita K. à entrer avec une profonde révérence. 
Il fit signe aux gamines de partir et n’en voulut admettre aucune 
malgré l’instance de leurs prières et les tentatives qu’elles firent 
pour pénétrer contre son gré. La petite bossue réussit seule à 
s’introduire dans la chambre en se glissant sous le bras qu’il 
tendait en travers de la porte, mais le peintre s’élança à sa pour-
suite, l’empoigna par les jupes, la fit tourner autour de lui et la 
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déposa au-dehors à côté des autres gamines qui n’avaient tout 
de même pas osé franchir le seuil pendant sa courte absence. 

 
K. ne savait que penser de cette scène ; il semblait en effet 

que tout cela se passât le plus amicalement du monde. Les ga-
mines, au pied de la porte, levèrent toutes le menton, et lancè-
rent au peintre des plaisanteries que K. ne comprit pas ; Titorel-
li riait aussi tout en balançant la petite bossue. Puis il ferma la 
porte, fit une nouvelle révérence à K. et se présenta en disant : 

 
« Titorelli, artiste peintre. » 
 
K. répondit, en lui montrant la porte derrière laquelle les 

fillettes chuchotaient : 
 
« Elles ont l’air d’être très bien vues dans la maison ! 
 
– Ah ! les petites fripouilles ! » dit le peintre en cherchant 

vainement à boutonner le col de sa chemise de nuit. 
 
Il était d’ailleurs pieds nus, il n’avait pu encore passer 

qu’un large caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un 
lacet et dont les longues extrémités flottaient autour de ses che-
villes. 

 
« Ces petites horreurs m’excèdent », poursuivit-il en re-

nonçant à refermer sa chemise de nuit dont le dernier bouton 
venait juste de sauter. 

 
Il alla chercher une chaise et invita K. à s’asseoir. 
 
« J’ai fait une fois le portrait de l’une d’entre elles – elle 

n’est même pas là aujourd’hui – et depuis elles sont toutes sur 
mon dos. Quand j’y suis, elles n’entrent que si je le leur per-
mets ; mais quand je n’y suis pas, il y en a toujours au moins 
une ici. Elles ont fait fabriquer une clef de ma porte qu’elles se 
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prêtent l’une à l’autre ; on ne peut se faire une idée d’un tel tra-
cas. Je rentre, par exemple, avec une dame dont je dois exécuter 
le portrait, j’ouvre la porte avec ma clef, et je trouve la petite 
bossue près de la table en train de se peindre les lèvres en rouge 
avec le pinceau, pendant que ses frères et sœurs, qu’on l’a char-
gée de surveiller, se déchaînent à travers la chambre et me font 
des saletés dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier soir, 
je rentre tard à la maison – c’est la raison qui, jointe à mon état 
de santé, est cause du désordre de la pièce, je vous prie de m’en 
excuser – je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps, 
quand je me sens la jambe pincée ; je regarde sous le lit et j’en 
sors encore une de ces péronnelles. Pourquoi viennent-elles 
ainsi me harceler chez moi, je n’en sais rien ; vous avez pu re-
marquer que je ne cherche pas à les attirer. Naturellement, dans 
mon travail, elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas mis cet 
atelier gratuitement à ma disposition il y a longtemps que 
j’aurais déménagé. » 

 
Juste à ce moment, derrière la porte, une petite voix poin-

tue cria peureusement : 
 
« Titorelli, pouvons-nous entrer ? 
 
– Non, répondit le peintre. 
 
– Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore 

la voix. 
 
– Non plus », dit le peintre. 
 
Et il alla fermer la porte à clé14. 
 
Cependant K. examinait la pièce ; il n’aurait jamais eu de 

lui-même l’idée qu’on pût appeler atelier cette misérable cham-
brette. On ne pouvait y faire plus de deux pas ni en long ni en 
large. Tout y était en bois, murs, plancher et plafond. De minces 
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jours couraient entre les planches. Le lit se trouvait en face de 
K., contre le mur ; il était surchargé de couvertures, d’oreillers 
et d’édredons de diverses couleurs. Au milieu de la pièce, une 
toile était montée sur un chevalet et recouverte d’une chemise 
dont les manches brimbalaient jusqu’au sol. La fenêtre était 
derrière K., mais le brouillard empêchait de voir plus loin que le 
toit de la maison voisine qui était recouvert de neige. 

 
Le grincement de la clef dans la serrure rappela à K. son in-

tention de ne pas rester. Il sortit donc de sa poche le mot de 
l’industriel, le tendit au peintre et lui dit : 

 
« J’ai appris votre adresse par ce monsieur que vous con-

naissez et c’est sur son conseil que je suis venu vous trouver. » 
 
Le peintre parcourut la lettre d’un regard et la jeta sur le lit. 

Si l’industriel n’avait pas affirmé expressément qu’il connaissait 
Titorelli et parlé de lui comme d’un pauvre homme qui en était 
réduit à ses aumônes, on aurait vraiment pu croire que Titorelli 
ne le connaissait pas ou tout au moins ne se souvenait pas de 
lui. Pour comble, il demanda : 

 
« Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre por-

trait ? » 
 
K. regarda l’artiste avec étonnement. Qu’y avait-il donc 

dans la lettre ? Il avait cru tout naturellement que l’industriel 
expliquait qu’il ne venait que pour son procès. Il était vraiment 
accouru avec trop de précipitation ; il n’avait réfléchi à rien. 
Mais il fallait répondre au peintre et, jetant un regard sur le 
chevalet, il demanda : 

 
« Vous étiez en train de travailler à une toile ? 
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– Oui, dit le peintre en faisant suivre à la chemise du che-
valet le même chemin qu’à la lettre. C’est un portrait. Un bon 
travail, mais il n’est pas encore fini. » 

 
Le hasard était favorable à K. ; on ne pouvait lui offrir plus 

belle occasion de parler de la justice, car le portrait était celui 
d’un juge. Il ressemblait d’ailleurs étonnamment au tableau que 
K. avait vu dans le cabinet de maître Huld. Sans doute 
s’agissait-il ici d’un tout autre juge (c’était un gros homme avec 
une grande barbe noire qui lui mangeait les joues), sans doute 
aussi le tableau de l’avocat était-il une peinture à l’huile alors 
que celui-ci n’était que rehaussé de légères teintes de pastel. 
Mais tout le reste se ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur 
le point de se lever d’un air menaçant du trône dont il avait déjà 
saisi le bras pour se redresser. K. faillit dire : « Mais c’est un 
juge ! » Mais il se retint encore un moment et s’approcha du 
tableau comme pour en étudier le détail. Le dossier du trône 
était surmonté en son milieu d’un grand personnage allégorique 
dont il ne put s’expliquer le sens ; il s’en enquit auprès du 
peintre. Titorelli lui répondit que ce détail n’était pas achevé, 
alla prendre un pastel sur une petite table et souligna légère-
ment la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire aux yeux 
de K. 

 
« C’est la Justice, dit-il enfin. 
 
– Ah ! en effet, je commence déjà à la reconnaître, répondit 

K. Voici le bandeau autour des yeux, et voici la balance aussi. 
Mais on dirait qu’elle a des ailes aux talons ou qu’elle est en 
train de courir ? 

 
– Oui, dit le peintre. C’est sur commande que j’ai dû la trai-

ter ainsi ; elle doit représenter en effet à la fois la Justice et la 
Victoire. 
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– C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Jus-
tice ne doit pas bouger, autrement la balance vacille et ne peut 
plus peser juste. 

 
– J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre. 
 
– Évidemment ! dit K. qui n’avait cherché à blesser per-

sonne. Vous avez peint l’allégorie telle qu’elle est représentée 
sur le vrai trône. 

 
– Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu l’allégorie ni le trône, 

je fais ça de chic, mais comme on me l’a prescrit. 
 
– Comment ! demanda K., feignant à dessein 

l’incompréhension. C’est pourtant bien un juge qui est assis sur 
ce fauteuil ? 

 
– Oui, dit le peintre, mais pas un grand ; il ne s’est jamais 

assis sur un pareil trône. 
 
– Et il s’est fait peindre quand même dans une attitude si 

solennelle ? Il se tient là comme un président de cour ! 
 
– Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le 

peintre. Mais l’autorité supérieure les autorise à se faire repré-
senter ainsi. On leur prescrit exactement à tous comment ils ont 
le droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau ne 
permet pas de juger des détails du costume ni des fioritures du 
trône, le pastel ne va pas très bien pour ce genre-là. 

 
– En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé 

le pastel. 
 
– C’est le juge qui l’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine 

à une dame. » 
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L’aspect du tableau semblait lui avoir donné de l’ardeur au 
travail : il retroussa ses manches de chemise, prit quelques 
crayons dans sa main, et K. vit se former autour de la tête du 
juge, sous la pointe frémissante des pastels, une ombre rou-
geâtre dont l’auréole alla s’éteindre au bord du tableau. Petit à 
petit, ce jeu d’ombres finit par entourer la tête d’une sorte de 
couronne ou de noble parure. En revanche, à une faible nuance 
près, tout restait clair autour de l’image allégorique ; elle en 
prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup à 
la déesse de la Justice non plus qu’à celle de la Victoire ; elle 
avait parfaitement l’air d’être la déesse de la Chasse. Le travail 
du peintre intéressait K. plus qu’il n’eût voulu ; il finit pourtant 
par se reprocher d’être resté si longtemps là et de n’avoir rien 
entrepris pour son affaire. 

 
« Comment ce juge s’appelle-t-il donc ? demanda-t-il à 

brûle-pourpoint. 
 
– Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre. 
 
Profondément penché sur son tableau, il négligeait nette-

ment le visiteur qu’il avait pourtant reçu d’abord avec tant 
d’égards. K. prit cela pour un caprice et s’en irrita à cause du 
temps qu’il perdait. 

 
« Vous êtes sans doute, demanda-t-il, un homme de con-

fiance de la justice ? » 
 
Titorelli mit aussitôt ses crayons de côté, se leva, se frotta 

les mains et regarda K. en souriant. 
 
« Il faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérité. 

Vous êtes venu pour que je vous parle de la justice, comme on 
me le dit dans votre mot, et vous commencez, pour 
m’amadouer, par me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux 
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pas, vous ne pouviez pas savoir que ce n’est pas de mise chez 
moi. 

 
– Non, je vous en prie ! » ajouta-t-il en voyant K. se prépa-

rer à une objection, pour éluder catégoriquement. 
 
Il poursuivit : 
 
« D’ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis 

un homme de confiance de la justice. » 
 
Il fit une pause comme pour laisser à son interlocuteur le 

temps de s’accommoder de ce fait. Les gamines derrière la porte 
se faisaient entendre de nouveau. Elles devaient se bousculer 
pour regarder par le trou de la serrure ; peut-être pouvait-on 
aussi voir dans la pièce par les fissures de la porte. K. ne 
s’excusa pas, pour ne pas détourner le peintre du vrai sujet de la 
conversation ; mais il ne voulait pas non plus lui permettre 
d’exagérer et de se rendre inaccessible, aussi demanda-t-il sim-
plement : 

 
« Est-ce là un poste officiellement reconnu ? 
 
– Non », dit le peintre brièvement, comme si cette consta-

tation devait l’empêcher de continuer. 
 
Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara : 
 
« Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus 

d’influence que les situations officielles. 
 
– C’est ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en ho-

chant la tête et en fronçant les sourcils. Comme je parlais hier 
de votre histoire avec l’industriel en question, il m’a demandé si 
je ne pourrais pas vous aider ; je lui ai répondu : « Il n’a qu’à 
passer chez moi », et je suis heureux de voir que vous êtes venu 
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si tôt. L’affaire a l’air de vous tenir bien au cœur, ce qui ne me 
surprend évidemment pas. Mais peut-être aimeriez-vous 
d’abord retirer votre manteau ? » 

 
Bien que K. eût l’intention de ne pas s’attarder, cette invita-

tion du peintre lui fit le plus grand plaisir. L’air de la pièce lui 
était devenu pesant ; il avait déjà regardé souvent avec surprise 
le petit poêle de fonte qui était dressé dans le coin de la 
chambre : ce poêle n’était pas allumé ; la lourdeur de 
l’atmosphère ne pouvait pas s’expliquer. Pendant qu’il déposait 
son manteau de fourrure – il déboutonna même sa veste – le 
peintre lui dit pour s’excuser : 

 
« J’ai besoin de chaleur, il fait très bon ici, n’est-ce pas ? À 

cet égard, la pièce est très bien située. » 
 
K. ne répondit rien ; ce n’était pas précisément la chaleur 

qui le gênait, mais plutôt cette lourde atmosphère qui 
l’empêchait presque de respirer ; la chambre ne devait pas avoir 
été aérée depuis longtemps. Ce désagrément s’accrut encore 
pour K. quand le peintre le pria de prendre place sur le lit, tan-
dis qu’il s’asseyait lui-même devant le chevalet sur la seule 
chaise de la pièce. Titorelli parut même ne pas comprendre 
pourquoi K. restait sur le bord ; il lui dit de ne pas se gêner, de 
s’installer confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui-
même l’enfoncer dans les oreillers et les édredons. Puis il revint 
à sa sellette et posa enfin, pour la première fois, une question 
positive qui fit oublier tout le reste à K. 

 
« Êtes-vous innocent ? demanda-t-il. 
 
– Oui », dit K. 
 
Il était heureux de répondre à cette question, d’autant plus 

que ce n’était pas à titre officiel et qu’il n’engageait ainsi aucune 
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responsabilité. Personne ne l’avait encore interrogé aussi fran-
chement. Pour savourer cette joie, il répéta encore : 

 
« Je suis complètement innocent. 
 
– Ah ! ah ! » fit le peintre en inclinant la tête avec un air de 

réfléchir. 
 
Puis il la releva subitement et dit : 
 
« Si vous êtes innocent, la chose est donc très simple. » 
 
Le regard de K. s’assombrit. Cet homme qui se disait le 

confident de la justice parlait comme un enfant. 
 
« Mon innocence, répondit-il, ne simplifie l’affaire en 

rien. » 
 
Il ne put s’empêcher de sourire, et, hochant lentement la 

tête : 
 
« Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! 

Elle finit par découvrir un crime là où il n’y a jamais rien eu. 
 
– Évidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. 

l’eût dérangé inutilement dans ses pensées. Mais vous êtes tout 
de même innocent ? 

 
– Oui, dit K. 
 
– C’est l’essentiel », répondit le peintre. 
 
Les objections ne l’influençaient pas, mais, malgré son ton 

décidé, on n’arrivait pas à savoir s’il parlait par conviction ou 
par simple indifférence. 
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K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit : 
 
« Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux 

que moi ; je n’en sais guère que ce qu’on a voulu m’en dire. Mais 
j’ai trouvé tout le monde d’accord pour affirmer qu’aucune ac-
cusation n’était lancée à la légère et qu’une fois l’accusation por-
tée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de 
l’accusé ; on ne peut, paraît-il, que très difficilement l’ébranler 
dans cette conviction. 

 
– Difficilement ? demanda le peintre en lançant une main 

en l’air. Dites que jamais la justice ne se laisse enlever cette con-
viction ! Si je peignais ici tous les juges côte à côte et que vous 
vous défendissiez devant cette toile, vous auriez sûrement plus 
de succès que devant le vrai tribunal. 

 
– Oui », dit K. pour lui-même, oubliant que son seul but 

avait été de sonder le peintre. 
 
Derrière la porte, une gamine recommença à demander : 
 
« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientôt ? 
 
– Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; 

ne voyez-vous donc pas que je m’entretiens avec ce mon-
sieur ? » 

 
Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda 

encore : 
 
« Tu vas faire son portrait ? » 
 
Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta : 
 
« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! » 
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Il s’ensuivit dans l’escalier un incompréhensible méli-mélo 
d’exclamations approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, 
l’entrebâilla – on vit les mains tendues des gamines qui sup-
pliaient – et dit : 

 
« Si vous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en 

bas de l’escalier. Asseyez-vous là sur les marches et ne bougez 
plus. » 

 
Elles n’obéirent sans doute pas immédiatement, car il dut 

encore ordonner : 
 
« Allons, assises et dépêchons ! » 
 
Ce fut seulement alors que le calme se fit. 
 
« Je vous présente toutes mes excuses », dit le peintre en 

revenant vers K. 
 
Celui-ci s’était à peine retourné vers la porte ; il avait laissé 

l’artiste complètement libre de prendre ou non sa défense et de 
choisir les moyens qu’il voudrait. Il resta tout aussi passif quand 
Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille pour ne pas 
être entendu du dehors : 

 
« Ces gamines appartiennent aussi à la justice. 
 
– Comment ? » demanda K. en retournant la tête et en le 

regardant avec étonnement. 
 
Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, 

comme pour expliquer : 
 
« Il n’est rien qui ne relève de la justice ! 
 
– Première nouvelle », fit brièvement K. 
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La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout 

caractère inquiétant à sa remarque au sujet des fillettes. K. n’en 
resta pas moins un instant à regarder la porte derrière laquelle 
les gamines restaient tranquillement assises. Seule, l’une d’entre 
elles avait passé par une fente une paille qu’elle faisait monter et 
descendre lentement. 

 
« Vous n’avez pas l’air, dit le peintre, de bien connaître en-

core la justice (il avait largement écarté les jambes et tambouri-
nait de la pointe du pied sur le plancher). Vous n’en aurez 
d’ailleurs pas besoin, puisque vous êtes innocent ; vous vous en 
tirerez tout seul. 

 
– Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne 

me disiez-vous pas à l’instant que la justice n’admet aucune es-
pèce de preuve ? 

 
– Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le 

peintre en levant l’index, comme pour faire remarquer à K. une 
subtile distinction, mais il en va tout autrement des preuves que 
l’on produit officieusement, dans la salle de délibération, dans 
les couloirs, ou dans cet atelier. » 

 
Ce qu’il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable 

à K. ; cela ressemblait beaucoup à ce que disaient d’autres. 
C’était même très rassurant. S’il était vraiment aussi facile que 
maître Huld l’avait dit à K. de faire influencer le juge par des 
amis, les relations du peintre avec les magistrats pouvaient être 
très importantes ; il ne fallait pas les mépriser ! Titorelli pouvait 
prendre bon rang parmi les auxiliaires que K. réunissait petit à 
petit autour de lui. 

 
Ne vantait-on pas à la banque les talents d’organisateur de 

M. le Fondé de pouvoir ? C’était le moment de les essayer. Le 



– 181 – 

peintre examinait l’effet que son explication avait produit sur 
K. ; puis il lui dit d’un ton légèrement inquiet : 

 
« N’êtes-vous pas frappé de voir que je parle presque 

comme un juriste ! C’est le résultat de mon contact constant 
avec ces messieurs de la justice. J’en retire sûrement grand pro-
fit, mais l’élan artistique y perd énormément. 

 
– Comment êtes-vous donc entré en relations avec les 

juges ? demanda K., voulant gagner la confiance de Titorelli 
avant de le prendre carrément à son service. 

 
– De la plus simple des façons, répondit le peintre. J’ai hé-

rité ces relations. Mon père était déjà peintre du tribunal. C’est 
une situation qui s’hérite toujours. On n’a que faire de nouveaux 
venus dans ce métier. Suivant les grades des fonctionnaires, on 
se trouve en effet en face de prescriptions si différentes, si mul-
tiples et surtout si secrètes que personne ne les connaît en de-
hors de certaines familles. J’ai dans ce tiroir que vous voyez là-
bas le règlement que détenait mon père et que je ne montre à 
personne. Or, il faut le posséder à fond pour être autorisé à faire 
le portrait des juges. Même si je le perdais, j’en connais par 
cœur tant de points que personne ne pourrait me disputer ma 
place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut être peint comme 
les grands juges d’autrefois, et il n’y a que moi qui sache le faire. 

 
– Voilà qui est enviable, dit K., songeant à sa situation à la 

banque. Votre position est donc inébranlable. 
 
– Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fière-

ment. Aussi puis-je me permettre d’aider de temps en temps un 
pauvre diable d’inculpé. 

 
– Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme 

si ce n’était pas lui que le peintre vînt de traiter de pauvre 
diable. 
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Mais Titorelli ne laissa pas la conversation s’égarer, il dé-

clara : 
 
« Dans votre cas, puisque vous êtes complètement inno-

cent, voici ce que j’entreprendrai… » 
 
K. commençait déjà à trouver fatigant qu’on lui reparlât de 

son innocence à tout instant. Il lui semblait parfois que le 
peintre faisait de son acquittement la condition d’une collabora-
tion qui devenait inutile par là même. Mais il se contraignit et 
ne l’interrompit pas. Il ne voulait pas renoncer à cette aide, il y 
était bien décidé ; elle ne lui semblait d’ailleurs pas plus pro-
blématique que celle de l’avocat. Il la préférait même beaucoup 
à l’autre, car elle s’offrait plus innocemment et plus franche-
ment. 

 
Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit à voix 

basse : 
 
« J’ai oublié de vous demander le mode d’acquittement que 

vous préférez. Trois possibilités se présentent : l’acquittement 
réel, l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. 
L’acquittement réel est évidemment le meilleur, mais je n’ai pas 
la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a 
personne à mon avis qui puisse déterminer un acquittement 
réel. C’est l’innocence de l’accusé qui doit seule le provoquer. 
Puisque vous êtes innocent, il vous serait effectivement possible 
de vous fier à cette seule innocence. Mais dans ce cas vous 
n’avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne. » 

 
K. fut d’abord complètement ahuri par cet exposé métho-

dique, mais, se reprenant, il répondit, aussi bas que l’autre avait 
parlé : 

 
« Je crois que vous vous contredisez. 
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– En quoi ? » dit le peintre patiemment. 
 
Et il renversa la tête en souriant. Ce sourire éveilla chez K. 

le sentiment qu’il s’agissait de découvrir des contradictions non 
dans les paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice 
elle-même. Pourtant, il ne recula pas et dit : 

 
« Vous m’avez fait remarquer tout à l’heure que la justice 

n’admettait pas de preuves, puis vous avez restreint la portée de 
vos paroles en disant qu’il ne s’agissait que de la justice offi-
cielle, et maintenant vous allez jusqu’à dire que l’innocent peut 
se passer d’aide. C’est une première contradiction. De plus, vous 
m’aviez déclaré qu’on pouvait influencer personnellement les 
juges, alors que vous niez maintenant que l’acquittement réel, 
comme vous l’appelez, puisse jamais s’obtenir par relations ; 
c’est votre deuxième contradiction. 

 
– Elles sont faciles à expliquer, répondit le peintre. Il s’agit 

là de deux choses différentes, d’une part de ce que dit la loi et 
d’autre part de ce que j’ai appris personnellement ; il faut bien 
vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne l’aie pas 
lue, il est dit naturellement que l’innocent est acquitté, mais elle 
ne vous enseigne pas qu’on peut influencer les juges. Or, j’ai 
appris tout le contraire ; je n’ai jamais eu vent d’aucun acquit-
tement réel, mais en revanche j’ai vu jouer bien des influences. 
Il est possible évidemment que, dans tous les cas que j’ai con-
nus, nul innocent n’ait été en jeu, mais ne serait-ce pas invrai-
semblable ? Sur tant de cas, pas un seul innocent ? J’étais en-
core petit garçon que j’entendais déjà mon père parler procès à 
la maison ; les juges qui venaient à l’atelier colportaient les 
anecdotes de la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose 
dans notre milieu. Dès que j’ai eu moi-même la possibilité 
d’aller au tribunal, je l’ai toujours utilisée ; j’ai assisté à toutes 
les grandes séances, j’ai suivi, autant qu’on le peut, un nombre 
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infini de procès, et, je dois l’avouer, je n’ai jamais vu un acquit-
tement réel. 

 
– Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme 

pour donner réponse à ses espoirs. Voilà qui confirme l’opinion 
que j’avais déjà de la justice. Aucune chance de ce côté non plus. 
Un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal. 

 
– Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne 

vous ai parlé que de mon expérience personnelle. 
 
– Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu par-

ler d’acquittements qu’on eût prononcés autrefois ? 
 
– On dit qu’il y en a eu, fit le peintre. Mais il est très diffi-

cile de le savoir : les sentences du tribunal ne sont jamais pu-
bliées ; les juges eux-mêmes n’ont pas le droit de les voir, aussi 
n’a-t-on conservé que des légendes sur la justice du passé. Elles 
parlent bien de véritables acquittements, et même dans la plu-
part des cas, et rien n’empêche de les croire, mais rien non plus 
ne peut prouver leur véracité. Il ne faut cependant pas les négli-
ger complètement ; elles doivent contenir une part de vérité, et 
d’ailleurs elles sont très belles, j’en ai pris plusieurs moi-même 
comme sujets de tableaux. 

 
– De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opi-

nion. On ne peut pas, n’est-ce pas, exciper de ces légendes de-
vant le tribunal ? » 

 
Le peintre dit : 
 
« Non, on ne peut pas. 
 
– Alors, inutile d’en parler » déclara K. 
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Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, 
même quand il les trouvait invraisemblables et qu’elles en con-
tredisaient d’autres ; il n’avait pas le temps pour le moment 
d’examiner ni de réfuter ce qu’on lui disait ; il estimerait avoir 
atteint tout le possible s’il arrivait à décider le peintre à l’aider 
de quelque façon que ce fût, même par une intervention dont le 
succès restât douteux. Aussi dit-il : 

 
« Laissons donc de côté l’acquittement réel ; vous aviez 

mentionné deux autres solutions. 
 
– Oui : l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. 

C’est d’eux seuls qu’il peut être question, dit le peintre. Mais ne 
voulez-vous pas retirer votre veste avant d’aborder ce sujet ? 

 
– C’est vrai, dit K. sentant qu’il suait fortement quand on 

lui rappela la chaleur. C’est presque insupportable. » 
 
Le peintre fit oui de la tête, comme s’il comprenait fort bien 

le malaise de K. 
 
« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre ? demanda K. 
 
– Non, dit le peintre ; ce n’est qu’une vitre enchâssée dans 

le cadre, on ne peut pas l’ouvrir. » 
 
K. s’aperçut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le dé-

but que le peintre allait se lever pour ouvrir d’un coup la fenêtre 
ou qu’il allait le faire lui-même. Il était prêt à respirer de tous 
ses poumons le pire brouillard. La sensation d’être complète-
ment isolé de l’air dans cet endroit lui causait un vertige. 

 
Il frappa légèrement de la main sur l’édredon qui se trou-

vait à côté de lui : 
 
« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible. 
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– Oh ! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenêtre ; 

quoique ce soit une simple vitre, comme on ne peut jamais 
l’ouvrir la chaleur se conserve bien mieux qu’avec une double 
fenêtre. Et si je veux aérer, ce qui n’est pas très nécessaire, car 
l’air passe par toutes les fentes, je n’ai qu’à ouvrir l’une des 
portes ou même toutes les deux. » 

 
K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard au-

tour de lui pour trouver la deuxième porte. Le peintre s’en aper-
çut et dit : 

 
« Elle est derrière vous, j’ai été forcé de mettre le lit en tra-

vers. » 
 
Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte. 
 
« Oui, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour pré-

venir une critique de K. J’ai été obligé de m’arranger de mon 
mieux. Le lit est évidemment très mal placé devant la porte. 
Toutes les fois que vient le juge dont je fais le portrait en ce 
moment, il se heurte contre ce lit. Je lui ai donné une clef de 
cette porte pour qu’il puisse m’attendre ici quand je n’y suis 
pas ; mais il arrive généralement de grand matin quand je suis 
encore en train de dormir, il m’arrache naturellement toutes les 
fois à mon sommeil en ouvrant la porte à mon chevet. Vous 
perdriez toute espèce de respect pour les juges si vous entendiez 
les jurons avec lesquels je le reçois quand il passe sur mon lit le 
matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, mais la situation n’en 
serait que pire. On n’a qu’à donner un coup de coude pour arra-
cher de leurs gonds toutes les portes d’ici. » 

 
K. se demandait depuis le début de ce discours s’il devait 

retirer sa veste ; il finit par s’apercevoir qu’il ne tiendrait pas 
plus longtemps s’il ne le faisait aussitôt ; il l’enleva donc, mais la 
garda sur son genou pour pouvoir la remettre tout de suite si 
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l’entretien ne se poursuivait pas. À peine fut-il en manches de 
chemise que l’une des gamines s’écria : 

 
« Il a déjà ôté sa veste ! » 
 
Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour 

voir elles-mêmes le spectacle. 
 
« Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire 

votre portrait, et que c’est pour cela que vous vous déshabillez. 
 
– Ah ! voilà ! » dit K. sans grand humour, car il ne se sen-

tait pas beaucoup mieux qu’auparavant malgré sa tenue plus 
sommaire. 

 
Il demanda d’un ton grognon : 
 
« Comment appeliez-vous donc les deux autres solu-

tions ? » 
 
Il avait déjà oublié les termes du peintre. 
 
« L’acquittement apparent et l’atermoiement illimité, ré-

pondit Titorelli. C’est à vous de choisir. Je peux vous aider pour 
les deux, mais non sans peine, évidemment : leur seule diffé-
rence est que l’acquittement apparent réclame un effort violent 
et momentané, et l’atermoiement illimité un petit effort chro-
nique. Parlons d’abord, si vous voulez, de l’acquittement appa-
rent. Si c’est lui que vous désirez, je vais vous écrire sur un pa-
pier une attestation d’innocence. La formule de cette attestation 
m’a été transmise par mon père, elle est complètement inatta-
quable. Une fois l’attestation écrite, je ferai le tour des juges que 
je connais. Je commencerai donc, par exemple, par exhiber le 
certificat ce soir au juge dont je fais le portrait quand il viendra 
poser chez moi. Je lui présente mon papier, je lui explique que 
vous êtes innocent et je me porte moi-même caution de cette 



– 188 – 

innocence. Ce n’est pas un simple engagement de forme, c’est 
une véritable caution, c’est une chose qui m’engage. » 

 
Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche à 

l’endroit de K. qui lui imposait le fardeau d’une pareille garan-
tie. 

 
« Ce serait tout à fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous 

croirait et ne m’acquitterait tout de même pas réellement ? 
 
– C’est ce que je vous disais. D’ailleurs, il n’est pas sûr du 

tout que tous me croient. Bien des juges peuvent me demander 
de vous présenter d’abord à eux. Il faudrait alors que vous ve-
niez. À vrai dire, dans ce cas-là, la cause est à moitié gagnée, 
surtout si je vous avise à l’avance de la façon dont il faut vous 
comporter avec eux. Ce sera moins facile avec ceux qui 
m’évinceront par principe, et le cas se présentera. Bien que je 
sois décidé à faire toutes les tentatives possibles, nous devrons 
renoncer à eux. Ce ne sera pas trop grave, d’ailleurs, car 
quelques juges ne suffisent pas à décider dans une pareille ques-
tion. Quand j’aurai réuni sur mon attestation un nombre suffi-
sant de signatures, j’irai trouver le juge même qui instruit votre 
procès. Il est possible que j’aie déjà sa signature sur mon papier, 
les choses se passeront alors encore plus rapidement. Mais en 
général, parvenu à cette phase des opérations, on ne rencontre 
plus guère d’obstacles ; c’est la période où l’accusé possède le 
plus d’assurance. Car – c’est curieux à constater, mais c’est un 
fait qu’on est bien obligé d’admettre – les gens ont beaucoup 
plus d’assurance à ce moment qu’après celui de l’acquittement. 
Il n’y a plus grand-chose à faire une fois parvenu là. Le juge a 
sur l’attestation la garantie d’un certain nombre d’autres juges, 
il peut vous acquitter sans crainte et c’est ce qu’il fera certaine-
ment pour me faire plaisir à moi et obliger aussi quelques autres 
amis, après avoir réglé certaines formalités. Quant à vous, vous 
dites adieu au tribunal et vous êtes libre. 
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– Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation. 
 
– Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour 

mieux dire, provisoirement. En effet, les juges subalternes, 
comme ceux que j’ai pour amis, n’ont pas le droit de prononcer 
d’acquittement définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal 
suprême que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni per-
sonne. Ce qui s’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, 
entre parenthèses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges que 
nous cherchons à mettre dans notre jeu n’ont pas le grand droit 
de laver l’inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui de l’en 
délivrer. C’est à dire que ce mode d’acquittement vous soustrait 
provisoirement à l’accusation, mais sans l’empêcher de rester 
suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut 
entraîner s’il intervient un ordre supérieur. Mes relations avec 
la justice me permettent de vous expliquer comment la diffé-
rence entre les deux acquittements se manifeste pratiquement. 
Pour un acquittement réel toutes les pièces du procès doivent se 
trouver anéanties, elles disparaissent totalement, on détruit 
tout, non seulement l’accusation, mais encore les pièces du pro-
cès et jusqu’au texte de l’acquittement, rien ne subsiste. Il en va 
autrement dans le cas de l’acquittement apparent. L’acte qui le 
statue n’introduit dans le procès aucune autre modification que 
celle d’enrichir les dossiers du certificat d’innocence, du texte de 
l’acquittement et de ses considérants. À tous autres égards la 
procédure se poursuit. On continue à la diriger vers les ins-
tances supérieures et à la ramener dans les petits secrétariats 
comme l’exige la continuité de la circulation des pièces dans les 
bureaux, elle ne cesse ainsi de passer par toutes sortes de hauts 
et de bas avec des oscillations plus ou moins amples et des ar-
rêts plus ou moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin 
qu’elle fera. À voir la situation du dehors on peut parfois 
s’imaginer que tout est oublié depuis longtemps, que les papiers 
sont perdus et l’acquittement complet ; mais les initiés savent 
bien que non. Il n’y a pas de papier qui se perde, la justice 
n’oublie jamais. Un beau jour – personne ne s’y attend – un 
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juge quelconque regarde l’acte d’accusation, voit qu’il n’a pas 
perdu vigueur et ordonne immédiatement l’arrestation. Encore 
ai-je admis qu’un long temps se soit écoulé entre l’acquittement 
et la nouvelle arrestation, ce qui est possible, et j’en pourrais 
citer des cas, mais il est tout aussi possible qu’en revenant du 
tribunal l’acquitté trouve déjà des gens qui l’attendent sur son 
trottoir pour l’arrêter une seconde fois. Alors évidemment adieu 
la liberté. 

 
– Et le procès recommence à nouveau ? demanda K. 

presque incrédule. 
 
– Évidemment, répondit le peintre, le procès reprend, mais 

il reste toujours la possibilité de provoquer un nouvel acquitte-
ment apparent ; il faut alors recommencer à ramasser toutes ses 
forces ; on ne doit jamais se rendre. » 

 
Peut-être le peintre avait-il dit ces derniers mots sous 

l’impression du découragement que K. commençait à marquer. 
 
« Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de cer-

taines révélations éventuelles du peintre, le deuxième acquitte-
ment n’est-il pas plus difficile à obtenir que le premier ? 

 
– On ne peut rien dire précis à cet égard, répondit le 

peintre. Vous pensez peut-être que les juges sont influencés en 
faveur de l’accusé par la seconde arrestation ? Il n’en est rien. 
Au moment de l’acquittement, les juges avaient déjà prévu cette 
seconde arrestation. Elle ne les influence donc pas. Mais leur 
humeur peut s’être transformée, une foule d’autres motifs peu-
vent avoir modifié leur opinion sur le cas, il faut donc s’adapter 
aux nouvelles circonstances pour obtenir le second acquitte-
ment ; aussi demande-t-il en général autant de travail que le 
premier. 
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– Et il n’est quand même pas définitif non plus ? dit K., 
niant déjà lui-même d’un mouvement de tête. 

 
– Évidemment, dit le peintre, après le second acquittement 

vient la troisième arrestation, après le troisième acquittement la 
quatrième arrestation, et ainsi de suite. Cela tient à la nature de 
l’acquittement apparent. » 

 
K. se tut. 
 
« L’acquittement apparent, dit le peintre, n’a pas l’air de 

vous paraître avantageux ? Peut-être préféreriez-vous 
l’atermoiement illimité. Dois-je vous expliquer le sens de 
l’atermoiement illimité ? » 

 
K. fit : « oui. » 
 
Le peintre s’était renversé confortablement sur son siège, la 

chemise ouverte sur la poitrine et une main passée dessous dont 
il se caressait les flancs. 

 
« L’atermoiement illimité…, dit-il, s’arrêtant un instant 

pour regarder devant lui comme s’il cherchait une explication 
parfaitement pertinente, l’atermoiement illimité maintient in-
définiment le procès dans sa première phase. Il est nécessaire 
pour y parvenir que l’accusé et son auxiliaire, mais particuliè-
rement l’auxiliaire, restent en contact constant avec la justice. 
Je vous le répète, cela n’exige pas une aussi grande dépense de 
forces que l’obtention de l’acquittement apparent, mais il faut 
peut-être faire encore plus attention. On ne peut pas perdre des 
yeux le procès, il faut aller chez le juge intéressé à intervalles 
réguliers, y retourner à toutes les grandes occasions et chercher 
de toutes les façons à se conserver ses faveurs ; si on ne le con-
naît pas soi-même il faut faire faire pression sur lui par des 
juges que l’on connaît, sans renoncer pour cela toutefois à lui 
parler directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire avec 
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assez de certitude que le procès ne sortira pas de sa première 
phase. Sans doute ne cesse-t-il pas, mais l’accusé peut être à peu 
près aussi sûr de ne pas être condamné que s’il était en liberté. 
La prolongation indéfinie présente sur l’acquittement apparent 
l’avantage d’assurer à l’accusé un avenir moins incertain ; elle le 
préserve de l’effroi d’une subite arrestation ; il n’a pas à craindre 
avec elle de se trouver soudain obligé d’assumer les pénibles 
démarches qu’entraîne toujours la recherche de l’acquittement 
apparent au moment où les circonstances s’y prêtent le moins 
pour lui. Évidemment, l’atermoiement illimité entraîne aussi 
pour l’accusé certains désagréments dont il ne faut pas négliger 
l’importance. Je ne veux pas parler du fait qu’il ne se trouve ja-
mais libre, il ne le serait pas non plus à proprement parler avec 
l’acquittement apparent. Il s’agit d’autre chose. En effet, 
l’instruction ne peut être suspendue sans au moins un semblant 
de cause. Aussi faut-il qu’elle se poursuive théoriquement. On 
doit donc de temps en temps prendre certaines dispositions, 
organiser des interrogatoires, ordonner des perquisitions, etc., 
etc. Il faut en un mot que le procès ne cesse de tourner dans le 
petit cercle auquel on a artificiellement limité son action. Cela 
comporte évidemment pour l’accusé certains désagréments qu’il 
ne faudrait cependant pas vous exagérer non plus. Tout cela 
reste en effet apparence ; les interrogatoires par exemple sont 
très courts ; si on n’a pas le temps ou l’envie d’y aller, on peut 
s’excuser quelquefois ; on peut même, avec certains juges, régler 
d’avance l’emploi du temps de toute une période ; il ne s’agit au 
fond que de se présenter de temps à autre au magistrat pour 
faire son devoir d’accusé. » 

 
Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déjà sa veste sur 

son bras et se levait pour s’en aller. 
 
« Il se lève déjà ! cria-t-on derrière la porte. 
 
– Vous voulez déjà partir ? demanda le peintre en se levant 

aussi. C’est certainement l’air qui vous chasse d’ici, j’en suis fâ-
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ché. J’aurais encore bien des choses à vous dire. J’ai dû me ré-
sumer beaucoup trop succinctement, mais j’espère m’être fait 
comprendre. 

 
– Oh ! oui, » dit K. qui avait pris la migraine à force 

d’efforts d’attention. 
 
Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en 

résumant, comme pour laisser K. sur une consolation : 
 
« Les deux méthodes ont ceci de commun qu’elles empê-

chent la condamnation de l’accusé. 
 
– Mais elles empêchent aussi son acquittement réel, dit K. 

tout bas comme s’il eût été honteux de l’avoir compris. 
 
– Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hâtivement. 
 
K. mit la main sur son manteau, mais il ne put même pas se 

résoudre à enfiler son veston. S’il se fût écouté, il eût tout em-
poigné et serait parti dans la rue en manches de chemise ; les 
gamines elles-mêmes ne purent pas le décider à se vêtir bien 
qu’elles se criassent – prématurément – les unes aux autres 
qu’il était en train de s’habiller. Le peintre, ayant à cœur de 
donner une interprétation à l’attitude de K., déclara : 

 
« Vous ne vous êtes pas encore décidé entre mes proposi-

tions. Je vous approuve. Je vous aurais déconseillé moi-même 
de choisir immédiatement. Les avantages et les ennuis 
s’équivalent à un rien près. Il faut tout peser minutieusement. 
Mais, d’autre part, on ne doit pas perdre trop de temps. 

 
– Je reviendrai bientôt, » dit K. qui, pris d’une soudaine 

décision, enfila sa veste, jeta son manteau sur son épaule et se 
précipita vers la porte, derrière laquelle les gamines se mirent 
alors à hurler. 
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K. crut les voir à travers le bois. 
 
« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement 

je viendrai à la banque pour vous interroger moi-même. 
 
– Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les 

gamines devaient retenir, car elle résista fortement. 
 
– Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites 

vous ennuient tout le long de l’escalier ? Passez plutôt par là », 
et il montrait la porte qui se trouvait derrière le lit. 

 
K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu 

d’ouvrir, le peintre se glissa sous le meuble et demanda des pro-
fondeurs où il gisait : 

 
« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas voir 

une toile que je pourrais vous vendre ? » 
 
K. ne voulut pas être impoli, car l’artiste s’était vraiment 

occupé de lui et lui avait même promis de lui continuer ses ser-
vices sans qu’on eût encore parlé, par suite de la distraction de 
K., d’aucune espèce de dédommagement ; aussi K. ne pouvait-il 
éluder l’invitation ; quoique frémissant d’impatience il se fit 
montrer le tableau. Le peintre sortit de dessous le lit un tas de 
toiles encore sans cadres recouvertes d’une telle poussière que, 
lorsqu’il souffla sur la première, K. en resta un bon moment 
dans un nuage et la respiration coupée. 

 
« C’est une lande, » dit-il à K. en lui tendant le tableau. 
 
La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe 

sombre à une grande distance l’un de l’autre. Au fond, le soleil 
se couchait dans un grand luxe de couleurs. 
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« Bien ! dit K., j’achète ça. » 
 
Il avait parlé trop sèchement, aussi fut-il content quand il 

vit que le peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second 
tableau : 

 
« Voilà, dit-il, le pendant du premier. » 
 
C’était peut-être bien conçu comme le pendant du premier, 

mais on ne remarquait pas la moindre différence ; il y avait en-
core les arbres, l’herbe et le coucher de soleil. Mais cette simili-
tude importait peu à K. 

 
« Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achète tous 

deux et je les pendrai dans mon bureau. 
 
– Le motif a l’air de vous plaire ! dit le peintre en prenant 

un troisième tableau. Cela tombe bien, car j’ai encore ici une 
toile du même genre. » 

 
La toile n’était pas du même genre, c’était exactement la 

même. Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre 
ses vieux tableaux. 

 
« Je prends celle-là aussi, dit K. Quel est le prix des trois ? 
 
– Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce 

moment, vous êtes pressé et nous restons de toute façon en rela-
tions. Je suis heureux de voir que ces tableaux vous plaisent, je 
vais vous donner tous ceux que j’ai ici. Ils représentent tous des 
landes. Bien des gens ne les aiment pas parce qu’ils trouvent ces 
paysages un peu tristes, mais il y en a d’autres, comme vous, qui 
apprécient justement cette mélancolie. » 

 
K. n’était pas en humeur de s’occuper des expériences pro-

fessionnelles du peintre-mendiant : 
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« Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu 

de son discours, mon domestique viendra les chercher demain. 
 
– Ce n’est pas nécessaire, dit le peintre. J’espère pouvoir 

trouver un porteur qui vous accompagnera tout de suite. » 
 
Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit. 
 
« N’hésitez donc pas, dit-il, à monter sur le matelas, per-

sonne n’entre ici autrement. » 
 
K. n’avait pas besoin de cet encouragement pour passer 

sans aucun scrupule ; il avait même déjà mis le pied au beau 
milieu de l’édredon quand, regardant par la porte ouverte, il 
recula avec un sursaut : 

 
« Qu’est-ce là ? demanda-t-il au peintre. 
 
– De quoi êtes-vous étonné ? questionna l’autre aussi sur-

pris. Ce sont les bureaux de la justice. Ne saviez-vous pas qu’il y 
en avait ici ? Il y en a dans presque tous les greniers, pourquoi 
n’y en aurait-il pas ici ? Mon atelier lui-même fait partie de ses 
locaux, mais la justice l’a mis à ma disposition. » 

 
K. n’était pas si effrayé d’avoir trouvé en cet endroit les ar-

chives de la justice que de constater son ignorance de toutes les 
choses du tribunal. Il lui semblait que la grande règle devait être 
pour un accusé de se trouver toujours prêt à tout, de ne jamais 
se laisser surprendre, de ne pas regarder à droite quand son 
juge se trouvait à gauche, et c’était justement contre cette 
grande règle qu’il recommençait toujours à pécher. 

 
Un long couloir s’étendait devant lui, d’où venait un air au-

près duquel celui de l’atelier semblait rafraîchissant. Des bancs 
couraient de chaque côté, comme dans la salle d’attente du se-
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crétariat dont relevait l’affaire de K. L’installation de ces bu-
reaux semblait être réglée partout par des prescriptions minu-
tieuses. Pour le moment, il n’y avait pas grande affluence. Un 
homme se tenait assis, ou plutôt à demi couché sur l’un des 
bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le bois ; il 
semblait être en train de dormir ; un autre était debout dans la 
pénombre à l’autre extrémité du couloir. K. se redécida à grim-
per sur le lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils ne 
tardèrent pas à rencontrer un huissier – K. savait déjà les re-
connaître au bouton d’or qu’ils portaient sur leur costume civil 
– et le peintre chargea cet homme de porter les tableaux de K. ; 
K. titubait plutôt qu’il ne marchait, il tenait son mouchoir pressé 
contre sa bouche. Ils se trouvaient déjà près de la sortie quand 
les gamines se précipitèrent au-devant d’eux ; le passage par le 
grenier n’avait donc même pas épargné à K. cette rencontre ! 
Elles avaient dû voir qu’on ouvrait l’autre porte de l’atelier et 
elles avaient fait un détour pour arriver de ce côté. 

 
« Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en 

riant sous l’assaut des gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de 
temps à réfléchir. » 

 
K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il ar-

rêta le premier fiacre qu’il put trouver. Il lui tardait d’être dé-
barrassé de l’huissier dont le bouton d’or lui faisait mal aux 
yeux, bien que personne d’autre que lui ne l’aperçût probable-
ment. Le serviteur de la justice voulut encore monter sur le 
siège du cocher, mais K. le chassa immédiatement. Midi avait 
déjà sonné depuis longtemps quand la voiture s’arrêta devant la 
banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux là, mais il crai-
gnit qu’une occasion ne l’obligeât à montrer au peintre qu’il les 
avait. Aussi les fit-il monter dans son bureau où il les enferma 
dans le tiroir le plus bas de sa table pour les cacher au directeur 
adjoint. 
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CHAPITRE VIII 
 

MONSIEUR BLOCK LE NÉGOCIANT. 
K. SE DÉFAIT DE SON AVOCAT. 

 
K. avait tout de même fini par se décider à remercier son 

avocat. Il ne pouvait s’empêcher à vrai dire de se demander s’il 
faisait bien d’agir ainsi, mais la conviction qu’il avait de la né-
cessité de ce geste l’emporta sur ses hésitations. L’effort que lui 
avait coûté sa décision l’avait cependant tellement fatigué, le 
jour venu de passer à l’action, qu’il ne put travailler que très len-
tement au bureau et que dix heures étaient déjà passées quand 
il se trouva devant la porte de l’avocat. Avant de sonner, il se 
demanda encore s’il ne vaudrait pas mieux régler cette question 
par lettre ou par téléphone, car il pensait que l’entrevue serait 
certainement très pénible. Tout bien pesé, il préféra pourtant la 
solution de l’entretien personnel : l’avocat, de toute autre façon, 
ne répondrait que par le silence ou par une formule toute faite, 
et K. ne pourrait jamais savoir – à moins que Leni ne réussît à 
en deviner quelque chose – comment maître Huld aurait pris la 
nouvelle de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant les 
doctes prévisions de cet expert ; tandis que s’il tenait l’avocat 
devant lui et le surprenait brutalement avec sa communication 
il arriverait facilement à déchiffrer tout ce qu’il voudrait sur son 
visage et dans ses réactions, même si l’autre restait avare de 
mots. Il n’était même pas impossible que K. revînt alors sur sa 
décision. 

 
Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain. 
 
« Leni pourrait se dépêcher un peu plus », pensa-t-il. 
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Mais il était déjà bien beau que nul autre ne s’en mêlât, car 

il y avait toujours dans ces occasions-là quelque voisin qui se 
mettait à protester comme le monsieur en robe de chambre du 
premier jour. Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, 
K. se retourna pour voir la porte de derrière, mais cette fois elle 
resta fermée aussi. Finalement, deux yeux apparurent au judas : 
ce n’étaient pas ceux de Leni. Quelqu’un fit tourner la poignée 
tout en restant appuyé contre la porte, se retourna vers 
l’intérieur en criant : « C’est lui », et n’ouvrit complètement 
qu’après. 

 
K. poussait déjà la porte, car il avait entendu une clef tour-

ner dans la serrure du voisin ; aussi, quand le couloir s’ouvrit, 
pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui permit de voir Leni – 
c’était bien elle à qui l’on s’était adressé – s’enfuir en chemise 
par le corridor qui desservait les pièces. Il la suivit un instant 
des yeux, puis regarda l’individu qui avait ouvert. C’était un pe-
tit homme sec qui portait toute sa barbe et tenait une bougie à la 
main. 

 
« Vous êtes employé ici ? demanda K. 
 
– Non, répondit l’homme, je ne suis pas de la maison ; 

l’avocat n’est que mon représentant, je suis ici pour une affaire 
judiciaire. 

 
– Sans veste ? demanda K. en montrant de la main 

l’insuffisance vestimentaire du monsieur. 
 
– Toutes mes excuses, dit l’homme en s’éclairant à l’aide de 

sa bougie, comme s’il ne s’était pas encore aperçu de son état. 
 
– Leni est votre maîtresse ? » demanda K. sèchement. 
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Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau der-
rière son dos, les mains croisées. Rien que par son gros manteau 
de fourrure il se sentait déjà très supérieur à ce petit homme 
desséché… 

 
« Oh ! Ciel ! fit celui-ci en levant une main pour se dé-

fendre devant son visage terrifié. Non, non, qu’allez-vous penser 
là ? 

 
– Vous avez l’air digne de foi, cependant suivez-moi », dit 

K. 
 
Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui. 
 
« Comment vous appelez-vous donc ? lui demanda-t-il en 

chemin. 
 
– Block, le négociant Block », dit le petit homme en se re-

tournant vers K. pour se présenter ; mais K. ne lui permit pas de 
s’arrêter. 

 
« C’est votre vrai nom ? demanda-t-il. 
 
– Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-

vous donc ? 
 
– Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des 

raisons de taire votre véritable nom. » 
 
Il se sentait aussi libre d’esprit que lorsqu’on cause à 

l’étranger avec de petites gens, gardant pour soi tout ce qui est 
personnel, et ne parlant qu’avec sérénité des intérêts de 
l’interlocuteur, ce qui les élève à vos yeux mais permet en re-
vanche de s’en détacher quand on veut. 
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À la porte du cabinet de maître Huld, K. s’arrêta, ouvrit et 
cria au négociant qui continuait à avancer docilement : 

 
« Pas si vite, éclairez ici. » 
 
Pensant que Leni pouvait s’être cachée là, il fit explorer 

tous les coins, mais la pièce était vide. Devant le grand portrait 
du juge, il arrêta son compagnon par les bretelles : 

 
« Le connaissez-vous, celui-là ? » lui demanda-t-il en le-

vant l’index. 
 
Le négociant, de son côté, leva la bougie, regarda en l’air en 

clignant des yeux et répondit : 
 
« C’est un juge. 
 
– Un grand juge ? » demanda K. en se plaçant à côté de 

Block pour observer l’impression que lui produisait le tableau. 
Le négociant leva les yeux avec admiration. 

 
« C’est un grand juge, fit-il. 
 
– Vous n’y connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les 

petits juges d’instruction, c’est le plus petit qu’on puisse trouver. 
 
– Ah ! je me rappelle maintenant, dit le négociant en pen-

chant la bougie, je l’ai déjà entendu dire moi aussi. 
 
– Mais évidemment ! s’écria K. Je n’y pensais plus ! Évi-

demment, vous le saviez déjà ! 
 
– Et pourquoi donc ? Et pourquoi donc ? » demandait le 

négociant tout en gagnant la porte sous la pression de son com-
pagnon. 
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Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit : 
 
« Vous savez où Leni s’est cachée ? 
 
– Cachée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se 

trouver à la cuisine en train de préparer un bouillon pour 
l’avocat. 

 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? demanda 

K. 
 
– Je voulais vous y conduire, mais vous m’avez rappelé, ré-

pondit le négociant comme troublé par des ordres contradic-
toires. 

 
– Vous vous croyez sans doute très malin ? Eh bien, con-

duisez-moi ! » 
 
K. n’était encore jamais allé à la cuisine ; elle était immense 

et pourvue d’un grand luxe d’ustensiles : à lui seul le fourneau 
était trois fois plus grand qu’une cuisinière ordinaire, mais on 
ne distinguait pas le détail du reste, car la pièce n’était éclairée 
que par une petite lampe accrochée à l’entrée. Devant le four-
neau, Leni, en tablier blanc comme toujours, vidait des œufs 
dans une casserole posée sur une, lampe à alcool. 

 
« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard à K. 
 
– Bonsoir », dit K. en indiquant une chaise du doigt au né-

gociant qui s’y assit. 
 
Quant à lui, s’approchant par-derrière de Leni, il se pencha 

sur son épaule et lui demanda : 
 
« Qui est cet homme ? » 
 



– 203 – 

Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de 
l’autre elle continuait à battre les œufs, puis elle le fit venir de-
vant elle et lui dit : 

 
« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain 

Block. Tu n’as qu’à le voir ! » 
 
Ils se retournèrent tous deux pour le regarder. Le négociant 

était resté assis sur le siège que K. lui avait indiqué, il avait souf-
flé la bougie dont la lumière n’était plus nécessaire et pressait la 
mèche entre ses doigts pour l’empêcher de fumer. 

 
« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la tête de Leni 

vers le fourneau. 
 
Elle se tut. 
 
« C’est ton amant ? » demanda-t-il. 
 
Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux 

mains et lui dit : 
 
« Allons, réponds. » 
 
Elle répondit : 
 
« Viens dans le bureau, je t’expliquerai tout. 
 
– Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. » 
 
Elle se pendit à son cou pour l’embrasser. Mais K. la re-

poussa et lui dit : 
 
« Je ne veux pas que tu m’embrasses en ce moment. 
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– Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le re-
gardant dans les yeux, tu n’es tout de même pas jaloux de 
M. Block ? » 

 
Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta : 
 
« Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien qu’on me suspecte, 

laisse ta bougie. » 
 
On eût pu croire qu’il n’avait pas fait attention à ce que Le-

ni venait de lui dire, mais il était parfaitement au courant. 
 
« Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans 

grande promptitude d’esprit. 
 
– Je ne le vois pas non plus » dit K., et il le regarda en sou-

riant. 
 
Leni éclata de rire et profita de l’inattention de K. pour se 

pendre à son bras et lui chuchoter : 
 
« Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme c’est. Je 

me suis un peu occupée de lui parce que c’est un gros client de 
l’avocat, la chose n’a pas d’autre raison. Et toi ? Veux-tu lui par-
ler aujourd’hui ? Il est très malade, mais, si tu veux, je 
t’annoncerai tout de même. Seulement il faudra que tu restes 
avec moi cette nuit. Il y a si longtemps que tu n’es plus venu 
nous voir ! L’avocat lui-même te demandait. Ne néglige pas ton 
procès. Moi aussi j’ai à te faire part de diverses choses que j’ai 
apprises. Mais commence toujours par enlever ton manteau. » 

 
Elle l’aida à retirer sa fourrure, le débarrassa de son cha-

peau, courut au vestibule pour les pendre, puis revint en hâte et 
regarda où en était son lait de poule. 

 
« Dois-je t’annoncer ou lui porter son lait avant ? 
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– Commence par m’annoncer », dit K. 
 
Il était dépité, son intention première ayant été de discuter 

d’abord à fond de son dessein avec Leni ; la présence du négo-
ciant l’en avait empêché en lui en ôtant l’envie. Mais maintenant 
son affaire commençait à lui paraître trop importante pour qu’il 
permît à ce petit Block d’y jouer un rôle qui serait peut-être dé-
cisif. Aussi rappela-t-il Leni – elle était déjà dans le couloir. 

 
« Porte-lui tout de même le lait d’abord ! ordonna-t-il, il 

faut qu’il prenne des forces pour l’entretien que nous allons 
avoir, il en aura besoin. 

 
– Vous êtes aussi un client de l’avocat ? » dit à voix basse, 

de son coin, le négociant sur le ton d’une constatation. Mais il 
fut déçu. 

 
« Que vous importe ? » dit K. 
 
Et Leni ajouta : 
 
« Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant 

vers K. ; et elle versa le lait de poule dans une tasse. Il n’y aura 
plus à craindre ensuite que de le voir s’endormir trop tôt, car il 
dort dès qu’il a mangé. 

 
– Ce que je lui dirai le réveillera, » déclara K. constamment 

soucieux de faire comprendre à Leni qu’il avait l’intention de 
parler de choses très importantes à l’avocat. 

 
Il voulait que ce fût Leni qui l’interrogeât la première avant 

d’aborder le sujet. Mais elle se contentait d’exécuter ses ordres à 
la lettre. En passant devant lui avec son lait de poule, elle le frô-
la intentionnellement et lui souffla : 
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« Dès qu’il aura mangé, je t’annoncerai, pour te retrouver 
le plus tôt possible. 

 
– Va ! dit K. 
 
– Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une 

dernière fois sur le pas de la porte. 
 
K. la suivit des yeux ; maintenant il était complètement dé-

cidé à se défaire de l’avocat ; il valait mieux n’en rien dire à Le-
ni ; elle ne connaissait pas assez l’histoire, et elle le lui eût cer-
tainement déconseillé ; or, si K. hésitait encore cette fois, il res-
terait dans l’inquiétude par la suite et ce serait à recommencer, 
car sa résolution était bien arrêtée. Plus il apporterait de hâte à 
la mettre à exécution, plus il éviterait de dégâts ; le négociant 
saurait d’ailleurs peut-être le renseigner à ce sujet. 

 
K. se tourna vers lui ; à peine le négociant s’en fut-il aperçu 

qu’il voulut se lever. 
 
« Restez assis, dit K. en installant une chaise près de la 

sienne. Êtes-vous déjà un vieux client de l’avocat ? 
 
– Oui, dit le négociant, un très ancien client. 
 
– Depuis combien d’années vous assiste-t-il ? 
 
– Je ne sais pas comment vous l’entendez, répondit l’autre. 

Dans les questions que soulèvent mes affaires – j’ai un gros 
commerce de grains – il me conseille depuis que je m’occupe de 
l’entreprise, c’est-à-dire quelque vingt ans, et pour mon procès 
– c’est de lui que vous vouliez sans doute parler – il me repré-
sente depuis le début, il y a déjà plus de cinq ans. 

 
« Oui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux porte-

feuille, j’ai tout inscrit ici ; si vous le désirez je puis vous dire la 
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date exacte ; on n’arrive pas à tout retenir. Mon procès doit du-
rer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu après la 
mort de ma femme qui est survenue il y a plus de cinq ans et 
demi. » 

 
K. se rapprocha encore de lui. 
 
« Il s’occupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de 

droit courantes ? » 
 
Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait ex-

trêmement rassurante. 
 
« Bien sûr » dit le négociant. 
 
Puis il souffla à K. : 
 
« On dit même qu’il est plus capable dans ce genre 

d’affaires que dans les autres. » 
 
Mais il sembla se repentir d’en avoir trop dit, car, posant 

une main sur l’épaule de K., il ajouta : 
 
« Je vous en supplie, ne me trahissez pas. » 
 
K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit : 
 
« Non, je ne suis pas un traître. 
 
– C’est qu’il est très rancunier, fit le négociant. 
 
– Avec un client aussi fidèle que vous, dit K., il ne fera cer-

tainement rien. 
 
– Oh ! si ! dit le négociant, quand il est excité, il ne se con-

naît plus ; d’ailleurs on ne peut pas dire que je lui sois fidèle. 
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– Comment cela ? demanda K. 
 
– Dois-je vous le confier ? demanda à son tour le négociant 

légèrement hésitant. 
 
– Je pense que vous le pouvez, dit K. 
 
– Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie 

de mon secret, mais il faudra qu’à votre tour vous m’en révéliez 
un aussi pour que nous restions solidaires en face de l’avocat. 

 
– Quelle prudence ! dit K., mais soit, je vous confierai un 

secret qui vous rassurera complètement. En quoi consiste donc 
votre infidélité ? 

 
– J’ai, dit le négociant hésitant, et du même ton qu’il eût 

avoué quelque chose de déshonorant, j’ai d’autres avocats que 
lui. 

 
– Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu déçu. 
 
– Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis 

qu’il avait fait cet aveu mais commençait tout de même à re-
prendre un peu confiance sous l’impression de la réflexion de K. 
Seulement ce n’est pas permis ; et c’est encore moins permis 
quand il s’agit d’avocats marrons. Or, c’est justement le cas. J’ai 
cinq avocats marrons. 

 
– Cinq ! » s’écria K. 
 
C’était le nombre qui le plongeait dans l’étonnement. 
 
« Cinq avocats en plus de celui-ci ? » 
 
Le négociant fit « oui » de la tête. 
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« Je suis en train de négocier avec un sixième. 
 
– Mais pourquoi donc tant d’avocats ? demanda K. 
 
– J’ai besoin de tous ! 
 
– Pouvez-vous m expliquer comment ? 
 
– C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout – c’est bien 

évident, je ne veux pas perdre mon procès. Aussi ne puis-je rien 
négliger de ce qui risque de me servir ; même si l’espoir est très 
faible je n’ai pas le droit de ne pas courir ma chance. J’ai donc 
consacré à mon procès tout ce que je possède. J’ai retiré tout 
mon argent de mon entreprise ; autrefois, mes bureaux garnis-
saient presque tout un étage ; aujourd’hui, je me contente dans 
l’arrière-maison d’une petite pièce et d’un simple apprenti. Ce 
n’est pas seulement le retrait de l’argent qui a causé cette ré-
gression, c’est surtout la diminution de ma puissance de travail. 
Quand on veut faire quelque chose pour son procès on ne peut 
plus s’occuper de rien. 

 
– Vous allez donc travailler vous-même à la justice ? de-

manda K. C’est de cela précisément que j’aimerais vous en-
tendre parler. 

 
– Je ne peux pas vous apprendre grand-chose à ce sujet, dit 

le négociant, j’avais bien essayé de le faire au début, mais j’y ai 
vite renoncé. C’est un travail extrêmement épuisant dont on ne 
tire pas grand profit ; il m’est vite devenu complètement impos-
sible de travailler et de négocier dans les bureaux du tribunal. 
Le seul fait d’y rester assis et d’y attendre son tour demande dé-
jà un gros effort, mais vous connaissez bien vous-même 
l’atmosphère de ces bureaux. 

 
– Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K. 
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– Je me trouvais dans la salle d’attente au moment où vous 

y êtes passé. 
 
– Quelle curieuse coïncidence ! s’écria K. oubliant complè-

tement, dans l’intérêt qu’il prenait pour ce fait, le ridicule du 
négociant. Vous m’avez donc vu traverser ? Vous étiez dans, la 
salle d’attente au moment où je suis passé ? Oui, en effet, j’y suis 
allé une fois. 

 
– Ce n’est pas un bien grand hasard, fit le négociant, j’y 

suis presque tous les jours. 
 
– Maintenant, dit K., je vais probablement y aller fré-

quemment moi aussi, mais j’y serai probablement reçu bien 
moins respectueusement que l’autre fois. Tout le monde s’était 
levé, on avait dû me prendre pour un juge. 

 
– Non, dit le négociant, c’était pour l’huissier que nous 

nous étions levés. Pour vous, nous savions bien que vous étiez 
accusé. Ces nouvelles-là se répandent très vite. 

 
– Vous le saviez déjà ? dit K. Mon attitude a dû, dans ce 

cas, vous paraître bien orgueilleuse. Personne n’a rien dit dans 
ce sens ? 

 
– Non, fit le négociant, au contraire. Mais ce ne sont que 

des bêtises. 
 
– Quelles bêtises ? demanda K. 
 
– Pourquoi me demandez-vous cela ? » dit le négociant 

impatienté. 
 
« Vous avez l’air de ne pas connaître encore ces gens et 

vous le prendrez peut-être mal. Il ne vous faut pas perdre de vue 
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qu’au cours de ces longues procédures on parle souvent de bien 
des choses que la raison ne peut plus contrôler ; on est beau-
coup trop fatigué, bien des sujets vous laissent froid et on se 
rabat sur des superstitions. Je parle des autres, mais au fond je 
ne vaux pas mieux. L’une de ces superstitions consiste à croire 
qu’on peut lire l’issue du procès sur la tête de l’accusé, et surtout 
dans le dessin de ses lèvres. Les gens qui croient à de tels pré-
sages ont donc dit que d’après vos lèvres vous ne tarderiez cer-
tainement pas à être condamné. Je vous le répète, c’est un pré-
jugé ridicule que l’expérience dément dans la plupart des cas, 
mais, quand on vit dans ce milieu, il est difficile d’échapper à de 
telles pensées. Vous n’avez pas idée de la force que peut avoir 
cette superstition. Vous avez parlé là-bas à un homme, n’est-ce 
pas ? Il a à peine pu vous répondre. On peut avoir évidemment 
bien des raisons de se troubler, mais l’une d’entre elles, dans ce 
cas, était certainement l’aspect de votre bouche. Il a même ra-
conté plus tard qu’il avait cru voir sur vos lèvres le signe de sa 
propre condamnation. 

 
– Sur mes lèvres ? demanda K. en sortant un miroir de 

poche dans lequel il se regarda. Je ne vois rien de particulier sur 
mes lèvres. Et vous ? 

 
– Moi non plus, dit le négociant, rien de rien. 
 
– Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K. 
 
– Ne vous l’avais-je pas dit ? demanda le négociant. 
 
– Se fréquentent-ils donc tellement ? dit K. Échangent-ils 

donc leurs impressions ? Jusqu’ici, je me suis tenu complète-
ment à l’écart. 

 
– En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce 

serait impossible ; ils sont trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intérêts 
communs. S’il arrive parfois qu’un groupe s’en découvre, il ne 
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tarde pas à voir qu’il s’est trompé. Rien ne peut se faire en 
commun contre le tribunal. Tout cas est examiné à part ; il n’y a 
pas justice plus minutieuse. On ne peut donc parvenir à rien en 
se liguant. Des isolés arrivent parfois à obtenir quelque chose en 
secret, mais les autres ne l’apprennent qu’après, personne ne 
sait comment la chose s’est faite. Il n’y a pas de solidarité, on se 
rencontre bien de temps en temps dans les salles d’attente, mais 
on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent déjà depuis 
très longtemps et se multiplient d’elles-mêmes. 

 
– J’ai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre là-bas, et 

leur attente m’a paru si inutile ! 
 
– L’attente n’est pas inutile, dit le négociant. Ce qui est inu-

tile, c’est de se mêler personnellement de son procès. Je vous ai 
déjà dit qu’en dehors de maître Huld j’avais encore cinq avocats. 
On devrait donc penser – c’est ce que je faisais moi-même au 
début – que je peux leur laisser tout le soin de mon affaire. Ce 
serait entièrement faux. C’est encore moins facile que si je n’en 
avais qu’un. Vous ne me comprenez sans doute pas ? 

 
– Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour 

le calmer, car il allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de 
parler un peu plus lentement, car tout cela a beaucoup 
d’importance pour moi, et je n’arrive pas bien à vous suivre. 

 
– Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, 

vous êtes un nouveau, un néophyte ; votre procès n’a que six 
mois, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– J’en ai entendu parler ; quel jeune procès ! Mais moi voi-

là cent mille fois que je réfléchis à ces choses, elles sont toutes 
naturelles pour moi. 
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– Vous devez être heureux que votre procès soit déjà si 
avancé ? » dit K., ne voulant pas lui demander directement où 
en étaient ses affaires. 

 
La réponse qu’il reçut ne fut pas plus précise que sa ques-

tion. 
 
« Oui, dit le négociant en inclinant la tête, voilà déjà cinq 

ans que je pousse mon procès, ce n’est pas un petit travail ! » 
 
Puis il se tut un instant. K. épiait le retour de Leni. D’une 

part il n’eût pas aimé qu’elle revînt prématurément, car il avait 
encore beaucoup de questions à poser et ne voulait pas être sur-
pris en entretien confidentiel avec le négociant ; mais, d’autre 
part, il était irrité qu’elle restât, malgré sa présence, si long-
temps auprès de l’avocat ; le lait de poule ne justifiait pas une 
absence d’une telle durée. 

 
« Je me rappelle encore le temps, fit le négociant – et K. fut 

tout de suite absorbé – je me rappelle encore le temps où mon 
procès avait à peu près l’âge du vôtre. Je n’avais alors pour avo-
cat que maître Huld, mais je n’étais pas très content de lui. » 

 
« Je vais tout savoir », pensa K. en hochant vivement la 

tête comme si ce geste pouvait encourager le négociant à dire 
tout ce qui valait d’être su. 

 
« Mon procès, poursuivit M. Block, n’avançait pas ; on 

fixait bien des interrogatoires, et je m’y rendais même toujours, 
je réunissais des documents, je présentais tous mes livres 
d’affaires – ce qui n’était même pas nécessaire, comme je l’ai 
appris plus tard – je ne cessais d’aller trouver mon avocat, il 
avait même présenté plusieurs requêtes à la justice… 

 
– Plusieurs requêtes ? demanda K. 
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– Mais oui, bien sûr, fit le négociant. 
 
– Voilà, dit K., qui m’intéresse énormément, avec moi il en 

est encore à travailler à la première. Il n’a rien fait. Je vois 
maintenant qu’il me néglige honteusement. 

 
– Il peut y avoir d’excellents motifs, dit le négociant, à ce 

que la requête ne soit pas encore finie. Pour les miennes, 
d’ailleurs, nous avons vu plus tard qu’elles n’avaient servi abso-
lument à rien. J’ai pu en lire une moi-même grâce à la complai-
sance d’un employé. Elle était, je l’avoue, pleine d’érudition ; 
mais au fond il n’y avait rien dedans : beaucoup de latin, que je 
ne comprends pas, et puis des pages et des pages d’appels à la 
justice, ensuite des flatteries pour certains fonctionnaires, qui 
n’étaient pas expressément nommés, mais que les initiés de-
vaient pouvoir reconnaître, après cela le propre éloge de 
l’avocat, un éloge à propos duquel il se roulait devant la justice 
avec l’humilité d’un chien, et enfin l’examen de vieux cas judi-
ciaires qui devaient ressembler au mien. Cet examen était fait, à 
vrai dire, autant que j’aie pu le suivre, avec le plus grand soin. 
Remarquez bien qu’en vous disant tout cela, je ne prétends pas 
juger le travail de l’avocat ; d’ailleurs la requête que j’ai lue n’en 
était qu’une entre bien d’autres ; mais, et c’est là le point dont je 
veux vous parler, de toute façon je n’ai jamais pu constater un 
seul progrès dans mon procès. 

 
– Quel sorte de progrès vouliez-vous donc constater ? de-

manda K. 
 
– Votre question est fort sensée, dit le négociant en sou-

riant ; il est bien rare en ces sortes d’affaires qu’on puisse obser-
ver un progrès, mais je ne le savais pas alors. Je suis négociant, 
et je l’étais à cette époque encore plus que maintenant ; j’aurais 
voulu des progrès tangibles, il eût fallu que tout cela s’organisât 
pour prendre fin ou que je visse l’affaire partie en bon chemin. 
Mais il ne se produisait que des interrogatoires qui se ressem-
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blaient presque tous ; je savais d’avance les réponses ; je les 
connaissais comme une litanie ; il m’arrivait plusieurs fois par 
semaine des employés de la justice au magasin, dans ma maison 
ou n’importe où, c’était évidemment gênant (à cet égard c’est 
bien mieux aujourd’hui, le téléphone me dérange moins) ; et 
puis le bruit de mon procès commençait à filtrer, des commer-
çants de mes amis le connaissaient, mes parents ne l’ignoraient 
plus ; j’essuyais donc des dommages de partout, mais nul signe 
ne m’annonçait que les premiers débats dussent bientôt avoir 
lieu. J’allai donc me plaindre à mon avocat. Il me donna de 
longues explications, mais il refusa nettement de faire quoi que 
ce fût dans le sens que je désirais, disant que personne ne pou-
vait influer sur la date des débats et qu’il était absolument ini-
maginable de les hâter dans une requête, ainsi que je l’eusse 
voulu, que cela ne s’était jamais vu et ne pourrait que nuire et à 
lui et à moi. Je pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pou-
vait pas, un autre le voudrait et le pourrait. Je cherchai donc 
d’autres avocats. Mais, j’aime mieux vous le dire tout de suite : 
nul d’entre eux n’a jamais demandé ni obtenu qu’on fixe une 
date pour les débats ; c’est, à une réserve près, dont je vous par-
lerai plus tard, une chose réellement impossible ; à cet égard 
maître Huld ne m’avait donc pas trompé ; mais je n’ai pas eu à 
regretter non plus de m’être adressé à d’autres avocats. Maître 
Huld a dû vous parler assez souvent des avocats marrons et 
vous les a sans doute dépeints très méprisables, ce qui est 
d’ailleurs exact. Mais il lui échappe toujours, quand il se com-
pare à eux, une petite faute sur laquelle je voudrais attirer votre 
attention au passage. Pour distinguer de ces gens-là les avocats 
de sa connaissance il dit toujours « les grands avocats », en par-
lant de ceux qu’il connaît. Le terme est faux ; naturellement tout 
le monde peut se dire « grand » s’il lui plaît, mais, dans le cas 
qui nous occupe, c’est l’usage judiciaire qui fait autorité. Cet 
usage distingue bien, outre les avocats marrons, les grands et les 
petits avocats. Mais maître Huld et ses collègues ne sont que de 
petits avocats ; les grands, dont je n’ai jamais qu’entendu parler 
et que je n’ai jamais pu voir, sont d’un rang aussi supérieur à 
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celui des petits avocats que les petits avocats eux-mêmes sont 
supérieurs à ces avocats marrons qu’ils méprisent. 

 
– Les grands avocats ? demanda K. Qui est-ce ? Comment 

peut-on les voir ? 
 
– Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler 

d’eux ? Il n’y a peut-être pas un accusé qui, après en avoir en-
tendu parler, n’ait rêvé d’eux pendant un temps. Ne vous laissez 
pas aller à une pareille faiblesse. Qui sont-ils ? Je n’en sais rien. 
Quant à les voir, c’est impossible. Je ne connais pas un seul cas 
dont on puisse affirmer sûrement qu’ils se soient mêlés. Ils dé-
fendent bien quelques clients, mais cela ne dépend pas du désir 
de l’accusé ; ils ne défendent que qui ils veulent ; il faut sans 
doute, pour qu’ils s’occupent d’une cause, qu’elle soit déjà sortie 
du ressort des petits tribunaux. D’ailleurs, il vaut mieux ne pas 
penser à eux ; autrement – j’en ai fait l’expérience personnelle – 
on se met à trouver les consultations, les conseils et l’assistance 
des autres si bêtes et si inutiles qu’on aimerait mieux tout en-
voyer au diable, aller se coucher et ne plus rien savoir, ce qui 
serait naturellement encore plus stupide ; et puis on ne resterait 
pas longtemps tranquille au lit. 

 
– Vous n’avez donc jamais songé aux grands avocats ? de-

manda K. 
 
– Pas longtemps, dit le négociant en recommençant à sou-

rire. Malheureusement, on n’arrive pas à les oublier complète-
ment, c’est une idée qui vous tracasse surtout la nuit, Mais à ce 
moment-là je voulais obtenir des résultats qui fussent immé-
diats, c’est pourquoi je suis allé trouver les avocats marrons. 

 
– Comme vous voilà près l’un de l’autre ! » s’écria Leni qui 

était revenue avec sa tasse et se tenait sur le pas de la porte. 
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Ils étaient vraiment près l’un de l’autre ; au moindre mou-
vement, leurs têtes se seraient cognées ; le négociant, qui n’était 
pas seulement petit, mais aussi légèrement bossu, obligeait K. à 
se tenir penché très bas pour entendre ce qu’il disait : 

 
« Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, 

en faisant un mouvement d’impatience de la main qu’il tenait 
toujours posée sur celle du négociant. 

 
– Il a voulu que je lui raconte mon procès, dit le négociant 

à Leni. 
 
– Raconte, raconte », dit celle-ci. 
 
Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton 

de condescendance. Cela ne plaisait pas à K. Comme il venait de 
s’en apercevoir, l’homme avait tout de même une certaine va-
leur ; il possédait principalement une expérience dont il savait 
fort bien parler… Leni devait probablement mal le juger. K. fut 
ennuyé de la voir retirer des mains de M. Block la bougie qu’il 
n’avait cessé de tenir pendant tout ce temps, lui essuyer les 
doigts du coin de son tablier, puis s’agenouiller auprès de lui 
pour gratter une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon. 

 
« Vous vous apprêtiez à me parler des avocats marrons, dit 

K. en écartant sans un mot la main de Leni. 
 
– Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape 

à K. pour pouvoir continuer son travail. 
 
– Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se 

passant la main sur le front comme s’il réfléchissait. 
 
K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela : 
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« Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, 
c’est pourquoi vous étiez allé trouver les avocats marrons. 

 
– Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas. 
 
« Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni » pensa 

K., et, maîtrisant son impatience d’apprendre la suite, il cessa 
d’insister. 

 
« M’as-tu annoncé ? demanda-t-il à Leni. 
 
– Naturellement, fit-elle. Il t’attend. Maintenant, laisse 

Block, tu pourras lui parler plus tard, il reste ici. » 
 
K. hésitait encore. 
 
« Vous restez ici ? » demanda-t-il au négociant, car il vou-

lait sa propre réponse. 
 
Il n’admettait pas que Leni parlât de Block comme d’un ab-

sent ; il était plein contre elle, ce jour-là, d’une secrète irrita-
tion ; mais ce fut encore elle qui répondit pour Block : 

 
« Il couche fréquemment ici. 
 
– Il couche ici ? » s’écria K. 
 
Il avait pensé que le négociant n’attendrait là que juste le 

temps nécessaire pour régler l’affaire avec l’avocat, qu’ils s’en 
iraient ensuite ensemble et qu’ils pourraient parler à fond tran-
quillement de tous les sujets qui l’intéressaient. 

 
« Eh ! oui, dit Leni, ce n’est pas tout le monde qui peut, 

comme toi, mon cher Joseph, être reçu par l’avocat n’importe 
quand. Tu n’as pas l’air d’être étonné qu’il te reçoive à onze 
heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de même trop 
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naturel ce que tes amis font pour toi. Enfin…, c’est volontiers, 
moi surtout. Je ne veux pas d’autre remerciement que de savoir 
que tu m’aimes. » 

 
« Que je t’aime ? » pensa K. dans le premier moment ; ce 

ne fut qu’ensuite qu’il se dit : « Ah ! oui, je l’aime. » Cependant, 
négligeant tout le reste, il déclara : 

 
« Il me reçoit parce que je suis son client. Si l’on avait be-

soin d’un tiers pour se faire recevoir dans de telles conditions on 
ne pourrait plus faire un pas sans avoir à mendier et à remer-
cier. 

 
« Qu’il est mauvais aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda 

Leni au négociant. 
 
« C’est moi qui suis l’absent cette fois-ci, pensa K., et il en 

voulut presque à Block quand il le vit prendre à son compte 
l’impolitesse de Leni en disant à la jeune fille : 

 
« L’avocat le reçoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est 

plus intéressant que le mien. Et puis, son procès n’en est qu’au 
début, il ne peut donc être déjà gâché, et l’avocat doit avoir en-
core plaisir à s’en occuper. Cela changera par la suite. 

 
– Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un 

rire ironique. Voyez-moi donc ce bavard ! Il n’y a rien à croire 
de ce qu’il dit, tu sais, ajouta-t-elle en se tournant vers K. Il est 
gentil, mais il est encore plus bavard. Peut-être est-ce une des 
raisons pour lesquelles l’avocat ne peut pas le souffrir. En tout 
cas, il ne le reçoit que quand ça lui chante. J’ai déjà pris grand-
peine à chercher à modifier cette situation, mais il n’y a rien à y 
faire. Rends-toi compte : il m’arrive d’aller lui annoncer Block et 
il le reçoit, mais c’est trois jours après. Et si Block n’est pas là 
quand on lui dit de venir, tout est perdu et c’est une chose à re-
commencer. C’est pourquoi je lui ai permis de coucher ici, car il 
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est déjà arrivé que l’avocat me sonnât dans la nuit pour le rece-
voir. Aussi maintenant il est prêt même la nuit. À vrai dire, il 
arrive aussi que l’avocat le décommande quand il s’aperçoit qu’il 
est là. » 

 
K. regarda le négociant d’un air interrogateur. Mais Block 

opinait du bonnet ; il déclara aussi franchement qu’auparavant 
– peut-être son humiliation l’avait-elle rendu distrait : 

 
« Oui, par la suite, on devient très esclave de son avocat. 
 
– Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime 

beaucoup coucher ici, il me l’a avoué souvent. » 
 
Là-dessus, elle alla ouvrir une petite porte. 
 
« Veux-tu voir sa chambre à coucher ? » demanda-t-elle. 
 
K. alla voir et découvrit du seuil une pièce basse et sans fe-

nêtre qu’un lit étroit emplissait complètement. Il fallait en en-
jamber le pied pour pouvoir se coucher dedans. À hauteur du 
chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord suppor-
tait une bougie, un encrier et un porte-plume minutieusement 
alignés, ainsi qu’un paquet de papiers, probablement des pièces 
du procès… 

 
« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en 

se tournant vers le négociant. 
 
– C’est Leni qui me l’a offerte, répondit Block, c’est très 

avantageux. » 
 
K. le regarda longuement. La première impression que lui 

avait faite le négociant avait peut-être été la bonne ; Block pos-
sédait évidemment de l’expérience, car son procès durait déjà 
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depuis longtemps, mais il l’avait chèrement payée. Tout d’un 
coup, K. ne put plus supporter de le voir. 

 
« Mets-le au lit ! » cria-t-il à Leni qui sembla ne pas com-

prendre. 
 
Quant à lui, il allait se rendre chez l’avocat et se délivrer, en 

le remerciant, non seulement de lui, mais aussi de Leni et du 
négociant ; mais il n’avait pas encore atteint la porte que Block 
l’appela à voix basse : 

 
« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » 
 
K. se retourna d’un air sévère. 
 
« Vous avez oublié votre promesse, dit Block en tendant 

vers lui un visage suppliant. Vous deviez me dire un secret vous 
aussi. 

 
– C’est vrai, dit K. en jetant un coup d’œil sur Leni qui le 

regardait attentivement. Eh bien, écoutez-moi ; d’ailleurs, ce 
n’est presque plus un secret. Je vais de ce pas remercier l’avocat. 

 
– Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, à ces mots, 

se leva d’un bond et se mit à courir à travers la cuisine en levant 
les bras vers le ciel. 

 
Il ne cessait de répéter. 
 
« Il congédie son avocat ! » 
 
Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le négo-

ciant se trouva sur son chemin ; elle le repoussa d’une bourrade 
et, les poings encore fermés, se lança aux trousses de K. ; mais il 
avait une grande avance. Il avait déjà mis le pied dans la 
chambre de l’avocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa la 
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porte derrière lui, Leni mit le pied contre le battant, le tint ou-
vert, saisit K. par le bras et chercha à le ramener. Mais il lui ser-
ra si violemment le poignet qu’elle fut obligée de le lâcher en 
poussant un soupir de douleur. Elle n’osa pas rentrer tout de 
suite dans la chambre et K. ferma la porte à clef. 

 
« Il y a longtemps que je vous attends », dit l’avocat du 

fond de son lit en reposant sur la table de nuit un acte qu’il ve-
nait de lire à la lueur de la bougie. 

 
Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. sévèrement. 

K. dit au lieu de s’excuser : 
 
« Je ne vais pas tarder à partir. » 
 
Comme ce n’était pas une excuse, l’avocat ne répondit pas ; 

il se contenta de déclarer : 
 
« À l’avenir, je ne vous recevrai plus à une heure aussi tar-

dive. 
 
– Vous prévenez mes désirs, » dit K. 
 
L’avocat le regarda d’un air interrogateur : 
 
« Asseyez-vous, dit-il. 
 
– Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table 

de nuit une chaise sur laquelle il s’assit. 
 
– Il m’a semblé que vous fermiez la porte à clef, dit 

l’avocat. 
 
– Oui, » fit K., c’était à cause de Leni. 
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Il n’avait l’intention d’épargner personne. Mais l’avocat lui 
demanda : 

 
« S’est-elle encore montrée importune ? 
 
– Importune ? demanda K. 
 
–Oui » dit l’avocat en riant ; puis il fut pris d’une quinte de 

toux suivie d’un nouvel accès de rire. « Vous avez pourtant bien 
dû remarquer déjà son importunité ? demanda-t-il en tapotant 
la main que K. appuyait distraitement sur la table de nuit et que 
le geste de l’avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez pas 
beaucoup d’importance, dit maître Huld devant le silence de K. ; 
tant mieux ; sans quoi, j’aurais peut-être dû m’excuser auprès 
de vous. C’est une bizarrerie de Leni ; je la lui ai d’ailleurs par-
donnée depuis longtemps, et je ne vous en parlerais pas si vous 
ne veniez de fermer la porte. Cette bizarrerie – vous êtes le der-
nier auquel je devrais l’expliquer, mais vous avez l’air si décon-
certé que je le fais tout de même – cette bizarrerie consiste en 
ceci que Leni trouve très beaux presque tous les accusés, elle 
s’accroche à tous, elle les aime tous, et il me semble bien 
d’ailleurs qu’elle est payée de retour ; pour me distraire, elle 
m’en parle parfois, quand je lui en donne la permission. Je ne 
suis pas si surpris de tout cela que vous le paraissez en ce mo-
ment. Quand on sait voir, on trouve réellement que tous les ac-
cusés sont beaux. C’est évidemment, si j’ose dire, un phéno-
mène d’histoire naturelle assez curieux. Naturellement, 
l’accusation ne provoque pas une modification tangible dans 
l’extérieur de l’accusé ; il n’en va pas, dans ces cas-là, comme 
dans les autres affaires de justice ; la plupart de nos clients con-
servent leur façon de vivre ordinaire, et, s’ils ont un bon avocat 
qui sache bien s’occuper d’eux, le procès ne les gêne pas beau-
coup. Pourtant, quand on a bien l’expérience de la chose, on 
reconnaîtrait un accusé entre mille personnes. À quoi ? me de-
manderez-vous ; ma réponse ne vous satisfera pas ; c’est à ce 
que les accusés sont précisément les plus beaux. Ce ne peut être 
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la faute qui les embellit, puisque tous ne sont pas coupables – 
c’est du moins ce que je dois dire en ma qualité d’avocat – ce ne 
peut être non plus la condamnation qui les auréole d’avance, 
puisque tous ne sont pas destinés à être condamnés ; cela ne 
peut donc tenir qu’à la procédure qu’on a engagée contre eux et 
dont ils portent en quelque sorte le reflet. À vrai dire, parmi les 
beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais tous sont 
beaux, même Block, ce pauvre malheureux. » 

 
Quand l’avocat eut terminé, K. s’était repris complète-

ment ; il avait même hoché visiblement la tête aux derniers 
mots de maître Huld pour se confirmer lui-même dans l’idée – 
qu’il nourrissait depuis longtemps – que l’avocat cherchait tou-
jours, en débitant des généralités sans rapport avec la question, 
à détourner son attention du vrai problème qui consistait à sa-
voir ce que maître Huld avait pratiquement fait pour lui… 
L’avocat dut bien remarquer que K. lui opposait cette fois plus 
de résistance que de coutume, car il se tut pour lui permettre de 
parler à son tour, et, le voyant rester muet, lui demanda : 

 
« Veniez-vous me trouver aujourd’hui dans un dessein par-

ticulier ? 
 
– Oui, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour 

mieux regarder l’avocat. Je voulais vous dire que désormais je 
vous retire le soin de m’assister. 

 
– Vous ai-je bien compris ? demanda l’avocat en se redres-

sant à moitié, une main sur ses oreillers pour soutenir le poids 
de son corps. 

 
– Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un chas-

seur à l’affût. 
 
– Eh bien, c’est un projet dont nous pouvons parler, dit 

l’avocat au bout d’un instant. 
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– Ce n’est plus un projet, dit K. 
 
– Il se peut, dit l’avocat, cependant nous n’allons rien pré-

cipiter. » 
 
Il employait le mot « nous », comme s’il avait voulu priver 

K. de son libre arbitre et s’imposer à lui comme son conseiller 
s’il cessait d’être son représentant. 

 
« Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa 

derrière sa chaise ; c’est mûrement réfléchi et même peut-être 
trop ; ma décision est définitive. 

 
– Alors, permettez-moi encore quelques mots », dit 

l’avocat en relevant l’édredon pour s’asseoir au bord du lit. 
 
Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. Il pria 

K. de lui passer une couverture du canapé ; K. alla la chercher et 
dit à maître Huld : 

 
« Vous vous exposez bien inutilement à prendre froid. 
 
– Le motif en vaudrait la peine ! dit l’avocat en se couvrant 

les épaules de l’édredon et s’emmaillotant les jambes dans la 
couverture. Votre oncle est mon ami, et vous, au cours du 
temps, vous m’êtes devenu cher aussi, je l’avoue franchement, je 
n’ai pas à en rougir. » 

 
Ces touchants discours du vieillard ennuyèrent extrême-

ment K., car ils le contraignaient à s’expliquer longuement – ce 
qu’il eût aimé éviter – et le déconcertaient aussi, comme il de-
vait se l’avouer pour être franc, bien que sa décision n’en fût pas 
amoindrie. 
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« Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends 
hommage à vos efforts. Vous vous êtes occupé de mon affaire 
autant qu’il vous était possible et de la façon qui vous semblait 
la plus avantageuse pour moi, mais j’ai acquis ces derniers 
temps la conviction que ces efforts ne suffisaient pas. Je 
n’essaierai pas de convertir à mes opinions un homme qui a 
comme vous tellement plus d’âge et d’expérience que moi ; si je 
l’ai parfois tenté involontairement, je vous prie de m’en excuser, 
mais l’affaire est trop importante ; j’estime qu’il est nécessaire 
d’intervenir avec beaucoup plus d’énergie qu’on ne l’a fait 
jusqu’à présent. 

 
– Je vous comprends, dit l’avocat, vous êtes impatient. 
 
– Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveil-

lant moins ses paroles. Vous avez dû remarquer qu’à ma pre-
mière visite, lorsque je suis venu vous voir avec mon oncle, je 
m’inquiétais bien peu de mon procès ; quand on ne me le rappe-
lait pas de force, pour ainsi dire, je l’oubliais complètement. 
Mais mon oncle tenait à ce que je vous charge de me représenter 
et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. J’eusse dû attendre désor-
mais que le procès me pesât moins que jamais, car, si l’on se fait 
représenter, c’est tout de même pour se soulager de ses propres 
obligations. Mais c’est le contraire qui est arrivé… Mon procès 
ne m’a jamais causé autant de soucis que depuis que vous 
m’assistez. Quand j’étais seul, je ne m’en occupais pas, et j’en 
sentais à peine le poids ; maintenant, avec un défenseur, tout 
était prêt pour qu’on avance, j’attendais votre intervention de 
plus en plus impatiemment, mais rien ne s’est jamais produit. 
Vous m’avez bien donné sur la justice divers renseignements 
que nul autre n’aurait peut-être pu me fournir. Mais cela ne 
saurait me suffire quand je sens mon procès rester dans les té-
nèbres au moment où il devient de plus en plus menaçant. » 

 
K. avait écarté sa chaise et se tenait là les deux mains dans 

les poches en face de son avocat. 
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« Au bout d’un certain temps de métier, dit l’avocat tran-

quillement et à voix basse15, on ne voit plus rien se produire de 
neuf. Que de clients se sont tenus ainsi devant moi à la même 
phase de leur procès et m’ont adressé le même langage ! 

 
– Eh bien ! dit K., ces clients-là n’avaient pas moins raison 

que moi. Cela ne réfute pas ce que j’ai dit. 
 
– Je n’avais pas l’intention de réfuter vos paroles, dit 

l’avocat, mais je voulais ajouter que je me serais attendu à plus 
de jugement de votre part, étant donné surtout que je vous ai 
donné sur la justice et sur mon rôle plus de lumières qu’à mes 
autres clients. Et maintenant il me faut voir que malgré tout 
vous manquez de confiance en moi ! Vous ne facilitez pas ma 
tâche. » 

 
Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard 

pour l’honneur de sa profession qui est cependant si chatouil-
leux sur le chapitre de la dignité ! Et pourquoi faisait-il cela ? Il 
semblait être très occupé comme avocat ; il était riche, par sur-
croît, il ne pouvait donc attacher grande importance à un 
manque à gagner ni à la perte d’un client. De plus, il était mala-
dif et aurait dû chercher de lui-même à se délester d’un peu de 
travail. Et cependant il s’accrochait à K. ! Pourquoi ? Était-ce 
par sympathie personnelle pour l’oncle ou bien considérait-il 
réellement le procès de K. comme une affaire sensationnelle 
dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit pour K., soit – 
possibilité qu’on ne devait jamais exclure – pour ses amis et la 
justice ? Son attitude n’en disait rien à K., si brutalement qu’il 
examinât maître Huld. On aurait presque pu croire que l’avocat 
masquait ses sentiments à dessein pour attendre l’effet de ses 
mots ; mais il interpréta sans doute le silence de K. beaucoup 
trop favorablement, car il poursuivit en ces termes : 
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« Vous n’avez certainement pas été sans remarquer que je 
n’occupe pas de secrétaire malgré l’importance de mon cabi-
net ? Autrefois, c’était différent ; il y eut un temps où je faisais 
travailler quelques jeunes juristes, mais aujourd’hui j’opère 
seul. Cela tient en partie à la modification de ma clientèle – car 
je me limite de plus en plus aux affaires du genre de la vôtre – et 
en partie à l’expérience que j’ai acquise de ces questions. J’ai vu 
que je ne pouvais confier à personne le soin de s’occuper de ces 
travaux sans risquer de pécher contre ma clientèle et les devoirs 
que j’assumais. Mais, pour tout faire par moi-même comme je 
l’avais résolu, j’ai été obligé de repousser presque toutes les de-
mandes des gens qui venaient me trouver et n’ai plus pu céder 
qu’à ceux qui me tenaient particulièrement au cœur ; passons ; 
sans aller chercher loin, on trouverait pas mal d’individus qui se 
ruent sur mes moindres miettes. Je suis tout de même tombé 
malade à force de me surmener. Mais, malgré tout, je ne re-
grette pas ma décision ; j’aurais peut-être dû refuser plus de 
causes que je n’ai fait, mais en tout cas j’ai eu le plaisir de véri-
fier que j’avais eu parfaitement raison de m’adonner complète-
ment à celles dont je m’étais chargé ; le succès couronne mes 
efforts. J’ai lu un jour une très belle formule qui caractérise par-
faitement la différence qu’il y a entre l’avocat des causes ordi-
naires et celui des causes dont je m’occupe maintenant : le pre-
mier conduit son client jusqu’au jugement par un fil, mais 
l’autre le prend sur ses épaules dès le début et le porte, sans le 
déposer, jusqu’au jugement et même plus loin. C’est bien cela. 
Mais je me trompais peut-être un peu quand je disais que je ne 
me repens jamais de cet énorme labeur. Lorsqu’on le méconnaît 
trop, comme dans votre cas, alors, alors je me prends presque à 
le regretter16. » 

 
Ces discours éveillèrent chez K. plus d’impatience que de 

conviction. Il devinait au ton de l’avocat ce qui l’attendait s’il 
cédait ; les encouragements recommenceraient, on lui rappelle-
rait que la requête avançait, que les employés de la justice 
avaient l’air mieux disposés, mais qu’il y avait aussi de grandes 
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difficultés qui se mettaient à la traverse…, bref, on lui ressorti-
rait pour la centième fois tout ce qu’il savait déjà jusqu’à 
l’écœurement, on recommencerait à le bercer d’espoirs trom-
peurs et à le tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y cou-
per court ; c’est pourquoi il déclara : 

 
« Que vous proposez-vous d’entreprendre pour moi si vous 

continuez à vous occuper de mon affaire ? » 
 
L’avocat se résigna à cette question blessante et répondit : 
 
« Je continuerai les démarches que j’ai déjà entreprises 

pour vous. 
 
– C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile d’insister. 
 
– Je ferai encore une tentative, dit l’avocat, comme si 

c’était lui qui avait à souffrir les ennuis dont K. se plaignait. Il 
me semble en effet que si vous en êtes venu non seulement à 
juger faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais 
encore plus généralement à vous conduire comme vous le faites 
dans cette affaire, c’est qu’on vous a témoigné trop d’égards, 
tout inculpé que vous êtes, ou plutôt qu’on vous a traité avec 
négligence, une négligence apparente s’entend. Ce n’était pas 
sans raison, mais il vaut souvent mieux être enchaîné que libre. 
Si vous connaissiez la façon dont on procède avec les autres ac-
cusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je 
vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de la 
table de nuit. 

 
– Très volontiers, » dit K. en faisant ce que l’avocat lui de-

mandait. 
 
Il était toujours prêt à s’instruire. Mais, pour ne rien laisser 

au hasard, il demanda encore à maître Huld : 
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« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ? 
 
– Oui, dit l’avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous 

pouvez revenir aujourd’hui même. » 
 
Il se recoucha dans son lit, tira l’édredon jusqu’à ses ge-

noux et se tourna du côté du mur, puis il sonna. 
 
Leni parut au même instant ; elle jeta un coup d’œil rapide 

pour tâcher de voir ce qui s’était passé ; le fait que K. restait as-
sis tranquillement au chevet de maître Huld lui parut assez ras-
surant. K. la regardait fixement ; elle lui adressa un sourire. 

 
« Va chercher Block », dit l’avocat. 
 
Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil : 
 
« Block ! l’avocat ! » 
 
Puis, profitant probablement de ce que l’avocat restait 

tourné vers le mur sans s’inquiéter de ce qui se passait, elle se 
glissa derrière la chaise de K. De ce moment elle ne cessa de le 
déranger en se penchant sur le dossier ou en lui caressant les 
cheveux et les joues, très tendrement à vrai dire et avec beau-
coup de prudence. 

 
À bout de patience, K. essaya de l’en empêcher en 

l’attrapant par une main qu’elle finit par lui abandonner après 
une certaine résistance. 

 
Block était arrivé aussitôt appelé, mais il restait sur le seuil 

et semblait se demander s’il devait entrer. Il levait les sourcils et 
penchait la tête comme pour épier, attendant sans doute que 
l’ordre fût répété. K. aurait voulu l’encourager à approcher, mais 
il avait décidé de rompre définitivement non seulement avec 
l’avocat, mais avec toute cette maison ; aussi resta-t-il immo-
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bile. De son côté, Leni se taisait. Block, voyant qu’après tout on 
ne le chassait pas, entra sur la pointe des pieds, l’air anxieux, les 
mains crispées derrière le dos. Il avait laissé la porte ouverte 
pour pouvoir repartir à la première alerte… 

 
Il ne vit pas K. Il n’avait d’yeux que pour le haut édredon 

sous lequel il ne pouvait pourtant même pas apercevoir l’avocat 
qui s’était étroitement rencogné contre le mur. Mais maître 
Huld fit entendre sa voix : 

 
« Block est ici ? » demanda-t-il. 
 
Cette question atteignit Block – qui avait déjà fait du che-

min – en pleine poitrine, puis en plein dos ; il chancela, et, 
s’arrêtant, l’échine courbée, il déclara : 

 
« Pour vous servir. 
 
– Que veux-tu ? demanda l’avocat. Tu viens à un bien mau-

vais moment. 
 
– Ne m’a-t-on pas appelé ? » demanda Block, 

s’interrogeant lui-même plutôt qu’il n’interrogeait l’avocat. 
 
Il levait les mains pour se protéger et se tenait prêt à dé-

camper. 
 
« On t’a appelé, fit l’avocat, cela n’empêche pas que tu 

viens à un mauvais moment. » 
 
Et il ajouta au bout d’un silence : 
 
« Tu viens toujours à un mauvais moment. » 
 
Depuis que l’avocat parlait Block ne regardait plus le lit ; 

ses yeux se perdaient dans la contemplation d’on ne savait trop 
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quel coin de la chambre ; il ne jetait que de loin en loin un coup 
d’œil furtif sur le lit, comme si le regard que l’avocat lui lançait 
parfois de côté avait été trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs 
pas moins difficile d’écouter, car maître Huld parlait contre le 
mur, à voix basse et très rapidement. 

 
« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block. 
 
– Puisque tu es là, dit l’avocat, tu peux rester. » 
 
On eût pu croire que l’avocat, loin de satisfaire son client, 

l’avait menacé de le battre, car Block se mit alors à trembler ré-
ellement. 

 
« Je suis allé hier, dit l’avocat, voir le troisième juge, mon 

ami, et j’ai amené petit à petit la conversation sur toi. Veux-tu 
savoir ce qu’il m’a dit ? 

 
– Oh ! oui, je vous en prie », dit Block. 
 
Et comme l’avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta 

sa prière en s’inclinant comme s’il allait se mettre à genoux. 
Mais K. le tança vertement : 

 
« Que fais-tu là ? » lui cria-t-il. 
 
Et comme Leni avait cherché à l’empêcher de parler, il lui 

saisit l’autre main. Ce n’était pas un geste d’amitié, aussi se mit-
elle à gémir en cherchant à lui échapper. 

 
Ce fut Block qui fut puni de l’exclamation de K. Maître 

Huld lui demanda : 
 
« Qui est ton avocat ? 
 
– C’est vous. 
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– Et outre moi ? demanda l’avocat. 
 
– Personne, dit Block. 
 
– N’obéis donc à personne qu’à moi. » 
 
Block était parfaitement d’accord ; il toisa K. d’un regard 

méchant et secoua vivement la tête en le regardant. Si l’on avait 
voulu traduire ce geste par des paroles, on n’aurait abouti qu’à 
de grossières insultes. Et c’était avec cet homme que K. avait 
voulu s’entretenir de sa propre affaire ! 

 
« Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siège. 

Agenouille-toi, rampe à quatre pattes, et fais tout ce que tu vou-
dras. Je ne m’en inquiéterai pas. » 

 
Mais Block avait le sentiment de l’honneur, avec K. tout au 

moins, car il alla sur lui en agitant les poings et lui cria aussi fort 
qu’il osait en présence de l’avocat : 

 
« Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, ce n’est pas 

permis. Pourquoi m’offensez-vous ? et ici, pour comble, devant 
M. l’Avocat qui ne nous tolère vous et moi que par pitié ! Vous 
ne m’êtes pas supérieur, vous êtes accusé, vous aussi, vous avez 
aussi un procès. Mais, si vous restez un monsieur tout de même, 
moi aussi je suis un monsieur, si ce n’est pas un plus grand que 
vous. Et je veux qu’on me parle en s’adressant à moi comme tel, 
et surtout vous. Si vous vous croyez préféré parce que vous avez 
le droit de rester assis ici et d’écouter tranquillement pendant 
que je rampe à quatre pattes (pour employer votre expression), 
je vous rappelle le vieux dicton : « Il est meilleur pour un 
homme suspect de s’agiter que de se reposer, car celui qui se 
repose risque toujours sans le savoir de se trouver sur l’un des 
plateaux et d’être pesé dans la balance avec le poids de ses pé-
chés. » 
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K. ne dit rien ; il restait là, tout étonné, devant le trouble du 

client. Combien de fois ce Block n’avait-il pas changé d’attitude 
rien que pendant la dernière heure ! Était-ce le procès qui le 
ballottait ainsi de droite et de gauche sans lui permettre de dis-
tinguer qui était ami ou ennemi ? Ne voyait-il donc pas que 
l’avocat l’humiliait intentionnellement et à seule fin de faire pa-
rade de sa puissance devant K., peut-être pour essayer de le 
subjuguer aussi ? Mais si Block n’était pas capable de s’en 
rendre compte ou s’il craignait maître Huld à tel point que 
l’intelligence de la situation ne lui servît à rien, comment se fai-
sait-il qu’il restât tout de même assez malin ou assez hardi pour 
tromper l’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris en de-
hors de lui pour l’assister ? Et comment osait-il attaquer K. qui 
pouvait à chaque instant trahir son dangereux secret ? Mais il 
osait bien pis, car, s’étant dirigé vers le lit de maître Huld, il alla 
jusqu’à se plaindre de K. : 

 
« Monsieur l’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment 

cet homme m’a parlé ? On peut compter les heures qu’a duré 
son procès et il voudrait déjà me donner des conseils, à moi qui 
en ai un depuis cinq ans. Il ose même m’insulter. Il ne sait rien 
et il m’insulte, moi qui ai étudié si scrupuleusement, dans la 
mesure où me le permettent mes faibles forces, ce qu’exigent les 
convenances, le devoir et les traditions judiciaires. 

 
– Ne t’inquiète de personne, dit l’avocat, et fais ce qui te 

paraît juste. 
 
– Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui-

même, et, risquant un rapide coup d’œil sur l’avocat, il 
s’agenouilla tout près du lit. 

 
« Je suis à genoux, mon avocat17 », s’écria-t-il. 
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Mais l’avocat se tut. Block caressa prudemment l’édredon 
d’une main. Dans le silence qui régnait, Leni, s’arrachant des 
mains de K., déclara : 

 
« Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. » 
 
Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block 

fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une 
pantomime agitée, de s’entremettre pour lui auprès de l’avocat. 
Visiblement, il avait besoin des déclarations de maître Huld, 
mais c’était peut-être simplement pour les faire exploiter par ses 
autres défenseurs. Leni devait savoir comment il fallait prendre 
l’avocat ; elle montra la main de maître Huld et avança ses 
lèvres comme pour un baiser. Block aussitôt exécuta un baise-
main et le répéta même deux fois sur l’invitation de Leni. Mais 
l’avocat se taisait toujours. Alors Leni se pencha sur lui – on vit 
son corps se dessiner magnifiquement dans ce mouvement – et, 
profondément inclinée sur le visage de maître Huld, elle caressa 
ses longs cheveux blancs. Ce geste arracha tout de même une 
réponse au vieillard : 

 
« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il. 
 
Et on le vit secouer la tête, peut-être était-ce pour mieux 

sentir la pression de la main de Leni. Block écoutait, la tête pen-
chée, comme s’il faisait une chose défendue. 

 
« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni. 
 
K. avait l’impression d’assister à un dialogue préparé 

d’avance qui avait dû se répéter et se répéterait encore souvent 
et qui ne pouvait garder de nouveauté que pour Block. 

 
« Comment s’est-il conduit aujourd’hui ? » demanda 

l’avocat au lieu de répondre. 
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Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block ; elle le laissa 
un moment tendre les bras vers elle et se tordre les mains dans 
un geste de supplication. Finalement, elle hocha gravement la 
tête, puis, se tournant vers l’avocat, elle déclara : 

 
« Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. » 
 
Un vieux négociant était là, un homme qui portait une 

grande barbe et qui suppliait une jeune fille de lui accorder un 
bon point ! Quelles que fussent ses arrière-pensées, rien ne 
pouvait le justifier aux yeux de qui assistait à cette scène ; il en 
avilissait le spectateur. Tel était donc le résultat de cette mé-
thode de l’avocat, – à laquelle K. fort heureusement ne s’était 
pas exposé longtemps : le client finissait par en oublier tout le 
monde et par ne plus espérer se traîner jusqu’à la fin de son 
procès que par ce honteux labyrinthe. Ce n’était plus là un 
client, c’était le chien de l’avocat. Si celui-ci lui avait commandé 
d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond 
d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir. 

 
K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur à la 

scène, comme s’il avait été chargé de retenir exactement tout ce 
qui se disait ici pour en référer en haut lieu. 

 
« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda l’avocat. 
 
– Pour qu’il ne me dérange pas, répondit Leni, je l’ai en-

fermé à clef dans la chambre de bonne où il se tient en général. 
J’ai pu le voir de temps en temps par la lucarne. Il est resté tout 
le temps à genoux sur son lit, il avait posé sur le rebord de la 
fenêtre les écrits que tu lui as prêtés et il n’a pas cessé de les lire. 
Cela m’a fait bonne impression ; car la fenêtre ne donne que sur 
une cour sombre où il n’y a presque pas de lumière. Comme il 
lisait quand même j’ai trouvé que c’était une grande marque de 
docilité. 
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– Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit l’avocat. 
Mais a-t-il lu intelligemment ? » 

 
Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les 

lèvres ; sans doute formulait-il les réponses qu’il espérait de Le-
ni. 

 
« Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. 

Mais, en tout cas, j’ai vu qu’il lisait sérieusement. Il a lu toujours 
la même page en suivant les lignes du doigt. Toutes les fois que 
j’ai regardé, il soufflait comme si cette lecture lui causait de 
grandes difficultés. Les écrits que tu lui as prêtés doivent être 
très difficiles à comprendre. 

 
– Oui, dit l’avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il 

y comprenne grand-chose. Ils ne sont destinés qu’à lui donner 
une idée de la difficulté du combat auquel je me livre pour sa 
défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile combat ? 
Pour… – c’est presque ridicule à dire – pour un Block. Il faut 
qu’il apprenne à comprendre ce que cela signifie. A-t-il étudié 
sans arrêt ? 

 
– Presque sans arrêt, répondit Leni. Une seule fois il m’a 

demandé de l’eau pour boire. Je lui ai passé un verre par la lu-
carne. Puis, à huit heures, je l’ai laissé sortir et je lui ai fait man-
ger un morceau. » 

 
Block effleura K. du regard comme si l’on venait de racon-

ter de lui quelque chose d’extrêmement glorieux et qui dût vi-
vement impressionner les auditeurs. Il avait l’air empli d’espoir, 
il reprenait un peu d’aisance, il se remuait de temps en temps 
sur ses genoux. Il n’en fut que plus saisissant de voir comment il 
se figea aux prochains mots de l’avocat. 
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« Tu le loues, dit en effet maître Huld, mais c’est précisé-
ment ce qui me rend si difficile de parler. Car le juge ne s’est 
prononcé favorablement ni sur Block, ni sur son procès. 

 
– Il ne s’est pas prononcé favorablement ? dit Leni. Com-

ment cela est-il possible ? » 
 
Block la regarda avec une telle fixité qu’on eût cru qu’il lui 

supposait le pouvoir de retourner encore à son avantage les pa-
roles que le juge venait pourtant de laisser tomber depuis long-
temps. 

 
« Non, dit l’avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. 

Il a même eu l’air d’être désagréablement surpris quand je me 
suis mis à parler de Block. « Ne me parlez pas de Block », m’a-t-
il dit. « C’est mon client », lui ai-je répondu. « Vous le laissez 
abuser de vous » m’a-t-il redit. « Je ne le crois pas, ai-je répon-
du. Block travaille avec beaucoup de zèle à son procès, il ne 
cesse pas de s’occuper de son affaire ; il habite presque chez moi 
pour se tenir mieux au courant. C’est un zèle qu’on ne trouve 
pas toujours. Évidemment, personnellement, il est plutôt désa-
gréable, il a de fort vilaines manières, et il est sale par-dessus le 
marché, mais du point de vue processif il est vraiment irrépro-
chable. » En disant irréprochable, j’exagérais avec intention. 
Mais il m’a répondu : « Block est simplement malin. Il a amassé 
beaucoup d’expérience et il sait faire traîner son procès en lon-
gueur. Mais son ignorance est encore bien plus grande que sa 
malice. Que dirait-il s’il apprenait que son procès n’a pas encore 
commencé, que le coup de sonnette du début n’a même pas été 
donné ? » 

 
– Silence, Block », ajouta-t-il, car Block se mettait à se le-

ver sur des genoux vacillants pour demander sans doute une 
explication. 
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C’était la première fois que l’avocat s’adressait directement 
à lui d’une façon un peu détaillée. Maître Huld regardait d’une 
prunelle fatiguée, moitié dans le vide, moitié vers Block, qui se 
laissa retomber lentement sur les genoux sous l’impression de 
ce regard. 

 
« Ces déclarations du juge, continua maître Huld, n’ont au-

cune importance pour toi. Ne t’effraie donc pas au moindre mot. 
Si cela se répète, je ne t’en dirai plus rien. On ne peut pas lâcher 
une phrase sans que tu regardes comme si on prononçait ta 
condamnation. Rougis d’avoir une telle conduite devant mon 
client. Tu ébranles la confiance qu’il a placée en moi. Que veux-
tu donc ? Ne vis-tu pas encore ? Ne restes-tu pas sous ma pro-
tection ? Stupide peur ! Tu as lu je ne sais où que la condamna-
tion tombait dans bien des cas à un moment complètement im-
prévu et de n’importe quelle bouche ; à beaucoup de réserves 
près, ce n’est pas faux évidemment, mais il est tout aussi exact 
que ton inquiétude me répugne et que j’y vois un regrettable 
manque de confiance. Qu’ai-je donc dit ? J’ai répété les paroles 
d’un magistrat. Tu sais bien que les opinions les plus diverses 
s’accumulent autour des litiges. Ce juge, par exemple, fait com-
mencer le procès à un autre moment que moi. Divergence de 
points de vue, c’est tout. À un certain moment du procès, une 
vieille tradition veut qu’on donne un coup de sonnette. Aux 
yeux de ce juge, c’est alors seulement que commencent les 
choses. Je ne peux pas te dire présentement tout ce qui réfute 
cette opinion, d’ailleurs tu ne le comprendrais pas, qu’il te suf-
fise de savoir que bien des arguments l’infirment. » 

 
Embarrassé, Block se mit à gratter la peau de la descente 

de lit. Sa crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par 
moments l’esclavage dans lequel le tenait l’avocat ; il ne pensait 
plus alors qu’à soi et retournait les paroles du juge dans tous les 
sens. 
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« Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant lé-
gèrement en l’air par le col de son veston, laisse maintenant 
cette peau de bête et écoute l’avocat. » 

 
K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu 

penser le ramener à lui par cette mise en scène. Elle eût suffi à 
le chasser s’il n’avait eu depuis longtemps l’intention de ne pas 
revenir. 
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CHAPITRE IX 
 

À LA CATHÉDRALE. 

 
K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artis-

tiques à un client italien très utile à la banque et qui venait pour 
la première fois dans la ville. C’était une mission qui l’eût cer-
tainement fort honoré en d’autres temps, mais qu’il n’accepta 
cette fois qu’à contrecœur, car il n’arrivait plus à sauver son 
prestige à la banque qu’au prix des plus grands efforts. Toute 
heure qu’il passait hors du bureau lui causait d’énormes soucis ; 
il ne pouvait plus employer son temps de travail aussi utilement 
qu’autrefois ; il ne parvenait à passer bien des heures qu’en fai-
sant semblant de s’occuper ; son inquiétude n’en était que plus 
grande quand il n’était pas à la banque. Il croyait voir alors le 
directeur adjoint, qui était toujours aux aguets, venir faire de 
petites visites dans son bureau, s’asseoir à sa table, perquisi-
tionner dans ses papiers, recevoir des clients avec lesquels K. se 
trouvait depuis longtemps en relations presque amicales, les 
détourner de leur conseiller habituel et trouver même dans le 
travail de M. le Fondé de pouvoir de ces fautes dont K. se sentait 
maintenant menacé de toutes parts et qu’il ne pouvait plus évi-
ter. Aussi, toutes les fois qu’on le chargeait de sortir pour aller 
voir quelque client ou même pour un petit voyage – ce qui 
s’était répété souvent ces derniers temps par un pur effet du 
hasard – il pensait toujours, si honorable que fût la mission, 
qu’on ne cherchait qu’à l’éloigner afin de contrôler son travail 
ou qu’on pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait 
d’ailleurs pu sans grande difficulté échapper à toutes ces mis-
sions, mais il ne l’osait pas, car, si légèrement que ses craintes 
fussent fondées, il les eût avouées en refusant. Aussi se donnait-
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il toujours l’air d’accepter de bon cœur ces sorties. À la veille 
d’un dur voyage de deux jours il avait même caché un grave re-
froidissement pour qu’on ne le remplaçât pas en objectant le 
mauvais temps. C’était en revenant, fou de névralgies, qu’il avait 
appris qu’on le destinait à escorter le gros client italien. La ten-
tation de refuser avait été grande cette fois-là, d’autant plus qu’il 
ne s’agissait pas d’un travail strictement professionnel ; le de-
voir mondain qu’il aurait à remplir avait évidemment une 
grande importance, mais non pour lui : il savait bien qu’il ne 
pouvait se maintenir que par des succès d’affaires et que, s’il n’y 
réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte d’avoir plongé 
dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait d’Italie ; 
il ne voulait pas s’éloigner un seul jour du théâtre de son travail, 
redoutant trop de ne pouvoir plus rentrer, crainte qu’il recon-
naissait lui-même extrêmement exagérée, mais qui l’oppressait 
malgré tout. Il n’arrivait cependant à trouver aucun prétexte qui 
fût plausible. Sans être grande, sa connaissance de l’italien suf-
fisait pour guider un touriste, et le grand malheur était surtout 
qu’on lui savait à la banque quelques connaissances artistiques 
dont on s’était exagéré l’importance en apprenant qu’il avait été 
un temps membre du comité de protection des monuments ar-
tistiques de la ville – c’était d’ailleurs pour des raisons 
d’affaires. On avait su que l’Italien était un grand amateur d’art 
et on avait trouvé tout naturel de choisir K. pour l’escorter. 

 
Ce matin-là, le temps était sale et pluvieux lorsqu’il arriva 

au bureau, fâché déjà de la journée qui l’attendait ; il était venu 
dès sept heures pour pouvoir expédier tout de même un peu de 
travail en attendant son visiteur. Il se trouvait très fatigué, car il 
avait passé la moitié de la nuit à étudier une grammaire ita-
lienne pour se remettre au courant, et la fenêtre à laquelle il 
n’était que trop accoutumé de s’asseoir depuis quelque temps 
l’attirait beaucoup plus que son bureau, mais il résista à la ten-
tation et se mit à la besogne. Malheureusement, le domestique 
arriva juste à ce moment pour annoncer que M. le Directeur 
envoyait voir si M. le Fondé de pouvoir était déjà là et lui faisait 
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demander de bien vouloir venir au salon de réception où atten-
dait le monsieur d’Italie. 

 
« J’y vais », dit K. 
 
Il enfonça un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son 

bras un album des curiosités de la ville qu’il avait déjà préparé à 
l’intention de l’étranger et se dirigea vers le bureau du directeur 
en passant par celui de l’adjoint. Il se félicitait d’être venu si tôt 
et de pouvoir se trouver sur-le-champ à la disposition de la 
banque, car on ne devait pas s’attendre sérieusement à le ren-
contrer là ce matin. 

 
Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore 

aussi désert qu’en pleine nuit ; le domestique avait dû venir 
chercher son chef et ne pas trouver âme qui vive. 

 
Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittèrent les 

fauteuils profonds dans lesquels ils étaient assis ; le directeur 
sourit aimablement, visiblement charmé de l’arrivée de K., et 
opéra immédiatement les présentations : l’Italien serra énergi-
quement la main de K. et parla en riant de quelqu’un qui se le-
vait au chant du coq. K. ne comprit pas bien à qui se rapportait 
cette allusion ; l’Italien avait employé un mot étrange dont il ne 
saisit le sens qu’au bout d’un instant. Il répondit par quelques 
phrases de politesse ; l’étranger les prit encore en riant, il cares-
sait nerveusement sa grosse moustache gris-bleu. Cette mous-
tache devait être parfumée, on était presque tenté de la toucher 
et de la sentir. Quand ils furent tous assis et qu’on eut abordé 
les préliminaires, K. s’aperçut avec un grand malaise qu’il ne 
comprenait l’Italien que par moments. Quand ce monsieur par-
lait lentement, il saisissait à peu près tout ; mais ce n’était 
qu’une exception ; la plupart du temps, les discours coulaient de 
sa bouche comme d’une source ; il agitait la tête en même temps 
comme s’il en eût été ravi. Quand il parlait à cette vitesse il 
s’embrouillait régulièrement dans un dialecte qui n’avait plus 
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rien d’italien pour K. mais que le directeur comprenait et parlait 
même couramment, ce que K. aurait dû prévoir, car le client 
était du sud de l’Italie où le directeur avait passé quelques an-
nées. K. s’aperçut qu’il lui serait très difficile de s’entendre avec 
l’étranger dont le français n’était pas plus intelligible que 
l’italien ; et puis sa barbe empêchait de voir le mouvement des 
lèvres qui aurait peut-être aidé l’auditeur. K. commença donc à 
prévoir une foule de désagréments, mais renonça provisoire-
ment à essayer de comprendre en présence du directeur qui le 
faisait si facilement, l’effort était bien inutile, et il se contenta de 
regarder d’un air chagrin l’aisance que l’Italien gardait tout en 
restant plongé au fond de son fauteuil ; il tiraillait fréquemment 
son petit veston collant et une fois, en levant les bras et en fai-
sant tourner les mains, il essaya de représenter quelque chose18 
que K. n’arriva pas à comprendre bien qu’il se penchât en avant 
pour observer plus attentivement. Finalement, la fatigue reprit 
K. ; il ne suivit plus que passivement, en observant machinale-
ment les yeux, les alternances du discours, et, à son grand effroi, 
il se surprit à temps sur le point de se lever, de tourner le dos et 
de partir tant il était distrait et las. Mais l’Italien, ayant enfin 
regardé sa montre, se leva rapidement et, après avoir pris congé 
du directeur, s’approcha de K. si près que celui-ci dut reculer 
son fauteuil pour conserver la liberté de ses mouvements. Le 
directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse où il se 
trouvait en face de cet Italien, se mêla alors à la conversation, et 
si finement qu’il eut l’air de ne donner que de petits conseils 
alors qu’en réalité il expliquait brièvement à K. tout ce que di-
sait le client qui ne cessait de lui couper la parole. 

 
K. apprit ainsi que l’Italien avait encore quelques affaires à 

régler et que, faute de temps pour tout, il abandonnait 
l’intention de visiter toutes les curiosités ; il préférait se limiter 
– si K. était du même avis : le dernier mot lui revenait – à explo-
rer la cathédrale, mais à fond. Il se disait extrêmement heureux 
d’avoir à faire cette visite en compagnie d’un homme aussi ha-
bile qu’érudit – c’était pour K., qui ne s’occupait malheureuse-
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ment que de ne pas l’écouter pour pouvoir saisir au vol les pa-
roles du directeur – et le priait de bien vouloir se trouver à la 
cathédrale deux heures plus tard, c’est-à-dire à dix environ, si ce 
moment lui convenait. Il espérait pouvoir venir sûrement à ce 
moment-là. 

 
K. répondit dans le sens demandé, l’Italien serra la main du 

directeur, puis celle de K., puis encore celle du directeur, et par-
tit escorté des deux hommes ; il n’était plus tourné vers eux qu’à 
moitié, mais il continuait à parler ; à la porte, K. resta encore un 
instant avec le directeur qui avait l’air plus souffrant ce jour-là 
et qui crut devoir s’excuser auprès de lui ; il dit à K. en le gar-
dant tout près qu’il avait eu d’abord l’intention d’accompagner 
lui-même l’Italien, mais – il ne donna pas de raison plus précise 
– qu’il avait mieux aimé ensuite lui envoyer K. 

 
Si K. ne comprenait pas très bien dès le début, qu’il n’en fût 

pas déconcerté, il ne tarderait pas à le faire, et s’il ne pouvait pas 
tout saisir ce ne serait pas un grand malheur, car l’Italien 
n’attachait pas une telle importance à être compris. K. parlait 
d’ailleurs un italien excellent et se tirerait merveilleusement 
d’affaire. Ce fut là-dessus que K. partit. Il passa le temps qui lui 
restait encore à chercher dans le dictionnaire et à copier sur un 
carnet les mots rares dont il avait besoin pour l’explication de la 
cathédrale. C’était un travail horriblement ennuyeux ; des do-
mestiques apportaient le courrier, des employés venaient pour 
poser des questions, et, voyant K. plongé dans son labeur, res-
taient sur le seuil de la porte mais ne repartaient pas qu’on ne 
les eût entendus ; quant au directeur adjoint, ne voulant pas 
perdre l’occasion de déranger K., il arrivait à chaque instant, lui 
prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait visiblement 
sans aucun motif ; des clients apparaissaient dans la pénombre 
de l’antichambre toutes les fois que la porte s’ouvrait et 
s’inclinaient en hésitant, car ils voulaient se faire apercevoir, 
mais ils n’étaient pas sûrs qu’on les vît. Ce petit univers dont K. 
était le centre évoluait autour de lui pendant qu’il rassemblait 
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les mots dont il allait avoir besoin, les cherchait dans le diction-
naire, s’exerçait à les prononcer puis essayait finalement de les 
apprendre par cœur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois, sem-
blait l’avoir abandonné ; il lui en venait par moments une telle 
fureur contre cet italien qui lui donnait pareil labeur qu’il enter-
rait son dictionnaire sous les papiers avec la ferme résolution de 
cesser de se préparer ; mais il ne tardait pas à reconnaître qu’il 
ne pourrait tout de même pas rester en face des œuvres d’art de 
la cathédrale à faire les cent pas sans rien dire en compagnie de 
l’étranger et il ressortait le dictionnaire avec encore plus de fu-
reur. 

 
Juste au moment où il allait partir – il était neuf heures et 

demie – le téléphone l’appela ; c’était Leni qui venait lui dire 
bonjour et lui demander de ses nouvelles ; K. la remercia hâti-
vement et lui dit qu’il ne pouvait pas lui parler davantage parce 
qu’il était obligé de se rendre à la cathédrale. 

 
« À la cathédrale ! s’écria Leni. 
 
– Mais oui, dit K., à la cathédrale. 
 
– Pourquoi donc à la cathédrale ? » dit Leni. 
 
K. chercha à le lui expliquer rapidement, mais à peine 

avait-il commencé que Leni déclara brusquement : 
 
« On te harcèle ! » 
 
Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas 

attendue ne plut pas à K., il prit donc congé en deux mots ; 
mais, en raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour lui, moitié 
pour la jeune fille qui ne l’entendait plus : 

 
« Oui, c’est vrai, on me harcèle ! » 
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Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque 
maintenant d’être en retard. Il fila en automobile ; il avait eu 
juste le temps de se rappeler au dernier moment le recueil de 
photographies qu’il n’avait pas eu l’occasion de donner le matin 
et il était allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa 
pendant tout le trajet de tambouriner avec impatience sur cet 
album. Quoique la pluie se fût un peu calmée, le temps restait 
froid, humide et sombre ; on verrait mal dans la cathédrale, et 
avec la longue station qu’il faudrait faire sur ces dalles glacées, 
le refroidissement de K. s’aggraverait considérablement. 

 
La place de la cathédrale était complètement vide, K. se 

rappela que tout enfant il avait déjà remarqué que les maisons 
de cette place étroite avaient toujours les rideaux baissés. Avec 
le temps qu’il faisait ce jour-là c’était une chose qu’on compre-
nait plus facilement. La cathédrale paraissait vide, comme la 
place ; personne n’avait l’idée d’y venir à cette heure-là. Il par-
courut les deux nefs latérales et n’y trouva qu’une vieille femme 
emmitouflée dans un fichu qui se tenait agenouillée devant une 
statue de la Vierge. Il aperçut aussi de loin un sacristain boiteux 
qui disparut par une porte dans un mur. K. avait été ponctuel ; 
dix heures sonnaient juste au moment où il entrait, mais 
l’Italien n’était pas encore là. Il revint donc à l’entrée principale, 
y resta un instant, perplexe, puis fit le tour de la cathédrale sous 
la pluie pour voir si le client de la banque ne l’attendait pas par 
hasard à une autre porte. Il ne le trouva nulle part. Le directeur 
s’était donc trompé sur l’heure ? Allez comprendre cet Italien ! 
Quoi qu’il en fût, K. devait commencer par attendre au moins 
une demi-heure. Comme il était fatigué il chercha à s’asseoir et 
rentra dans la cathédrale où il trouva sur une marche un petit 
morceau de tapis qu’il poussa de la pointe du soulier jusqu’au 
pied du banc le plus proche ; il s’enveloppa plus étroitement de 
son manteau, releva son col et s’assit. Pour se distraire, il ouvrit 
l’album et se mit à le feuilleter, mais il ne tarda pas à y renoncer, 
car il faisait si sombre qu’on ne pouvait pas distinguer le 
moindre détail du bas-côté le plus voisin. 
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Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur 

le maître-autel. K. n’aurait pas su dire s’il les avait déjà vues. 
Peut-être venait-on à peine de les allumer. Les sacristains sont 
silencieux par profession, on ne les remarque pas. En se retour-
nant par hasard, il aperçut derrière lui, à quelques pas, contre 
un pilier, un grand cierge qui brûlait aussi. Si beau que ce fût, 
c’était insuffisant pour éclairer les sculptures qui se trouvaient 
presque toutes dans l’ombre des bas-côtés ; l’obscurité n’était 
qu’accrue par ces lumières. L’Italien avait donc agi avec autant 
de discernement que d’impolitesse en ne venant pas ; il n’aurait 
rien pu voir. On aurait été obligé de se contenter d’explorer 
quelques statues pouce par pouce avec la lampe de poche de K. 

 
Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers 

une petite chapelle latérale, monta quelques marches et, se pen-
chant sur la balustrade de marbre, éclaira le bas-relief de l’autel. 
La lumière du tabernacle contrariait celle de la lampe élec-
trique. La première chose qu’il aperçut ou devina fut un grand 
chevalier cuirassé de son armure qui était sculpté sur l’un des 
bords du bas-relief. 

 
Il s’appuyait sur son épée qu’il avait plantée devant lui dans 

le sol nu – d’où ne sortait que de loin en loin une petite tige 
d’herbe – et semblait observer attentivement une scène qui de-
vait se passer devant ses yeux. On était étonné de voir qu’il res-
tait ainsi sur place sans s’approcher. Peut-être montait-il la 
garde. K., qui n’avait plus vu de bas-relief depuis longtemps, 
s’attarda à examiner le chevalier, bien qu’il fût constamment 
contraint de cligner des yeux, car il ne pouvait supporter la lu-
mière verte de la lampe. En en promenant le rayon sur le reste 
de l’autel il découvrit une mise au tombeau conforme au modèle 
courant et qui était d’ailleurs de facture récente. Il rentra alors 
sa lampe et retourna à sa place. 
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Il devait être devenu inutile d’attendre encore l’Italien, 
mais dehors il pleuvait sûrement à torrents, et comme K. trou-
vait l’église moins froide qu’il n’avait pensé d’abord, il décida de 
rester là pour le moment. La grande chaire se dressait près de 
lui. Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux 
croix d’or nues qui se touchaient par la pointe. Le revêtement 
extérieur de l’appui et la partie qui le séparait de la colonne 
étaient ornés de pampres verts parmi lesquels s’ébattaient de 
petits anges. 

 
K. s’avança près de la chaire et l’examina sous toutes ses 

faces. La sculpture de la pierre était extrêmement fouillée, 
l’ombre profonde qui régnait entre les feuillages et celles qu’ils 
portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief ; K. mit 
sa main dans l’un des creux et tâta prudemment la pierre ; il ne 
s’était jamais aperçu de l’existence de cette chaire. À ce mo-
ment-là un hasard lui fit remarquer, derrière la première rangée 
de bancs, un bedeau qui se tenait debout, dans une longue robe 
noire et flottante et s’occupait à regarder une tabatière dans sa 
main gauche. 

 
« Que veut cet homme ? pensa K. Lui serais-je suspect ? 

Cherche-t-il un pourboire ? » 
 
Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui mon-

tra on ne sait quel endroit, du bout de son index qui maintenait 
encore contre le pouce une petite prise de tabac. Son geste était 
presque incompréhensible, K. attendit encore un instant, mais 
le bedeau ne cessa pas son geste et confirma en hochant la tête 
qu’il donnait une indication. 

 
« Que veut-il donc ? » se demanda K. à voix basse. 
 
N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie 

et traversa la première rangée de bancs pour rejoindre l’homme. 
Mais l’autre fit non de la main, haussa les épaules et partit en 
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boitillant. C’était en marchant d’une façon semblable à ce boitil-
lement rapide que K. essayait dans son enfance d’imiter le mou-
vement d’un cavalier sur son cheval. 

 
« Quel enfant ! pensa K., il a juste encore assez de raison 

pour le service de l’église. Comme il s’arrête quand je m’arrête ! 
Comme il m’épie quand je repars ! » 

 
Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque 

jusqu’à hauteur du maître-autel. Le vieux ne cessait de lui mon-
trer quelque chose, mais K. se refusait à regarder, pensant que 
le geste du bedeau n’avait d’autre but que de l’empêcher de le 
suivre. Finalement, il le laissa, ne voulant pas trop l’inquiéter ; il 
ne fallait pas l’effaroucher si l’Italien devait encore venir. 

 
En repassant par la grande nef pour retrouver la place à la-

quelle il avait laissé son album, il remarqua contre un pilier qui 
touchait presque les bancs du chœur une petite chaire supplé-
mentaire, toute simple, en pierre blanche et nue. Elle était si 
petite que de loin elle avait l’air d’une niche encore vide destinée 
à recevoir une statue. Le prédicateur ne pouvait sûrement pas 
s’éloigner de l’appui d’un seul pas. De plus, la voûte de pierre de 
la chaire commençait extrêmement bas et s’élevait sans aucun 
ornement, mais suivait une telle courbe qu’un homme de taille 
moyenne ne pouvait se tenir droit dans la tribune et se trouvait 
obligé de rester constamment penché en dehors de l’appui. Le 
tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur, on ne 
comprenait pas à quoi cette chaire pouvait servir alors qu’on en 
avait à sa disposition une autre qui était si grande et ornée avec 
tant d’art. 

 
Cette petite chaire n’aurait d’ailleurs pas frappé K. si elle 

n’avait été éclairée par une lampe du genre de celles qu’on al-
lume avant le sermon. Allait-il y avoir un sermon ? Dans cette 
église vide ? K. regarda l’escalier de la chaire qui montait en spi-
rale autour du pilier et qui était si étroit qu’on eût dit qu’il 
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n’avait pas été construit pour l’usage des hommes mais simple-
ment comme motif ornemental. Pourtant, sur les derniers de-
grés – K. en sourit d’étonnement – un prêtre se tenait bien là, 
une main posée sur la rampe et prêt à monter l’escalier, le re-
gard dirigé sur K. Il fit même un signe de tête, sur quoi K. se 
signa et s’inclina, ce qu’il aurait dû faire plus tôt. Le prêtre prit 
un petit élan et se mit à monter à pas courts et rapides. Allait-il 
donc vraiment commencer un sermon ? Le bedeau de tout à 
l’heure était-il moins privé de raison qu’il n’en avait l’air ? Avait-
il voulu amener K. au prédicateur, ce qui s’expliquait en effet 
dans une église aussi déserte ? Mais n’y avait-il pas d’autre part, 
devant une statue de la Vierge, une vieille femme qu’on aurait 
dû amener aussi, et, s’il devait se donner un sermon, pourquoi 
n’y préludait-on pas par les orgues ? Mais les orgues se taisaient 
et ne scintillaient que faiblement du haut des ténèbres où elles 
nichaient sous la voûte. 

 
K. se demanda s’il ne devait pas se dépêcher de s’en aller ; 

s’il ne le faisait pas maintenant, il devrait y renoncer pour tout 
le temps du sermon ; il serait obligé de rester, et c’était une telle 
perte de temps ! Il y avait déjà longtemps qu’il pouvait ne plus 
se considérer comme tenu d’attendre l’Italien, il regarda sa 
montre ; elle marquait onze heures. Mais pouvait-on vraiment 
prêcher dans ce désert ? K. pouvait-il représenter à lui seul tout 
le troupeau des fidèles ? Et s’il n’était qu’un touriste de pas-
sage ? Au fond, n’en était-il pas un ? Il n’était pas imaginable 
qu’on allât prêcher maintenant, un jour de semaine, à onze 
heures, par le plus horrible des temps. L’abbé – ce jeune 
homme brun au visage rasé ne pouvait être qu’un abbé – ne 
montait sûrement là-haut que pour éteindre cette lampe qu’on 
avait dû allumer par erreur. 

 
Mais il n’en était pas ainsi ; au contraire, ayant examiné la 

lampe, il en remonta la mèche, puis se retourna lentement vers 
l’appui et en saisit le rebord à deux mains. Il resta un instant 
dans cette position, regardant à l’entour sans remuer la tête. K. 
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s’était reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les 
bras posés sur l’accoudoir. Il vit dans le flou, quelque part, le 
bedeau qui s’accroupissait paisiblement, le dos voûté comme un 
homme qui a fini son travail. Quel silence dans cette cathé-
drale ! Il fallait pourtant que K. le troublât ; il n’avait pas 
l’intention de rester ; si l’abbé était obligé de venir prêcher dans 
l’église à une heure déterminée, sans tenir compte du public, il 
n’avait qu’à le faire ; il y réussirait tout aussi bien sans 
l’assistance de K., car la présence de ce seul auditeur 
n’accroîtrait sûrement pas beaucoup l’effet de la prédication. K. 
se mit donc lentement en mouvement, traversa la nef le long du 
banc, en tâtonnant de la pointe des pieds, arriva dans l’allée 
centrale et redescendit sans accroc, à ceci près que les dalles de 
pierre résonnaient au moindre pas et que les voûtes répétaient 
le bruit de sa marche en plus sourd, suivant les lois d’une infati-
gable progression, avec des échos variés. 

 
Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du 

prêtre ces longues rangées de bancs vides ; la taille de la cathé-
drale lui semblait juste à la limite de ce que l’homme peut sup-
porter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol son 
album sans s’arrêter un seul instant. 

 
Il était sur le point de quitter la zone des bancs et appro-

chait déjà de l’espace libre qui le séparait de la sortie quand il 
entendit pour la première fois la voix du prêtre. C’était une voix 
puissante et cultivée. Comme elle résonna dans l’église toute 
prête à la recevoir ! Mais ce n’étaient pas les fidèles que 
l’ecclésiastique appelait, il n’y avait pas à s’y tromper ni à cher-
cher d’échappatoire : il venait d’appeler : Joseph K. 

 
K. s’arrêta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pou-

vait encore avancer et s’échapper par l’une des trois petites 
portes ténébreuses qu’il découvrait à quelques pas de lui. Cela 
signifierait qu’il n’avait pas compris ou tout au moins que, s’il 
avait compris, il ne se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis 
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que, s’il se retournait, c’était fini, il était pris, il avouait qu’il 
avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il 
était prêt à obéir. 

 
Si le prêtre avait répété, K. serait certainement parti, mais, 

comme le silence dura aussi longtemps qu’il attendit, il tourna 
légèrement la tête pour voir ce que faisait l’abbé. L’abbé était 
resté en chaire aussi calme qu’auparavant, mais on voyait net-
tement qu’il avait remarqué le geste de K. Il eût été désormais 
enfantin de ne pas se retourner complètement. K. exécuta donc 
un demi-tour et vit que le prêtre lui faisait signe de se rappro-
cher. Comme tout était net maintenant, il se rendit vers la 
chaire à grands pas – à la fois par curiosité et pour hâter le 
terme de l’affaire. Il s’arrêta à la hauteur des premiers bancs, 
mais la distance était encore trop grande aux yeux du prêtre qui 
lui montra du bout de l’index en tendant le bras une place tout 
près de la chaire. K. obéit, à l’endroit indiqué il était déjà obligé 
de renverser fortement la tête pour voir son interlocuteur. 

 
« Tu es Joseph K., dit l’abbé. 
 
– Oui », dit K. en songeant avec quelle franchise il pronon-

çait autrefois son nom. 
 
Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai 

supplice ; et maintenant tout le monde savait ce nom. 
 
Qu’il était beau de n’être connu qu’une fois qu’on s’était 

présenté ! 
 
« Tu es accusé, dit l’abbé d’une voix extrêmement basse. 
 
– Oui, dit K., on m’en a avisé. 
 
– Alors, tu es celui que je cherche, dit l’abbé. Je suis 

l’aumônier de la prison. 
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– Ah ! bien, dit K. 
 
– Je t’ai fait venir ici, dit l’abbé, pour te parler. 
 
– Je ne le savais pas, dit K. J’étais venu ici pour montrer la 

cathédrale à un Italien. 
 
– Laisse là l’accessoire, dit l’abbé. Que tiens-tu dans ta 

main ? Est-ce un livre de prières ? 
 
– Non, répondit K., c’est un album des curiosités de la ville. 
 
– Lâche-le », lui dit l’abbé. 
 
K. le jeta si violemment qu’il se déchira en claquant et roula 

sur le sol. 
 
« Sais-tu que ton procès va mal ? demanda l’abbé. 
 
– C’est bien ce qu’il me semble, dit K. Je me suis donné 

beaucoup de mal, mais jusqu’ici sans résultat ; à vrai dire, ma 
requête n’est pas encore terminée. 

 
– Comment penses-tu que cela finira ? dit l’abbé. 
 
– Autrefois, je pensais, dit K., que mon procès finirait bien, 

mais maintenant j’en doute parfois. Je ne sais pas comment il 
finira. Le sais-tu, toi ? 

 
– Non, dit l’abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te 

tient pour coupable. Ton procès ne sortira peut-être pas du res-
sort d’un petit tribunal. Pour le moment, on considère du moins 
ta faute comme prouvée. 
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– Mais je ne suis pas coupable ! dit K., c’est une erreur. 
D’ailleurs, comment un homme peut-il être coupable ? Nous 
sommes tous des hommes ici, l’un comme l’autre. 

 
– C’est juste, répondit l’abbé, mais c’est ainsi que parlent 

les coupables. 
 
– Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K. 
 
– Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit l’abbé. 
 
– Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui s’occupent du 

procès ont une prévention contre moi. Ils la font partager à ceux 
qui n’ont rien à y voir, ma situation devient de plus en plus diffi-
cile. 

 
– Tu te méprends sur les faits, dit l’abbé. La sentence ne 

vient pas d’un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. 
 
– Voilà donc où j’en suis, dit K. en laissant retomber la tête. 
 
– Que vas-tu faire maintenant pour ton procès ? demanda 

l’abbé. 
 
– Je vais encore chercher de l’aide, dit K. en relevant la tête 

pour voir ce que l’ecclésiastique en pensait. Il y a certaines pos-
sibilités que je n’ai pas encore exploitées. 

 
– Tu vas trop chercher l’aide des autres, et surtout celle des 

femmes, lui répondit l’abbé d’un air désapprobateur. Ne 
t’aperçois-tu donc pas qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ? 

 
– Parfois, dit K., et même souvent, je pourrais te donner 

raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande puis-
sance. Si j’arrivais à décider quelques femmes que je connais à 
se liguer pour travailler en ma faveur je finirais bien par aboutir. 
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Surtout avec cette justice où l’on ne trouve guère que des cou-
reurs de jupons. Montre une femme au loin au juge 
d’instruction, il renversera sa table et l’accusé pour pouvoir ar-
river à temps. » 

 
L’abbé pencha la tête vers l’appui ; c’était la première fois 

qu’il semblait oppressé par le toit de la chaire. Quel temps pou-
vait-il faire dehors ? Ce n’était plus une journée grise, c’était 
déjà la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux n’arrivait à 
couper du moindre reflet l’ombre des murs. 

 
Et c’était pourtant maintenant que le sacristain se mettait à 

éteindre l’un après l’autre tous les cierges du maître-autel. 
 
« M’en veux-tu ? demanda K. à l’abbé. Tu ne sais peut-être 

pas quelle justice tu sers. » 
 
Il ne reçut pas de réponse. 
 
« Je n’ai parlé que de mes expériences », dit K. 
 
Mais nulle réponse ne vint encore de là-haut. 
 
« Je ne voulais pas t’offenser », dit K. 
 
Mais l’abbé lui cria d’en haut : 
 
« Ne vois-tu donc pas à deux pas ? » 
 
Il avait crié dans la colère, mais en même temps comme un 

homme qui, voyant tomber quelqu’un, crie lui-même involon-
tairement parce qu’il se sent effrayé. 

 
Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abbé ne pouvait 

certainement pas distinguer K. dans les ténèbres qui régnaient 
en bas de la chaire alors que K. le voyait nettement dans la lu-
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mière de la petite lampe. Pourquoi l’abbé ne descendait-il pas ? 
Il n’avait pas tenu de sermon, mais donné simplement à K. 
quelques indications qui lui feraient probablement plus de tort 
que de bien s’il en tenait scrupuleusement compte. Pourtant, la 
bonne intention de l’abbé paraissait hors de doute. 

 
K. pourrait s’entendre avec lui s’il descendait de sa chaire, 

il n’était pas impossible que le prêtre lui donnât un conseil ac-
ceptable et décisif qui lui montrerait, par exemple, non com-
ment on pouvait influencer la procédure, mais comment on 
pouvait sortir de l’encerclement du procès, comment on pouvait 
le contourner et vivre en dehors de lui. Cette possibilité devait 
forcément exister, K. avait souvent pensé à elle dans les derniers 
temps. Mais si l’abbé la connaissait la révélerait-il quand on l’en 
prierait ? N’appartenait-il pas lui-même à la justice ? N’avait-il 
pas lui-même fait violence à la douceur de son naturel pour vi-
tupérer rudement K. lorsqu’il avait attaqué le tribunal ? 

 
« Ne veux-tu pas descendre ? demanda K. Il n’y a pas de 

sermon à faire. Viens vers moi. 
 
– Oui, maintenant je peux venir », dit l’abbé. 
 
Il se repentait peut-être d’avoir crié. En décrochant la 

lampe il dit : 
 
« J’étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je 

ne le fais pas je me laisse trop facilement influencer et j’en ou-
blie mon ministère. » 

 
K. l’attendit au pied de l’escalier. L’abbé lui tendit la main 

au passage avant même d’être en bas. 
 
« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K. 
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– Autant que tu voudras, » dit l’abbé en tendant à K. la pe-
tite lampe pour la lui faire porter. Même de près il conservait 
dans toute sa personne une certaine solennité. 

 
« Tu es très aimable pour moi », dit K. 
 
Ils allaient et venaient l’un à côté de l’autre dans les té-

nèbres du bas-côté. 
 
« Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de 

confiance en toi qu’en tout autre d’entre eux quoique j’en con-
naisse beaucoup. Avec toi, je peux parler franchement. 

 
– Ne te méprends pas, dit l’abbé. 
 
– Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K. 
 
– C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il 

est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi : « Une 
sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient un jour 
la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la 
sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce mo-
ment. L’homme ce réfléchit et demande alors s’il pourra entrer 
plus tard. “ C’est possible, dit la sentinelle, mais pas mainte-
nant. ” La sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme 
toujours, et l’homme se penche pour regarder à l’intérieur. La 
sentinelle, le voyant faire, rit et dit : “ Si tu en as tant envie es-
saie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je 
suis puissant. Et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu 
trouveras à l’entrée de chaque salle des sentinelles, de plus en 
plus puissantes ; dès la troisième, même moi, je ne peux plus 
supporter leur vue. ” L’homme ne s’était pas attendu à de telles 
difficultés, il avait pensé que la Loi devait être accessible à tout 
le monde et en tout temps, mais maintenant, en observant 
mieux la sentinelle, son manteau de fourrure, son grand nez 
pointu et sa longue barbe rare et noire à la tartare, il se décide à 
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attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui permette d’entrer. La 
sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la 
porte. Il reste là de longues années. Il multiplie les tentatives 
pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses 
prières. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interroga-
toires, l’interroge sur son village et sur beaucoup d’autres sujets, 
mais ce ne sont que des questions indifférentes comme les po-
sent les grands seigneurs et pour finir elle dit toujours qu’elle ne 
peut pas le laisser entrer. L’homme, qui s’est abondamment 
pourvu pour son voyage de toutes sortes de provisions, emploie 
tout, si précieux que ce soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la 
sentinelle prend bien tout, mais en disant : “ Je n’accepte que 
pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque 
chose. ” Pendant ses longues années d’attente, l’homme ne cesse 
presque jamais d’observer la sentinelle. Il en oublie les autres 
gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui l’empêche 
d’entrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du ha-
sard pendant les premières années ; plus tard, en devenant 
vieux, il ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance, et 
comme, au cours des longues années où il a étudié la sentinelle, 
il a fini par connaître jusqu’aux puces de son col de fourrure, il 
prie les puces elles-mêmes de l’aider à fléchir le gardien. Fina-
lement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment 
autour de lui ou s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il 
discerne dans l’ombre l’éclat d’une lumière qui brille à travers 
les portes de la Loi. Il n’a plus pour longtemps à vivre désor-
mais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser 
dans son cerveau pour lui imposer une question qu’il n’a pas 
encore adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raidi, il fait 
signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pen-
cher très bas sur lui, car la différence de leurs tailles s’est extrê-
mement modifiée. “ Que veux-tu donc encore savoir ? demande-
t-il, tu es insatiable. – Si tout le monde cherche à connaître la 
Loi, dit l’homme, comment se fait-il que depuis si longtemps 
personne que moi ne t’ait demandé d’entrer ? ” Le gardien voit 
que l’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, 
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il lui rugit à l’oreille : “ Personne que toi n’avait le droit d’entrer 
ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, 
et je ferme. ” 

 
– Le gardien a donc trompé l’homme, dit aussitôt K. que 

l’histoire avait vivement intéressé. 
 
– Ne te hâte pas de juger, dit l’abbé, n’adopte pas sans ré-

flexion les opinions des étrangers. Je t’ai raconté l’histoire dans 
le texte de l’Écriture. On n’y dit pas que l’homme ait été trompé. 

 
– C’est pourtant évident, dit K. Le gardien n’a parlé que 

quand il a été trop tard. 
 
– Il n’avait pas encore été interrogé, dit l’abbé, songe aussi 

qu’il n’était qu’une simple sentinelle et que comme sentinelle il 
a fait tout son devoir. 

 
– Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda 

K. Il ne l’a pas fait. Son devoir était peut-être d’éloigner les 
étrangers, mais il aurait dû laisser passer cet homme auquel 
l’entrée était destinée. 

 
– Tu ne respectes pas assez l’Écriture, tu changes l’histoire, 

dit l’abbé. L’histoire contient, au sujet de l’entrée, deux impor-
tantes déclarations du gardien, l’une au début, l’autre à la fin. La 
première dit qu’il ne pouvait laisser entrer l’homme à ce mo-
ment, et l’autre : « Cette entrée n’était faite que pour toi. » S’il y 
avait une contradiction entre ces deux explications tu aurais 
peut-être raison, le gardien aurait trompé l’homme. Mais il n’y a 
pas de contradiction. La première explication annonce même la 
deuxième. On pourrait presque dire que le gardien outrepassait 
son devoir en permettant à l’homme d’envisager la possibilité de 
pénétrer plus tard. Il semble qu’à ce moment-là son devoir ait 
été simplement de refuser l’entrée à l’homme et, de fait, bien 
des exégètes s’étonnent que le gardien ait pu laisser passer une 



– 261 – 

telle allusion, car il paraît aimer l’exactitude et fait scrupuleu-
sement son devoir. Il veille de longues années sans abandonner 
son poste et ne ferme la porte que tout à fait à la fin ; il a cons-
cience de l’importance de sa mission, car il dit : « Je suis puis-
sant », et il respecte ses supérieurs puisqu’il déclare : « Je ne 
suis que la dernière des sentinelles. » Il n’est pas bavard 
puisqu’il ne pose de longtemps que des questions indifférentes, 
comme dit le texte de l’Écriture ; il n’est pas vénal puisqu’il dit 
quand il accepte des cadeaux : « Je ne les prends que pour que 
tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose » ; il ne 
se laisse ni émouvoir ni irriter quand il s’agit de 
l’accomplissement de son devoir puisqu’il est dit de l’homme : 
« Il fatigue la sentinelle de ses prières » ; enfin, son physique 
lui-même annonce un caractère pédant, car il a un grand nez 
pointu et une longue barbe rare et noire à la tartare. Peut-on 
trouver plus fidèle portier ? Mais il est dans son caractère 
d’autres traits qui sont extrêmement favorables à celui qui de-
mande l’entrée et qui nous expliquent en tout cas que le gardien 
ait pu outrepasser son devoir en laissant percer l’allusion dont 
je parlais au sujet des possibilités que l’homme du pays pouvait 
avoir plus tard de pénétrer au cœur de la Loi. On ne saurait nier 
en effet que ce portier ne soit un peu naïf et vaniteux – ce qui 
découle de naïf dans une certaine mesure. Quelque exactes que 
soient ses déclarations au sujet de sa puissance et de celle des 
autres gardiens, dont il dit qu’il ne pourrait lui-même soutenir 
la vue, quelque exactes, dis-je, que soient ces déclarations, le 
ton sur lequel il les fait montre que sa façon de voir est troublée 
par la naïveté et l’orgueil. Les glossateurs disent à ce propos 
qu’on peut à la fois comprendre une chose et se méprendre à 
son sujet. De toute façon on est forcé d’admettre que, si faible-
ment que se manifestent cet orgueil et cette naïveté, ils rédui-
sent l’efficacité de la surveillance de l’entrée, il y a des trous 
dans le caractère du gardien. Il faut ajouter à cela que le portier 
semble être aimable par nature. Il ne reste pas toujours officiel. 
Il plaisante dès le début en invitant l’homme à entrer malgré la 
défense qu’il maintient, puis, au lieu de le renvoyer, il lui donne, 
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dit-on, lui-même un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. 
La patience avec laquelle il souffre pendant des années les insis-
tances de l’homme le montre accessible à la pitié, comme aussi 
les petites conversations qu’il engage, les présents qu’il accepte 
et la générosité avec laquelle il permet à l’homme de maudire à 
ses côtés la cruauté du hasard qu’il représente pourtant ici, lui le 
portier. Tous n’auraient pas agi ainsi. Et finalement ne 
s’abaisse-t-il pas vers l’homme sur un simple signe pour lui 
donner la possibilité de poser sa suprême question ? On ne peut 
relever de traces d’impatience que dans les mots : « Tu es insa-
tiable » ; encore le portier sait-il qu’à ce moment tout est fini ; 
bien des gens vont même plus loin et disent que cette parole 
exprime une sorte d’admiration amicale, bien qu’à vrai dire lé-
gèrement condescendante. De toute façon le personnage du 
gardien se présente tout autrement que tu ne le pensais. 

 
– Tu connais mieux l’histoire que moi et depuis plus long-

temps, dit K. 
 
Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara : 
 
« Tu penses donc que l’homme n’a pas été trompé ? 
 
– Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me 

contente d’exposer les diverses thèses en présence. N’attache 
pas trop d’importance aux gloses. L’Écriture est immuable et les 
gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir que les 
glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y 
a même des commentateurs qui voudraient que ce fût le gardien 
qui eût été trompé. 

 
– Voilà qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ? 
 
– Cette affirmation, dit l’abbé, s’appuie sur la naïveté du 

portier. On dit qu’il ne connaît pas l’intérieur de la Loi, mais 
seulement le chemin qu’il fait devant la porte. Les glossateurs 
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tiennent pour enfantine l’idée qu’il a de l’intérieur et pensent 
qu’il redoute lui-même ce dont il veut faire peur à l’homme ; et 
qu’il le redoute même plus que l’homme, car celui-ci ne de-
mande qu’à entrer, même quand on lui a parlé des terribles sen-
tinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas entrer du moins 
n’en est-il pas question. D’autres disent bien qu’il faut qu’il soit 
déjà entré, puisqu’il a été pris au service de la Loi et que 
l’engagement n’a pu se passer qu’à l’intérieur. Mais on a le droit 
de leur répondre qu’il peut aussi bien avoir été nommé de 
l’intérieur sans entrer et que de toute façon il ne saurait être allé 
bien loin puisqu’il ne peut déjà plus soutenir la vue de la troi-
sième sentinelle. D’ailleurs, il n’est dit nulle part qu’au cours des 
nombreuses années pendant lesquelles l’homme attend, le por-
tier raconte jamais quoi que ce soit de l’intérieur si l’on excepte 
sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se pourrait évidemment 
qu’il lui fût défendu d’en parler, mais il n’en dit rien non plus. 
On conclut de tout cela qu’il ignore et l’apparence et 
l’importance de l’intérieur et qu’il se trompe à leur sujet. Et il se 
trompe aussi sur l’homme de la campagne, car il est inférieur à 
cet homme et il ne le sait pas. Qu’il le traite en inférieur, cela se 
voit à nombre de passages dont tu dois te souvenir encore. Mais 
qu’en réalité il lui soit inférieur, la thèse que je t’expose ici dé-
clare que c’est tout aussi net. D’abord l’homme libre est supé-
rieur à l’homme lié. Or, l’homme qui est venu est libre, il peut 
aller où il lui plaît ; il n’y a que l’entrée de la Loi qui lui soit dé-
fendue, et encore par une seule personne, celle du gardien. S’il 
s’assied à côté de la porte et passe sa vie à cet endroit, il le fait 
volontairement ; l’histoire ne mentionne pas qu’il y ait jamais 
été contraint. Le gardien, par contre, est lié à son poste par son 
devoir ; il n’a pas le droit de s’éloigner à l’extérieur, ni non plus, 
selon toute apparence, de pénétrer à l’intérieur, même s’il le 
veut. De plus, s’il est au service de la Loi, il ne la sert qu’en ce 
qui concerne cette entrée ; il ne sert donc effectivement que 
pour cet homme auquel l’entrée est destinée, et c’est encore une 
raison de voir en lui son subalterne. Il faut admettre qu’il a dû 
faire son service inutilement bien des années – tout un âge 
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d’homme pour ainsi dire – car il est dit qu’un homme vient, un 
homme mûr par conséquent, ce qui suppose que le gardien a dû 
attendre très longtemps avant de remplir son office, attendre, 
pour être précis, autant qu’il a pu plaire à l’homme qui est venu 
quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’à la fin de sa faction qui ne 
dépende de cet homme puisqu’elle ne cesse qu’à la mort du visi-
teur ; il lui reste donc subordonné jusqu’au bout. Or, le texte 
montre à chaque instant que le gardien semble ignorer tout cela. 
Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant, car il se 
trompe, à leur avis, encore plus grossièrement sur un autre 
point, savoir sur son propre métier. Ne dit-il pas en effet à la 
fin : « Maintenant je pars et je ferme » ? Mais il était dit au dé-
but que la porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, si 
elle est ouverte « toujours », c’est-à-dire indépendamment de la 
durée de la vie de l’homme auquel elle est destinée, la sentinelle 
elle-même ne pourra pas la fermer. Ici les opinions divergent. 
D’aucuns disent que le gardien, en déclarant qu’il va fermer la 
porte, ne veut que donner une réponse, d’autres qu’il veut souli-
gner son devoir, d’autres enfin qu’il cherche à plonger l’homme 
dans un dernier remords, dans un dernier regret. Mais un grand 
nombre de glossateurs sont d’accord pour affirmer qu’il ne 
pourra pas fermer la porte. Ils pensent même qu’à la fin tout au 
moins, la sentinelle reste inférieure en savoir à l’homme, car 
l’homme voit l’éclat qui brille à travers la porte de la Loi, alors 
que le gardien reste toujours le dos tourné à l’entrée en sa quali-
té de sentinelle et ne témoigne par aucune déclaration qu’il ait 
remarqué un changement. 

 
– Voilà qui est bien fondé, dit K., qui avait suivi certains 

passages de l’explication de l’abbé en les répétant à mi-voix. 
Voilà qui est bien fondé, et je crois moi aussi maintenant que le 
gardien est dupe. Mais cela ne supprime pas ma première opi-
nion qui coïncide même en partie avec celle que je viens 
d’acquérir. Peu importe en effet que le gardien voie clair ou non. 
Je disais que l’homme est trompé. Si le gardien voit clair, on 
pourrait en douter, mais s’il est trompé, l’homme aussi doit 
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l’être à plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas d’être un 
trompeur, mais il apparaît si naïf qu’on devrait le chasser im-
médiatement. Songe en effet que si l’erreur où il se trouve ne lui 
nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour l’homme. 

 
– Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé. Certains 

commentateurs déclarent en effet que l’histoire ne donne à per-
sonne le droit de juger le portier. Quel qu’il nous apparaisse, il 
n’en reste pas moins un serviteur de la Loi ; il appartient donc à 
la Loi ; il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas on 
doit cesser aussi de le croire inférieur à l’homme. Car le seul fait 
d’être lié par son service à une entrée – fût-ce une seule – de la 
Loi, le place incomparablement plus haut que l’homme qui vit 
dans le monde si librement que ce soit. C’est la première fois 
que l’homme vient à la Loi, le gardien, lui, s’y trouve déjà. C’est 
la Loi qui l’emploie ; douter de la dignité du gardien, ce serait 
douter de la Loi. 

 
– Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la tête. Car si 

on l’adopte, il faut croire tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est 
pas possible, tu en as longuement exposé les raisons toi-même. 

 
– Non, dit l’abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce 

qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. 
 
– Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à la hau-

teur d’une règle du monde19. » 
 
K. termina sur cette observation, mais ce n’était pas son ju-

gement définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir approfondir 
jusque dans ses dernières conséquences toute la portée de cette 
histoire, et puis elle poussait sa pensée dans des voies inaccou-
tumées, elle l’incitait à des préoccupations fantastiques mieux 
faites pour être discutées par les gens de justice que par lui. 
L’histoire du début était devenue méconnaissable, il ne voulait 
plus que l’oublier ; l’abbé le souffrit avec beaucoup de tact et 
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accepta sa réflexion sans dire un mot, bien qu’elle ne concordât 
pas avec son propre sentiment. 

 
Ils continuèrent un moment à se promener en silence ; K. 

ne lâchait pas l’abbé d’un pas, car les ténèbres l’empêchaient de 
se diriger. La lampe qu’il portait à la main était éteinte depuis 
longtemps. Il vit scintiller un moment, juste en face de lui, la 
statue d’argent d’un grand saint qui rentra aussitôt dans 
l’ombre. Pour ne pas rester complètement seul avec l’abbé, il lui 
demanda : 

 
« Ne sommes-nous pas arrivés tout près de l’entrée princi-

pale ? 
 
– Non, dit l’abbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déjà 

t’en aller ? » 
 
Bien que K. n’y eût pas pensé sur le moment, il dit aussi-

tôt : 
 
« Certainement ; je suis obligé de partir. Je suis fondé de 

pouvoir d’une banque où l’on m’attend, je ne suis venu que pour 
montrer la cathédrale à l’un de nos clients étrangers. 

 
– Eh bien, va, dit l’abbé en lui tendant la main. 
 
– C’est que je n’arrive pas à me retrouver tout seul dans ce 

noir, dit K. 
 
– Rejoins le mur de gauche, dit l’abbé, et suis-le sans ja-

mais le lâcher, tu trouveras une sortie. » 
 
L’abbé s’était à peine éloigné de quelques pas, mais K. 

criait déjà très fort : 
 
« Attends encore, s’il te plaît. 
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– J’attends, dit l’abbé. 
 
– N’as-tu plus rien à me demander ? demanda K. 
 
– Non, dit l’abbé. 
 
– Tu étais si aimable pour moi tout à l’heure, dit K. Tu 

m’expliquais tout, mais maintenant tu me laisses comme si tu 
ne te souciais pas de moi. 

 
– Mais tu m’as dit qu’il te fallait partir, répondit l’abbé. 
 
– Mais oui, fit K., comprends-le. 
 
– Comprends d’abord toi-même qui je suis, dit l’abbé. 
 
– Tu es l’aumônier des prisons », dit K. en se rapprochant 

de lui. 
 
Il n’avait pas besoin de revenir à la banque aussi tôt qu’il 

l’avait dit ; il pouvait fort bien rester encore. 
 
« J’appartiens donc à la justice, dit l’abbé. Dès lors, que 

pourrais-je te vouloir ? La justice ne veut rien de toi. Elle te 
prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas. » 
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CHAPITRE X 

 
L’avant-veille de son trente et unième anniversaire de nais-

sance – c’était vers neuf heures du soir, l’heure du calme dans 
les rues – deux messieurs se présentèrent chez K. En redingote, 
pâles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui semblaient 
vissés sur leur crâne. Chacun voulant laisser passer l’autre le 
premier, ils échangèrent à la porte de l’appartement quelques 
menues politesses qui reprirent en s’amplifiant devant la 
chambre de K. 

 
Bien qu’on ne lui eût pas annoncé la visite, K., vêtu de noir 

lui aussi, s’était assis près de sa porte dans l’attitude d’un mon-
sieur qui attend quelqu’un et s’occupait d’enfiler des gants neufs 
dont les doigts se moulaient petit à petit sur les siens. Il se leva 
immédiatement et regarda curieusement les deux messieurs. 

 
« C’est donc vous qui m’êtes envoyés ? » demanda-t-il. 
 
Les messieurs firent oui de la tête et se désignèrent réci-

proquement, tenant leurs gibus à la main. K. s’avouait que ce 
n’était pas cette visite qu’il attendait. Il se dirigea vers la croisée 
et regarda encore une fois dans la rue sombre. De l’autre côté, 
presque toutes les fenêtres restaient noires comme la sienne ; 
beaucoup avaient les rideaux baissés. À une fenêtre éclairée de 
l’étage, de petits enfants jouaient ensemble derrière une grille 
et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs me-
nottes l’un vers l’autre. 

 
« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m’envoie, 

se dit K. en se tournant vers eux pour s’en convaincre encore 
une fois. On cherche à en finir avec moi à bon marché. » 
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Puis, se plantant brusquement en face d’eux, il leur de-

manda : 
 
« À quel théâtre jouez-vous ? 
 
– Théâtre ? » dit l’un des messieurs en demandant conseil 

à l’autre du regard. 
 
L’autre se comporta comme un muet luttant contre son or-

ganisme rebelle. 
 
« Ils ne sont pas préparés à être interrogés », se dit K. 
 
Et il alla chercher son chapeau. 
 
À peine dans l’escalier, les deux messieurs voulurent se 

pendre à ses bras, mais il leur dit : 
 
« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! » 
 
Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la 

plus bizarre façon : K. ne s’était encore jamais promené ainsi 
avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les 
siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. 
dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par 
une prise irrésistible qui était le fruit d’un long entraînement. K. 
marchait entre eux tout raide ; ils formaient maintenant à eux 
trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre eux sans 
anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion qu’on ne 
peut guère obtenir en général qu’avec de la matière morte. 

 
En passant sous les becs de gaz, K. tenta à plusieurs re-

prises, si difficile que ce fût avec ces gens qui le serraient, de 
voir ses compagnons mieux qu’il ne l’avait pu dans la pénombre 
de sa chambre. « Ce sont peut-être des ténors », pensait-il en 
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voyant leurs gros doubles mentons. La propreté de leurs visages 
le dégoûtait. On voyait encore la main savonneuse qui s’était 
promenée dans les commissures de leurs paupières, qui avait 
frotté leurs lèvres supérieures et gratté les fentes de leurs men-
tons20. 

 
À cet aspect, K. s’arrêta, les autres en firent autant ; ils 

étaient au bord d’une place vide ornée de pelouses et de fleurs. 
 
« Pourquoi est-ce précisément vous qu’on a envoyés ? » 

cria-t-il plutôt qu’il ne le demanda. 
 
Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre ; ils at-

tendirent en laissant pendre leur bras libre, comme les infir-
miers quand le malade qu’ils promènent veut se reposer. 

 
« Je n’irai pas plus loin », dit K. pour essayer. 
 
Cette fois-ci, les messieurs n’avaient pas besoin de ré-

pondre ; il leur suffisait de ne pas desserrer leur prise et 
d’essayer de déplacer K. en le soulevant ; mais K. résista. « Je 
n’aurai plus besoin de beaucoup de forces, je vais toutes les em-
ployer là », pensa-t-il. Il songeait à ces mouches qui s’arrachent 
les pattes en cherchant à échapper à la glu. « Ces messieurs vont 
avoir du travail », se dit-il. 

 
À ce moment, Mlle Bürstner surgit par un petit escalier du 

fond d’une ruelle encaissée. Peut-être, après tout, n’était-ce pas 
elle, mais la ressemblance était certainement très grande. 
D’ailleurs, peu importait à K. que ce fût bien Mlle Bürstner. Il ne 
songea qu’à l’inutilité de sa résistance. Il n’y avait rien de bien 
héroïque à résister, à causer des difficultés aux deux messieurs 
et à chercher en se défendant à jouir d’un dernier semblant de 
vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en éprouvèrent les deux 
messieurs se refléta sur son propre visage. Ils le laissaient main-
tenant choisir la direction et K. les mena sur les traces de la 



– 271 – 

jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus 
longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas ou-
blier l’avertissement qu’elle représentait pour lui. 

 
« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il 

– et le synchronisme de ses pas et de ceux des deux messieurs 
confirmait ses pensées – la seule chose que je puisse faire main-
tenant c’est de garder jusqu’à la fin la clarté de mon raisonne-
ment. J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt choses à la 
fois, et, pour comble, dans un dessein qui n’était pas toujours 
louable. C’était un tort ; dois-je montrer maintenant que je n’ai 
rien appris d’une année de procès ? Dois-je partir comme un 
imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? Dois-je laisser 
dire de moi qu’au début de mon procès je voulais le finir et qu’à 
la fin je ne voulais que le recommencer ? Je ne veux pas qu’on 
dise cela. Je suis heureux qu’on m’ait donné ainsi ces deux mes-
sieurs à demi muets qui ne comprennent rien, et qu’on m’ait 
laissé le soin de me dire à moi-même ce qu’il faut. » 

 
La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais 

K., pouvant se passer d’elle maintenant, s’abandonna à ses 
compagnons. Complètement d’accord désormais, ils 
s’engagèrent tous les trois sur un pont baigné par le clair de 
lune ; les messieurs obéissaient déjà docilement à ses moindres 
mouvements ; quand il se tourna vers le parapet, ils suivirent 
son indication et firent front à la rivière. L’eau qui brillait et 
frissonnait dans la lumière de la lune se divisait autour d’une 
petite île sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les 
arbres couraient des allées de gravier qu’on ne pouvait voir, 
bordées de confortables bancs sur lesquels K. s’était souvent 
délassé et prélassé en été. 

 
« Je ne voulais pas m’arrêter, dit-il à ses deux compagnons, 

un peu honteux de leur docilité. 
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L’un des deux sembla faire à l’autre, derrière lui, un léger 
reproche au sujet de cet arrêt qui prêtait à malentendus, puis ils 
poursuivirent leur chemin. 

 
Ils arrivèrent21 à des rues qui montaient et où l’on décou-

vrait, tantôt près tantôt loin, des sergents de ville arrêtés ou en 
train de faire les cent pas. L’un d’entre eux, qui portait une 
grosse moustache et qui tenait la main sur la garde de son sabre, 
s’approcha intentionnellement de ce groupe qui lui paraissait 
suspect. Les messieurs firent halte ; l’agent semblait déjà ouvrir 
la bouche, mais K. entraîna de force ses deux compagnons. Il se 
retourna plusieurs fois prudemment pour voir si le sergent de 
ville suivait ; mais dès qu’ils eurent tourné un coin qui les cacha, 
il se mit à courir grand train, et les messieurs furent obligés d’en 
faire autant au prix du pire essoufflement. 

 
Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait 

de ce côté-là presque sans transition dans les champs. Une pe-
tite carrière déserte et abandonnée s’ouvrait tout près d’une 
maison d’extérieur encore très urbain. Ce fut là que les mes-
sieurs stoppèrent, soit qu’ils se fussent assignés ce but depuis le 
départ, soit qu’ils fussent trop épuisés pour pouvoir avancer 
encore. Ils lâchèrent K. qui attendit en silence, enlevèrent leurs 
hauts-de-forme et essuyèrent de leur mouchoir leur front en 
sueur tout en examinant la carrière. Le clair de lune baignait 
tout avec ce calme et ce naturel qui n’est donné à nulle autre 
lumière. 

 
Après avoir échangé quelques politesses pour régler la 

question des préséances – les messieurs semblaient avoir reçu 
leur mission en commun – l’un d’entre eux s’approcha de K. et 
lui retira sa veste, son gilet et sa chemise. K. frissonna involon-
tairement ; le monsieur lui donna dans le dos une petite tape 
d’encouragement, puis il plia soigneusement les vêtements 
comme des choses dont on aura encore besoin dans un temps 
qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer K. immobile à la 
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fraîcheur de l’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit 
faire les cent pas pendant que l’autre monsieur cherchait dans la 
carrière un endroit qui pût convenir. Lorsque cet endroit fut 
trouvé, le monsieur fit signe à son collègue qui amena K. 
jusque-là. C’était tout près de la paroi ; il s’y trouvait encore une 
pierre arrachée. Les messieurs, assirent K. sur le sol, 
l’inclinèrent contre la pierre et posèrent sa tête dessus. Malgré 
tout le mal qu’ils se donnaient et malgré toute la complaisance 
qu’y mettait K., sa position restait extrêmement contrainte et 
invraisemblable. Aussi l’un des messieurs pria-t-il l’autre de lui 
confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les 
choses n’en allèrent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans 
une position qui n’était même pas la meilleure de celles qu’ils 
avaient déjà obtenues. L’un des messieurs ouvrit ensuite sa re-
dingote et sortit d’un fourreau accroché à une ceinture qu’il por-
tait autour du gilet un long et mince couteau de boucher à deux 
tranchants, le tint en l’air et vérifia les deux fils dans la lumière. 
Ce furent alors les mêmes horribles politesses que précédem-
ment ; l’un des deux, allongeant la main au-dessus de K., tendit 
à l’autre le couteau, l’autre le lui rendit de la même façon. K. 
savait très bien maintenant que son devoir eût été de prendre 
lui-même l’instrument pendant qu’il passait au-dessus de lui de 
main en main et de se l’enfoncer dans le corps. Mais il ne le fit 
pas, au contraire ; il tourna son cou encore libre et regarda au-
tour de lui. Il ne pouvait pas soutenir son rôle jusqu’au bout, il 
ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ; la res-
ponsabilité de cette dernière faute incombait à celui qui lui avait 
refusé le reste de forces qu’il lui aurait fallu pour cela. Ses re-
gards tombèrent sur le dernier étage de la maison qui touchait 
la carrière. Comme une lumière qui jaillit les deux battants 
d’une fenêtre s’ouvrirent là-haut ; un homme – si mince et si 
faible à cette distance et à cette hauteur – se pencha brusque-
ment dehors, en lançant les bras en avant. Qui était-ce ? Un 
ami ? Une bonne âme ? Quelqu’un qui prenait part à son mal-
heur ? Quelqu’un qui voulait l’aider ? Était-ce un seul ? Étaient-
ce tous ? Y avait-il encore un recours ? Existait-il des objections 
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qu’on n’avait pas encore soulevées22 ? Certainement. La logique 
a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui 
veut vivre. Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Où était la 
haute cour à laquelle il n’était jamais parvenu ? Il leva les mains 
et écarquilla les doigts. 

 
Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; 

l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna par 
deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs 
penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement 
joue contre joue. 

 
« Comme un chien ! » dit-il, et c’était comme si la honte 

dût lui survivre. 
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I 
 

CHAPITRES INACHEVÉS. 

 

POUR L’ÉPISODE ELSA. 

 
Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et 

invité à se rendre au parquet sur-le-champ. On le mettait soi-
gneusement en garde contre la tentation de désobéir. Les ré-
flexions inouïes auxquelles il se livrait, disant que les interroga-
toires étaient inutiles, n’avaient pas de résultat et n’en pou-
vaient avoir, qu’il ne s’y rendrait plus, qu’il ne tiendrait plus 
compte d’aucune convocation par lettre ou téléphone, et qu’il 
jetterait les messagers à la porte, tout cela avait été enregistré et 
lui avait déjà beaucoup nui. Pourquoi cette indocilité ? Ne 
s’évertuait-on pas à régler son affaire, une affaire si compliquée, 
sans jamais regarder au temps, à la dépense ? Voulait-il contra-
rier ce travail de gaieté de cœur et provoquer les mesures vio-
lentes qu’on lui avait épargnées jusqu’ici ? La convocation de ce 
jour représentait une dernière tentative. Qu’il en fît à sa tête, 
mais qu’il réfléchît bien que la haute justice ne pouvait entendre 
raillerie. 

 
K. avait promis à Elsa de lui rendre visite ce soir-là et, ne 

fût-ce que pour cette raison, ne pouvait se rendre au tribunal ; il 
fut heureux de pouvoir se justifier ainsi de ne pas y aller, encore 
que cette justification ne dût jamais trouver son emploi, et qu’il 
se fût sans doute également abstenu même s’il n’avait pas eu la 
moindre obligation. Quoi qu’il en soit, fort de son droit, il de-
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manda au téléphone ce qui se produirait s’il ne venait pas. « On 
saura vous trouver », lui fut-il répondu. « Et serai-je puni de 
n’être pas venu de mon plein gré ? » demanda-t-il en souriant, 
curieux de ce qu’il allait entendre. « Non », lui dit-on, « Par-
fait », dit K., « mais quelle raison aurais-je alors d’obéir à la 
convocation d’aujourd’hui ? » « On n’aime pas en général pro-
voquer les mesures violentes de la justice » dit la voix qui devint 
plus faible et s’éteignit. « Il est très imprudent au contraire de 
ne pas le faire », pensa K. tout en s’en allant, « il faut essayer de 
savoir ce que sont ces mesures violentes. » 

 
Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement 

rencogné dans la voiture, les mains dans les poches de son man-
teau – il commençait déjà à faire froid – il regardait la rue 
s’agiter à ses pieds. Ce n’était pas sans satisfaction qu’il se disait 
que le tribunal, s’il était vraiment en fonction, lui devait en ce 
moment de sérieuses difficultés. Il n’avait pas dit clairement s’il 
viendrait ou ne viendrait pas ; le juge l’attendait donc, et peut-
être toute une foule ; le seul K. ne paraîtrait pas, pour la décep-
tion de la galerie. Sans se soucier de la justice il se rendait où il 
voulait. Il se demanda un moment s’il n’avait pas par distraction 
donné l’adresse du tribunal à son cocher et lui lança bruyam-
ment celle d’Elsa ; le cocher approuva de la tête : c’était bien ce 
qu’on lui avait dit. À partir de ce moment-là, K. cessa petit à pe-
tit de penser au tribunal, et l’idée de la banque se mit comme 
autrefois à l’accaparer tout entier. 
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VISITE DE K. À SA MÈRE. 

 
L’idée lui vint soudain à table, au repas de midi, de rendre 

visite à sa mère. Le printemps tirait sur sa fin, de sorte qu’il y 
avait trois ans qu’il ne l’avait vue. À cette époque-là, elle lui avait 
demandé de venir pour son anniversaire ; il l’avait fait malgré 
bien des difficultés et lui avait même promis de passer tous les 
ans ce jour-là auprès d’elle ; il venait d’y manquer deux fois de 
suite. Pour se rattraper, au lieu d’attendre la journée tradition-
nelle, ce qui n’eût pris pourtant que quinze jours, il allait 
s’embarquer tout de suite. Il se disait bien qu’il n’y avait pas de 
raison urgente ; au contraire, le cousin qui tenait un commerce 
dans la petite ville de Mme K., et qui administrait l’argent que 
K. envoyait à sa mère, en adressait de plus rassurantes que ja-
mais (il en donnait régulièrement tous les deux mois). La vue de 
Mme K. était bien près de s’éteindre ; mais K. s’y attendait déjà 
depuis des années après ce qu’avaient dit les médecins, et l’état 
général s’était amélioré ; divers inconvénients de l’âge, loin de 
s’être aggravés, se trouvaient en régression ; en tout cas elle s’en 
plaignait moins. Cela tenait, selon le cousin, à ce que dans les 
dernières années K. en avait déjà observé les symptômes au 
cours de son dernier passage avec un sentiment proche de la 
répulsion, elle était devenue excessivement pieuse. Le cousin 
avait peint au vif dans une lettre cette vieille femme, qui ne fai-
sait jusqu’alors que se traîner péniblement, sortant bravement à 
son bras pour aller le dimanche à l’église. Et K. pouvait l’en 
croire ; le cousin était timoré et ses nouvelles exagéraient plutôt 
le mauvais que le bon. 

 
Quoi qu’il en fût, cette fois-ci, sa décision était bien prise : 

il partirait ; il avait constaté nouvellement chez lui, entre autres 
choses déplaisantes, une pitoyable et assez molle tendance à 
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céder à tous ses désirs : pour une fois sa mauvaise habitude 
tournerait au profit du bien. 

 
Il s’approcha de la fenêtre pour réunir un peu ses idées, fit 

immédiatement desservir et envoya le domestique à 
Mme Grubach pour aviser celle-ci de son départ et prendre une 
valise dans laquelle elle mettrait ce qu’elle jugerait utile ; puis il 
donna quelques instructions à M. Kühne pour la durée de son 
absence, sans se fâcher, cette fois, ou à peine, de le voir, avec 
une grossièreté qui était déjà devenue habitude, écouter ses dis-
cours la tête de côté, comme s’il savait fort bien ce qu’il avait à 
faire et ne souffrît ces instructions qu’à titre de formalité ; et 
pour finir il se rendit chez le directeur. Quand il sollicita un 
congé de deux jours parce qu’il était obligé de voir sa mère, le 
directeur lui demanda naturellement si Mme K. était malade : 
« Non, dit K. sans plus s’expliquer, il se tenait debout au milieu 
de la pièce, les mains croisées derrière le dos. Il réfléchissait, le 
front plissé. Ne s’était-il pas trop hâté dans ses préparatifs de 
départ ? N’était-il pas mieux de rester ? Qu’allait-il donc cher-
cher là-bas ? Ne partait-il pas par sensiblerie ? Ne risquait-il 
pas, par cette sensiblerie, de manquer une affaire d’importance, 
de laisser passer une occasion d’intervenir, qui pouvait se pro-
duire chaque jour, à toute heure, depuis des semaines, mainte-
nant que son procès semblait en veilleuse et qu’il n’en apprenait 
plus rien ? Et, de plus, ne s’exposait-il pas à faire peur à sa 
vieille mère, ce qu’il ne voulait pas, bien sûr, mais qui pouvait 
fort bien se produire malgré lui, maintenant que tant de choses 
arrivaient de cette façon ? Sa mère ne le réclamait pas. Autrefois 
les lettres du cousin étaient remplies de ses invitations pres-
santes, mais ce n’était plus le cas depuis longtemps. Par consé-
quent, ce n’était pas sa mère qui était la cause de son voyage, 
c’était bien clair. Et si c’était quelque espoir personnel, K. était 
complètement fou et il irait chercher là-bas, au bout du compte, 
le désespoir pour salaire de sa folie. Mais, tout comme si ces 
doutes n’eussent pas été les siens, mais des doutes que des 
étrangers eussent cherché à lui inspirer, il persista, se réveillant 
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littéralement, dans son intention de partir. Le directeur, entre-
temps – par hasard, ou plutôt par égard pour K. – s’était penché 
sur un journal. Il releva les yeux, se leva, tendit la main à K. et, 
sans autre question, lui souhaita bon voyage. 

 
Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent 

pas dans son bureau ; il éloigna par son mutisme le directeur 
adjoint qui venait à tout instant se renseigner sur la cause de ce 
voyage, et, dès qu’il fut en possession de sa valise, se hâta de 
descendre pour prendre la voiture qu’il avait commandée 
d’avance. Il se trouvait dans l’escalier lorsque surgit en haut à la 
dernière minute, tenant une lettre commencée, l’employé Kul-
lich qui, sans doute, désirait quelque explication. K. lui fit de la 
main signe de s’en aller, mais, épais comme l’était ce grand 
homme blond à grosse tête, il s’y méprit et se précipita derrière 
K. par une série de bonds mortels. K. en conçut une telle irrita-
tion que, quand Kullich le rattrapa sur le perron, il lui prit la 
lettre des mains et la déchira. Lorsqu’il se retourna, ensuite, 
dans la voiture, Kullich, qui n’avait pas encore compris sa faute, 
était toujours à la même place, regardant les chevaux qui par-
taient, à côté du portier qui saluait très bas. K. restait donc l’un 
des plus hauts employés de la banque ; s’il eût voulu le nier le 
portier l’eût contredit. Sa mère le prenait même, quoi qu’il pût 
objecter, pour le directeur en personne, et cela depuis des an-
nées… Dans son esprit à elle il ne baisserait pas, quelques 
dommages que sa réputation eût déjà soufferts. Peut-être était-
ce bon signe que, juste avant de partir, il se fût persuadé qu’il 
pouvait encore arracher une lettre des mains d’un employé dont 
les relations s’étendaient jusqu’au tribunal, qu’il pût la déchirer 
sans excuse, sans en avoir les doigts brûlés. 

 
Rayé à partir d’ici. 
 
… À vrai dire, il n’avait pu faire ce qu’il aurait aimé le 

mieux : donner deux claques retentissantes sur les grosses joues 
pâles de Kullich. D’autre part il est très bon, naturellement, que 
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K. haïsse Kullich, et non seulement Kullich, mais encore Ra-
bensteiner et Kaminer. Il croit qu’il les a toujours haïs ; c’est 
seulement quand ils ont apparu dans la chambre de 
Mlle Bürstner qu’il a commencé à les remarquer, mais sa haine 
date de plus vieux. Et dans les derniers temps K. souffre 
presque de cette haine, car il ne peut l’assouvir ; comment avoir 
prise sur eux ? Ce sont les employés du degré le plus bas, et les 
dernières des nullités ; ils n’avanceront pas, sinon par la force 
de l’ancienneté, et, même à l’ancienneté, plus lentement que 
tout autre, aussi est-il à peu près impossible de leur mettre un 
bâton dans les roues ; nulle main étrangère ne saurait élever sur 
leur route obstacle égal à la sottise de Kullich, la paresse de Ra-
bensteiner, la rampante servilité du répugnant Kaminer. La 
seule chose que l’on pourrait entreprendre contre eux serait de 
provoquer leur renvoi, ce serait même très facile, il suffirait de 
quelques mots de K. au directeur, mais K. recule devant cette 
solution. Peut-être l’adopterait-il si le directeur adjoint qui favo-
rise ouvertement ou en secret tout ce que K. déteste, devait in-
tervenir pour eux, mais, fait étrange, il y a là exception, le direc-
teur adjoint, ici, veut comme K. 
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LE PROCUREUR1. 

 
Malgré la connaissance des hommes et l’expérience du 

monde que K. s’était acquises par ses longues années de 
banque, la société que formaient ses compagnons de table lui 
avait toujours paru digne d’une extraordinaire considération, et 
il ne se dissimulait pas que ce fût pour lui un grand honneur 
d’appartenir à une telle société. Elle se composait presque ex-
clusivement de juges, de procureurs et d’avocats ; on y souffrait 
aussi quelques jeunes secrétaires des études ou du parquet, 
mais ils étaient relégués au bas bout de la table et n’avaient le 
droit de se mêler aux débats que directement interrogés. Ces 
interrogations, d’ailleurs, n’avaient généralement pour but que 
d’amuser la société ; le procureur Hasterer surtout, le voisin 
ordinaire de K., aimait à provoquer ainsi la confusion de cette 
jeunesse. Dès qu’il plaquait au milieu de la table, avec les cinq 
doigts écartés, sa grande main couverte de poils, tout le monde 
dressait l’oreille. Et quand ensuite, au bout de la table, un des 
clercs essayait de répondre, mais, ou n’avait même pas réussi à 
déchiffrer le sens de la question, ou regardait pensivement dans 
sa bière, ou, au lieu de parler, agitait seulement les mâchoires 
ou même – et c’était le pire – défendait un point de vue ou faux 
ou non homologué dans un torrent inendiguable de paroles, les 
vieux messieurs se détendaient sur leurs sièges et semblaient 
commencer à éprouver enfin une vraie sensation de confort. Ils 
conservaient le monopole des propos réellement techniques et 
sérieux. 

 

                                       
1 Remarque : ce fragment se serait ajouté directement au chapitre 

VII du roman. Son début a été écrit sur la page qui contient aussi une 
copie des dernières phrases du chapitre. 
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K. avait été introduit dans cette société par un avocat, le 
représentant juridique de la banque. Il y avait eu toute une pé-
riode pendant laquelle il s’était trouvé obligé de conférer au bu-
reau avec cet avocat jusqu’à une heure avancée de la soirée ; les 
circonstances l’avaient ainsi amené à prendre son repas du soir 
à la table habituelle de son interlocuteur et il avait pris plaisir à 
la compagnie qui s’y trouvait. Il n’y voyait que des gens ins-
truits, considérés, et puissants en un certain sens, dont la dis-
traction consistait à résoudre des problèmes ardus qui n’avaient 
que des rapports lointains avec l’existence ordinaire et à s’y 
donner un grand mal. S’il n’y pouvait intervenir que faiblement, 
il y trouvait la possibilité d’apprendre un grand nombre de 
choses qui le serviraient tôt ou tard à la banque, et de nouer 
avec le parquet ces relations personnelles qui sont toujours 
utiles. La sympathie, d’ailleurs, paraissait réciproque. Il ne tarda 
pas à être classé comme un homme expert en affaires et – même 
si la chose n’alla pas sans quelque soupçon d’ironie – son opi-
nion fit loi dans sa spécialité. Il ne fut pas rare que deux des 
messieurs, jugeant différemment d’un point de droit commer-
cial, lui demandassent son avis sur la matière de la cause, et que 
son nom revint alors dans les discours et les contre-discours, 
qu’il figurât dans des quintessences de raisonnement que K. ne 
pouvait plus suivre depuis longtemps. À vrai dire, petit à petit il 
s’ouvrit à beaucoup de choses, et d’autant mieux qu’il avait en 
son voisin, le procureur Hasterer, un excellent conseil qu’il fré-
quentait aussi sur le plan de l’amitié. Il le raccompagnait assez 
souvent chez lui, mais il lui fallut très longtemps pour s’habituer 
à se promener bras dessus bras dessous avec cet homme gigan-
tesque qui aurait pu le cacher dans son manteau sans que per-
sonne s’en aperçût. 

 
Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un 

pied qui effaçait toute différence d’âge, de métier et d’éducation. 
Ils se fréquentaient comme s’ils s’étaient connus de toujours, et 
s’il arrivait par hasard que l’un des deux parût supérieur, ce 
n’était pas Hasterer, mais K., son expérience pratique se laissant 
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rarement réfuter, car elle était directement puisée à des sources 
qu’on n’atteint pas du siège des juges. 

 
Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la 

table ; on ne se rappela plus guère qui avait introduit K., c’était 
maintenant Hasterer qui le couvrait ; si le droit de K. de 
s’asseoir là se heurtait un jour à un doute, il pourrait se récla-
mer hautement d’Hasterer. Il en acquit une position singuliè-
rement privilégiée, Hasterer étant craint autant que respecté. 
Hasterer avait en effet un raisonnement juridique d’une puis-
sance et d’une souplesse prodigieuses, encore que nombre de 
ces messieurs ne lui fussent pas inférieurs sur ce point, mais 
surtout nul ne l’égalait pour la violence avec laquelle il défendait 
son opinion. K. avait l’impression que si Hasterer ne pouvait 
convaincre l’adversaire, il l’épouvantait tout au moins ; dès qu’il 
tendait l’index, beaucoup reculaient déjà. Il semblait que 
l’adversaire ne sût plus qu’il était avec des collègues, de bons 
amis, qu’il ne s’agissait que de théorie, et que rien, de toute fa-
çon, ne pouvait lui arriver ; il perdait l’usage de la voix et rien 
que pour secouer la tête il lui fallait déjà du cran. Quand 
l’adversaire était assis très loin, c’était un pénible spectacle, et 
Hasterer reconnaissait que nulle entente n’était possible à cette 
distance si, par exemple, il repoussait son assiette pleine et se 
levait lentement pour aller chercher l’homme. Ses voisins, dans 
ces occasions, se penchaient en arrière pour observer ses traits. 
Ce n’étaient d’ailleurs que des incidents relativement rares ; il 
ne pouvait guère s’enflammer qu’à propos de questions juri-
diques, et surtout celles qui touchaient des procès dirigés par 
lui. S’il s’agissait de toute autre chose il était calme et amical, 
son rire aimable, et sa passion allait au boire et au manger. Il 
arrivait même qu’il n’écoutât pas ce qui se disait, se tournât vers 
K., un bras sur le dossier de sa chaise, et l’interrogeât sur la 
banque, puis se mît à parler de son propre travail ou des dames 
de sa connaissance qui lui donnaient presque autant de besogne 
que le tribunal. On ne le voyait causer ainsi avec nul autre de ces 
messieurs, et bien souvent, quand on avait une prière à lui 
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adresser – en général c’était en vue d’organiser une réconcilia-
tion avec quelque confrère – on venait d’abord trouver K. et lui 
demander de s’entremettre, ce qu’il faisait toujours volontiers et 
avec un facile succès. D’ailleurs il n’abusait jamais de ses rela-
tions avec Hasterer ; extrêmement poli, modeste avec tout le 
monde, il avait l’art, plus important encore que politesse et mo-
destie, de discerner très justement toutes les nuances dans la 
hiérarchie de ces messieurs et de traiter chacun selon son rang. 
À vrai dire, Hasterer ne cessait de l’y former ; ce code secret de 
la hiérarchie était le seul dont il ne violât pas les lois dans 
l’emportement des pires disputes. Et c’est pourquoi il ne 
s’adressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient 
encore presque sans grade – que d’une façon générale, non 
comme à des individus mais comme à un bloc d’un seul tenant. 
Or, c’étaient justement ceux-là qui lui rendaient le plus 
d’honneurs, et quand il se levait, à onze heures, pour rentrer à 
son domicile, il s’en trouvait toujours quelqu’un de déjà prêt 
pour l’aider à mettre son lourd manteau, et un autre qui ouvrait 
la porte avec une profonde révérence, et continuait, évidem-
ment, pour K quand K. quittait la salle à la suite d’Hasterer. 

 
Les premiers temps, K. n’allait qu’un instant dans la direc-

tion d’Hasterer, ou Hasterer dans celle de K., mais par la suite, 
en règle générale, Hasterer invita K., à la fin de ces soirées, à 
venir chez lui un moment. Ils y passaient encore une heure à 
fumer des cigares en face d’un verre de schnaps. Hasterer pre-
nait tant de plaisir à ces soirées qu’il ne voulut même pas y re-
noncer pendant les quelques semaines où habita chez lui un 
personnage féminin du nom d’Hélène. C’était une grosse femme 
sur le retour, à peau jaunâtre, avec des boucles brunes qui fri-
sottaient autour du front. K. ne la vit d’abord qu’au lit ; elle s’y 
tenait couchée sans vergogne, occupée à lire en général un de 
ces romans qui se publient par fascicules, et ne s’inquiétait en 
rien de la conversation. C’était seulement quand il se faisait tard 
qu’elle s’étirait, bâillait et, si elle ne pouvait attirer autrement 
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l’attention, lançait sur Hasterer un de ses fascicules. Hasterer se 
levait alors en souriant et K. prenait congé. 

 
Par la suite, à vrai dire, lorsque Hasterer commença à se fa-

tiguer de cette Hélène, elle troubla sensiblement les réunions. 
Elle attendait les deux messieurs en grande tenue, une tenue, 
généralement, qu’elle trouvait sans doute à la fois très luxueuse 
et très seyante, mais qui était en réalité une vieille robe de bal 
surchargée de fioritures, et qui frappait surtout désagréable-
ment par plusieurs étages de longues franges dont elle 
s’entourait à titre ornemental. K. ignorait l’aspect exact de cette 
toilette ; il refusait pour ainsi dire de regarder, restant assis 
pendant des heures, les yeux baissés, tandis qu’Hélène se pro-
menait dans la chambre en se balançant sur les hanches, ou 
s’asseyait à côté de lui, essayant même, lorsque sa position de-
vint de plus en plus intenable, essayant en une telle urgence, de 
rendre Hasterer jaloux de lui par une préférence marquée. Ce 
n’était qu’urgence, non méchanceté, si elle s’appuyait sur la 
table en dévoilant un dos gras et dodu et si elle rapprochait son 
visage de K. pour l’obliger à lever les yeux. Elle n’obtint d’autre 
résultat que d’empêcher K. d’accepter désormais les invitations 
d’Hasterer ; lorsqu’il revint quand même, au bout de quelque 
temps, Hélène était à jamais congédiée ; K. prit la chose comme 
allant de soi. Ils prolongèrent longtemps la soirée ce jour-là, et 
fraternisèrent solennellement sur l’initiative d’Hasterer, si bien 
que sur le chemin du retour, K. se sentait un peu étourdi par la 
boisson et la fumée. 

 
Le lendemain matin, à la banque, le directeur, au cours 

d’un entretien d’affaires, fit la remarque qu’il croyait avoir vu K. 
la veille au soir. S’il ne s’était pas trompé, K. se promenait bras 
dessus bras dessous avec le procureur Hasterer. Le directeur 
semblait trouver cela si curieux qu’il nomma même – c’était 
d’ailleurs dans le ton de sa précision habituelle – l’église sur le 
côté de laquelle, près de la fontaine, cette rencontre avait eu 
lieu. S’il eût voulu raconter un mirage, il n’aurait pu s’exprimer 
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autrement. K. lui expliqua que le procureur était en effet de ses 
amis et qu’ils avaient passé la veille devant l’église. Le directeur 
sourit avec étonnement et pria K. de prendre un siège. C’était là 
l’un de ces instants à cause desquels K. aimait le directeur, un 
de ces instants pendant lesquels, chez cet homme faible, ma-
lade, toussotant, surchargé de besognes et des plus graves res-
ponsabilités, se faisait jour un certain souci du bonheur et de 
l’avenir de K., souci qu’on pouvait à vrai dire qualifier de froid et 
de superficiel, selon l’expression de certains employés qui 
avaient fait la même expérience dans le bureau du directeur ; 
sans doute n’était-ce qu’un moyen de s’attacher, pour des an-
nées, au prix de deux minutes, des auxiliaires précieux. Quoi 
qu’il en fût, dans ces instants, K. était vaincu par le directeur. 
Peut-être aussi le directeur parlait-il avec K. un peu autrement 
qu’avec les autres ; non qu’il parût faire abstraction de la supé-
riorité de son rang pour se mettre sur le pied de K. – cela, c’était 
plutôt le ton courant de ses relations dans le travail – non, cette 
fois, c’était la situation de K. qu’il semblait avoir oubliée pour 
parler avec lui comme avec un enfant ou comme avec un jeune 
homme ignorant qui cherche à obtenir un poste pour la pre-
mière fois de sa vie et qui a provoqué on ne sait trop comment la 
sympathie de son directeur. 

 
K. n’eût sans doute souffert ce ton ni du directeur ni d’un 

autre, s’il n’y avait senti vraiment la manifestation d’une sollici-
tude ou si, du moins, la possibilité d’une sollicitude du genre de 
celle qui lui apparaissait au cours de semblables instants ne l’eût 
séduit et comme envoûté. Il reconnaissait sa faiblesse ; peut-
être venait-elle de ce qu’il y avait en lui d’enfantin à cet égard-là 
car il n’avait jamais connu la sollicitude d’un père (le sien étant 
mort bien trop jeune), il était parti de chez lui très tôt et avait 
toujours repoussé plutôt que provoqué la tendresse de sa mère 
qu’il n’avait pas vue depuis deux ans et qui habitait toujours là-
bas, à demi aveugle maintenant, dans sa petite ville. 
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« Je ne savais rien de cette amitié », dit le directeur, et 
l’amabilité d’un léger sourire adoucit seule la sévérité de ces 
mots. 

 



– 289 – 

LA MAISON. 

 
Sans lier d’intention précise à la question qu’il se posait, K., 

à diverses occasions, avait cherché à savoir où se trouvait le 
siège du service d’où lui était venue la première citation. Il 
l’apprit sans difficulté. Titorelli aussi bien que Wolfahrt lui di-
rent du premier coup le numéro de la maison. Par la suite, Tito-
relli compléta le renseignement avec le sourire réservé aux pro-
jets secrets qu’on oubliait de soumettre à son appréciation, en 
expliquant que ce service n’avait pas la moindre importance, 
que son seul rôle était de transmettre, et qu’il n’était que 
l’organe le plus superficiel de la Haute-Chambre des mises en 
accusation qui, elle, était inabordable. Si donc on désirait 
quelque chose de cette Chambre – on désirait toujours mille 
choses, mais il était souvent plus sage de ne pas le dire – il fal-
lait s’adresser, bien sûr, au service inférieur dont nous venons 
de parler, mais on n’arriverait jamais soi-même jusqu’à la 
Chambre et on ne pourrait jamais non plus lui faire parvenir sa 
requête. 

 
K. connaissait déjà la nature du peintre, aussi ne le contre-

dit-il pas et ne lui demanda-t-il pas d’autres explications ; il se 
contenta d’opiner du bonnet et d’enregistrer ses paroles. Il lui 
sembla, comme assez souvent les derniers temps, que Titorelli 
remplaçait largement l’avocat en matière de tracasserie. La 
seule différence était que K. dépendait moins de lui et pouvait 
l’envoyer promener quand il voulait ; que Titorelli était extrê-
mement loquace, voire bavard, encore qu’il lui fût arrivé de 
l’être davantage ; et qu’enfin K., de son côté, pouvait le tour-
menter fort bien. 
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Ce fut ce qu’il fit, parlant de la maison du ton d’un homme 
qui en sait plus long qu’il n’en veut dire, comme s’il y avait déjà 
noué des relations, mais que l’affaire ne fût pas assez mûre pour 
qu’on l’éventât sans danger, puis, quand Titorelli le pressait de 
questions, détournant la conversation et n’y revenant plus de 
longtemps. Ces petits succès lui faisaient plaisir ; il y puisait 
l’idée que maintenant il comprenait bien mieux les gens de 
l’entourage de la justice, qu’il pouvait jouer avec eux, s’insinuait 
presque dans leurs rangs, acquérait, tout au moins pendant 
quelques instants, ce point de vue supérieur d’où ils voyaient les 
choses, les découvrant, pour ainsi dire, du haut de la première 
marche de l’escalier du tribunal sur laquelle ils étaient juchés. 
Qu’importait qu’il perdît sa place au bout du compte à l’endroit 
(en bas) où il était ? Une chance de salut resterait encore là-
haut ; il n’y avait qu’à se glisser parmi ces gens ; s’ils n’avaient 
pu l’aider dans son procès, par manque de poids ou pour toute 
autre raison, ils pouvaient du moins l’accueillir et le cacher ; il 
ne leur était même pas possible, si K. réfléchissait à tout et opé-
rait secrètement, de refuser de l’aider ainsi, surtout Titorelli 
dont il était devenu un intime et un bienfaiteur. 

 
K. ne se berçait pas chaque jour de tels espoirs ; en général 

il distinguait encore très bien et se gardait de négliger ou de se 
dissimuler la moindre difficulté, mais parfois – dans la prostra-
tion qui l’accablait le soir après le travail – il cherchait un en-
couragement dans le plus mince et, qui plus est, le plus équi-
voque incident de la journée. Couché alors en général sur le di-
van de son bureau – il ne pouvait plus quitter le bureau sans 
s’être reposé une heure sur le divan – il opérait le montage de 
ses observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement aux gens 
qui avaient des liens avec le tribunal, son demi-sommeil mêlait 
tout le monde ; il oubliait l’immense travail qu’avait à fournir la 
justice, il lui semblait qu’il était le seul accusé et que tous les 
autres, pêle-mêle, allaient et venaient comme les employés et les 
juristes dans les couloirs d’un tribunal ; les plus obtus avaient 
eux-mêmes le menton contre la poitrine, les lèvres retroussées 
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et le fixe regard de la réflexion qui médite sur de lourdes res-
ponsabilités. Les locataires de Mme Grubach ne cessaient de 
revenir à part, en groupe compact, les têtes se touchant et la 
bouche grande ouverte, comme le chœur de l’accusation. Parmi 
eux beaucoup d’inconnus, car il y avait déjà longtemps que K. 
ne se souciait plus du tout des affaires de la pension. 

 
À cause de tous ces inconnus, il ne pouvait s’occuper du 

groupe sans malaise ; et il devait pourtant le faire quand il y 
cherchait Mlle Bürstner. Ayant promené son regard sur ces 
gens, il avait vu soudain briller deux yeux qu’il ne connaissait 
pas et qui avaient retenu son attention. Il n’avait pas trouvé 
alors Mlle Bürstner, mais quand il revint à la charge afin 
d’éviter toute erreur, il l’aperçut au beau milieu du groupe, les 
bras passés derrière deux messieurs qui se tenaient à ses côtés. 
Cela l’impressionna très peu, d’autant moins que cette image 
n’avait rien de neuf pour lui : c’était le souvenir ineffaçable de la 
photo d’une scène de plage qu’il avait vue une fois chez 
Mlle Bürstner. Quoi qu’il en fût, ce tableau éloigna K. du 
groupe, et, quitte à y revenir encore assez souvent, il se mit à 
parcourir à grands pas le bâtiment du tribunal dans tous les 
sens. Il en connaissait toujours à fond toutes les pièces ; des 
couloirs perdus, qu’il n’avait jamais pu voir, lui semblaient fa-
miliers comme s’il y avait passé sa vie, et de nouveaux détails 
s’imprimaient sans cesse dans son cerveau avec la plus doulou-
reuse netteté ; par exemple cet étranger qui se promenait dans 
une antichambre : il était vêtu en toréador, la taille dégagée 
comme au couteau ; son petit boléro, court et raide, était fait de 
dentelles jaunâtres en gros fil, et l’homme, sans cesser un ins-
tant sa promenade, ne cessait de s’offrir à l’étonnement de K. K. 
tournait tout autour de lui, le buste penché en avant, et le regar-
dait avec des yeux écarquillés. Il connaissait tous les dessins de 
la dentelle, toutes les franges qui avaient un défaut, tous les 
mouvements du boléro, et pourtant ses regards ne s’en rassa-
siaient pas. Ou plutôt ils étaient rassasiés depuis longtemps ou, 
plus exactement encore, il n’avait jamais voulu regarder, mais il 
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ne pouvait s’en empêcher. Que de mascarades l’étranger nous 
présente ! pensait-il en ouvrant des yeux encore plus grands. Et 
il resta à la suite de cet homme jusqu’au moment où il se re-
tourna et plongea son visage dans le cuir du divan. 

 
Biffé à partir d’ici. 
 
Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se 

reposa entièrement. Il continuait à réfléchir sans doute, mais 
dans le noir, et sans que rien le dérangeât. C’est à Titorelli qu’il 
aimait le mieux penser. Titorelli était assis sur un siège ; K. se 
tenait à genoux devant lui, il lui passait la main sur les bras et le 
cajolait de mille façons. Titorelli savait où K. voulait en venir, 
mais faisait comme s’il l’ignorait, ce qui tourmentait un peu K. 
Mais K. savait de son côté qu’en fin de compte il obtiendrait tout 
ce qu’il voudrait : Titorelli était un caractère léger, un être facile 
à gagner auquel manquait le sens exact du devoir, et il était 
même incroyable que la justice se fût commise avec cet homme. 
Si la cuirasse avait un défaut quelque part, il était là, K. le com-
prit, Il ne se laissa pas égarer par le rire effronté que Titorelli, la 
tête haute, adressait à la cantonade ; il maintint sa demande et 
s’aventura jusqu’à caresser les joues de Titorelli. Il n’y mettait 
nulle passion excessive mais plutôt quelque négligence ; étant 
sûr de gagner, il faisait durer le plaisir. Qu’il était simple de du-
per le tribunal ! Titorelli, comme s’il eût obéi à une loi de la na-
ture, finit enfin par se pencher vers K., et ferma lentement les 
yeux avec une expression d’amitié pour lui montrer qu’il était 
prêt à accéder à sa demande ; il lui tendit la main et prit vigou-
reusement celle que K. mit dans la sienne. K. se leva un peu 
ému, il sentait naturellement la solennité de la minute, mais 
Titorelli n’admettait plus la solennité ; lui passant le bras der-
rière le dos, il l’entraînait à toute allure. En un instant ils furent 
au tribunal ; ils y sautaient les marches quatre à quatre, non 
seulement grimpant mais dévalant aussi, volant du bas en haut, 
comme du haut en bas, sans nul effort, légers tel un esquif sur 
l’onde. Et au moment précis où K. regardait ses pieds et en ve-
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nait à la conclusion que cette belle façon de se mouvoir ne pou-
vait plus appartenir à la basse existence qu’il menait jusqu’alors, 
juste à ce moment, au-dessus de sa tête penchée, s’opéra la mé-
tamorphose. La lumière qui, l’instant d’avant, arrivait encore de 
derrière, changea et tout à coup arriva de devant : une cataracte 
éblouissante de lumière. K. leva les yeux, Titorelli lui adressa un 
signe de tête et lui fit tourner les talons. K. se retrouva dans le 
corridor du tribunal, mais tout y était plus tranquille et plus 
simple. Nul détail singulier n’y frappait plus les yeux ; il em-
brassa tout d’un regard, se dégagea de Titorelli et alla son che-
min. Il portait ce jour-là un costume neuf, un long vêtement de 
couleur foncée, voluptueusement léger et chaud. Il savait ce qui 
lui était arrivé, mais il en était si heureux qu’il ne voulait pas se 
l’avouer encore. Dans un angle du corridor, où de grandes fe-
nêtres étaient ouvertes d’un côté, il trouva sur un tas ses anciens 
vêtements, sa jaquette noire, son pantalon aux raies cérémo-
nieuses, et là-dessus, étalée, sa chemise aux bras tremblants. 
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COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT. 

 
Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que 

d’ordinaire. Ce fut à peine s’il songea au tribunal ; mais quand 
l’idée lui en vint, il lui sembla soudain qu’il pourrait facilement 
saisir cette immense organisation dont l’œil n’eût pu embrasser 
les limites, par quelque endroit évidemment pas très visible 
qu’il fallait commencer par trouver à tâtons, et qu’ensuite il ar-
racherait le tout et le mettrait aisément en pièces. Dans cet état 
extraordinaire, il céda à la tentation d’inviter le directeur ad-
joint à venir conférer avec lui, dans son bureau, d’une affaire de 
service qui pressait depuis quelque temps. Dans ces occasions-
là, le directeur adjoint faisait toujours comme si ses rapports 
avec K. ne s’étaient modifiés en rien depuis quelques mois. 

 
Il vint aussi paisiblement qu’aux temps anciens de 

l’émulation quotidienne, écouta posément les explications de K., 
manifesta son intérêt par de petites remarques familières, sur le 
ton de la camaraderie, et ne troubla K. que par le fait – mais 
fallait-il nécessairement y découvrir une intention ? – que rien 
ne le détourna de la question essentielle et qu’il s’ouvrit 
jusqu’au fond de l’âme à ce problème professionnel, alors que 
les pensées de K., en face de ce modèle du devoir, se mirent à 
voltiger aussitôt en tout sens, l’obligeant à abandonner presque 
sans aucune résistance l’affaire au directeur adjoint. À un mo-
ment ce fut si sérieux que K. ne s’en rendit compte qu’en voyant 
son interlocuteur se lever et retourner à son bureau sans mot 
dire. Il ne sut ce qui était arrivé ; il se pouvait que la discussion 
fût parvenue normalement à son terme, il se pouvait tout aussi 
bien que le directeur adjoint eût brisé subitement parce que K. 
l’avait froissé sans s’en douter ou avait dit quelque sottise, ou 
parce que le directeur adjoint s’était parfaitement rendu compte 
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que K. n’écoutait pas et pensait à autre chose. Il se pouvait 
même, qui plus est, que K. eût pris une décision ridicule ou que 
le directeur adjoint lui en eût extorqué une telle et qu’il la fît 
exécuter en ce moment en toute hâte pour nuire à K. 

 
On ne revint d’ailleurs pas sur l’affaire ; K. ne voulut pas la 

réchauffer et le directeur adjoint n’en lâcha plus un mot ; 
d’ailleurs on n’en perçut nulle conséquence visible. 

 
De toute façon K. n’avait pas été effrayé par l’incident ; dès 

que l’occasion s’en présentait et qu’il se sentait la moindre force 
il était déjà à la porte du directeur adjoint pour lui rendre visite 
ou lui demander de venir. Ce n’était plus le moment de se ca-
cher de lui comme il le faisait autrefois. Il n’espérait plus de 
succès rapide et décisif qui le délivrât d’un seul coup de tout 
souci et rétablît automatiquement les relations sur leur ancien 
pied. K. se rendait compte qu’il ne fallait pas lâcher ; s’il recu-
lait, comme l’exigeaient peut-être les circonstances, il risquait 
de ne plus pouvoir avancer. Il ne fallait pas permettre au direc-
teur adjoint de se figurer que K. était fini ; le directeur adjoint 
n’avait pas le droit de rester tranquille dans son bureau avec 
cette imagination, il fallait l’y inquiéter. Il fallait qu’il apprît le 
plus souvent possible que K. vivait et que, comme tout ce qui 
vit, et quelque inoffensif qu’il semblât aujourd’hui, il pouvait 
vous surprendre un jour par de nouvelles facultés. K. se disait 
bien parfois qu’avec cette méthode il ne combattait que pour 
l’honneur, car il n’avait nul bénéfice à retirer de s’opposer cons-
tamment au directeur adjoint dans l’état de faiblesse où il était ; 
cela ne le menait qu’à confirmer l’ennemi dans le sentiment de 
sa force, à lui fournir la possibilité de faire des observations et 
de prendre des mesures selon les circonstances du moment. 
Mais K. n’aurait pas pu changer son attitude ; dominé par des 
illusions, il éprouvait assez souvent la conviction que c’était pré-
cisément maintenant qu’il pouvait se mesurer sans crainte avec 
le directeur adjoint ; les pires expériences ne lui enseignaient 
rien ; dix fois vaincu il pensait gagner à la onzième, bien que 
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tout tournât régulièrement à sa confusion. Quand il revenait 
épuisé de telles rencontres, en sueur et la tête vide, il ne savait si 
c’était l’espoir ou le désespoir qui l’avait poussé au combat ; la 
fois suivante, ce n’était plus de nouveau que l’espoir, l’espoir 
total, qui l’emportait à tire-d’aile devant le bureau du directeur 
adjoint. 

 
À partir d’ici : rayé jusqu’aux mots : 
« …obtenir de lui des missions particulières. » 
 
Ce matin-là, l’espoir se montra particulièrement justifié. Le 

directeur adjoint étant entré lentement, avait porté la main à 
son front et s’était plaint de maux de tête. K., qui avait voulu 
d’abord répondre un mot à ce sujet, réfléchit et se lança tout de 
suite dans les détails professionnels sans tenir aucun compte 
des maux de tête. Mais, soit que ces maux de tête ne fussent pas 
très violents, soit que l’intérêt de la chose les eût chassés pour 
quelque temps, le directeur adjoint, au cours de l’entretien, ces-
sa de se tenir le front et répondit, comme toujours, avec une 
promptitude brillante, quasi sans réflexion, comme un élève 
modèle qui, les questions à peine posées, répond déjà, K., cette 
fois-là, se montra de force à faire face et marqua des points plu-
sieurs fois, mais l’idée des maux de tête du directeur adjoint ne 
cessait de lui causer une gêne, comme s’ils eussent été non pas 
un handicap mais au contraire un avantage, une supériorité de 
l’ennemi. Ah ! que le directeur adjoint les supportait avec grâce ! 
qu’il les dominait brillamment ! Il lui arrivait de sourire sans 
que ses paroles y fussent pour rien, comme s’il se glorifiait 
d’avoir des maux de tête mais de n’en être en rien gêné dans le 
fonctionnement de sa pensée. On parlait de tout autre chose, et 
en même temps se déroulait une conversation muette dans la-
quelle le directeur adjoint ne niait certes pas la violence de ses 
maux de tête, mais ne cessait de rappeler que c’étaient des maux 
de tête parfaitement innocents, par conséquent tout différents 
de ceux dont K. souffrait ordinairement. Et K. avait beau con-
tredire, la façon dont le directeur adjoint venait à bout de ses 
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maux de tête le réfutait. Mais en même temps elle lui fournissait 
un exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis qui 
n’étaient pas de sa profession. Il suffisait de se tenir à la tâche 
plus strictement encore que d’habitude, d’organiser une tâche 
nouvelle qui réclamerait des soins constants, de resserrer par 
des visites et des voyages des relations un peu relâchées avec le 
monde des affaires, d’écrire au directeur des rapports plus fré-
quents et de chercher à obtenir de lui des missions particulières. 

 
 
C’était ainsi ce jour-là. Le directeur adjoint entra immédia-

tement, et resta debout près de la porte, essuya son lorgnon – 
une nouvelle habitude – regarda K. puis, pour ne pas s’occuper 
de lui de trop ostensible façon, examina aussi la pièce tout en-
tière avec un peu plus d’attention. On aurait dit qu’il profitait de 
l’occasion pour mesurer son acuité visuelle. K. résista à ses re-
gards ; il esquissa même un sourire et l’invita à prendre place. 
De son côté il se jeta dans son fauteuil, le rapprocha le plus pos-
sible du siège du directeur adjoint, prit les papiers qu’il lui fal-
lait sur son bureau et commença son rapport. Le directeur ad-
joint, d’abord, parut à peine prêter l’oreille. Le bureau de K. 
était bordé d’une petite balustrade sculptée. Le meuble était 
d’un travail parfait et la balustrade tenait solidement dans le 
bois. Mais le directeur adjoint faisait comme s’il venait de dé-
couvrir une partie moins bien encastrée et cherchait à y remé-
dier en commençant par tapoter avec l’index pour détacher la 
balustrade K. fit donc mine d’interrompre son rapport, ce que le 
directeur adjoint ne souffrit pas, car, dit-il, il entendait tout, 
comprenait tout et ne laissait rien échapper. Mais, tandis que K. 
ne pouvait lui arracher nulle observation objective, la balustrade 
semblait demander des mesures particulières, car le directeur 
adjoint ayant sorti son canif, prenait maintenant la règle de K. 
comme levier et essayait de soulever la balustrade, pour pouvoir 
vraisemblablement la replanter ensuite plus profond. K. avait 
introduit dans son rapport une proposition d’un genre tout 
nouveau dont il se promettait beaucoup d’effet sur le directeur 
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adjoint ; en y arrivant dans sa lecture, il ne put s’imposer une 
pose, tant son propre travail le prit, ou plutôt, tant il fut heureux 
de retrouver à sa lecture la conscience de plus en plus rare qu’il 
signifiait encore quelque chose à la banque et que ses pensées 
avaient la force de le justifier. Peut-être même cette façon de se 
défendre était-elle la meilleure non seulement à la banque mais 
devant le tribunal, bien meilleure que toutes celles qu’il avait 
essayées ou qu’il projetait d’adopter. 

 
Dans la hâte de son discours K. n’avait pas pu trouver le 

temps d’inviter formellement le directeur adjoint à se détourner 
de son travail sur la balustrade ; deux ou trois fois seulement, 
sans cesser sa lecture, il avait promené sa main libre au-dessus 
de l’objet dans un geste apaisant, pour montrer, presque à son 
insu, que cette balustrade n’avait aucun défaut et que, même si 
elle en avait, écouter en ce moment était plus important, plus 
convenable aussi, que toute réparation du bureau. Mais, comme 
il arrive souvent aux gens vifs dont le travail n’occupe que le 
cerveau, cet ouvrage manuel avait enflammé l’ardeur du direc-
teur adjoint ; toute une partie de la balustrade était effective-
ment soulevée, et il s’agissait maintenant de faire rentrer les 
colonnettes dans les trous qui correspondaient. C’était le plus 
dur. Le directeur adjoint fut obligé de se lever et d’essayer avec 
les deux mains d’enfoncer la balustrade dans la table. Mais il eut 
beau y employer toute sa force l’opération ne réussit pas. K., qui 
lisait, et coupait sa lecture d’un grand nombre de commentaires, 
ne s’était que vaguement rendu compte que le directeur adjoint 
venait de se lever. Encore qu’il n’eût jamais perdu de vue le tra-
vail accessoire de son interlocuteur, il avait pensé que son geste 
devait trouver quelque motif dans le rapport, et s’était levé à son 
tour, tendant le papier, le doigt sous un chiffre, à son rival. Mais 
le directeur adjoint venait de se rendre compte que les mains ne 
suffisaient pas, et, prenant une prompte décision, s’asseyait de 
tout son poids sur la petite balustrade. Cette fois ce fut un suc-
cès ; les colonnettes entrèrent en grinçant dans leurs trous, mais 
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l’une d’elles fut fracturée dans l’impétuosité du choc, et la fragile 
moulure du haut se cassa en deux à un endroit. 

 
« Mauvais bois » dit, vexé, le directeur adjoint. 
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FRAGMENT2 

 
Une pluie fine tombait quand ils quittèrent le théâtre. Déjà 

fatigué par la pièce et sa mauvaise représentation, K. se sentit 
complètement abattu à l’idée qu’il devrait encore héberger 
l’oncle. Il tenait beaucoup, ce jour-là justement, à s’entretenir 
avec F. B. ; une occasion de la rencontrer se serait peut-être pré-
sentée, et si l’oncle était là ce serait impossible. Il y avait bien 
encore un train de nuit qu’il eût pu prendre, mais le décider à 
partir le soir même, quand le procès de son neveu le préoccupait 
tellement, il ne fallait pas y songer. Malgré son peu d’espoir, il 
essaya pourtant : 

 
– Mon oncle, dit-il, je crains vraiment d’avoir bientôt be-

soin de ton aide. Je ne vois pas encore exactement en quoi, mais 
ce sera sûrement nécessaire. 

 
– Tu peux compter sur moi, répondit l’oncle. Au fond, je ne 

cesse de songer à la façon dont on pourrait t’aider. 
 
– Tu es bien toujours le même, dit K. ; mais je ne voudrais 

pas indisposer ma tante quand je te demanderai de revenir. 
 
– Ton affaire, dit l’oncle, a bien plus d’importance que ces 

petits désagréments. 
 
– Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi qu’il en soit, je ne 

veux pas t’enlever à ma tante sans nécessité, et je prévois que 

                                       
2 Ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans l’une des ver-

sions envisagées par Kafka. 
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j’aurai besoin de toi les jours prochains ; en attendant, ne veux-
tu pas rentrer ? 

 
– Demain ? 
 
– Oui, demain, dit K. Ou même maintenant. Par le train de 

nuit. Ce serait plus pratique. 
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II 
 

PASSAGES SUPPRIMÉS PAR L’AUTEUR. 

 
                                       
1 Passage supprimé par l’auteur – en page 15 : « L’interrogatoire, 

pensa K., semble se limiter à des regards. Il faut le laisser faire un mo-
ment. Si seulement je savais quelle est l’autorité qui peut remuer tant de 
monde pour moi, c’est-à-dire pour une affaire dont rien ne peut sortir 
pour les autorités. Car c’est déjà remuer du monde que d’organiser ce qui 
se passe ici ! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres de 
particuliers mises sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, trois 
jeunes gens qui regardent les photos de Mlle Bürstner ! » 

2 Passage supprimé par l’auteur – en page 16 : Quelqu’un m’a dit 
– je ne sais plus qui c’était – qu’il est tout de même étrange qu’en se ré-
veillant le matin on retrouve tout, du moins en général, exactement à la 
même place que la veille. On a été pourtant, dans le sommeil et dans le 
rêve, dans un état tout différent de celui de l’homme éveillé, et il faut, 
comme cet homme le disait justement, une présence d’esprit infinie, un 
sens étonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est là, dès qu’on ouvre 
les yeux, à la même place que la veille. Aussi expliquait-il que le moment 
du réveil est le plus risqué de la journée et qu’une fois ce moment sur-
monté sans qu’on ait été changé de place, on n’avait plus à s’inquiéter le 
reste du jour. 

3 Passage supprimé par l’auteur – en page 17 : Vous savez bien 
que les subordonnés en savent toujours plus long que le chef. 

4 Passage supprimé par l’auteur – en page 24 : L’idée qu’il risquait 
de cette façon de leur faciliter sur lui-même une besogne d’observation 
dont ils pouvaient être chargés, lui semblait tellement ridicule, tellement 
chimérique, qu’il mit le front dans ses mains et demeura ainsi pendant 
quelques minutes avant de revenir à lui. « Encore quelques idées de ce 
genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé. » Mais après cela il n’en éleva que 
plus fort sa voix qui était un peu stridente. 
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5 Passage supprimé par l’auteur – en page 30 : Devant la maison 

un militaire allait et venait du pas bruyant et régulier des sentinelles. Il y 
avait donc aussi, maintenant, un homme de garde devant l’immeuble. K. 
dut se pencher fortement pour le voir, car le soldat se tenait près du mur. 
« Hep là-bas ! » cria-t-il, mais non pas assez fort pour que le soldat pût 
l’entendre. Il apparut d’ailleurs bientôt que le soldat n’attendait qu’une 
bonne qui était allée en face lui chercher de la bière : la silhouette de cette 
femme se découpa sur le pas de la porte dans un rectangle lumineux. K. 
se demanda si l’idée que le factionnaire fût là pour lui ne lui avait 
qu’effleuré l’esprit ; il ne sut qu’en penser. 

6 Passage supprimé par l’auteur – en page 36 : « Vous êtes un 
homme insupportable, on ne sait pas si vous plaisantez ou si vous parlez 
sérieusement. » « Ce n’est pas tout à fait inexact », dit K. tout au plaisir 
de bavarder avec une jolie fille, « ce n’est pas tout à fait inexact ; je 
manque de sérieux, aussi suis-je obligé de chercher à me débrouiller avec 
la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. Mais, arrêté, je l’ai 
été sérieusement. » 

7 Au lieu de « réunion politique » il y avait eu d’abord « réunion 
socialiste » (page 49). 

8 Passage supprimé par l’auteur – en page 58 : K. vit seulement 
que sa blouse déboutonnée pendait tout autour d’elle à partir de la cein-
ture, qu’un homme l’avait entraînée dans un coin, près de la porte, et 
pressait contre sa poitrine celle de la femme qui n’avait plus que sa che-
mise sur le haut du corps. 

9 Passage supprimé par l’auteur – en page 72 : K. avait déjà essayé 
de saisir la main que la femme cherchait visiblement, bien que crainti-
vement, à lui tendre, quand les discours de l’étudiant le rendirent sou-
dain attentif. Cet étudiant était un bavard et un fanfaron ; peut-être 
pourrait-on tirer de lui des détails sur l’accusation qui avait été portée 
contre K. et une fois ces détails connus, K. n’aurait plus qu’une chique-
naude à donner pour mettre fin, à la stupeur de tous, à cette aventure 
judiciaire. 

10 Passage supprimé par l’auteur – en page 108 : Il était même 
certain qu’il eût spontanément repoussé cette proposition si elle avait été 
accompagnée d’une offre d’argent qui aurait doublement blessé le bour-
reau, car la personne de K. devait être sacrée pour les employés de la 
justice pendant toute la durée du procès. 

11 Passage supprimé par l’auteur – en page 123 : Cet éloge laissa la 
jeune fille insensible ; elle parut le rester encore lorsque l’oncle dit : 
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« Il se peut. Mais je t’adresserai quand même une infirmière dès au-

jourd’hui s’il y a moyen. Si elle ne fait pas l’affaire, rien ne t’empêchera de 
la congédier, mais fais-moi le plaisir de l’essayer. Dans l’atmosphère et le 
silence où tu vis, on se sent mourir. 

– Ce n’est pas toujours aussi calme, dit l’avocat. Je n’accepterai ton 
infirmière que si c’est nécessaire. 

– C’est nécessaire », dit l’oncle. 
12 Passage supprimé par l’auteur – en page 131 : Le bureau, qui 

occupait presque toute la longueur de la pièce, était placé près des fe-
nêtres et disposé de telle sorte que l’avocat tournait le dos à la porte et 
que le visiteur, devenant un intrus, devait explorer toute la chambre 
avant d’apercevoir le visage du maître, à moins que celui-ci n’eût 
l’amabilité de se tourner vers le nouveau venu. 

13 Passage supprimé par l’auteur – en page 158 : Non, K. ne pou-
vait rien espérer pour lui-même d’une publicité du procès. Ceux qui ne 
s’élèveraient pas en juges pour le condamner aveuglément d’avance, 
chercheraient du moins à l’humilier maintenant que c’était si facile. 

14 Passage supprimé par l’auteur – en page 170 : Dans la pièce il 
faisait très noir ; les fenêtres devaient être armées d’épais rideaux qui ne 
laissaient filtrer aucune lumière. K. restait encore agité de sa course ; il fit 
machinalement quelques longues enjambées. Ce ne fut qu’alors qu’il 
s’arrêta et s’aperçut qu’il ne savait plus à quel endroit de la chambre il 
pouvait se trouver. En tout cas l’avocat dormait encore ; on ne l’entendait 
pas respirer, car il avait l’habitude de se recroqueviller tout entier dans le 
lit de plumes. 

15 Passage supprimé par l’auteur – en page 227 : …, comme s’il at-
tendait un signe de vie de l’accusé… 

16 Passage supprimé par l’auteur – en page 228 : Vous ne me par-
lez pas franchement et vous ne l’avez jamais fait. Vous n’avez donc pas à 
vous plaindre si, comme vous le dites du moins vous êtes méconnu. Moi, 
qui suis franc, je n’ai pas peur qu’on me méconnaisse. Vous vous êtes 
saisi de mon procès comme si j’étais entièrement libre, mais maintenant 
j’éprouve presque l’impression que non seulement vous l’avez mal con-
duit, mais que vous avez essayé de me le cacher sans jamais rien tenter 
de sérieux, pour que je ne puisse pas m’en mêler et qu’un beau jour, je ne 
sais où, le jugement soit prononcé en mon absence. Je ne dis pas que 
vous avez voulu tout cela… 

17 Passage supprimé par l’auteur – en page 234 : Il eût été extrê-
mement tentant de se moquer de Block. Leni profita de la distraction de 
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K., et, comme il lui tenait les mains, elle appuya les coudes sur le dossier 
de sa chaise et se mit à le bercer comme dans un rocking-chair ; K. n’y 
prêta pas attention ; il regardait Block qui soulevait précautionneuse-
ment le bord du lit de plumes, pour trouver de toute évidence les mains 
de l’avocat et pour les embrasser. 

18 Passage supprimé par l’auteur – en page 244 : … et qui devait 
être, à première vue, si on ne savait de quoi il était question, la façon dont 
retombe un jet d’eau. 

19 Passage supprimé par l’auteur – en page 265 : Là-dessus, il res-
ta court. Il lui venait à l’esprit qu’il venait de parler et de juger d’une lé-
gende, et qu’il ignorait le texte d’où cette légende était tirée, et ne savait 
pas davantage quelles étaient les explications. Il avait été entraîné dans 
une suite d’idées complètement inconnue. Cet abbé était-il quand même 
comme ses semblables ? Voulait-il ne parler de l’affaire K. que par un 
système d’allusions, le séduire par là, puis se taire ? Perdu dans ses pen-
sées K. oubliait la lampe ; elle commençait à fumer ; il ne s’en aperçut 
qu’au moment où la suie commença à lui chatouiller le menton. Il essaya 
de baisser la mèche, mais alors la lampe s’éteignit. Il resta là, il faisait 
complètement noir, il ne savait pas en quel point de l’église il se trouvait. 
Comme il n’entendait rien, il demanda : 

« Où es-tu ? 
– Ici, répondit l’abbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu lais-

sé éteindre la lampe ? Viens, je te mènerai à la sacristie, nous y trouve-
rons de la lumière. » 

K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite ; cet 
espace démesuré dont l’œil n’embrassait qu’un petit cercle, l’oppressait ; 
il avait à plusieurs reprises, sachant la vanité de son effort, essayé de re-
garder les voûtes, il n’avait vu que du noir accourir de partout. La main 
tenue, il se hâtait derrière l’abbé. 

À la sacristie brûlait une lampe, encore plus petite que celle de K. 
Elle pendait si bas, en outre, qu’elle n’éclairait à peu près que le sol de cet 
endroit qui était étroit, mais probablement aussi haut que la cathédrale 
elle-même. « Comme il fait noir partout ! » dit K. en se mettant la main 
sur les yeux, comme s’ils lui avaient fait mal à force de chercher à se re-
trouver dans l’ombre. 

20 Passage supprimé par l’auteur – en page 270 : Leurs sourcils 
avaient l’air postiches et ne cessaient de tressauter indépendamment de 
la cadence du pas. 
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21 Passage supprimé par l’auteur – en page 272 : Ils arrivèrent à 

des rues qui montaient et où l’on découvrait, tantôt près, tantôt loin, des 
sergents de ville arrêtés ou en train de faire les cent pas. L’un d’entre eux, 
qui portait une moustache bouffante et qui tenait la main sur la garde du 
sabre à lui confié par l’État, s’approcha comme exprès de ce groupe qui 
n’était pas sans éveiller la suspicion. « L’État m’offre son aide », dit K. à 
voix très basse, à l’oreille d’un des messieurs. « Si je transportais le pro-
cès sur le plan des lois organiques ? Qu’en diriez-vous ? Il pourrait peut-
être se faire alors que ce fût moi qui eusse à défendre ces messieurs 
contre l’État. » 

22 Texte primitif des dernières phrases du paragraphe qui précède 
l’avant-dernier : Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore sou-
levées ? Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste 
pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge ? Où était la Haute-
Cour ? J’ai à parler. Je lève les mains. (page 274) 
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