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1 

 
Je suis obligé d’intervenir parce que les hommes de science 

ont refusé de suivre mes avis sans en connaître les motifs. C’est 
tout à fait contre mon gré que j’expose mes raisons de 
combattre le projet d’invasion de l’Antarctique – vaste chasse 
aux fossiles avec forages sur une grande échelle et fusion de 
l’ancienne calotte glaciaire – et je suis d’autant plus réticent que 
ma mise en garde risque d’être vaine. Devant des faits réels tels 
que je dois les révéler, l’incrédulité est inévitable ; pourtant, si je 
supprimais ce qui me semblera inconcevable et extravagant, il 
ne resterait plus rien. Les photographies que j’ai conservées 
jusqu’ici, à la fois banales et irréelles, témoigneront en ma 
faveur, car elles sont diablement précises et frappantes. On 
doutera néanmoins, à cause des dimensions anormales qu’on 
peut attribuer à un truquage habile. Quant aux dessins à la 
plume, on en rira bien entendu, comme d’évidentes 
impostures ; cependant, les experts en art devraient remarquer 
une bizarrerie de technique et chercher à la comprendre. 

 
Finalement, il me faut compter sur le jugement et 

l’influence de quelques sommités du monde scientifique, qui 
aient d’une part assez d’indépendance d’esprit pour apprécier 
mes informations à leur propre valeur effroyablement 
convaincante, ou à la lumière de certains cycles mythiques 
primordiaux et déroutants au plus haut point, et d’autre part un 
prestige suffisant pour dissuader le monde de l’exploration dans 
son ensemble de tout programme imprudent et trop ambitieux 
dans la région de ces montagnes du délire. Il est regrettable que 
des gens relativement obscurs comme moi et mes 
collaborateurs, liés seulement à une petite université, aient si 
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peu de chances de faire impression là où se posent des 
problèmes par trop étranges ou vivement controversés. 

 
Ce qui joue par ailleurs contre nous, c’est que nous ne 

sommes pas, à proprement parler, spécialistes des domaines 
principalement concernés. Comme géologue, mon but en 
dirigeant l’expédition de l’université de Miskatonic était 
uniquement de me procurer à grande profondeur des spécimens 
de roche et de sol des différentes régions du continent 
antarctique, grâce au remarquable foret conçu par le professeur 
Frank H. Pabodie, de notre département de technologie. Je 
n’avais aucun désir d’innover dans quelque autre domaine ; 
mais j’espérais que l’emploi de ce dispositif mécanique en 
différents points déjà explorés conduirait à découvrir des 
substances d’une espèce jusqu’ici demeurée hors d’atteinte par 
les procédés ordinaires de collecte. Le système de forage de 
Pabodie, ainsi que nos rapports l’ont déjà appris au public, était 
absolument exceptionnel : léger, facile à porter, il combinait le 
principe du foret artésien courant et celui de la petite foreuse 
circulaire de roche, de manière à venir à bout rapidement des 
strates de dureté variable. Tête d’acier, bras articulés, moteur à 
essence, derrick en bois pliant, mécanisme de dynamitage, 
sonde pour le déblai des déchets, et tuyauterie par éléments 
pour forages de cinq pouces de large et jusqu’à mille pieds de 
profondeur, il ne pesait pas plus, tout monté, avec les 
accessoires nécessaires, que ne pouvaient porter trois traîneaux 
à sept chiens ; cela grâce à l’alliage d’aluminium dont étaient 
faites la plupart des pièces métalliques. Quatre gros avions 
Dornier, spécialement étudiés pour le vol à très haute altitude 
qui s’impose sur le plateau antarctique, et avec des appareils 
supplémentaires pour le réchauffement du carburant et le 
démarrage rapide, mis au point par Pabodie, pouvaient 
transporter toute notre expédition depuis une base au bord de 
la grande barrière de glace jusqu’en divers points choisis à 
l’intérieur des terres, et de là nous disposerions d’un contingent 
suffisant de chiens. 
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Nous avions prévu de couvrir un territoire aussi étendu que 

le permettait une saison antarctique – ou au-delà si c’était 
absolument nécessaire – en opérant essentiellement dans les 
chaînes de montagnes et sur le plateau au sud de la mer de 
Ross ; régions plus ou moins explorées par Shackleton, 
Amundsen, Scott et Byrd. Avec de fréquents changements de 
camps, assurés par avion et couvrant des distances assez 
importantes pour présenter un intérêt géologique, nous 
comptions mettre au jour une masse de matière tout à fait sans 
précédent ; spécialement dans les strates précambriennes dont 
un champ si étroit de spécimens antarctiques avait jusqu’alors 
été recueilli. Nous souhaitions aussi nous procurer la plus large 
variété possible des roches fossilifères supérieures, car l’histoire 
de la vie primitive de ce royaume de glace et de mort est de la 
plus haute importance pour la connaissance du passé de la 
Terre. Ce continent antarctique avait été tempéré et même 
tropical, avec une végétation luxuriante et une vie animale dont 
les lichens, la faune marine, les arachnides et les manchots de la 
côte nord sont, comme chacun sait, les seuls survivants et nous 
espérions élargir cette information en diversité, précision et 
détail. Si un simple forage révélait des traces fossilifères, nous 
élargirions l’ouverture à l’explosif, afin de recueillir des 
spécimens de taille suffisante et en bon état. 

 
Nos forages, de profondeurs diverses selon les perspectives 

offertes par le sol ou la roche superficielle, devraient se limiter, 
ou presque, aux surfaces découvertes – qui étaient fatalement 
des pentes ou des arêtes, les basses terres étant recouvertes d’un 
mile ou deux de glace. Nous ne pouvions pas nous permettre de 
gaspiller les forages en profondeur sur une masse considérable 
de glace pure, bien que Pabodie ait élaboré un plan pour enfouir 
par sondages groupés des électrodes de cuivre, et fondre ainsi 
des zones limitées avec le courant d’une dynamo à essence. Tel 
est le projet – que nous ne pouvions mettre à exécution, sinon à 
titre expérimental, dans une entreprise comme la nôtre – que la 
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future expédition Starkweather-Moore propose de poursuivre, 
malgré les avertissements que j’ai diffusés depuis notre retour 
de l’Antarctique. 

 
Le public a pu suivre l’expédition Miskatonic grâce à nos 

fréquents communiqués par radio à l’Arkham Advertiser et à 
l’Associated Press, ainsi qu’aux récents articles de Pabodie et 
aux miens. Nous étions quatre de l’université – Pabodie, Lake 
du département de biologie, Atwood pour la physique 
(également météorologiste), et moi qui représentais la géologie 
et assurais le commandement nominal – avec en plus seize 
assistants ; sept étudiants diplômés de Miskatonic et neuf 
habiles mécaniciens. De ces seize hommes, douze étaient pilotes 
qualifiés, tous sauf deux opérateurs radio compétents. Huit 
d’entre eux connaissaient la navigation au compas et au sextant, 
comme aussi Pabodie, Atwood et moi. En outre, bien sûr, nos 
deux bateaux – d’anciens baleiniers de bois renforcés pour 
affronter les glaces et munis de vapeur auxiliaire – étaient 
entièrement équipés. La fondation Nathaniel Derby Pickman, 
assistée de quelques contributions particulières, finança 
l’expédition ; nos préparatifs purent être ainsi extrêmement 
minutieux, malgré l’absence d’une large publicité. Chiens, 
traîneaux, machines, matériel de campement et pièces 
détachées de nos cinq avions furent livrés à Boston, où l’on 
chargea nos bateaux. Nous étions admirablement outillés pour 
nos objectifs spécifiques, et dans toutes les matières relatives à 
l’approvisionnement, au régime, aux transports et à la 
construction du camp, nous avions profité de l’excellent 
exemple de nos récents prédécesseurs, exceptionnellement 
brillants. Le nombre et la renommée de ces devanciers firent 
que notre expédition, si importante qu’elle fût, eut peu d’échos 
dans le grand public. 

 
Comme l’annonça la presse, nous embarquâmes au port de 

Boston le 2 septembre 1930 ; faisant route sans nous presser le 
long de la côte et par le canal de Panama, nous nous arrêtâmes à 
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Samoa puis à Hobart en Tasmanie, pour y charger nos derniers 
approvisionnements. Personne dans notre équipe d’exploration 
n’étant encore allé jusqu’aux régions polaires, nous comptions 
beaucoup sur nos capitaines – J. B. Douglas, commandant le 
brick Arkham et assurant la direction du personnel marin, et 
Georg Thorfinnssen, commandant le trois-mâts Miskatonic –, 
tous deux vétérans de la chasse à la baleine dans les eaux 
antarctiques. Tandis que nous laissions derrière nous le monde 
habité, le soleil descendait de plus en plus bas vers le nord, et 
restait chaque jour de plus en plus longtemps au-dessus de 
l’horizon. Vers le 62e degré de latitude sud, nous vîmes nos 
premiers icebergs – en forme de plateaux aux parois verticales 
– et juste avant d’atteindre le cercle polaire antarctique, que 
nous franchîmes le 20 octobre avec les pittoresques cérémonies 
traditionnelles, nous fûmes considérablement gênés par la 
banquise. J’avais beaucoup souffert de la baisse de la 
température après notre long passage des tropiques, mais 
j’essayais de m’endurcir pour les pires rigueurs à venir. À 
plusieurs reprises d’étranges phénomènes atmosphériques 
m’enchantèrent ; notamment un mirage d’un éclat saisissant – 
le premier que j’aie jamais vu – où les lointains icebergs 
devenaient les remparts de fantastiques châteaux. 

 
Nous frayant un chemin à travers les glaces, qui n’étaient 

heureusement ni trop étendues ni trop denses, nous 
retrouvâmes la mer libre par 67° de latitude sud et 175° de 
longitude est. Le matin du 26 octobre, un net aperçu de la terre 
surgit au sud, et avant midi nous éprouvâmes tous un frisson 
d’excitation au spectacle d’une chaîne montagneuse vaste, haute 
et enneigée, qui se déployait à perte de vue. Nous avions enfin 
rencontré un avant-poste du grand continent inconnu et son 
monde occulte de mort glacée. Ces sommets étaient 
évidemment la chaîne de l’Amirauté, découverte par Ross, et il 
nous faudrait maintenant contourner le cap Adare et suivre la 
côte est de la terre de Victoria jusqu’à notre base, prévue sur le 
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rivage du détroit de McMurdo, au pied du volcan Erebus par 77° 
9’de latitude sud. 

 
La dernière partie du voyage fut colorée et stimulante pour 

l’imagination, les hauts pics stériles du mystère se profilant 
constamment sur l’ouest, alors que les rayons obliques du soleil 
septentrional de midi ou ceux plus bas encore sur l’horizon du 
soleil austral de minuit répandaient leurs brumes rougeoyantes 
sur la neige blanche, la glace, les ruissellements bleuâtres, et les 
taches noires des flancs granitiques mis à nu. Entre les cimes 
désolées soufflaient par intermittence les bourrasques furieuses 
du terrible vent antarctique, dont les modulations évoquaient 
vaguement parfois le son musical d’une flûte sauvage, à peine 
sensible, avec des notes d’une tessiture très étendue, et qui par 
on ne sait quel rapprochement mnémonique inconscient me 
semblaient inquiétantes et même effroyables, obscurément. 
Quelque chose dans ce décor me rappela les étranges et 

troublantes peintures asiatiques de Nicholas Rœrich1, et les 
descriptions plus étranges encore et plus inquiétantes du 
légendaire plateau maléfique de Leng, qui apparaît dans le 
redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, l’Arabe fou. Je 
regrettai assez, par la suite, de m’être un jour penché sur ce livre 
abominable à la bibliothèque du collège. Le 7 novembre, ayant 
momentanément perdu de vue la chaîne de l’ouest, nous 
passâmes au large de l’île Franklin ; et le lendemain nous 
aperçûmes les cônes des monts Erebus et Terror sur l’île de 
Ross, avec au-delà la longue chaîne des montagnes de Parry. De 
là s’étendait vers l’est la ligne blanche, basse, de la grande 
barrière de glace, s’élevant perpendiculairement sur une 
hauteur de deux cents pieds, comme les falaises rocheuses de 
Québec, et marquant la limite de la navigation vers le sud. Dans 
l’après-midi, nous pénétrâmes dans le détroit de McMurdo, 

                                       
1 Nikolaï Konstantinovich Roerich (1874-1947), peintre et 

archéologue russe. Il collabora aux Ballets russes de Diaghilev, 
notamment en 1913 pour les décors du Sacre du printemps. (N.d.T.) 
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filant au large de la côte sous le mont Erebus fumant. Le pic de 
scories se dressait à douze mille sept cents pieds sur le ciel 
oriental, comme une estampe japonaise du mont sacré Fuji-
Yama ; tandis que plus loin s’élevait le sommet blanc et spectral 
du mont Terror, volcan de dix mille neuf cents pieds, 
aujourd’hui éteint. Des bouffées de fumée s’échappaient parfois 
de l’Erebus, et l’un des assistants diplômés – un brillant jeune 
homme nommé Danforth – désigna sur la pente neigeuse ce qui 
semblait de la lave ; faisant remarquer que cette montagne, 
découverte en 1840, avait certainement inspiré l’image de Poe 
quand il écrivit sept ans plus tard : 

 
« … Les laves qui sans cesse dévalent 
Leur flot sulfureux du haut du Yaanek 
Dans les contrées lointaines du pôle… 
Qui grondent en roulant au bas du mont Yaanek 
Au royaume du pôle boréal. » 
 
Danforth était grand lecteur de documents bizarres, et 

avait beaucoup parlé de Poe. Je m’intéressais moi-même, à 
cause du décor antarctique, au seul long récit de Poe – 
l’inquiétant et énigmatique Arthur Gordon Pym. Sur le rivage 
nu et sur la haute barrière de glace à l’arrière-plan, des foules de 
manchots grotesques piaillaient en agitant leurs ailerons, alors 
qu’on voyait sur l’eau quantité de phoques gras, nageant ou 
vautrés sur de grands blocs de glace qui dérivaient lentement. 

 
Utilisant de petites embarcations, nous effectuâmes un 

débarquement difficile sur l’île de Ross, peu après minuit, le 
matin du 9, tirant un câble de chacun des bateaux pour préparer 
le déchargement du matériel au moyen d’une bouée-culotte. 
Nos impressions en foulant pour la première fois le sol de 
l’Antarctique furent intenses et partagées, bien que, en ce même 
lieu, les expéditions de Scott et de Shackleton nous eussent 
précédés. Notre camp sur le rivage glacé, sous les pentes du 
volcan, n’était que provisoire, le quartier général restant à bord 
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de l’Arkham. Nous débarquâmes tout notre matériel de forage, 
chiens, traîneaux, tentes, provisions, réservoirs d’essence, 
dispositif expérimental pour fondre la glace, appareils photo et 
de prise de vues aériennes, pièces détachées d’avion et autres 
accessoires, notamment trois petites radios portatives (en plus 
de celles des avions) qui pourraient assurer la communication 
avec la grande installation de l’Arkham à partir de n’importe 
quel point de l’Antarctique où nous aurions à nous rendre. Le 
poste du bateau, en liaison avec le monde extérieur, devait 
transmettre les communiqués de presse à la puissante station 
de l’Arkham Advertiser à Kingsport Head, Massachusetts. Nous 
espérions terminer notre travail en un seul été antarctique ; 
mais si cela s’avérait impossible, nous hivernerions sur 
l’Arkham, en envoyant au nord le Miskatonic, avant le blocage 
des glaces, pour assurer d’autres approvisionnements. 

 
Je n’ai pas besoin de répéter ce que les journaux ont déjà 

publié de nos premiers travaux : notre ascension du mont 
Erebus ; les forages à la mine réussis en divers points de l’île de 
Ross et l’étonnante rapidité avec laquelle le dispositif de 
Pabodie les avait menés à bien, même dans des couches de 
roche dure ; notre premier essai du petit outillage pour fondre la 
glace ; la périlleuse progression dans la grande barrière avec 
traîneaux et matériel ; enfin le montage des cinq gros avions à 
notre campement du sommet de la barrière. La santé de notre 
équipe terrestre – vingt hommes et cinquante-cinq chiens de 
traîneau de l’Alaska – était remarquable, encore que, bien sûr, 
nous n’ayons pas affronté jusque-là de températures ou de 
tempêtes vraiment meurtrières. La plupart du temps, le 

thermomètre variait entre zéro et 20 ou 25° au-dessus2, et notre 
expérience des hivers de Nouvelle-Angleterre nous avait 
habitués à de telles rigueurs. Le camp de la barrière était semi-
permanent et destiné à entreposer à l’abri essence, provisions, 
dynamite et autres réserves. Nous n’avions besoin que de quatre 

                                       
2 C’est-à-dire – 17° et – 5° à 0° centigrades. (N.d.T.) 
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avions pour transporter le matériel d’exploration proprement 
dit, le cinquième demeurant à l’entrepôt caché, avec un pilote et 
deux hommes des bateaux prêts à nous rejoindre 
éventuellement à partir de l’Arkham au cas où tous les autres 
appareils seraient perdus. Plus tard, quand ceux-ci ne 
serviraient pas au transport des instruments, nous en 
utiliserions un ou deux pour une navette entre cette cache et 
une autre base permanente sur le grand plateau, six à sept cents 
miles plus au sud, au-delà du glacier de Beardmore. Malgré les 
récits unanimes de vents et d’orages effroyables qui s’abattaient 
du haut du plateau, nous décidâmes de nous passer de bases 
intermédiaires, prenant ce risque par souci d’économie et 
d’efficacité. 

 
Les comptes rendus par radio ont rapporté le vol stupéfiant 

de notre escadrille, quatre heures d’affilée, le 21 novembre, au-
dessus du haut plateau de glace, avec les sommets immenses 
qui se dressaient à l’ouest et le silence insondable où se 
répercutait le bruit de nos moteurs. Le vent ne nous gêna pas 
trop et notre radiocompas nous aida à traverser le seul 
brouillard épais que nous rencontrâmes. Quand la masse 
colossale surgit devant nous entre le 83e et le 84e degré de 
latitude, nous comprîmes que nous avions atteint le Beardmore, 
le plus grand glacier de vallée du monde et que la mer glacée 
cédait alors la place à un littoral montagneux et sévère. Nous 
étions vraiment cette fois dans l’ultime Sud, ce monde blanc 
depuis une éternité, et au moment même où nous en prenions 
conscience nous vîmes au loin à l’orient la cime du mont 
Nansen, déployant toute sa hauteur de presque quinze mille 
pieds. 

 
L’heureuse installation de la base méridionale au-dessus 

du glacier, par 86° 7’de latitude et 174° 23’de longitude est, les 
forages et minages étonnamment rapides et fructueux effectués 
en divers points lors d’expéditions en traîneau et de vols de 
courte durée sont du domaine de l’histoire ; comme l’est la 
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difficile et triomphale ascension du mont Nansen, du 13 au 15 
décembre, par Pabodie et deux des étudiants diplômés – 
Gedney et Carroll. Nous étions à quelque huit mille cinq cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et quand les forages 
expérimentaux révélèrent ici et là le sol à douze pieds seulement 
sous la neige et la glace, nous fîmes grand usage du petit 
dispositif de fusion pour sonder et dynamiter dans beaucoup de 
sites où aucun explorateur avant nous n’avait jamais pensé 
recueillir des spécimens minéraux. Les granits précambriens et 
les grès ainsi obtenus confirmèrent notre conviction que ce 
plateau était de même nature que la majeure partie du 
continent occidental, mais quelque peu différent des régions de 
l’Est au-dessous de l’Amérique du Sud – dont nous pensions 
alors qu’elles formaient un continent distinct et plus petit, 
séparé du grand par un confluent glacé des mers de Ross et de 
Weddell, bien que Byrd ait depuis réfuté cette hypothèse. 

 
Dans certains de ces grès, dynamités et détachés au ciseau 

après que le sondage en eut révélé la nature, nous trouvâmes 
quelques traces et fragments fossiles d’un grand intérêt – 
notamment des fougères, algues, trilobites, crinoïdes et 
mollusques tels que lingula et gastéropodes – tous bien 
spécifiques de l’histoire primordiale de la région. Il y avait aussi 
une curieuse marque triangulaire, striée, d’environ un pied de 
diamètre, que Lake reconstitua à partir de trois fragments 
d’ardoise provenant d’un trou profond d’explosif. Ces fragments 
découverts à l’ouest, près de la chaîne de la Reine Alexandra, 
intéressèrent particulièrement Lake qui, en tant que biologiste, 
jugeait leurs marques mystérieuses et excitantes, bien qu’à mes 
yeux de géologue elles ne paraissent guère différentes des effets 
de rides assez courants dans les roches sédimentaires. L’ardoise 
n’étant qu’une formation métamorphique où une couche 
sédimentaire se trouve pressée, et la pression elle-même 
produisant sur toute trace de curieux effets de distorsion, je ne 
voyais aucune raison de s’étonner à ce point pour une 
dépression striée. 
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Le 6 janvier 1931, Lake, Pabodie, Daniels, les dix étudiants, 

quatre mécaniciens et moi survolâmes directement le pôle Sud 
dans deux des gros appareils, obligés d’atterrir une fois par un 
vent brusque et violent qui heureusement ne tourna pas à la 
vraie tempête. C’était là, comme l’ont rapporté les journaux, l’un 
de nos premiers vols d’observation ; nous tentâmes, au cours 
des autres, de relever de nouvelles caractéristiques 
topographiques dans des zones qui avaient échappé aux 
précédents explorateurs. Nos vols du début furent décevants à 
cet égard, bien qu’ils nous aient offert de superbes exemples des 
mirages si fantastiques et trompeurs des régions polaires, dont 
notre voyage par mer nous avait donné quelques aperçus. Les 
montagnes lointaines flottaient dans le ciel comme des villes 
ensorcelées et tout ce monde blanc se dissolvait en l’or, l’argent 
et l’écarlate d’un pays de rêves dunsaniens prometteur 
d’aventures, sous la magie des rayons obliques du soleil de 
minuit. La navigation était très difficile par temps nuageux, le 
ciel et la terre enneigée ayant tendance à se fondre dans la 
fascination d’un vide opalescent, où aucun horizon visible ne 
marquait leurs limites. 

 
Nous décidâmes enfin de réaliser notre premier projet 

d’aller cinq cents miles vers l’est avec les quatre avions de 
reconnaissance pour établir une nouvelle base annexe, qui se 
situerait probablement sur la zone continentale la plus petite, 
comme nous le croyions à tort. Les spécimens géologiques 
collectés là-bas permettraient d’intéressantes comparaisons. 
Notre santé jusqu’à présent restait excellente, le jus de citron 
vert compensant efficacement le régime constant de conserves 
et de salaisons, et les températures généralement modérées 
nous évitant les lourdes fourrures. C’était le milieu de l’été et, à 
force de soin et de diligence, nous pourrions terminer le travail 
d’ici mars, échappant à un fastidieux hivernage pendant la 
longue nuit antarctique. Plusieurs terribles ouragans s’étaient 
déchaînés sur nous, venant de l’ouest, mais les dégâts nous 
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avaient été épargnés grâce à l’ingéniosité d’Atwood, qui avait 
conçu des abris rudimentaires pour les avions, des coupe-vent 
faits de lourds blocs de neige, et étayé de même les principales 
constructions du camp. Notre chance et notre efficacité avaient 
quelque chose de surnaturel. 

 
Le monde extérieur était au courant, bien entendu, de 

notre programme ; il avait appris aussi l’étrange obstination de 
Lake qui réclamait un tour de prospection vers l’ouest – ou 
plutôt le nord-ouest – avant notre transfert à la nouvelle base. Il 
semblait avoir beaucoup réfléchi, et avec une audace tranchante 
des plus alarmantes, sur la marque triangulaire de l’ardoise, y 
déchiffrant certaines contradictions entre sa nature et son âge 
géologique, qui excitaient à l’extrême sa curiosité et le désir 
passionné de pousser plus loin forages et minages dans la 
formation occidentale, à laquelle appartenaient évidemment les 
fragments mis au jour. Il était bizarrement convaincu que cette 
marque était l’empreinte de quelque organisme volumineux, 
inconnu et absolument inclassable, hautement évolué, bien que 
la roche qui la portait fût d’une époque tellement ancienne – 
cambrienne, sinon même précambrienne – qu’elle excluait 
l’existence de toute vie non seulement très évoluée, mais 
simplement au-delà du stade des unicellulaires ou au plus des 
trilobites. Ces fragments, ainsi que leur marque singulière, 
dataient de cinq cents millions à un milliard d’années. 
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2 

 
L’imagination populaire réagit positivement, je pense, à 

nos communiqués par radio sur le départ de Lake vers des 
régions que l’homme n’avait jamais foulées ni découvertes dans 
ses rêves, encore que nous n’ayons rien dit de ses espoirs fous 
de révolutionner les sciences en biologie et en géologie. Sa 
première expédition de sondage en traîneau, du 11 au 18 janvier, 
avec Pabodie et cinq autres – gâtée par la perte de deux chiens 
dans un accident au passage d’une des grandes arêtes de glace – 
avait exhumé plus encore d’ardoise archéenne ; et je fus frappé 
de l’étonnante profusion de marques fossiles évidentes dans 
cette strate incroyablement ancienne. Elles venaient de formes 
de vie très primitives qui n’impliquaient d’autre paradoxe que la 
présence impossible d’aucune forme de vie dans une roche aussi 
indiscutablement précambrienne ; aussi ne voyais-je toujours 
pas de raison à la requête de Lake de suspendre notre 
programme de gain de temps – pause qui exigeait les quatre 
avions, beaucoup d’hommes et tout l’équipement mécanique de 
l’expédition. Finalement, je ne m’opposai pas au projet mais je 
décidai de ne pas accompagner la mission du nord-ouest, bien 
que Lake sollicitât mes compétences géologiques. Pendant leur 
absence, je resterais à la base avec Pabodie et cinq hommes 
pour mettre au point les plans définitifs du transfert vers l’est. 
En prévision de l’opération, l’un des avions avait commencé à 
remonter du détroit de McMurdo une importante réserve 
d’essence ; mais cela pouvait attendre un peu pour l’instant. Je 
gardai avec moi un traîneau et neuf chiens, car on ne peut 
s’exposer à se retrouver d’un moment à l’autre sans moyen de 
transport en un monde totalement inhabité, mort depuis des 
millénaires. 
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L’expédition de Lake vers l’inconnu, comme chacun se le 
rappelle, diffusa ses propres communiqués grâce aux émetteurs 
à ondes courtes des avions ; ils étaient captés simultanément 
par notre installation de la base méridionale et par l’Arkham 
dans le détroit de McMurdo, d’où ils étaient retransmis au 
monde extérieur sur grandes ondes jusqu’à cinquante mètres. 
Le départ avait eu lieu le 22 janvier à quatre heures du matin ; 
et le premier message radio que nous reçûmes arriva deux 
heures plus tard ; Lake y parlait d’atterrir pour entreprendre 
une fusion de glace à petite échelle et un forage à quelque trois 
cents miles de nous. Six heures après, un second appel 
enthousiaste racontait la fiévreuse activité de castor pour 
creuser et miner un puits peu profond ; l’apogée en était la 
découverte de fragments d’ardoise portant plusieurs marques 
assez semblables à celles qui avaient suscité d’abord la 
perplexité. 

 
Trois heures plus tard, un bref communiqué annonçait la 

reprise du vol malgré un vent âpre et glacial, et quand j’expédiai 
un message pour m’opposer à de nouvelles imprudences, Lake 
répondit sèchement que ses nouveaux spécimens valaient qu’on 
prît tous les risques. Je compris que son exaltation le porterait à 
la révolte et que je ne pouvais rien pour empêcher qu’un coup 
de tête mette en péril tout le succès de l’expédition ; mais il était 
consternant de l’imaginer s’enfonçant de plus en plus dans cette 
immensité blanche, perfide et funeste, hantée de tempêtes et de 
mystères insondables, qui se déployait sur plus de quinze cents 
miles jusqu’au littoral mal connu et suspect de la Reine-Mary et 
des terres de Knox. 

 
Puis au bout d’une heure et demie environ, vint un 

message plus surexcité encore, de l’appareil de Lake en vol, qui 
me fit changer de sentiment et souhaiter presque d’avoir 
accompagné l’équipe. 
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« 22 h 10. En vol. Après tempête de neige, avons aperçu 
chaîne de montagnes la plus haute jamais vue. Peut égaler 
l’Himalaya, à en juger par la hauteur du plateau. Latitude 
probable 76° 15’, longitude 113° 10’est. S’étend à perte de vue à 
droite et à gauche. Peut-être deux cônes fumants. Tous 
sommets noirs dépouillés de neige. Grand vent souffle de là-
haut, entravant la navigation. » 

 
Après cela, Pabodie, les hommes et moi restâmes pendus 

au récepteur. L’idée du rempart titanesque de cette montagne à 
sept cents miles de nous enflammait notre goût profond de 
l’aventure ; nous nous réjouissions que notre expédition, sinon 
nous-mêmes en personne, en ait fait la découverte. Une demi-
heure encore, et Lake rappela. 

 
« L’appareil de Moulton a fait un atterrissage forcé sur un 

plateau des contreforts, mais personne n’est blessé et c’est peut-
être réparable. On transférera l’essentiel sur les trois autres si 
nécessaire pour le retour ou d’éventuels déplacements, mais 
nous n’avons plus pour l’instant l’usage d’un avion chargé. Ces 
montagnes dépassent l’imagination. Je vais partir en 
reconnaissance avec l’appareil de Carroll entièrement déchargé. 
Vous ne pouvez rien imaginer de pareil. Les plus hauts sommets 
doivent dépasser trente-cinq mille pieds. L’Everest est battu. 
Atwood va mesurer l’altitude au théodolite tandis que nous 
volerons, Carroll et moi. Ai fait erreur sans doute à propos des 
cônes car ces formations semblent stratifiées. Peut-être ardoise 
précambrienne mêlée à autre strate. Curieux effets de silhouette 
sur le ciel – sections régulières de cubes accrochées aux cimes. 
Une merveille dans le rayonnement d’or rouge du soleil bas. 
Comme un pays mystérieux dans un rêve, ou la porte d’un 
monde interdit de prodiges inviolés. Je voudrais que vous soyez 
ici pour observer tout cela. » 

 
Bien qu’il fût en principe l’heure du coucher, aucun de 

nous, toujours à l’écoute, ne songeait à se retirer. Il en était 
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sûrement de même au détroit de McMurdo, où la cache aux 
réserves et l’Arkham prenaient aussi les messages car le 
capitaine Douglas lança un appel pour féliciter tout le monde de 
l’importante découverte, et Sherman, le responsable de la 
réserve, partageait ses sentiments. Nous étions désolés, bien 
sûr, des dégâts causés à l’avion, mais on espérait qu’il serait 
aisément remis en état. Puis à 11 heures du soir vint une 
nouvelle communication de Lake. 

 
« Survolé avec Carroll les contreforts les plus élevés. 

N’osons pas, en raison du temps, affronter vraiment les grands 
pics, mais le ferons plus tard. Terribles difficultés pour grimper 
et se déplacer à cette altitude, mais ça vaut la peine. Grande 
chaîne d’un seul bloc, d’où impossible de rien voir au-delà. 
Sommets très étranges, dépassant l’Himalaya. Chaîne semble 
d’ardoise précambrienne, avec signes évidents de beaucoup 
d’autres strates soulevées. Fait erreur sur le volcanisme. S’étend 
à perte de vue des deux côtés. Plus traces de neige au-dessus de 
vingt et un mille pieds. Singulières formations sur les pentes des 
plus hautes montagnes. Grands cubes bas aux parois 
rigoureusement verticales, et profil rectangulaire de remparts 
bas, verticaux, tels les vieux châteaux d’Asie suspendus aux à-
pics dans les peintures de Rœrich. Impressionnant de loin. 
Approché certains, et Carroll pense qu’ils sont faits d’éléments 
distincts, plus petits, mais qu’il s’agit probablement d’érosion. 
La plupart des arêtes effritées et arrondies comme s’ils étaient 
exposés aux tempêtes et aux intempéries depuis des millions 
d’années. Certaines parties, les plus hautes surtout, paraissent 
d’une roche plus claire qu’aucune couche visible sur les versants 
eux-mêmes, d’où origine cristalline évidente. Vol rapproché a 
révélé de nombreuses entrées de cavernes, parfois d’un dessin 
étonnamment régulier, carrées ou semi-circulaires. Il faut venir 
les étudier. Figurez-vous que j’ai vu le rempart jusqu’au faîte 
d’un pic. Altitude estimée à trente ou trente-cinq mille pieds. 
Suis monté moi-même à vingt et un mille cinq cents par un 
froid mordant, infernal. Le vent siffle et module à travers les 
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défilés, allant et venant dans les cavernes, mais jusqu’ici pas de 
danger en vol. » 

 
Puis Lake poursuivit, une demi-heure encore, un feu 

roulant de commentaires, exprimant l’intention de faire à pied 
l’ascension d’un des pics. Je répondis que je le rejoindrais 
aussitôt qu’il pourrait envoyer un avion et qu’avec Pabodie nous 
mettrions au point le meilleur système de ravitaillement en 
carburant – où et comment concentrer nos réserves en fonction 
de l’orientation nouvelle des recherches. Évidemment les 
forages de Lake et ses activités aéronautiques exigeraient 
qu’une quantité assez importante soit acheminée jusqu’à la 
nouvelle base qu’il allait établir au pied des montagnes ; et peut-
être le vol vers l’est ne pourrait-il être entrepris cette saison. 
J’appelai à ce propos le capitaine Douglas, le priant de 
décharger tout ce qu’il pourrait des bateaux pour le monter sur 
la barrière avec le seul attelage de chiens que nous avions laissé. 
Il nous faudrait absolument ouvrir à travers la région inconnue 
une route directe entre Lake et le détroit de McMurdo. 

 
Lake m’appela plus tard pour m’annoncer sa décision 

d’installer le camp à l’endroit de l’atterrissage forcé de Moulton, 
où les réparations avaient déjà quelque peu progressé. La 
couche de glace était très mince, laissant voir çà et là le sol noir 
et il voulait y opérer certains sondages et minages avant de 
lancer une ascension ou une sortie en traîneau. Il parlait de 
l’ineffable majesté de tout le paysage, et de l’impression étrange 
qu’il éprouvait sous ces immenses pics silencieux dont les rangs 
montaient comme un mur à l’assaut du ciel, au bord du monde. 
Les observations d’Atwood au théodolite avaient évalué la 
hauteur des cinq pics les plus élevés à trente ou trente-quatre 
mille pieds. L’aspect du sol balayé par le vent inquiétait 
manifestement Lake, car il indiquait l’éventualité d’ouragans 
d’une violence prodigieuse qui dépassaient tout ce qu’on 
connaissait jusqu’alors. Son camp était situé à un peu plus de 
cinq miles de l’endroit où surgissaient brusquement les plus 
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hauts contreforts. Je surpris presque dans ses propos une note 
d’angoisse – un éclair par-dessus ce vide glacial de sept cents 
miles – comme s’il nous pressait d’activer les choses pour en 
finir au plus vite avec cette nouvelle contrée singulière. Il allait 
se reposer maintenant après une journée de travail 
ininterrompu d’une célérité, d’un acharnement et avec des 
résultats quasi sans précédent. 

 
J’eus dans la matinée un entretien à trois par radio avec 

Lake et le capitaine Douglas, chacun à sa base, si éloignée des 
autres ; il fut convenu qu’un des appareils de Lake viendrait à 
mon camp chercher Pabodie, les cinq hommes et moi-même, 
avec tout le carburant qu’il pourrait emporter. Pour le reste, le 
problème étant lié à notre décision quant au voyage vers l’est, 
cela pouvait attendre quelques jours ; Lake en avait assez dans 
l’immédiat pour le chauffage du camp et les forages. 
Éventuellement, l’ancienne base méridionale devrait être 
réapprovisionnée ; mais si nous remettions à plus tard le voyage 
vers l’est, nous n’en aurions pas besoin avant l’été suivant, et 
Lake devait entre-temps envoyer un appareil explorer une route 
directe des nouvelles montagnes au détroit de McMurdo. 

 
Pabodie et moi nous préparâmes à fermer notre base pour 

un temps plus ou moins long selon le cas. Si nous hivernions 
dans l’Antarctique nous volerions sans doute directement du 
camp de Lake à l’Arkham sans y revenir. Plusieurs de nos tentes 
coniques étaient déjà étayées par des blocs de neige dure, et 
nous décidâmes alors d’achever le travail en édifiant un village 
esquimau permanent. Grâce à de très larges réserves de tentes, 
Lake disposait de tout ce qui serait nécessaire à son campement, 
même après notre arrivée. Je le prévins donc par radio que 
Pabodie et moi serions prêts pour le transfert au nord-ouest 
après un jour de travail et une nuit de repos. 

 
Nos travaux, cependant, ne furent guère poursuivis après 

quatre heures de l’après-midi car Lake nous adressa les 
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messages les plus exaltés et les plus surprenants. Sa journée de 
travail avait mal commencé ; en effet, le survol des roches à nu 
révélait une absence totale des strates archéennes et primitives 
qu’il cherchait, et qui constituaient une large part des cimes 
colossales situées à une distance si irritante du camp. La plupart 
des roches aperçues étaient apparemment des grès jurassiques 
et comanchiens, des schistes permiens et triasiques, avec ici et 
là des affleurements noirs et brillants évoquant un charbon dur 
et ardoisé. Lake était assez découragé, ses projets étant fondés 
sur l’exhumation de spécimens de plus de cinq cents millions 
d’années. Il lui parut évident que, pour retrouver la couche 
archéenne où il avait découvert les étranges marques, il devrait 
faire un long parcours en traîneau depuis les contreforts 
jusqu’aux à-pics des gigantesques montagnes elles-mêmes. 

 
Il avait résolu, néanmoins, de procéder à quelques forages 

locaux, dans le cadre du programme général de l’expédition ; il 
installa donc la foreuse et mit cinq hommes au travail, tandis 
que les autres finiraient d’installer le camp et de réparer l’avion 
accidenté. La roche la plus tendre – un grès à un quart de mile 
environ du camp – avait été choisie pour le premier 
prélèvement ; et le foret avançait de façon très satisfaisante sans 
trop de minage supplémentaire. Ce fut trois heures plus tard, à 
la suite de la première explosion sérieuse, qu’on entendit les 
éclats de voix de l’équipe, et que le jeune Gedney – contremaître 
par intérim – se précipita au camp pour annoncer la stupéfiante 
nouvelle. 

 
Ils avaient découvert une caverne. Dès le début du forage, 

le grès avait fait place à une veine de calcaire comanchien pleine 
de minuscules fossiles, céphalopodes, coraux, oursins et 
spirifères, avec parfois des traces d’épongés siliceuses et d’os de 
vertébrés marins – ces derniers sans doute de requins et de 
ganoïdes. C’était assez important en soi, car il s’agissait des 
premiers vertébrés fossiles que l’expédition ait jamais 
recueillis ; mais quand, peu après, la tête du foret passant au 
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travers de la strate déboucha dans le vide, une nouvelle vague 
d’émotion plus intense encore se propagea parmi les fouilleurs. 
Une explosion assez considérable avait mis au jour le souterrain 
secret ; et maintenant, par une ouverture irrégulière de peut-
être cinq pieds de large et trois de profondeur, bâillait là, devant 
les chercheurs avides, une excavation de calcaire superficiel 
creusée depuis plus de cinquante millions d’années par les eaux 
d’infiltration d’un monde tropical disparu. 

 
La couche ainsi évidée ne faisait pas plus de sept à huit 

pieds de profondeur, mais elle s’étendait indéfiniment dans 
toutes les directions, et il y circulait un air frais qui suggérait 
son appartenance à un vaste réseau souterrain. Plafond et sol 
étaient abondamment pourvus de grandes stalactites et 
stalagmites dont certaines se rejoignaient en formant des 
colonnes ; mais plus important que tout était l’énorme dépôt de 
coquilles et d’os qui, par places, obstruait presque le passage. 
Charrié depuis les jungles inconnues de fougères arborescentes 
et de champignons du mésozoïque, les forêts de cycas, de 
palmiers-éventails et d’angiospermes primitifs du tertiaire, ce 
pot-pourri osseux contenait plus de spécimens du crétacé, de 
l’éocène, et de diverses espèces animales que le plus éminent 
paléontologue n’en pourrait dénombrer ou classer en un an. 
Mollusques, carapaces de crustacés, poissons, batraciens, 
reptiles, oiseaux et premiers mammifères – grands et petits, 
connus et inconnus. Rien d’étonnant si Gedney revint au camp 
en criant et si tous les autres lâchèrent leur travail pour se 
précipiter tête baissée dans le froid mordant à l’endroit où le 
grand derrick ouvrait une porte nouvelle sur les secrets de la 
terre profonde et les éternités disparues. 

 
Quand Lake eut satisfait le premier élan de sa curiosité, il 

griffonna un message sur son bloc-notes et fit rappeler en hâte 
le jeune Moulton au camp pour le diffuser par radio. J’eus ainsi 
les premières nouvelles de la découverte ; l’identification de 
coquillages primitifs, d’os de ganoïdes et de placodermes, restes 
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de labyrinthodontes, thécodontes, fragments de crâne de grand 
mososaure, vertèbre et cuirasse de dinosaure, dents et os d’aile 
de ptérodactyle, débris d’archéoptéryx, dents de requin du 
miocène, crânes d’oiseaux primitifs, ainsi que crânes, vertèbres 
et autres ossements de mammifères archaïques tels que 
paléothériums, xiphodons, dinocérases, eohippi, oréodons et 
titanothères. Il n’y avait rien d’aussi récent que le mastodonte, 
l’éléphant, le chameau, le daim ou le bovin ; Lake en conclut 
donc que les derniers dépôts dataient de l’oligocène et que la 
couche creusée était restée dans son état actuel, morte et 
impénétrable depuis au moins trente millions d’années. 

 
D’autre part, la prédominance de formes de vie très 

primitives était extrêmement singulière. Bien que la formation 
calcaire fût, à en juger par des fossiles incrustés typiques 
comme des ventriculites, indéniablement et tout à fait 
comanchienne sans aucun élément plus ancien, les fragments 
isolés dans la caverne comportaient une proportion surprenante 
d’organismes jusqu’ici considérés comme représentatifs 
d’époques beaucoup plus reculées, et même des poissons 
rudimentaires, mollusques et coraux datant du silurien et de 
l’ordovicien. Conclusion inévitable : il y avait eu dans cette 
partie du monde une continuité unique et remarquable entre la 
vie telle qu’elle était trois cents millions d’années plus tôt et 
celle qui datait de trente millions seulement. À quand remontait 
cette continuité, en deçà de l’oligocène où la caverne avait été 
fermée, voilà qui défiait toute spéculation. En toute hypothèse, 
la terrible période glaciaire du pléistocène, il y a quelque cinq 
cent mille ans – autant dire hier, comparé à l’âge de la caverne – 
pouvait avoir mis fin à toutes les formes de vie primitives qui 
avaient réussi localement à survivre à la durée ordinaire. 

 
Loin de s’en tenir à son premier message, Lake avait écrit 

un autre communiqué qu’il avait fait porter dans la neige 
jusqu’au camp avant que Moulton ait pu en revenir. Moulton 
resta ensuite près de la radio dans l’un des avions, me 
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transmettant – ainsi qu’à l’Arkham pour diffusion au monde 
extérieur – les fréquents post-scriptum que Lake lui fit porter 
par une succession de messagers. Ceux qui ont suivi les 
journaux se rappelleront la fièvre suscitée chez les scientifiques 
par ces communiqués de l’après-midi – qui ont finalement 
conduit, après tant d’années, à l’organisation de cette expédition 
Stark-Weather-Moore que je tiens si vivement à détourner de 
ses projets. Je ne puis mieux faire que reproduire textuellement 
ces messages, tels que Lake les envoya et que notre radio 
McTighe les transcrivit en sténo. 

 
« Fowler fait une découverte de la plus haute importance 

dans les fragments de grès et de calcaire venant des minages. 
Plusieurs empreintes triangulaires striées, distinctes, comme 
celles de l’ardoise archéenne, prouvent que l’origine en a 
survécu plus de six cents millions d’années jusqu’à l’époque 
comanchienne sans plus de changements que des modifications 
morphologiques peu importantes et une certaine réduction de la 
taille moyenne. Les empreintes comanchiennes sont 
apparemment plus primitives, ou décadentes peut-être, que les 
plus anciennes. Soulignez dans la presse l’importance de la 
découverte. Elle sera pour la biologie ce qu’Einstein a été pour 
les mathématiques et la physique. Rejoint mes travaux 
précédents et en prolonge les conclusions. Elle paraît indiquer, 
comme je le soupçonnais, que la Terre a connu un cycle entier 
ou plusieurs cycles de vie organique avant celui qui commence 
avec les cellules archéozoïques. Déjà évoluée et spécialisée voilà 
mille millions d’années, quand la planète était jeune et 
récemment encore inhabitable pour aucune forme de vie ou 
structure protoplasmique normale. Reste à savoir quand, où et 
comment cela s’est produit. » 

 
« Plus tard. En examinant certains fragments de squelette 

de grands sauriens terrestres et marins et de mammifères 
primitifs, découvert de singulières blessures locales ou lésions 
de la structure osseuse non imputables à aucun prédateur 
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animal Carnivore d’aucune époque. De deux sortes : 
perforations directes et pénétrantes, et incisions apparemment 
tranchantes. Un ou deux cas d’os à cassure nette. Peu de 
spécimens concernés. J’envoie chercher au camp des torches 
électriques. Vais étudier la zone de fouilles en profondeur en 
abattant les stalactites. » 

 
« Encore plus tard. Ai découvert un fragment d’une 

curieuse stéatite de six pouces de large et un et demi 
d’épaisseur, entièrement différente de toutes les formations 
locales visibles. Verdâtre, mais sans aucun indice qui permette 
la datation. Étonnamment lisse et régulière. En forme d’étoile à 
cinq branches aux pointes brisées, avec des traces d’autres 
clivages aux angles intérieurs et au centre. Petite dépression 
polie au milieu de la surface intacte. Suscite beaucoup de 
curiosité quant à l’origine et l’érosion. Probablement un caprice 
des effets de l’eau. Carroll croit y discerner à la loupe d’autres 
marques de caractère géologique. Groupes de points minuscules 
en motifs réguliers. Les chiens s’inquiètent tandis que nous 
travaillons, et semblent détester cette stéatite. Il faut voir si elle 
a une odeur particulière. D’autres nouvelles quand Mills 
reviendra avec les lampes et que nous attaquerons la zone 
souterraine. » 

 
« 10 h 15 du soir. Importante découverte. Orrendorf et 

Watkins, travaillant en profondeur à la lumière, ont trouvé à 21 
h 45 fossile monstrueux en forme de tonneau, de nature 
totalement inconnue ; probablement végétale sinon spécimen 
géant d’un radiolaire marin inconnu. Tissu évidemment 
conservé par les sels minéraux. Dur comme du cuir mais 
étonnante souplesse par endroits. Marques de cassures aux 
extrémités et sur les côtés. Six pieds d’un bout à l’autre, trois 
pieds et demi de diamètre au milieu, s’effilant jusqu’à un pied à 
chaque extrémité. Rappelle un tonneau avec cinq arêtes en 
saillie comme des douves. Séparations latérales comme des 
tiges assez fines, à l’équateur, au milieu de ces saillies. 
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Excroissances bizarres dans les sillons entre les arêtes. Crêtes 
ou ailes qui se replient ou se déplient comme des éventails. Tous 
très abîmés sauf un dont l’aile étendue a presque sept pieds 
d’envergure. L’aspect rappelle certains monstres du mythe 
primitif, spécialement les fabuleux Anciens dans le 
Necronomicon. Ces ailes semblent membraneuses, tendues sur 
une carcasse de tuyaux glandulaires. Très petits orifices 
apparents au bout des ailes dans les tubes de la charpente. 
Extrémités du corps racornies ne permettent aucun accès à 
l’intérieur ou à ce qui en aurait été détaché. Il faudra le 
disséquer quand nous rentrerons au camp. Impossible de 
décider entre végétal et animal. Beaucoup de signes manifestes 
d’une nature primitive presque inconcevable. Mis tout le monde 
à l’abattage des stalactites et à la recherche de nouveaux 
spécimens. Trouvé d’autres os endommagés mais ils attendront. 
Des ennuis avec les chiens. Ils ne supportent pas le nouveau 
spécimen et le mettraient en pièces si nous ne les tenions à 
distance. » 

 
« 23 heures. Attention, Dyer, Pabodie, Douglas. Événement 

de la plus haute – je dirai même transcendante – importance. 
Qu’Arkham transmette immédiatement à la station de 
Kingsport Head. L’étrange objet en forme de tonneau est la 
créature archéenne qui a laissé les empreintes dans la roche. 
Mills, Boudreau et Fowler en ont découvert sous terre un lot de 
treize autres à quarante pieds de l’ouverture. Mêlés à des 
fragments de stéatite curieusement arrondis, plus petits que les 
précédents – en forme d’étoile mais sans traces de cassures, 
sauf à certaines pointes. Sur les treize spécimens organiques, 
huit sont apparemment en parfait état avec tous leurs 
appendices. Les avons tous remontés à la surface, en tenant les 
chiens à l’écart. Ils ne peuvent pas les souffrir. Écoutez très 
attentivement la description, et répétez pour plus de sûreté. Il 
faut que les journaux la reproduisent sans erreur. 
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« L’objet a huit pieds de long en tout. Le torse en tonneau 
de six pieds, à cinq arêtes, fait trois pieds et demi de diamètre 
au centre, un pied aux extrémités. Gris foncé, élastique et d’une 
très grande fermeté. Les ailes membraneuses de sept pieds, 
même couleur, trouvées repliées, sortent des sillons entre les 
arêtes. Armature tubulaire ou glandulaire gris clair, avec orifices 
au bout des ailes. Déployées, elles ont les bords en dents de scie. 
Autour de la région centrale, au milieu de chacune des saillies 
verticales en forme de douve, on trouve cinq organes gris clair, 
bras ou tentacules flexibles étroitement repliés contre le torse 
mais qui peuvent s’étendre jusqu’à une longueur de trois pieds. 
Tels les bras des crinoïdes primitifs. Chaque tige de trois pouces 
de diamètre se ramifie au bout de six pouces en cinq sous-tiges, 
chacune se ramifiant au bout de huit pouces en cinq petits 
tentacules ou vrilles effilées, ce qui donne pour chaque tige un 
total de vingt-cinq tentacules. 

 
« Au sommet du torse, un cou court et bulbeux, gris plus 

clair, avec des sortes de branchies, porte ce qui semble une tête 
jaunâtre en forme d’étoile de mer à cinq branches, couverte de 
cils drus de trois pouces, des diverses couleurs du prisme. Tête 
épaisse et gonflée d’environ deux pieds d’une pointe à l’autre, 
avec des tubes flexibles jaunâtres de trois pouces sortant au 
bout de chaque pointe. Au sommet, une fente, juste au centre, 
probablement un orifice respiratoire. Au bout de chaque tube, 
une expansion sphérique où une membrane jaunâtre se replie 
sous le doigt, découvrant un globe vitreux d’un rouge iridescent, 
un œil évidemment. Cinq tubes rougeâtres un peu plus longs 
partent des angles intérieurs de la tête en étoile et finissent en 
renflements, comme des sacs de même couleur qui, sous la 
pression, s’ouvrent sur des orifices en forme de calice de deux 
pouces de diamètre, bordés de sortes de dents blanches et 
aiguës. Tous ces tubes, cils et pointes de la tête en étoile de mer 
étroitement repliés ; tubes et pointes collés au cou bulbeux et au 
torse. Surprenante souplesse en dépit de l’extrême fermeté. 
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« Au bas du torse se trouvent des équivalents 
rudimentaires des dispositifs de la tête, mais aux fonctions 
différentes. Un pseudo-cou bulbeux gris clair, sans branchies, 
porte un organe verdâtre en étoile à cinq branches. Bras durs et 
musculeux de quatre pieds de long, s’amenuisant de sept pouces 
de diamètre à la base jusqu’à deux et demi environ à l’extrémité. 
À chaque pointe se rattache le petit côté d’un triangle 
membraneux verdâtre à cinq nervures de huit pouces de long et 
six de large au bout. C’est là la pagaie, l’aileron ou le 
pseudopode qui a laissé les empreintes sur les roches vieilles de 
mille millions à cinquante ou soixante millions d’années. Des 
angles intérieurs du dispositif en étoile sortent des tubes 
rougeâtres de deux pieds s’effilant de trois pouces de diamètre à 
la base jusqu’à un au bout. Orifices aux extrémités. Tous ces 
éléments coriaces comme du cuir mais extrêmement flexibles. 
Des bras de quatre pieds avec des palettes certainement 
utilisées pour une forme de locomotion, marine ou autre. 
Suggèrent, quand on les déplace, une puissance musculaire 
démesurée. Tous ces appendices trouvés étroitement repliés sur 
le pseudo-cou et à l’extrémité du torse comme ceux de l’autre 
bout. 

 
« Je ne puis encore trancher entre le domaine végétal et 

l’animal, mais les chances maintenant sont en faveur de 
l’animal. Il représente sans doute une révolution 
incroyablement poussée de radiolaire, sans avoir perdu certains 
de ses caractères primitifs. Rapprochements indiscutables avec 
les échinodermes malgré signes locaux contradictoires. La 
structure des ailes laisse perplexe étant donné l’habitat 
probablement marin, mais elles pouvaient servir à la navigation. 
La symétrie est curieusement végétale, évoquant la structure de 
la plante selon l’axe haut-bas, plutôt que celle de l’animal dans 
l’axe avant-arrière. Ancienneté fabuleuse de l’évolution, avant 
même les protozoaires archéens les plus élémentaires connus 
jusqu’à présent ; défie toute hypothèse quant à son origine. 
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« Les spécimens complets offrent une ressemblance si 
troublante avec certains êtres du mythe primitif que l’idée de 
leur existence très ancienne hors de l’Antarctique devient 
inévitable. Dyer et Pabodie ont lu le Necronomicon et vu les 

peintures cauchemardesques de Clark Ashton Smith3 inspirées 
du texte ; ils comprendront quand je parle de ces Anciens qui 
passent pour avoir créé toute vie sur terre par plaisanterie ou 
par erreur. Les érudits ont toujours pensé que cette idée était 
née d’interprétations imaginaires morbides de très anciens 
radiolaires tropicaux. Et aussi de créatures du folklore 
préhistorique dont parlait Wilmarth – prolongements du culte 
de Cthulhu, etc. 

 
« Un vaste champ de recherche est ouvert. Dépôts 

probables du crétacé inférieur ou du début de l’éocène, à en 
juger par les spécimens qui y sont mêlés. Énormes stalagmites 
formées au-dessus d’eux. Dur travail pour les dégager, mais leur 
robustesse a évité les dégâts. État de conservation inespéré, dû 
évidemment à l’action du calcaire. Rien trouvé d’autre, mais 
reprendrons fouilles plus tard. Il faut maintenant rapporter au 
camp quatorze énormes spécimens sans les chiens, qui aboient 
furieusement et qu’on ne peut laisser approcher. Avec neuf 
hommes – trois pour garder les chiens – nous devrions réussir à 
conduire convenablement les traîneaux, malgré le vent 
défavorable. Il faut établir la liaison aérienne avec McMurdo et 
commencer à embarquer le matériel. Mais je veux disséquer un 
de ces monstres avant de prendre aucun repos. Dommage de 
n’avoir pas ici de vrai laboratoire. Dyer devrait se botter les 
fesses pour avoir voulu empêcher mon voyage vers l’ouest. 
D’abord les montagnes les plus hautes du monde, et puis ceci. Si 
ce n’est pas le clou de l’expédition, je me demande ce qui l’est. 
Scientifiquement, c’est la gloire. Compliments, Pabodie, pour la 
foreuse qui a ouvert la caverne. À présent, Arkham voudrait-il 

                                       
3

 Ami personnel de Lovecraft qui a apporté sa contribution au 
mythe de Cthulhu. (N.d.T.) 
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répéter la description ? » Nos impressions, à Pabodie et à moi, 
au reçu de ce rapport, dépassent toute description, et nos 
compagnons ne furent pas en reste d’enthousiasme. McTighe, 
qui avait rapidement noté quelques points essentiels à travers le 
bourdonnement du récepteur, reprit le message complet à partir 
de la sténographie, dès que l’opérateur de Lake eut terminé 
l’émission. Tous comprenaient la portée sensationnelle de la 
découverte, et j’adressai nos félicitations à Lake aussitôt que 
l’opérateur de l’Arkham eut répété les passages descriptifs 
comme on le lui avait demandé ; mon exemple fut suivi par 
Sherman, de sa station à la réserve secrète du détroit de 
McMurdo, aussi bien que par le capitaine Douglas de l’Arkham. 
Plus tard, j’ajoutai, en tant que chef de l’expédition, quelques 
commentaires qui devaient être transmis par l’Arkham au 
monde extérieur. Naturellement, il n’était pas question de repos 
dans une pareille exaltation et mon seul désir était de rejoindre 
le plus vite possible le camp de Lake. Je fus déçu quand il me fit 
dire qu’un fort coup de vent venant de la montagne rendait pour 
l’instant tout transport aérien impossible. 

 
Mais une heure et demie plus tard, la déception fit place à 

un nouvel intérêt. De nouveaux messages de Lake annonçaient 
le transport réussi des quatorze grands spécimens jusqu’au 
camp. L’effort avait été rude car ils étaient étonnamment 
pesants ; mais neuf hommes s’en étaient très bien tirés. À 
présent, une partie de l’équipe édifiait à la hâte un corral de 
neige à bonne distance de la base, où l’on mènerait les chiens 
pour les nourrir plus commodément. On avait déposé les 
spécimens sur la neige dure près du camp, sauf un dont Lake 
essayait tant bien que mal la dissection. La tâche se révéla plus 
laborieuse qu’on ne s’y attendait ; car malgré la chaleur du poêle 
à essence dans la tente-laboratoire récemment dressée, les 
tissus souples en apparence du sujet choisi – intact et vigoureux 
– n’avaient rien perdu de leur dureté coriace. Lake ne savait 
comment pratiquer les incisions nécessaires sans une brutalité 
qui risquait de détruire les finesses de structure qu’il cherchait à 
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étudier. Il avait encore, c’est vrai, sept autres spécimens en 
parfait état mais ils étaient trop rares pour qu’on en use à la 
légère à moins que la caverne ne pût, par la suite, en fournir 
indéfiniment. Il renonça donc à celui-ci et en fit apporter un 
autre qui, bien que pourvu aux deux extrémités des dispositifs 
en étoile, était gravement endommagé et partiellement éclaté le 
long d’un des grands sillons du torse. 

 
Les résultats, rapidement communiqués par radio, furent 

déconcertants et tout à fait passionnants. Pas question de 
délicatesse ou de précision avec les instruments tout juste bons 
à entamer le tissu inhabituel, mais le peu qui fut obtenu nous 
laissa tous stupéfaits et perplexes. Il allait falloir remettre à jour 
entièrement la biologie actuelle car ce monstre n’était le produit 
d’aucun développement cellulaire scientifiquement connu. Il y 
avait eu à peine quelques cristallisations, et en dépit de leur âge, 
peut-être quarante millions d’années, les organes internes 
étaient absolument intacts. Le caractère coriace, inaltérable et 
presque indestructible était inhérent à ce type d’organisme, et 
se rattachait à certain cycle paléogène de l’évolution des 
invertébrés totalement inaccessible à nos capacités spéculatives. 
Au début, tout ce que Lake découvrit était sec, mais à mesure 
que la tente chauffée produisait son effet amollissant, un 
suintement d’origine organique dégageant une odeur forte et 
repoussante apparut dans la partie indemne de l’objet. Ce 
n’était pas du sang mais un liquide épais, vert foncé, qui 
apparemment en tenait lieu. Lake en était là de son travail 
lorsque les trente-sept chiens avaient été conduits au corral 
encore inachevé ; et même à cette distance, des aboiements 
sauvages et des signes de nervosité répondirent aux émanations 
âpres et envahissantes. 

 
Loin d’aider à situer l’étrange entité, cette dissection 

préliminaire ne fit qu’approfondir son mystère. Toutes les 
conjectures quant aux parties externes avaient été justes et, à les 
en croire, on ne pouvait guère hésiter à la dire animale ; mais 
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l’observation interne fit apparaître tant de caractéristiques 
végétales que Lake nageait complètement. Il y avait digestion, 
circulation et élimination des déchets par les tubes rougeâtres 
de la partie inférieure en étoile. Il semblait à première vue que 
le. système respiratoire utilisât l’oxygène plutôt que le bioxyde 
de carbone ; on découvrait des signes évidents de réserves d’air 
et de curieux procédés pour déplacer la respiration, de l’orifice 
externe jusqu’à au moins deux organes respiratoires 
entièrement développés : branchies et pores. Manifestement, 
cet être était amphibie et sans doute adapté aussi aux longues 
hibernations à l’abri de l’air. Des organes vocaux semblaient 
exister en liaison avec l’appareil respiratoire, mais ils 
présentaient des anomalies inexplicables pour l’instant. Le 
langage articulé, au sens de prononciation de syllabes, 
paraissait difficilement concevable ; mais on pouvait imaginer 
des sons flûtés, couvrant une gamme étendue. Quant au 
système musculaire, il était prodigieusement développé. 

 
Lake resta confondu par la complexité et l’extrême 

évolution du système nerveux. Étonnamment primitif et 
archaïque à certains égards, le monstre possédait un jeu de 
centres ganglionnaires et de connexions témoignant du dernier 
degré de spécialisation. Son cerveau à cinq lobes était 
impressionnant ; on constatait la présence d’un équipement 
sensoriel, constitué en partie par les cils drus de la tête, 
impliquant des facteurs étrangers à tout autre organisme 
terrestre. Il avait sans doute plus de cinq sens, de sorte que son 
comportement ne pouvait être déduit par analogie avec rien de 
connu. Cette créature avait dû être, se dit Lake. d’une sensibilité 
aiguë, aux fonctions subtilement différenciées dans son monde 
primitif ; très proche des abeilles et des fourmis d’aujourd’hui. 
Elle se reproduisait comme les plantes cryptogames, 
notamment les ptéridophytes ; avait des sporanges au bout des 
ailes, et était certainement produite par un thalle ou un 
prothalle. 
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Lui donner un nom à ce stade eût été pure folie. Cela 
ressemblait à un radiolaire, tout en étant évidemment bien 
davantage. C’était partiellement végétal, tout en possédant aux 
trois quarts l’essentiel de la structure animale. Que cela fût 
d’origine marine, sa configuration symétrique et certaines 
autres particularités l’indiquaient clairement ; encore qu’on ne 
pût préciser au juste la limite de ses toutes dernières 
adaptations. Les ailes, après tout, maintenaient l’évocation 
persistante d’une vie aérienne. Comment un tel être avait-il pu 
poursuivre son évolution prodigieusement complexe sur une 
terre nouveau-née, assez tôt pour laisser son empreinte sur des 
roches archéennes, c’était trop inconcevable pour ne pas 
rappeler à Lake, bizarrement, les mythes primitifs des Grands 
Anciens, qui descendirent des étoiles pour inventer la vie sur 
Terre par plaisanterie ou par erreur, et les contes extravagants 
des êtres cosmiques des collines d’Ailleurs, que racontait un 
collègue folkloriste du département anglais de Miskatonic. 

 
Il envisageait, bien sûr, la possibilité que les empreintes 

précambriennes aient été laissées par un ancêtre moins évolué 
de nos spécimens ; mais il écartait vite cette théorie trop simple 
en considérant les qualités structurelles supérieures des fossiles 
plus anciens. Peut-être les dernières formes indiquaient-elles 
une décadence plutôt qu’un progrès de l’évolution. La taille des 
pseudopodes avait diminué, et la morphologie dans son 
ensemble paraissait plus grossière et simplifiée. Du reste, les 
nerfs et les organes qu’il venait d’examiner évoquaient 
singulièrement des régressions de formes encore plus élaborées. 
Les parties rudimentaires et atrophiées étaient étonnamment 
fréquentes. Somme toute, on n’avait guère avancé, et Lake se 
rabattit sur la mythologie pour une appellation provisoire – en 
surnommant plaisamment ses trouvailles les « Anciens ». 

 
Vers 2 h 30 du matin, ayant décidé de remettre à plus tard 

son travail pour prendre un peu de repos, il couvrit d’une bâche 
le sujet disséqué, quitta la tente-laboratoire et considéra les 
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spécimens intacts avec un nouvel intérêt. Le soleil perpétuel de 
l’Antarctique avait commencé à assouplir un peu leurs tissus, de 
sorte que les pointes de la tête et les tubes de deux ou trois 
semblaient prêts à se déployer ; il n’y avait pas lieu, pensa-t-il, 
de craindre pour l’instant la décomposition, la température 

restant presque au-dessous de zéro4. Il rapprocha néanmoins 
les uns des autres les sujets non disséqués, et jeta dessus une 
toile de tente pour leur éviter les rayons solaires directs. Cela 
pourrait contribuer aussi à empêcher leur odeur d’alerter les 
chiens, dont l’agitation hostile devenait un vrai problème, même 
à la grande distance où ils étaient tenus, derrière les murs de 
neige de plus en plus hauts qu’une équipe renforcée dressait en 
hâte autour de leurs quartiers. Il dut charger de lourds blocs de 
neige les coins de la toile pour la maintenir en place malgré le 
vent qui se levait, car les montagnes titanesques semblaient sur 
le point de déchaîner quelques redoutables rafales. Les 
premières craintes quant aux brusques coups de vent 
antarctiques se ravivaient et, sous la surveillance d’Atwood, les 
précautions furent prises pour établir autour des tentes, du 
nouveau corral des chiens et des hangars rudimentaires 
d’avions, des remblais de neige du côté de la montagne. Ces 
hangars, commencés avec des blocs de neige dure à leurs 
moments perdus, étaient loin d’être assez hauts ; et Lake finit 
par suspendre toutes les autres tâches pour mettre les hommes 
à ce travail. 

 
Il était quatre heures passées quand Lake se prépara enfin 

à terminer l’émission et nous invita tous à partager le repos 
qu’allait prendre son équipe quand les murs du hangar seraient 
un peu plus hauts. Il eut avec Pabodie un échange amical sur les 
ondes et lui redit ses éloges pour les foreurs vraiment 
sensationnels qui avaient aidé à sa découverte. Atwood lui aussi 
envoyait saluts et compliments. J’adressai à Lake mes 
félicitations chaleureuses, reconnaissant qu’il avait eu raison à 

                                       
4 Près de – 17° centigrade. (N.d.T.) 
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propos du voyage vers l’ouest ; et nous décidâmes de reprendre 
contact par radio à dix heures du matin. Si le vent était tombé, 
Lake enverrait un appareil chercher l’équipe à ma base. Juste 
avant de me retirer, je lançai un dernier appel à l’Arkham, avec 
instructions d’atténuer les nouvelles du jour à l’intention de 
l’extérieur, car les détails au complet semblaient assez 
renversants pour susciter une vague d’incrédulité, tant qu’on ne 
les aurait pas justifiés par des preuves. 
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3 

 
Aucun de nous, je pense, n’eut le sommeil très lourd ni 

paisible ce matin-là ; l’excitation de la découverte et la fureur 
croissante du vent s’y opposaient. La tempête était si violente, 
même chez nous, que nous ne pouvions nous empêcher de 
penser qu’elle devait être bien pis au camp de Lake, au pied 
même des montagnes inconnues qui l’engendraient et la 
déchaînaient. McTighe, éveillé à dix heures, tenta de joindre 
Lake par radio comme convenu, mais des phénomènes 
électriques dans l’atmosphère troublée de l’ouest semblaient 
empêcher toute communication. On put cependant obtenir 
l’Arkham, et Douglas me dit qu’il avait lui aussi vainement 
essayé d’atteindre Lake. Il ignorait tout du vent, qui ne soufflait 
guère au détroit de McMurdo malgré sa violence obstinée dans 
notre secteur. 

 
Nous restâmes à l’écoute toute la journée, inquiets, tâchant 

de temps en temps d’appeler Lake, mais toujours sans résultat. 
Vers midi, un vent littéralement frénétique déferla, venant de 
l’ouest, et nous craignîmes pour la sécurité de notre camp ; mais 
il finit par s’apaiser, avec seulement une petite rechute vers 
deux heures de l’après-midi. À partir de trois heures, par temps 
calme, nous redoublâmes d’efforts pour obtenir Lake. Sachant 
qu’il disposait de quatre avions, chacun pourvu d’un excellent 
poste à ondes courtes, nous ne pouvions imaginer qu’un 
quelconque accident ait pu endommager toute son installation 
radio à la fois. Pourtant le silence total persistait ; et songeant à 
la violence démente qu’avait pu atteindre le vent dans son 
secteur, nous ne pouvions nous garder des plus sinistres 
conjectures. 
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Vers six heures, nos craintes s’étant aggravées et précisées, 
après avoir consulté par radio Douglas et Thorfinnssen, je 
résolus d’entreprendre une enquête. Le cinquième appareil, qui 
était resté à la réserve du détroit de McMurdo, avec Sherman et 
deux marins, était en bon état et prêt à servir immédiatement ; 
et il semblait bien que le cas d’extrême urgence pour lequel 
nous l’avions réservé se présentait maintenant. Je joignis 
Sherman par radio et le priai de me rejoindre avec l’avion et les 
deux marins à la base sud, le plus rapidement possible, les 
conditions atmosphériques étant apparemment très favorables. 
Puis nous informâmes le personnel de la mission d’enquête en 
préparation, et décidâmes d’emmener tout le monde, avec le 
traîneau et les chiens que j’avais gardés près de moi. Si lourde 
que fût la charge, elle était à la portée d’un de ces gros avions 
construits pour nous sur commande spéciale de machines de 
transport lourd. J’essayai encore de temps en temps de joindre 
Lake, sans plus de résultat. 

 
Sherman, accompagné des marins Gunnarsson et Larsen, 

décolla à 7 h 30, nous tenant au courant, pendant le voyage, 
d’un vol sans histoire. Ils arrivèrent à notre base à minuit et, 
tous ensemble, nous discutâmes aussitôt de l’opération 
suivante. Il était risqué de naviguer au-dessus de l’Antarctique 
dans un appareil isolé, sans le repère d’aucune base, mais 
personne ne se déroba à ce qui s’imposait comme la nécessité la 
plus évidente. Après avoir commencé à charger l’appareil, on 
alla se coucher à deux heures pour un bref repos, mais on était 
debout à quatre heures afin de terminer chargement et bagages. 

 
Le 25 janvier à 7 h 15, nous décollâmes en direction du 

nord-ouest, McTighe étant aux commandes, avec dix hommes, 
sept chiens, un traîneau, une réserve de carburant et de 
nourriture, et diverses autres choses, y compris la radio de bord. 
Le temps était clair, assez calme et la température relativement 
clémente ; nous ne prévoyions pas de difficultés pour atteindre 
la latitude et la longitude indiquées par Lake pour situer son 
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camp. Nos craintes concernaient ce que nous allions trouver, ou 
ne pas trouver, à la fin de notre voyage ; car la réponse à tous 
nos appels au camp était toujours le silence. 

 
Chaque incident de ce vol de quatre heures et demie reste 

gravé dans mon souvenir à cause de sa situation cruciale dans 
ma vie. Il marque pour moi la perte, à l’âge de cinquante-quatre 
ans, de toute la paix et l’équilibre dont jouit un esprit normal, 
grâce à sa conception familière de la Nature autour de nous et 
des lois de cette Nature. Les dix hommes que nous étions – mais 
l’étudiant Danforth et moi plus que tous les autres – eurent dès 
lors à affronter un monde d’une hideur démesurée d’horreurs 
aux aguets, que rien ne peut effacer de nos émotions, et que 
nous voudrions éviter de partager, si c’est possible, avec le reste 
de l’humanité. Les journaux ont publié les communiqués que 
nous envoyions de l’avion en vol, racontant notre course non-
stop, nos deux combats en altitude contre la traîtrise des coups 
de vent, notre aperçu de la zone défoncée où Lake, trois jours 
plus tôt, avait creusé son puits à mi-chemin, et notre découverte 
d’un groupe de ces étranges cylindres de neige duveteux 
qu’Amundsen et Byrd ont décrits, roulant sans fin dans le vent 
sur des lieues et des lieues de plateau glacé. Un moment vint 
pourtant où nos impressions ne pouvaient plus se traduire en 
aucun mot que la presse pût saisir ; et puis un autre encore où 
nous dûmes adopter une vraie règle de censure rigoureuse. 

 
Le marin Larsen fut le premier à apercevoir devant nous le 

profil déchiqueté des cônes et des sommets ensorcelés, et ses 
exclamations attirèrent tout le monde aux hublots du grand 
avion. Malgré notre vitesse, ils furent très lents à imposer leur 
massive présence ; d’où nous conclûmes qu’ils devaient être à 
une distance considérable, et que seule leur fantastique hauteur 
pouvait accrocher le regard. Peu à peu cependant, ils montèrent 
inexorablement dans le ciel occidental, nous laissant discerner 
les différents sommets nus, désolés, noirâtres, et saisir le 
sentiment bizarre d’imaginaire qu’ils inspiraient dans la lumière 
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rougeâtre de l’Antarctique, avec en arrière-plan le défi des 
nuages irisés de poussière de glace. Il y avait dans tout cela 
l’ombre tenace et pénétrante d’un formidable secret et d’une 
révélation suspendue ; comme si ces flèches de cauchemar 
étaient les pylônes d’une redoutable porte ouverte sur les 
domaines interdits du rêve, les abîmes complexes des temps 
lointains, de l’espace et de l’ultradimensionnel. Je ne pouvais 
m’empêcher de les sentir malfaisantes, ces montagnes 
hallucinées dont les versants plus lointains veillaient sur 
quelque ultime abysse maudit. L’éclat voilé de cet arrière-plan 
de nuages effervescents suggérait l’ineffable promesse d’un 
vague outre-monde éthéré bien au-delà de la spatialité terrestre, 
et rappelait effroyablement le radical isolement, la mort 
immémoriale de cet univers austral vierge et insondable. Ce fut 
le jeune Danforth qui nous fit observer les reliefs curieusement 
réguliers le long de la plus haute montagne – tels des fragments 
agglomérés de cubes parfaits que Lake avait mentionnés dans 
ses messages, et qui justifiaient tout à fait sa comparaison avec 
les évocations de rêve de temples primitifs en ruine sur les 
cimes nuageuses des montagnes d’Asie dans les peintures si 
étranges et subtiles de Rœrich. Une fascination réellement 
rœrichienne se dégageait de tout ce continent surnaturel de 
mystères himalayens. Je l’avais ressentie en octobre en 
apercevant pour la première fois la terre de Victoria, et je 
l’éprouvais de nouveau maintenant. Je percevais aussi le retour 
d’un malaise devant les ressemblances avec les mythes 
archéens, et des correspondances troublantes entre ce royaume 
fatal et le tristement célèbre plateau de Leng dans les écrits 
primordiaux. Les mythologues ont situé Leng en Asie centrale ; 
mais la mémoire de la race humaine – ou de ses prédécesseurs 
– est longue et il est bien possible que certains récits soient 
issus de contrées, de montagnes et de temples d’une horreur 
plus ancienne que l’Asie et qu’aucun monde humain connu. 
Quelques occultistes audacieux ont soupçonné une origine 
prépleistocène des Manuscrits pnakotiques fragmentaires et 
suggéré que les zélateurs de Tsathoggua étaient aussi étrangers 
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à l’humanité que Tsathoggua lui-même. Leng, où qu’il ait pu 
nicher dans l’espace et le temps, n’était pas un lieu qui 
m’attirait, de près ou de loin ; pas plus que je ne goûtais le 
voisinage d’un monde qui avait nourri les monstres ambigus 
archéens dont Lake avait parlé. Sur le moment, je regrettai 
d’avoir lu le détestable Necronomicon, et d’avoir tant discuté à 
l’université avec Wilmarth, le folkloriste si fâcheusement érudit. 

 
Cet état d’esprit ne fit sans doute qu’aggraver ma réaction 

au mirage bizarre qui surgit devant nous du zénith de plus en 
plus opalescent, comme nous approchions des montagnes et 
commencions à distinguer les contreforts aux ondulations 
superposées. J’avais vu les semaines précédentes des douzaines 
de mirages polaires dont certains étaient aussi insolites et 
prodigieusement frappants ; mais celui-là avait un caractère 
tout à fait original et obscur de symbole menaçant, et je frémis 
en voyant au-dessus de nos têtes le labyrinthe grouillant de 
murs, de tours, de minarets fabuleux surgir des vapeurs glacées. 

 
On eût dit une cité cyclopéenne d’une architecture 

inconnue de l’homme et de l’imagination humaine, aux 
gigantesques accumulations de maçonnerie noire comme la 
nuit, selon de monstrueuses perversions des lois géométriques 
et jusqu’aux outrances les plus grotesques d’une sinistre 
bizarrerie. Il y avait des troncs de cône, parfois en terrasses ou 
cannelés, surmontés de hautes cheminées cylindriques, ici et là 
élargies en bulbes et souvent coiffées d’étages de disques 
festonnés de peu d’épaisseur ; et d’étranges constructions 
tabulaires en surplomb, évoquant des piles d’innombrables 
dalles rectangulaires ou de plateaux circulaires, ou d’étoiles à 
cinq branches, chacune chevauchant la précédente. Il y avait des 
cônes et des pyramides composites, soit seuls, soit surmontant 
des cylindres ou des cubes, ou des cônes et pyramides tronqués 
plus bas, et à l’occasion, des flèches en aiguilles bizarrement 
groupées par cinq. Toutes ces structures fébriles semblaient 
reliées par des ponts tubulaires passant de l’une à l’autre à 
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diverses hauteurs vertigineuses, et tout cela à une échelle 
épouvantable et oppressante dans son gigantisme démesuré. Le 
caractère général de mirage ne différait guère des plus 
extravagants observés et dessinés en 1820 par le chasseur de 
baleines arctique Scoresby ; mais à ce moment et en cet endroit, 
avec ces sombres et formidables sommets inconnus, avec à 
l’esprit la révélation de ce vieux monde aberrant et l’ombre du 
désastre probable de presque toute notre expédition, nous 
semblâmes y voir le signe d’une secrète malignité et un présage 
infiniment funeste. 

 
Je fus heureux de voir se dissiper peu à peu le mirage, bien 

que, ce faisant, les tourelles et cônes de cauchemar passent par 
des déformations éphémères qui en aggravaient la hideur. 
Tandis que la trompeuse image se dissolvait tout entière entre 
les remous opalescents, nous commençâmes à regarder de 
nouveau vers la terre et nous vîmes que la fin du voyage était 
proche. Devant nous, les montagnes inconnues se dressaient, 
vertigineuses, tel un redoutable rempart de géant, leurs 
étranges alignements visibles avec une netteté saisissante, 
même sans jumelles. Nous étions maintenant au-dessus des 
premiers contreforts et nous distinguions, au milieu de la neige, 
de la glace et des zones dénudées de leur principal plateau, deux 
taches plus sombres que nous reconnûmes pour le camp de 
Lake et son chantier de forage. Les contreforts les plus hauts 
surgissaient cinq à six miles plus loin, formant une chaîne 
presque distincte du terrifiant alignement de pics plus 
qu’himalayens, au-delà d’eux. Enfin Ropes – l’étudiant qui avait 
relayé McTighe aux commandes – amorça l’atterrissage en 
direction de la tache sombre de gauche, qui par son étendue 
semblait être le camp. Pendant ce temps, McTighe envoyait le 
dernier message par radio non censuré que le public devait 
recevoir de notre expédition. 

 
Tout le monde, bien sûr, a lu les bulletins brefs et 

décevants de nos derniers jours en Antarctique. Quelques 
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heures après notre atterrissage nous lançâmes un compte rendu 
prudent de la tragédie que nous avions découverte, annonçant à 
contrecœur l’anéantissement de toute l’équipe de Lake sous 
l’effroyable tempête de la veille ou de la nuit précédente. Onze 
morts connus, et le jeune Gedney disparu. Les gens excusèrent 
le flou et le manque de détails, comprenant le choc qu’avait dû 
nous causer le triste événement, et nous crurent quand nous 
expliquâmes que les mutilations infligées par le vent rendaient 
impossible le transport des onze corps. Réellement, je me flatte 
que même dans notre détresse, notre désarroi total et l’horreur 
qui nous étreignait l’âme, nous n’ayons jamais trahi la vérité 
dans aucun cas précis. La réalité terrible était en ce que nous 
n’osions pas dire – ce que je ne dirais pas à présent s’il n’était 
nécessaire de mettre d’autres en garde contre des terreurs sans 
nom. 

 
C’est un fait que le vent avait causé d’épouvantables 

ravages. Tous auraient-ils pu y survivre, même sans l’autre 
« chose » ? On peut sérieusement en douter. La tempête, avec 
son bombardement incessant de particules de glace, avait dû 
dépasser tout ce que notre expédition avait connu jusqu’alors. 
Un hangar d’avion était à peu près pulvérisé – tout, semble-t-il, 
avait été abandonné dans un état très précaire – et le derrick, 
sur le site éloigné du forage, était entièrement mis en pièces. Les 
parties métalliques des avions au sol et du matériel de forage 
étaient écrasées et comme décapées, deux des petites tentes 
abattues malgré leur remblai de neige. Les surfaces de bois 
exposées aux rafales étaient piquetées et dépouillées de toute 
peinture, et toute trace dans la neige totalement effacée. Il est 
exact aussi que nous ne trouvâmes aucun des sujets biologiques 
archéens en assez bon état pour être emporté tout entier. Nous 
ramassâmes quelques minéraux sur un monceau de débris – 
notamment plusieurs fragments de stéatite verdâtre dont la 
curieuse forme arrondie à cinq pointes et les vagues motifs de 
points groupés inspiraient tant de rapprochements discutables 
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– et des fossiles parmi les plus caractéristiques des spécimens 
bizarrement mutilés. 

 
Aucun des chiens n’avait survécu, leur enclos de neige 

hâtivement édifié près du camp ayant été presque entièrement 
détruit. C’était peut-être le fait de la tempête, bien que les plus 
gros dégâts, du côté proche du camp, qui n’était pas exposé au 
vent, donnent à penser que les bêtes hors d’elles avaient sauté 
ou forcé l’obstacle elles-mêmes. Les trois traîneaux avaient 
disparu, et nous tâchâmes d’expliquer que le vent les avait 
emportés dans l’inconnu… Les appareils de forage et de fusion 
de la glace sur le chantier étaient trop gravement endommagés 
pour justifier une récupération, et nous nous en servîmes pour 
obstruer la porte étrangement inquiétante que Lake avait 
ouverte sur le passé. Nous laissâmes de même au camp les deux 
avions les plus éprouvés, puisque notre équipe de survivants 
n’avait plus que quatre pilotes qualifiés – Sherman, Danforth, 
McTighe et Ropes – y compris Danforth, en piètre état nerveux 
pour naviguer. Nous rapportions tous les livres, matériels 
scientifiques et autres accessoires retrouvés, encore que 
beaucoup aient inexplicablement disparu. Les tentes de réserve 
et les fourrures restèrent introuvables ou en triste état. 

 
Vers 4 heures de l’après-midi, après un grand vol de 

reconnaissance qui nous convainquit de la perte de Gedney, 
nous envoyâmes à l’Arkham, pour retransmission, notre 
message prudent ; et nous fîmes bien, je pense, de le rédiger 
ainsi, calme et circonspect. Tout ce que nous dîmes de 
l’agitation concernait nos chiens et leur inquiétude frénétique 
au voisinage des spécimens biologiques, à laquelle on pouvait 
s’attendre après les malheureuses déclarations de Lake. Nous ne 
parlions pas de leurs mêmes signes de nervosité en flairant les 
bizarres stéatites verdâtres et certains autres objets dans le 
secteur perturbé ; entre autres, les instruments scientifiques, les 
avions et des machines, au camp comme sur le chantier, dont 
les morceaux avaient été dispersés, déplacés et « maniés » par 
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des vents qui se révélaient singulièrement curieux et 
investigateurs. 

 
Quant aux quatorze spécimens biologiques, nous restâmes 

dans le vague, c’était bien pardonnable. Les seuls retrouvés, 
disions-nous, étaient endommagés mais il en restait assez pour 
établir l’entière véracité et l’impressionnante précision des 
descriptions de Lake. Il nous fut très difficile de faire 
abstraction de nos émotions personnelles – et nous tûmes le 
nombre de nos découvertes et la manière dont elles avaient été 
faites. Nous avions convenu cette fois de ne rien rapporter qui 
pût suggérer la folie des collaborateurs de Lake, et l’on aurait 
sûrement jugé délirants ces six monstres incomplets 
soigneusement enterrés debout dans des tombes de neige de 
neuf pieds, sous des tumulus à cinq pointes marqués de groupes 
de points identiques à ceux des étranges stéatites verdâtres 
arrachées aux époques mésozoïque ou tertiaire. Les huit 
spécimens intacts mentionnés par Lake semblaient s’être 
complètement volatilisés. 

 
Soucieux de ne pas troubler la tranquillité du public, nous 

parlâmes à peine, Danforth et moi, de l’épouvantable voyage du 
lendemain au-dessus des montagnes. Un appareil allégé au 
maximum pouvant seul franchir une chaîne d’une telle altitude, 
cette mission de reconnaissance fut heureusement limitée à 
deux d’entre nous. Lors de notre retour, à une heure du matin, 
Danforth était au bord de l’hystérie mais garda admirablement 
son sang-froid. Il promit sans difficulté de ne montrer ni nos 
croquis ni rien de ce que nous rapportions dans nos poches, de 
ne rien dire de plus aux autres que ce que nous avions décidé de 
communiquer à l’extérieur, et de cacher nos films pour les 
développer nous-mêmes plus tard ; ainsi cette partie de mon 
récit sera-t-elle aussi neuve pour Pabodie, McTighe, Ropes, 
Sherman et les autres qu’elle le sera pour le monde en général. 
À la vérité, Danforth est encore plus muet que moi, car il a vu – 
ou croit avoir vu – une chose qu’il ne veut pas dire, même à moi. 
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Comme on le sait, notre rapport comportait le récit d’une 

dure ascension ; la confirmation de l’opinion de Lake que les 
grands pics sont de l’ardoise archéenne et une autre strate 
écrasée très primitive, intacte au moins depuis l’époque 
comanchienne ; un commentaire conventionnel sur la régularité 
des formations en cubes et remparts ; la conclusion que les 
entrées de cavernes correspondaient à des veines calcaires 
disparues ; l’hypothèse que certains versants et défilés 
permettraient l’escalade et la traversée de toute la chaîne par 
des grimpeurs expérimentés ; et l’observation que le mystérieux 
autre versant comportait un superplateau haut et vaste aussi 
ancien et immuable que les montagnes elles-mêmes – vingt 
mille pieds de haut, avec des formations rocheuses grotesques 
en saillie à travers une mince couche glaciaire, et des contreforts 
bas échelonnés entre la surface du plateau et les à-pics des plus 
hauts sommets. 

 
Ce corps de données est vrai à tous égards dans les limites 

de son propos, et il donna toute satisfaction aux hommes du 
camp. Nous attribuâmes nos seize heures d’absence – plus qu’il 
n’en fallait pour le vol annoncé, l’atterrissage et le programme 
de collecte des roches – à une longue suite mythique de vents 
contraires, et racontâmes fidèlement notre atterrissage sur les 
contreforts plus lointains. Notre récit, heureusement, eut un 
accent assez réaliste et banal pour ne donner à aucun des autres 
l’envie de nous imiter. L’auraient-ils essayé que j’aurais usé de 
toute ma persuasion pour les en dissuader – et je ne sais pas ce 
qu’aurait fait Danforth. Pendant notre absence, Pabodie, 
Sherman, Ropes, McTighe et Williamson avaient travaillé 
d’arrache-pied sur les deux meilleurs appareils de Lake, les 
remettant en état de marche, malgré le sabotage absolument 
inexplicable de leurs pièces essentielles. 

 
Nous décidâmes de charger tous les avions le lendemain 

matin et de rentrer le plus tôt possible à notre ancienne base. 
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Bien qu’indirecte, c’était la voie la plus sûre pour rejoindre le 
détroit de McMurdo ; car un vol en droite ligne au-dessus des 
étendues les plus totalement inconnues du continent de 
l’éternelle mort impliquerait beaucoup de risques 
supplémentaires. Poursuivre l’exploration n’était guère 
envisageable après nos pertes tragiques et la destruction de 
notre matériel de forage ; et puis le doute et l’horreur autour de 
nous – dont nous ne dîmes rien – nous incitaient seulement à 
fuir le plus rapidement possible ce monde austral de désolation 
et de délire accablant. 

 
Comme chacun sait, notre retour au monde connu se fit 

sans autres catastrophes. Tous les appareils regagnèrent 
l’ancienne base le lendemain soir, 27 janvier, après un bref vol 
sans escale ; et le 28 nous parvînmes au détroit de McMurdo en 
deux étapes, avec une seule pause très courte à cause d’un 
gouvernail défaillant, par fort vent sur le banc de glace après 
avoir quitté le grand plateau. Cinq jours plus tard, l’Arkham et 
le Miskatonic, avec tout l’équipage et le matériel à bord, se 
libéraient de la banquise de plus en plus dense et gagnaient la 
mer de Ross, les montagnes narquoises de la terre de Victoria se 
dressant vers l’ouest sur un ciel antarctique orageux, et mêlant 
aux plaintes du vent une large gamme de sons aigus qui me 
glaçaient jusqu’à l’âme. Moins d’une quinzaine après, nous 
laissions derrière nous la dernière trace de terre polaire, en 
remerciant le ciel d’être délivrés d’un royaume hanté, maudit, 
où la vie et la mort, l’espace et le temps ont conclu des alliances 
obscures et impies aux époques inconnues où la matière 
frémissait et nageait sur la croûte terrestre à peine refroidie. 

 
Depuis notre retour, nous nous sommes tous constamment 

efforcés de décourager l’exploration antarctique, gardant pour 
nous, avec une remarquable et unanime loyauté, quelques 
doutes et conjectures. Le jeune Danforth lui-même, malgré sa 
dépression nerveuse, n’a ni bronché ni bavardé devant les 
médecins – en réalité, comme je l’ai dit, il est une chose que seul 
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il a cru voir et qu’il refuse de dire, même à moi ; pourtant, à 
mon avis, cela l’aiderait psychologiquement, s’il consentait à le 
faire. Cela pourrait expliquer beaucoup de choses et le soulager, 
même s’il ne s’agit peut-être que du contrecoup illusoire d’un 
premier choc. C’est l’impression que je garde de ces rares 
moments sans contrôle où il me murmure des choses 
incohérentes – des choses qu’il désavoue avec véhémence sitôt 
qu’il se ressaisit. 

 
Il sera difficile de détourner les autres du grand Sud blanc, 

et certains de nos efforts peuvent nuire directement à notre 
cause en attirant une attention curieuse. Nous devions savoir 
dès le début que la curiosité humaine est éternelle et que les 
résultats que nous annoncions ne pouvaient qu’en inciter 
d’autres à la même poursuite séculaire de l’inconnu. Les 
communiqués de Lake sur ces monstres ont excité au plus haut 
point naturalistes et paléontologues, bien que nous ayons été 
assez prudents pour ne pas montrer les fragments recueillis sur 
les sujets à présent enterrés, ni nos photographies de ces 
spécimens lors de leur découverte. Nous nous sommes 
également interdit de montrer les plus inexplicables des os 
mutilés et des stéatites verdâtres, tandis que Danforth et moi 
gardions soigneusement les photos et les dessins que nous 
avions faits sur l’autre versant de la chaîne, ou les choses fripées 
que nous avions lissées et examinées dans la terreur, puis 
rapportées dans nos poches. Mais maintenant s’organise cette 
équipe Starkweather-Moore, et avec une ampleur qui dépasse 
tout ce que nous avions pu tenter. Si rien ne les arrête, ils 
atteindront le cœur le plus secret de l’Antarctique, fondant et 
forant jusqu’à ramener au jour ce qui peut mettre fin au monde 
que nous connaissons. Aussi dois-je enfin passer outre à toutes 
les réticences – même au sujet de cette ultime chose sans nom, 
au-delà des montagnes hallucinées. 
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4 

 
C’est avec énormément d’hésitation et de répugnance que 

je me reporte en esprit au camp de Lake et à ce que nous y 
avions réellement découvert – et à cette autre chose au-delà du 
terrible mur montagneux. Je suis toujours tenté d’esquiver les 
détails, laissant les allusions remplacer les faits réels et les 
déductions inéluctables. J’espère en avoir déjà assez dit pour 
passer rapidement sur le reste, c’est-à-dire l’horreur de ce camp. 
J’ai parlé du sol ravagé par le vent, des hangars endommagés, 
des machines détraquées, des inquiétudes successives de nos 
chiens, des traîneaux et autres objets disparus, de la mort des 
hommes et des chiens, de l’absence de Gedney, et des six 
spécimens biologiques dans leur sépulture insensée, 
étrangement bien conservés malgré toutes leurs lésions, dans 
un monde mort depuis quarante millions d’années. Je ne me 
souviens pas si j’ai dit ou non qu’en examinant les chiens nous 
nous étions aperçus qu’il en manquait un. Nous n’y pensâmes 
que plus tard – à la vérité, Danforth et moi fûmes les seuls à y 
avoir songé. 

 
L’essentiel de ce que j’ai omis concerne les cadavres, et 

certains aspects ambigus qui peuvent ou non prêter à l’apparent 
chaos une sorte de rationalité atroce et inimaginable. Sur le 
moment, je m’efforçai d’en détourner l’esprit de nos hommes ; 
car il était beaucoup plus simple – et tellement plus normal – de 
tout attribuer à une crise de folie de quelques-uns de l’équipe de 
Lake. De toute apparence, ce vent de montagne démoniaque 
aurait suffi à rendre fou n’importe qui dans ce cœur de tout le 
mystère et de toute la désolation terrestres. 
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La suprême anomalie, c’était bien sûr l’état des corps – des 
hommes comme des chiens. Ils avaient tous affronté quelque 
effroyable combat, étant déchirés et mutilés de façon 
abominable et tout à fait incompréhensible. La mort, autant 
qu’on en pouvait juger, avait été causée chaque fois par 
strangulation ou lacération. Les chiens, apparemment, étaient à 
l’origine des violences, car l’état de leur corral rudimentaire 
prouvait qu’il avait été défoncé de l’intérieur. À cause de 
l’aversion des animaux pour ces infernales créatures 
archéennes, on l’avait installé à quelque distance du camp, mais 
la précaution semblait avoir été vaine. Laissés seuls dans ce vent 
monstrueux derrière de fragiles clôtures d’une hauteur 
insuffisante, ils avaient dû se ruer dessus – soit à cause de 
l’ouragan, soit à cause de quelque subtile et envahissante odeur 
émanant des spécimens de cauchemar, on ne sait. Ces 
spécimens, bien sûr, avaient été recouverts d’une toile de tente ; 
mais le soleil oblique de l’Antarctique échauffait constamment 
cette toile et Lake avait signalé que la chaleur solaire tendait à 
détendre et à dilater les tissus singulièrement solides et coriaces 
desdits « objets ». Peut-être le vent avait-il emporté la toile, les 
malmenant au point d’exciter leurs qualités olfactives les plus 
agressives, en dépit de leur antiquité. 

 
Quoi qu’il en soit, c’était bien assez hideux et révoltant. 

Peut-être ferais-je mieux de mettre de côté la nausée pour dire 
enfin le pire – mais avec l’affirmation catégorique, fondée sur 
des observations de première main et les plus rigoureuses 
déductions de Danforth et moi-même, que Gedney, alors 
disparu, n’était en aucune manière responsable des horreurs 
écœurantes que nous découvrîmes. J’ai dit que les corps étaient 
effroyablement mutilés. Je peux ajouter que certains étaient 
incisés et amputés de la manière la plus singulière, froide et 
inhumaine. Il en était de même pour les hommes et les chiens. 
Tous les corps les plus sains, les plus gras, quadrupèdes ou 
bipèdes, avaient été amputés de leurs plus importantes masses 
de chair, découpées et prélevées comme par un boucher 
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consciencieux ; et tout autour, du sel éparpillé – pris dans les 
réserves pillées de nos avions – suggérait les plus horribles 
rapprochements. Cela s’était produit dans l’un des hangars 
rudimentaires dont on avait sorti l’avion, et les vents avaient 
ensuite effacé toutes les traces qui auraient pu étayer une 
hypothèse plausible. Des morceaux dispersés de vêtements 
brutalement tailladés sur les sujets humains de dissection ne 
suggéraient aucune piste. Inutile de faire état de la vague trace 
d’une légère empreinte neigeuse dans un coin abrité de 
l’enceinte détruite – car cette trace ne concernait pas du tout 
des empreintes humaines, mais se confondit avec tous les 
discours sur les empreintes fossiles, que le pauvre Lake avait 
prodigués au cours des semaines précédentes. Il fallait se méfier 
de son imagination sous le vent de ces montagnes hallucinées. 

 
Ainsi que je l’ai dit, il s’avéra enfin que Gedney et un chien 

avaient disparu. Quand nous étions arrivés à ce terrible hangar, 
il nous manquait deux hommes et deux chiens ; mais la tente de 
dissection à peu près intacte, où nous entrâmes après avoir 
examiné les tombes monstrueuses, avait quelque chose à nous 
apprendre. Elle n’était plus telle que l’avait laissée Lake car les 
restes recouverts du sujet primitif avaient été retirés de la table 
improvisée. En fait, nous avions déjà compris que l’un des six 
spécimens endommagés et enterrés de façon aberrante que 
nous avions retrouvés – celui qui dégageait une odeur 
particulièrement détestable – représentait les morceaux 
regroupés de ce que Lake avait essayé d’étudier. Sur la table de 
laboratoire et autour, d’autres choses étaient éparpillées, et 
nous eûmes vite fait de deviner que c’étaient les restes d’un 
homme et d’un chien minutieusement disséqués mais de façon 
bizarre et maladroite. J’épargnerai les sentiments des 
survivants en taisant l’identité de l’homme. Les instruments 
anatomiques avaient disparu, mais certains indices prouvaient 
qu’ils avaient été soigneusement nettoyés. Le poêle à essence 
était parti lui aussi, mais nous trouvâmes alentour une 
étonnante jonchée d’allumettes. Nous ensevelîmes les restes 
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humains auprès des dix autres hommes, et les restes canins avec 
les trente-cinq autres chiens. Quant aux traînées insolites sur la 
table de laboratoire et sur le fouillis de livres illustrés malmenés 
puis dispersés autour d’elle, nous étions trop abasourdis pour y 
réfléchir. 

 
Ce fut là l’horreur suprême du camp mais il restait d’autres 

sujets de perplexité. La disparition de Gedney, celle du chien, 
des huit spécimens intacts, des trois traîneaux et de certains 
instruments, ouvrages techniques et scientifiques illustrés, 
matériel d’écriture, lampes et piles électriques, nourriture et 
carburant, appareils de chauffage, tentes de réserve, vêtements 
de fourrure, et ainsi de suite, décourageaient toute hypothèse 
raisonnable ; comme aussi les taches d’encre frangées 
d’éclaboussures sur certaines feuilles de papier, et les traces de 
singulières manipulations et expériences étrangères autour des 
avions et de tous les autres dispositifs mécaniques, au camp 
comme au chantier de forage. Les chiens semblaient avoir en 
horreur ces machines bizarrement détraquées. Il y eut encore le 
saccage du garde-manger, la disparition de certains produits de 
base, et le comique discordant d’un monceau de boîtes de 
conserve éventrées par les moyens les plus aberrants dans des 
endroits imprévisibles. La profusion d’allumettes éparpillées, 
intactes, brisées ou brûlées, était une autre énigme mineure ; de 
même les deux ou trois tentes de réserve et vêtements de 
fourrure qui traînaient, tailladés de façon étrange et peu 
orthodoxe, à la suite – on l’imagine – d’efforts maladroits pour 
des adaptations inconcevables. Le traitement révoltant des 
corps humains et canins, et la sépulture insensée des spécimens 
endommagés confirmaient bien ce délire destructeur. En 
prévision de ce qui justement se produit aujourd’hui, nous 
photographiâmes avec soin toutes les preuves évidentes de 
confusion démente dans le camp ; et nous nous servirons des 
clichés pour appuyer nos arguments contre le projet de 
l’expédition Starkweather-Moore. 
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Notre premier soin après la découverte des cadavres dans 
le hangar fut de photographier et d’ouvrir la rangée de tombes 
extravagantes sous leurs tertres de neige à cinq pointes. Nous ne 
pûmes nous empêcher d’observer l’analogie de ces tertres 
monstrueux, et leurs séries de points groupés, avec les 
descriptions du pauvre Lake à propos des étranges stéatites 
verdâtres ; et quand nous tombâmes sur les stéatites elles-
mêmes dans le grand tas de minéraux, la ressemblance nous 
parut très frappante en effet. La disposition de l’ensemble, il 
faut le reconnaître, évoquait abominablement la tête en forme 
d’étoile de mer des entités archéennes ; et nous convînmes que 
le rapprochement devait avoir puissamment influencé les 
esprits sensibilisés de l’équipe à bout de nerfs. Notre propre 
découverte des objets enterrés fut un moment terrible, et nous 
renvoya, Pabodie et moi, en imagination à quelques-uns des 
mythes primitifs odieux que des lectures et des propos nous 
avaient révélés. Nous fûmes tous d’avis que la seule vue et la 
présence constante de tels objets avaient pu contribuer, avec la 
solitude oppressante du pôle et le diabolique vent de montagne, 
à rendre folle l’équipe de Lake. 

 
Car la folie – celle précisément de Gedney, seul survivant 

possible – fut l’explication spontanément admise à l’unanimité, 
du moins dans la perspective d’une déclaration orale ; car je ne 
serai pas assez naïf pour nier que chacun de nous puisse avoir 
nourri des conjectures extravagantes que la raison nous 
interdisait de formuler. Sherman, Pabodie et McTighe 
survolèrent dans l’après-midi toute la région environnante, 
balayant l’horizon avec les jumelles, à la recherche de Gedney et 
des différents matériels disparus ; mais on ne trouva rien. Ils 
rapportèrent au retour que la barrière titanesque de la chaîne 
s’étendait à perte de vue à droite et à gauche sans rien perdre de 
son altitude ni de sa structure typique. Sur certains pics 
cependant, les formations régulières de cubes et de remparts 
étaient plus abruptes et plus sobres, présentant des 
ressemblances plus fantastiques encore avec les ruines des 
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montagnes d’Asie peintes par Rœrich. La distribution des 
entrées de cavernes secrètes sur les sommets noirs dépouillés de 
neige semblait à peu près égale, pour autant qu’on pouvait 
suivre la chaîne. 

 
En dépit des horreurs actuelles, il nous restait assez de 

ferveur scientifique et d’esprit d’aventure pour nous interroger 
sur l’inconnu au-delà de ces mystérieuses montagnes. Comme 
l’ont déclaré nos messages prudents, nous allâmes nous reposer 
à minuit après une journée de terreur et de désarroi ; mais non 
sans avoir prévu de tenter dès le lendemain matin un ou 
plusieurs vols en altitude au-dessus de la chaîne, dans un avion 
chargé au minimum, avec un appareil de prise de vues 
aériennes et un outillage de géologue. Il fut convenu que 
Danforth et moi partirions les premiers, et nous nous éveillâmes 
à sept heures pour une mission matinale ; mais des vents 
violents – mentionnés dans notre bref communiqué au monde 
extérieur – retardèrent notre départ jusqu’à neuf heures. 

 
J’ai déjà parlé du récit prudent que nous fîmes aux 

hommes du camp – et qui fut transmis à l’extérieur – lors de 
notre retour seize heures plus tard. C’est maintenant mon 
redoutable devoir de compléter ce compte rendu en remplaçant 
les omissions charitables par un aperçu de ce que nous avions 
vu réellement dans le monde secret au-delà des montagnes – 
aperçu de révélations qui ont mené finalement Danforth à la 
crise nerveuse. Je regrette qu’il n’ait pas ajouté un mot vraiment 
explicite à propos de ce qu’il croit être seul à avoir vu – même 
s’il s’agit probablement d’une hallucination – peut-être l’ultime 
goutte d’eau qui l’a mis dans cet état ; mais il y est fermement 
opposé. Je ne puis que répéter ses derniers murmures 
incohérents sur ce qui l’a fait hurler quand l’avion est remonté 
en flèche à travers la passe montagneuse battue par le vent, 
après le choc réel et tangible que j’avais partagé avec lui. Ce sera 
mon dernier mot. Si les preuves que je divulgue de la survivance 
d’horreurs anciennes ne suffisent pas à dissuader les autres de 
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toucher à l’Antarctique profond – ou au moins de trop creuser 
sous la surface de cet ultime désert de secrets interdits et 
inhumains, et de solitude à jamais maudite – je ne serai pas 
responsable de malheurs sans nom et peut-être 
incommensurables. 

 
Danforth et moi, examinant les notes prises par Pabodie 

cet après-midi-là et les vérifiant au sextant, nous avions calculé 
que la passe la plus basse praticable dans la chaîne se situait un 
peu à notre droite, en vue du camp, et à environ vingt-trois ou 
vingt-quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer. C’est 
donc ce point que nous visions à bord de l’avion peu chargé où 
nous embarquâmes pour notre vol de reconnaissance. Le camp 
lui-même, sur les contreforts qui s’élevaient d’un haut plateau 
continental, était à quelque douze mille pieds d’altitude, si bien 
que la montée nécessaire n’était pas si considérable qu’il 
pouvait sembler. Nous ressentîmes vivement, cependant, la 
raréfaction de l’air et le froid intense, car, à cause des conditions 
de visibilité, nous avions dû laisser ouverts les hublots de la 
cabine. Nous portions, bien entendu, nos plus chaudes 
fourrures. 

 
En approchant des pics interdits, sombres et sinistres au-

dessus de la neige coupée de crevasses et de glaciers 
interstitiels, nous observâmes de plus en plus de ces curieuses 
formations régulières accrochées aux pentes, et nous 
repensâmes aux étranges peintures asiatiques de Nicholas 
Rœrich. Les vieilles couches rocheuses érodées par le vent 
confirmaient pleinement tous les communiqués de Lake, 
démontrant que ces vénérables cimes se dressaient, exactement 
les mêmes, depuis une époque étonnamment ancienne de 
l’histoire de la Terre – peut-être plus de cinquante millions 
d’années. Avaient-elles été plus hautes et de combien ? Vaine 
question ; mais tout, autour de cette singulière région, indiquait 
d’obscures influences atmosphériques contraires au 
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changement, et prévues pour retarder le processus climatique 
normal de désintégration des roches. 

 
Mais ce fut, au flanc de la montagne, le fouillis de cubes 

réguliers, de remparts et d’entrées de cavernes qui nous fascina 
et nous troubla le plus. Je les observai aux jumelles et en pris 
des photos aériennes pendant que Danforth pilotait ; et par 
moments, je le relayais aux commandes – bien que mes 
connaissances en aéronautique fussent d’un amateur – afin de 
le laisser prendre les binoculaires. Nous constatâmes aisément 
que, pour l’essentiel, tout cela était du quartz archéen assez 
clair, à la différence de toutes les formations visibles sur les 
grandes étendues ; et que leur régularité était extrêmement 
singulière à un point que le malheureux Lake avait à peine 
suggéré. 

 
Comme il l’avait dit, leurs bords étaient arrondis et effrités 

par des ères incalculables de féroces intempéries ; mais leur 
matière dure et leur résistance surnaturelle les avaient sauvés 
de l’anéantissement. Beaucoup de parties, notamment les plus 
proches des pentes, semblaient de même nature que la roche 
superficielle des alentours. L’ensemble rappelait les ruines de 
Machu Picchu dans les Andes, ou les fondations primitives de 
Kish mises au jour en 1929 par l’expédition du musée d’Oxford-
Field ; Danforth et moi eûmes tous deux cette impression de 
blocs cyclopéens distincts que Lake avait attribuée à Carroll, son 
compagnon de vol. Comment expliquer leur présence en cet 
endroit, voilà qui me dépassait absolument, et le géologue en 
moi se sentait singulièrement humilié. Les formations ignées 
présentent souvent d’étranges régularités – telle la fameuse 
Chaussée des Géants en Irlande – mais cette chaîne 
prodigieuse, bien que Lake ait d’abord soupçonné des cônes 
fumants, était avant tout non volcanique de par sa structure 
même. 
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Les curieuses cavernes, près desquelles les formations 
bizarres semblaient plus nombreuses, présentaient un autre 
problème, bien que mineur, par la géométrie de leur contour. 
Elles étaient, ainsi que l’avait dit le communiqué de Lake, 
souvent presque carrées ou semi-circulaires ; comme si les 
ouvertures naturelles avaient été façonnées pour plus de 
symétrie par quelque main magique. Leur abondance et leur 
large répartition semblaient remarquables, suggérant dans 
toute cette zone un dédale de galeries creusées au sein de la 
couche calcaire. Les aperçus que nous pouvions saisir ne 
pénétraient guère l’intérieur des cavernes, mais nous n’y vîmes 
ni stalactites ni stalagmites. À l’extérieur, cette partie des 
versants montagneux entre les ouvertures paraissait 
invariablement lisse et régulière ; et Danforth pensa que les 
légères fissures et piqûres de l’érosion se rapprochaient de 
figures inhabituelles. Plein comme il l’était des horreurs et des 
bizarreries découvertes au camp, il imaginait que ces trous 
ressemblaient vaguement à ceux des groupes déconcertants de 
points répartis sur les stéatites verdâtres des premiers âges, si 
hideusement multipliés sur les tertres de neige absurdement 
édifiés au-dessus des six monstres enterrés. 

 
Nous étions progressivement montés au-delà des 

contreforts plus élevés et dans la direction de la passe que nous 
avions repérée. Ce faisant, nous regardions de temps à autre en 
bas la neige et la glace de la route de terre, nous demandant si 
nous aurions pu mener à bien le voyage avec l’équipement plus 
rudimentaire des jours précédents. Quelque peu surpris, nous 
vîmes que le sol était loin d’être aussi accidenté qu’on aurait pu 
s’y attendre ; et en dépit des crevasses et autres passages 
difficiles, il n’aurait guère arrêté les traîneaux d’un Scott, d’un 
Shackleton ou d’un Amundsen. Certains glaciers paraissaient 
mener avec une exceptionnelle continuité aux passes mises à nu 
par le vent, et en abordant celle que nous avions choisie, nous 
constatâmes qu’elle n’était pas une exception. 
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On traduirait difficilement sur le papier nos impressions 
d’attente inquiète au moment de passer la crête pour découvrir 
un monde vierge, même si nous n’avions aucune raison de 
croire les contrées au-delà de la chaîne profondément 
différentes de celles que nous avions déjà vues et traversées. 
L’ambiance de mystère maléfique de ces montagnes arides, et 
l’appel de cette mer du ciel opalescent aperçue entre leurs 
sommets fut une chose si subtile et ténue qu’on ne saurait 
l’exprimer en mots de tous les jours. C’était plutôt du domaine 
d’un vague symbolisme psychologique et de rapprochements 
esthétiques – une chose qui aurait mêlé poésie et peintures 
exotiques avec les mythes archaïques dissimulés dans les livres 
redoutés et interdits. Même le refrain du vent prenait un accent 
particulier de malignité consciente ; et il sembla une seconde 
que le son composite contînt un bizarre sifflement musical ou 
flûte, couvrant une gamme aussi large que le souffle qui balayait 
en tous sens les omniprésentes et sonores cavernes. Il y avait 
dans ce son une note trouble, évocatrice d’une répugnance aussi 
complexe et déplaisante que les autres sombres impressions. 

 
Nous étions à présent, après une lente ascension, à une 

altitude de vingt-trois mille cinq cent soixante-dix pieds, selon 
le baromètre anéroïde, et nous avions laissé définitivement au-
dessous de nous la région des neiges persistantes. Il n’y avait 
plus haut que des pentes rocheuses sombres et nues, et le début 
de glaciers grossièrement striés – mais avec le défi de ces cubes, 
de ces remparts et de ces cavernes retentissantes, pour ajouter 
le présage du surnaturel, du fantastique et du rêve. Suivant du 
regard le profil des hauts pics, je crus voir celui qu’avait évoqué 
le pauvre Lake, avec un rempart à la cime. Il semblait à moitié 
perdu dans une singulière brume antarctique ; cette même 
brume peut-être qui avait inspiré à Lake sa première idée de 
volcanisme. La passe s’ouvrait juste devant nous, lisse et 
fouettée par le vent entre ses pylônes déchiquetés et hostiles. 
Au-delà, un ciel découpé en vapeurs tournoyantes, éclairé par 
l’oblique soleil polaire – le ciel de ce mystérieux royaume, là-



– 58 – 

bas, sur lequel nous sentions qu’aucun regard humain ne s’était 
jamais posé. 

 
Quelques pieds de plus en altitude et nous allions 

contempler ce royaume. Danforth et moi, incapables de parler, 
sinon en criant dans le vent qui hurlait et flûtait en se ruant à 
travers la passe, ajoutant au bruit des moteurs à plein régime, 
nous échangeâmes des regards éloquents. Puis, ayant gagné ces 
quelques pieds d’altitude, nous pûmes enfin ouvrir grands les 
yeux, par-delà la formidable ligne de partage, sur les secrets 
inviolés d’une terre antique et totalement étrangère. 
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5 

 
Je crois que nous poussâmes ensemble un cri de 

saisissement, d’émerveillement, de terreur mêlés, et 
d’incrédulité en nos propres sens en franchissant la passe pour 
découvrir ce qu’il y avait au-delà. Bien entendu, nous avons eu 
sur le moment l’arrière-pensée de quelque explication naturelle 
pour garder notre sang-froid. Nous pensions probablement aux 
pierres grotesquement érodées du Jardin des Dieux dans le 
Colorado, ou à la symétrie fantastique des rochers sculptés par 
le vent du désert de l’Arizona. Peut-être même avons-nous cru à 
moitié à un mirage comme nous en avions vu le matin avant 
notre première approche des montagnes hallucinées. Nous 
avons dû nous raccrocher à quelques notions normales lorsque 
nos regards ont balayé le plateau sans limites marqué par les 
tempêtes, et saisi le labyrinthe presque infini de masses de 
pierre colossales, régulières et géométriquement équilibrées, 
qui dressaient leurs crêtes effritées et piquetées au-dessus d’une 
nappe de glace de quarante à cinquante pieds d’épaisseur à sa 
plus grande profondeur, et par places manifestement plus 
mince. 

 
L’effet de ce monstrueux spectacle était indescriptible, car 

quelque diabolique violation des lois naturelles semblait 
évidente au départ. Ici, sur un haut plateau follement ancien 
d’au moins vingt mille pieds d’altitude, et dans un climat 
radicalement inhabitable depuis une époque préhumaine 
remontant au moins à cinq cent mille ans, s’étendait presque à 
perte de vue un enchevêtrement méthodique de pierres que 
seule une réaction mentale désespérée d’autodéfense eût 
attribué à une origine autre que consciente et artificielle. Nous 
avions déjà écarté, du moins dans une réflexion sérieuse, toute 
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théorie selon laquelle les cubes et les remparts ne seraient pas 
naturels. Comment aurait-il pu en être autrement, puisque 
l’homme lui-même se différenciait à peine des grands singes à 
l’époque où cette région succombait au règne ininterrompu 
jusqu’ici de la mort glaciaire. 

 
À présent pourtant, l’empire de la raison semblait 

irréfutablement bouleversé car ce labyrinthe cyclopéen de blocs 
carrés, courbes, en angle aigu, avait des caractéristiques qui 
interdisaient tout possible refuge. C’était bien évidemment la 
cité impie du mirage dans sa puissante, objective et inéluctable 
réalité. Ce maudit présage avait une base matérielle après tout – 
il y avait eu dans les couches supérieures de l’atmosphère une 
formation horizontale de poussière de glace, et cette révoltante 
survivance de pierre avait projeté son image de l’autre côté des 
montagnes conformément aux lois élémentaires de la réflexion. 
L’apparition avait évidemment été déformée, amplifiée et 
contenait des éléments qui n’étaient pas dans l’original. 
Pourtant, devant la source réelle, nous la trouvâmes plus 
hideuse et plus menaçante encore que sa lointaine image. 

 
Seule la démesure inimaginable et inhumaine de ces 

immenses tours et remparts avait sauvé de l’anéantissement 
l’effroyable chose pendant les centaines de milliers – millions 
peut-être – d’années qu’elle avait niché là parmi les rafales d’un 
haut plateau désolé. « Corona Mundi… Toit du Monde… » 
Toutes sortes de formules fantastiques nous venaient aux lèvres 
tandis que nous regardions au-dessous de nous, pris de vertige, 
l’incroyable spectacle. Je repensais aux mystérieux mythes 
primitifs qui m’avaient hanté si obstinément depuis ma 
première image de ce monde antarctique mort – celle du 
démoniaque plateau de Leng, des Mi-Go ou abominables 
hommes des neiges de l’Himalaya, des Manuscrits pnakotiques 
avec leurs implications préhumaines, du culte de Cthulhu, du 
Necronomicon, et des légendes hyperboréennes de l’informe 
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Tsathoggua et du frai d’étoiles pire qu’informe, associé à cette 
semi-entité. 

 
Sur des miles sans fin dans toutes les directions, le monstre 

s’étendait avec très peu de lacunes ; en fait, suivant des yeux à 
droite et à gauche la base des premiers contreforts en gradins 
qui le séparaient du vrai pied de la montagne, nous conclûmes 
qu’on ne distinguait aucune interruption, sauf une à gauche de 
la passe par laquelle nous étions venus. Nous avions 
simplement découvert, par hasard, une partie d’un ensemble 
d’une étendue incalculable. Des structures grotesques de pierre 
étaient plus clairsemées sur les contreforts, reliant la terrible 
ville aux cubes et remparts déjà familiers qui formaient 
évidemment ses avant-postes de montagne. Eux, comme les 
étranges entrées de cavernes, étaient aussi rapprochés à 
l’intérieur que sur les flancs des montagnes. 

 
L’innommable labyrinthe de pierre était fait, pour 

l’essentiel, de murs de dix à cent cinquante pieds de haut au-
dessus de la glace, et d’une épaisseur variant de cinq à dix pieds. 
Il se composait surtout de prodigieux blocs d’ardoise primitive 
noire, de schiste et de calcaire – blocs qui faisaient souvent 
jusqu’à 4 x 6 x 8 pieds – bien qu’en certains endroits il parût 
taillé dans un soubassement compact, irrégulier, d’ardoise 
précambrienne. Les bâtiments étaient de taille très inégale ; il y 
avait d’innombrables structures en nid d’abeille de dimensions 
énormes aussi bien que de plus petites et isolées. La forme 
générale en était plutôt conique, pyramidale ou en terrasse, bien 
qu’il existât beaucoup de cylindres parfaits, de cubes parfaits, de 
groupes de cubes et autres formes rectangulaires, ainsi qu’un 
curieux éparpillement d’édifices en angles, dont le plan au sol à 
cinq pointes rappelait les fortifications modernes. Les 
bâtisseurs avaient fait un constant et habile usage du principe 
de l’arc, et la ville à son âge d’or avait sans doute connu les 
dômes. 
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Tout ce fouillis était monstrueusement érodé et la nappe de 
glace d’où s’élevaient les tours était semée de blocs tombés et de 
débris immémoriaux. Là où la glace était transparente, nous 
pûmes voir les parties les plus basses des constructions 
gigantesques, et observer les ponts de pierre préservés par la 
glace qui reliaient les tours à différents niveaux. Sur les murs à 
découvert, nous pûmes repérer l’emplacement d’autres ponts 
plus élevés du même type. Un examen plus attentif révéla 
d’innombrables fenêtres de bonne taille ; certaines fermées par 
des volets d’une matière pétrifiée qui avait été du bois, mais la 
plupart béaient de façon sinistre et menaçante. Beaucoup de 
ruines, bien entendu, étaient sans toit, avec des bords inégaux 
bien qu’usés par le vent, tandis que d’autres, d’un type conique, 
pyramidal ou autre, plus pointu, protégées par les constructions 
environnantes plus hautes, gardaient intact leur profil malgré 
l’effritement et les trous partout visibles. À cause de la glace, 
nous pûmes à peine discerner ce qui semblait un décor sculpté 
en bandes horizontales – décor comportant de curieux groupes 
de points, dont la présence sur les stéatites prenait maintenant 
une signification infiniment plus large. 

 
En beaucoup d’endroits les édifices étaient entièrement 

détruits et la nappe de glace profondément fendue par divers 
phénomènes géologiques. Ailleurs, la maçonnerie était rasée au 
niveau même de la glaciation. Une large tranchée s’étendant de 
l’intérieur du plateau jusqu’à une fissure dans les contreforts, à 
environ un mile à gauche de la passe que nous avions traversée, 
était entièrement libre de toute construction, et représentait 
probablement, conclûmes-nous, le lit d’un grand fleuve qui, à 
l’ère tertiaire – des millions d’années plus tôt – s’était écoulé à 
travers la ville jusqu’à quelque prodigieux abîme souterrain de 
la grande barrière montagneuse. Il y avait sans doute en amont 
toute une région de cavernes, de gouffres et de secrets 
souterrains qui échappent à l’humaine pénétration. 
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Revenant à nos impressions et me rappelant notre 
ahurissement à la vue de cette monstrueuse survivance des 
millénaires révolus, je ne peux que m’étonner d’avoir conservé, 
comme nous le fîmes, un semblant d’équilibre. Nous savions 
bien sûr que quelque chose – la chronologie, la théorie 
scientifique, et notre propre conscience – allait cruellement de 
travers ; pourtant nous gardâmes assez de sang-froid pour 
piloter l’appareil, observer beaucoup de choses dans le moindre 
détail, et prendre avec soin une série de photographies qui 
pourraient être fort utiles et à nous et au monde. Dans mon cas, 
un comportement scientifique bien ancré peut avoir été une 
aide car au-delà de mon désarroi et d’une impression de 
menace, brûlait une curiosité plus forte encore de sonder 
davantage ce secret du fond des âges – de savoir quelle sorte 
d’êtres avaient édifié et habité ces lieux d’un gigantisme 
démesuré, et quelle relation pouvait entretenir avec le monde de 
son temps ou d’autres temps une si extraordinaire 
concentration de vie. 

 
Car cette cité ne pouvait qu’être extraordinaire. Elle avait 

dû constituer le noyau primitif et le centre d’un chapitre 
archaïque inconcevable de l’histoire de la Terre, dont les 
ramifications, évoquées vaguement dans les mythes les plus 
obscurs et les plus altérés, avaient disparu tout à fait dans les 
chaos des convulsions terrestres, longtemps avant qu’aucune 
race humaine connue se soit laborieusement tirée de la singerie. 
Ici s’étendait une mégalopole du paléogène, au regard de quoi 
les fabuleuses Atlantis et Lemuria, Commorion et Uzuldaroum, 
et Olathoë dans le pays de Lomar sont choses récentes 
d’aujourd’hui – pas même d’hier ; une mégalopole à mettre au 
rang de ces blasphèmes préhumains que l’on murmure, comme 
Volusia, R’lyeh, Ib dans la terre de Mnar, et la Cité sans Nom de 
l’Arabie déserte. Tandis que nous survolions ce fouillis de tours 
puissantes, titanesques, mon imagination échappait parfois à 
toute limite pour vagabonder sans but au royaume des 
rapprochements fantastiques – tissant même des liens entre ce 
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monde perdu et certains de mes rêves les plus extravagants à 
propos de l’horreur insensée du camp. 

 
Le réservoir de l’appareil, pour plus de légèreté, n’avait été 

que partiellement rempli ; aussi fallait-il maintenant être 
prudents dans nos explorations. Nous couvrîmes néanmoins 
une étendue considérable de terrain – ou plutôt d’air – après 
être descendus en piqué à un niveau où le vent devenait 
pratiquement négligeable. Il semblait n’y avoir aucune limite à 
la chaîne montagneuse ou à la longueur de l’effroyable cité de 
pierre qui bordait ses contreforts intérieurs. Cinquante miles de 
vol dans chaque direction ne révélèrent aucun changement 
majeur dans le labyrinthe de roches et de maçonnerie qui 
s’agrippait comme un cadavre au cœur de la glace éternelle. Il y 
avait cependant quelques particularités très passionnantes ; 
telles les sculptures dans la gorge ouverte autrefois par le fleuve 
à travers les contreforts jusqu’au lieu où il s’était abîmé dans la 
grande chaîne. Les reliefs à l’entrée du courant avaient été 
hardiment sculptés en pylônes cyclopéens ; et quelque chose 
dans les motifs striés en forme de tonneau éveilla chez Danforth 
et moi de vagues souvenirs, détestables et déroutants. 

 
Nous tombâmes aussi sur plusieurs espaces ouverts en 

forme d’étoile – manifestement des jardins publics – et nous 
observâmes diverses ondulations de terrain. Là où s’élevait une 
colline marquée, elle était généralement creusée en une sorte 
d’édifice de pierre irrégulier ; mais il y avait deux exceptions. 
L’une était trop endommagée par les intempéries pour révéler 
ce qui avait couronné le tertre, tandis que l’autre portait encore 
un étonnant monument conique sculpté dans la roche dure et 
qui rappelait un peu le fameux Tombeau du Serpent dans 
l’antique cité de Petra. 

 
Volant de la montagne vers l’intérieur des terres, nous 

découvrîmes que la ville ne s’étendait pas à l’infini, même si elle 
semblait longer les contreforts à perte de vue. Au bout de trente 
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miles environ, les grotesques bâtiments de pierre 
commençaient à se raréfier, et dix miles plus loin nous 
arrivâmes à un désert ininterrompu, pratiquement sans trace 
appréciable d’intervention humaine. Le cours du fleuve au-delà 
de la ville apparaissait marqué par un large tracé en creux, 
tandis que le sol, prenant un caractère plus accidenté, semblait 
s’élever légèrement en s’estompant dans le brouillard vaporeux 
de l’ouest. 

 
Nous n’avions pas encore atterri, et pourtant il eût été 

inconcevable de quitter le plateau sans essayer de pénétrer dans 
l’une des monstrueuses constructions. Nous décidâmes donc de 
chercher un terrain assez uni sur les contreforts, proche de 
notre passe praticable, pour y poser l’appareil et nous préparer 
à une exploration à pied. Bien que ces pentes en gradins fussent 
en partie couvertes de ruines éparpillées, nous découvrîmes en 
rase-mottes quantité de pistes d’atterrissage possibles. 
Choisissant la plus rapprochée de la passe puisque le vol suivant 
devrait nous conduire de l’autre côté de la grande chaîne pour 
revenir au camp, nous réussîmes vers 12 h 30 à nous poser sur 
un champ de neige dure entièrement libre d’obstacles et propice 
à un décollage ultérieur rapide et sans problème. 

 
Il ne semblait pas nécessaire de protéger l’avion par un 

remblai de neige pour si peu de temps, en l’absence favorable de 
grands vents à ce niveau ; nous veillâmes donc simplement à ce 
que les skis d’atterrissage fussent bien à l’abri et les parties 
vitales de la machine préservées du froid. Pour notre excursion 
à pied, nous nous débarrassâmes de nos lourdes fourrures de 
vol et prîmes avec nous un petit équipement comprenant 
compas de poche, appareil photo, ravitaillement léger, gros 
carnets de notes et papier, marteau et ciseau de géologue, sacs à 
spécimens, rouleau de corde pour l’escalade et de puissantes 
lampes électriques avec des piles de rechange ; cet équipement 
avait été chargé dans l’appareil pour le cas où nous pourrions 
atterrir, prendre des photos au sol, faire des dessins et croquis 
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topographiques et recueillir des échantillons de roches sur des 
versants dénudés, des affleurements ou des cavernes de 
montagne. Nous avions heureusement une réserve de papier à 
déchirer, dans un sac supplémentaire, pour, selon le vieux 
système du jeu de piste, jalonner notre parcours à l’intérieur de 
tout labyrinthe où nous pourrions pénétrer. Cela dans 
l’éventualité où nous trouverions quelque réseau de cavernes où 
une atmosphère assez calme permettrait une telle méthode 
rapide et simple, au lieu du procédé des éclats de roche, courant 
chez les pionniers. 

 
Descendant prudemment la pente de neige croûtée vers le 

prodigieux dédale de pierre qui se dressait sur l’ouest 
opalescent, nous éprouvions un sentiment presque aussi aigu 
d’attente d’imminentes merveilles qu’en approchant quatre 
heures plus tôt la passe de la montagne insondable. À vrai dire, 
nous étions maintenant familiarisés avec l’inconcevable secret 
dissimulé par la barrière des pics, pourtant, la perspective de 
pénétrer réellement dans ces murs primitifs érigés par des êtres 
conscients des milliers d’années plus tôt peut-être – avant 
l’existence d’aucune race humaine connue – n’était pas moins 
impressionnante et terrible dans ce qu’ils impliquaient de 
monstruosité cosmique. Malgré la raréfaction de l’air à cette 
prodigieuse altitude qui rendait l’effort plus pénible qu’à 
l’ordinaire, nous nous sentions très bien, Danforth et moi, et 
capables d’affronter éventuellement n’importe quelle tâche. Il 
nous suffit de quelques pas pour atteindre une ruine informe 

rasée au niveau de la neige, tandis que dix ou quinze perches5 
plus loin surgissait un immense rempart sans toit, encore intact 
avec sa silhouette gigantesque à cinq pointes et d’une hauteur 
irrégulière de dix à onze pieds. Nous nous dirigeâmes vers lui, et 
en touchant réellement ces blocs cyclopéens dégradés par les 
intempéries, nous sentîmes que nous avions établi un lien sans 

                                       
5

 Cinquante ou soixante-quinze mètres. (N.d.T.) 
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précédent, presque sacrilège, avec les millénaires oubliés, 
normalement fermés à notre espèce. 

 
Ce rempart en forme d’étoile – large au plus de trois cents 

pieds peut-être – était fait de blocs inégaux de calcaire 
jurassique mesurant en moyenne six pieds sur huit. Une rangée 
de meurtrières ou de fenêtres voûtées d’environ quatre pieds de 
large sur cinq de haut s’espaçaient symétriquement le long des 
pointes de l’étoile et dans ses angles intérieurs, le bas étant à 
environ quatre pieds de la surface gelée. En regardant à 
l’intérieur, nous vîmes que le mur avait au moins cinq pieds 
d’épaisseur, qu’il ne subsistait aucun cloisonnement intérieur, 
mais des traces de frises ou bas-reliefs sur les parois 
intérieures ; ce que nous avions déjà deviné plus tôt, en volant à 
basse altitude au-dessus de ce rempart et d’autres analogues. 
Les parties inférieures qui devaient exister primitivement 
étaient entièrement masquées en cet endroit par la profonde 
couche de glace et de neige. 

 
Nous nous glissâmes par l’une des fenêtres, essayant en 

vain de déchiffrer les motifs presque effacés des murs, mais 
sans vouloir nous attaquer au sol glacé. Nos vols de 
reconnaissance nous avaient appris que nombre d’édifices de la 
ville elle-même étaient beaucoup moins enfouis et que nous 
trouverions peut-être des intérieurs entièrement libres jusqu’au 
sol réel si nous pouvions explorer ces bâtiments qui avaient 
conservé leur toit. Avant de quitter le rempart, nous le 
photographiâmes soigneusement, observant avec stupéfaction 
sa maçonnerie cyclopéenne sans mortier. Nous aurions voulu 
que Pabodie fût là car ses connaissances d’ingénieur nous 
auraient aidés à imaginer comment de pareils blocs titanesques 
avaient pu être mis en place aux temps incroyablement reculés 
où la ville et ses faubourgs avaient été construits. 

 
La marche d’un demi-mile au bas de la montagne jusqu’à la 

ville proprement dite, avec le vent sauvage hurlant en vain au-
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dessus de nous entre les pics dressés vers le ciel à l’arrière-plan, 
restera toujours gravée dans ma mémoire jusqu’en ses moindres 
détails. Tout autre humain que nous n’aurait pu concevoir pareil 
spectacle qu’en de fantastiques cauchemars. Entre nous et les 
vapeurs bouillonnantes de l’ouest s’étendait ce monstrueux 
fouillis de tours noires ; leurs formes outrées et inimaginables 
nous impressionnaient de nouveau à chaque nouvel angle de 
vision. C’était un mirage taillé en pleine pierre, et n’étaient les 
photographies, je douterais encore de son existence. Le type 
général de maçonnerie était identique à celui du rempart que 
nous avions examiné ; mais les formes extravagantes qu’elle 
prenait dans ses manifestations urbaines passaient toute 
description. 

 
Les photos mêmes ne représentent qu’un ou deux aspects 

de son infinie bizarrerie, de sa variété sans bornes, de sa 
surnaturelle énormité, de son exotisme radicalement étranger. 
Il y avait des formes géométriques auxquelles Euclide aurait à 
peine su donner un nom : des cônes à tous les degrés 
d’irrégularité et d’altération ; des terrasses de toutes sortes de 
disproportions provocantes ; des cheminées aux bizarres 
renflements bulbeux ; des colonnes brisées curieusement 
groupées ; et des séries à cinq pointes ou cinq arêtes d’un 
grotesque délirant. En approchant, nous distinguâmes sous 
certaines parties transparentes de la couche de glace quelques-
uns des ponts de pierre tubulaires qui reliaient à diverses 
hauteurs les constructions absurdement éparpillées. Pas de rues 
bien ordonnées apparemment, la seule voie largement ouverte 
étant, un mile plus à gauche, celle par où le fleuve ancien s’était 
certainement écoulé à travers la ville jusqu’au cœur des 
montagnes. 

 
Nos jumelles montraient la grande fréquence des frises 

sculptées et des motifs de points presque effacés, et l’on pouvait 
imaginer à demi l’image de la cité autrefois – même si la plupart 
des toits et faîtes de tours avaient fatalement été détruits. Ce 
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devait être dans l’ensemble un enchevêtrement compliqué de 
ruelles et de passages ; de profondes tranchées, dont certaines 
se réduisaient parfois à des tunnels à cause de la maçonnerie en 
surplomb ou des ponts qui les enjambaient. À présent, déployé 
au-dessous de nous, tout cela surgissait comme un fantasme 
rêvé sur la brume occidentale, au nord de laquelle l’oblique, 
rougeâtre soleil antarctique de début d’après-midi s’efforçait de 
percer ; et quand un instant ce soleil rencontrait un obstacle 
plus dense et plongeait le paysage dans une ombre 
momentanée, l’effet était subtilement menaçant, d’une manière 
que je ne saurais décrire. Même la faible plainte aiguë du vent, 
insensible dans les défilés de la grande montagne derrière nous, 
prenait une note plus farouche de malignité délibérée. La 
dernière étape de notre descente vers la ville fut escarpée et 
abrupte, et un roc affleurant à l’endroit où la pente s’accentuait 
nous fit supposer qu’il y avait eu là autrefois une terrasse 
artificielle. Il devait y avoir sous la glace, nous sembla-t-il, une 
volée de marches ou son équivalent. 

 
Lorsque enfin nous plongeâmes dans le labyrinthe de la 

ville elle-même, escaladant les débris de maçonnerie, et 
oppressés par l’omniprésence des murs effrités et piquetés et 
leur hauteur écrasante, nos impressions encore une fois furent 
telles que je m’étonne du sang-froid que nous réussîmes à 
garder. Danforth, franchement nerveux, se lança dans des 
suppositions hors de propos au sujet des horreurs du camp – 
auxquelles je fus d’autant plus sensible que je ne pouvais 
m’empêcher de partager certaines conclusions que nous 
imposaient bien des traits de cette morbide survivance d’une 
antiquité de cauchemar. Ces hypothèses travaillaient aussi son 
imagination, car à un endroit – où une ruelle jonchée de débris 
faisait un angle brusque – il soutint qu’il avait vu sur le sol de 
légères traces d’empreintes qui ne lui plaisaient pas, alors 
qu’ailleurs il s’arrêtait pour prêter l’oreille à un vague son 
imaginaire venu d’on ne savait où – le son assourdi d’une note 
musicale aiguë, disait-il, analogue à celui du vent dans les 
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cavernes des montagnes, bien qu’en différant de façon 
troublante. La constante structure à cinq pointes de 
l’architecture environnante et des quelques arabesques murales 
identifiables avait un pouvoir d’évocation vaguement sinistre 
auquel nous ne pouvions échapper, il nous communiquait une 
sorte de certitude inconsciente quant aux êtres primitifs qui 
avaient élevé et habité ces lieux profanes. 

 
Cependant nos esprits scientifiques et aventureux n’étaient 

pas tout à fait morts et nous poursuivions machinalement notre 
programme de collecte d’échantillons de tous les types de 
roches représentés dans la maçonnerie. Nous souhaitions une 
série assez complète pour tirer de plus sûres conclusions 
concernant l’âge de l’ensemble. Rien dans les grandes murailles 
extérieures ne semblait antérieur au jurassique et au 
comanchien, ni aucune pierre du site postérieure au pliocène. Il 
était absolument certain que nous parcourions un monde où la 
mort régnait depuis au moins cinq cent mille ans, et même 
davantage selon toute probabilité. 

 
En avançant à travers ce labyrinthe de pierre dans une 

ombre crépusculaire, nous nous arrêtions à toutes les 
ouvertures praticables pour examiner l’intérieur, à la recherche 
de quelque moyen d’y entrer. Certaines étaient trop hautes, 
tandis que d’autres ne menaient qu’à des ruines obstruées par la 
glace, aussi nues et dépourvues de toit que le rempart sur la 
hauteur. L’une, bien que spacieuse et tentante, ouvrait sur un 
abîme apparemment sans fond et sans perspectives visibles de 
descente. Ici et là, nous avions la chance de pouvoir examiner le 
bois pétrifié d’un volet conservé et nous étions stupéfaits de 
l’antiquité fabuleuse décelable dans la fibre encore 
reconnaissable. Cela remontait aux gymnospermes et aux 
conifères du mésozoïque – spécialement des cycas du crétacé – 
aux palmiers-éventails et aux premiers angiospermes du 
tertiaire. Nous ne trouvâmes rien de plus nettement récent que 
le pliocène. Dans la disposition des volets – dont les bords 
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révélaient la présence autrefois de charnières bizarres et depuis 
longtemps disparues – l’usage semblait diversifié ; certains 
étaient à l’extérieur et d’autres à l’intérieur de profondes 
embrasures. Ils semblaient avoir été maintenus en place, 
comme en témoignaient les traces de rouille de leurs anciens 
scellements et fixations probablement métalliques. 

 
Au bout d’un certain temps, nous nous trouvâmes devant 

une rangée de fenêtres – dans la partie renflée d’un colossal 
cône à cinq arêtes au sommet intact – qui menaient dans une 
salle vaste et bien conservée au dallage de pierre ; mais elles 
étaient trop haut dans la pièce pour nous permettre d’y 
descendre sans une corde. Nous en avions une, mais ne nous 
souciions pas de descendre ces vingt pieds à moins d’y être 
obligés – surtout dans l’atmosphère raréfiée du plateau, où le 
cœur était déjà mis à rude épreuve. Cette immense salle était 
probablement réservée à certaines assemblées, et nos torches 
électriques y révélèrent des sculptures puissantes, nettes et 
saisissantes, disposées autour des murs en larges frises 
horizontales, séparées par des bandes d’égale largeur 
d’arabesques conventionnelles. Nous prîmes soigneusement 
note de l’endroit, avec l’intention d’y pénétrer, à moins de 
rencontrer un intérieur plus accessible. 

 
Nous trouvâmes enfin exactement l’ouverture souhaitée : 

un passage voûté d’environ six pieds de large sur dix de haut, 
marquant l’ancienne extrémité d’un pont aérien qui enjambait 
une ruelle à cinq pieds environ du niveau de glaciation. Les 
voûtes, naturellement, coïncidaient avec les planchers de l’étage 
supérieur ; et dans ce cas l’un des planchers existait encore. Le 
bâtiment ainsi accessible était une série de terrasses 
rectangulaires à notre gauche, face à l’ouest. Celui de l’autre 
côté du passage, où donnait l’autre voûte, était un cylindre 
délabré sans fenêtres, avec un curieux bulbe à quelque dix pieds 
au-dessus de l’ouverture. Il était totalement obscur à l’intérieur 
et la voûte semblait donner sur un vide sans limites. 
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Des débris entassés facilitaient encore l’entrée dans le vaste 

édifice de gauche, bien que nous hésitassions un instant à saisir 
la chance tant espérée. Car si nous avions pénétré ce fouillis de 
mystère archaïque, il fallait une nouvelle résolution pour nous 
transporter réellement à l’intérieur d’une des demeures restées 
intactes d’un monde fabuleusement ancien dont la nature nous 
apparaissait de plus en plus hideusement évidente. Pourtant 
nous franchîmes enfin le pas en escaladant les gravats jusque 
dans l’embrasure béante. Au-delà, le sol était fait de larges blocs 
d’ardoise et paraissait être le débouché d’un couloir haut et 
long, aux murs sculptés. 

 
Observant les nombreux passages voûtés qui en partaient à 

l’intérieur, et pressentant la probable complexité des 
appartements qui s’y emboîtaient, nous décidâmes de mettre en 
pratique notre système de jeu de piste des pionniers. Jusqu’ici 
nos compas, joints aux fréquents aperçus sur la vaste chaîne 
montagneuse, entre les tours derrière nous, avaient suffi pour 
éviter de nous perdre ; mais désormais un procédé artificiel 
devenait nécessaire. Nous réduisîmes donc notre réserve de 
papier en morceaux de taille suffisante qui furent mis dans un 
sac confié à Danforth, et nous nous préparâmes à les utiliser 
avec autant d’économie que nous le permettait notre sécurité. 
Cette méthode nous éviterait sans doute de nous égarer, dès lors 
qu’il ne semblait pas y avoir de courants d’air violents à 
l’intérieur de la construction primitive. S’il s’en produisait, ou si 
notre réserve de papier s’épuisait, nous pourrions naturellement 
revenir au système plus sûr, encore que plus fastidieux et lent, 
des éclats de roche. 

 
De quelle étendue était au juste le territoire que nous 

avions dégagé, impossible de le deviner sans l’expérience. Étant 
donné la proximité et les nombreuses communications entre les 
différents bâtiments, nous pourrions vraisemblablement passer 
de l’un à l’autre sur les ponts au-dessous de la glace, sauf aux 



– 73 – 

endroits où feraient obstacle des affaissements locaux et des 
crevasses géologiques, car la glace semblait s’être rarement 
introduite dans les grands édifices. Presque toutes les zones de 
glace transparente avaient révélé des fenêtres submergées 
hermétiquement closes derrière leurs volets, comme si la ville 
avait été abandonnée dans cet état avant que la nappe de glace 
ne vienne ensevelir pour toujours la partie basse. En fait, on 
avait l’impression singulière qu’elle avait été délibérément 
fermée et désertée en quelque sombre époque disparue depuis 
une éternité, plutôt qu’engloutie par un brusque cataclysme ou 
même une progressive dégradation. L’arrivée de la glace avait-
elle été prévue, et une population inconnue était-elle partie en 
masse à la recherche d’une résidence moins menacée ? Les 
conditions physiographiques relatives à la formation de la 
nappe à cet endroit devraient attendre pour être élucidées. À 
l’évidence, il ne s’était pas produit une poussée écrasante. Peut-
être la pression des neiges accumulées était-elle responsable, ou 
quelque crue du fleuve, ou la rupture d’une ancienne barrière de 
glace dans la grande chaîne avaient-elles contribué à créer la 
situation qu’on observait à présent. L’imagination pouvait 
concevoir presque n’importe quoi au sujet de cette cité. 
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6 

 
Il serait difficile de donner un compte rendu détaillé, suivi, 

de nos allées et venues dans ce dédale caverneux de maçonnerie 
primitive, mort depuis des millénaires ; ce repaire monstrueux 
d’antiques secrets qui résonnait maintenant, pour la première 
fois après des ères innombrables, au bruit de pas humains. C’est 
d’autant plus vrai que d’horribles drames et révélations se sont 
manifestés à la simple étude des motifs sculptés partout sur les 
murs. Nos photographies au flash de ces sculptures feront 
davantage pour établir la vérité de ce que nous divulguons à 
présent, et il est désolant que nous n’ayons pu disposer d’une 
réserve plus importante de films. Cela étant, nous fîmes des 
croquis rudimentaires de certaines particularités frappantes 
quand tous nos films furent épuisés. 

 
Le bâtiment où nous étions entrés était de grande 

dimension, très élaboré et nous laissa une idée impressionnante 
de l’architecture de ce passé géologique ignoré. Les cloisons 
intérieures étaient moins massives que les murs extérieurs, 
mais parfaitement conservées aux niveaux les plus bas. Une 
complexité labyrinthique, comportant dans les sols de 
singulières différences de hauteur, caractérisait tout 
l’ensemble ; et nous aurions sans doute été perdus dès le début 
sans la piste de papiers déchirés que nous laissions derrière 
nous. Nous décidâmes d’explorer avant tout les parties 
supérieures les plus délabrées et grimpâmes donc de quelque 
cent pieds tout en haut du dédale, jusqu’au dernier étage de 
pièces béantes, enneigées et en ruine, ouvrant sur le ciel polaire. 
L’ascension se fit par les rampes de pierre abruptes à arêtes 
transversales ou les plans inclinés qui partout servaient 
d’escaliers. Les chambres que nous rencontrâmes étaient de 
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toutes les formes et proportions imaginables, des étoiles à cinq 
branches aux triangles et aux cubes parfaits. On peut dire sans 
risque d’erreur que la moyenne générale était de trente pieds 
sur trente de surface au sol, sur vingt pieds de haut, bien qu’il 
existât des salles beaucoup plus grandes. Après avoir examiné à 
fond les niveaux supérieurs et celui de la glace, nous 
descendîmes étage par étage dans la partie submergée, où nous 
nous trouvâmes vraiment dans un labyrinthe ininterrompu de 
pièces communicantes et de passages conduisant sans doute à 
l’infini dans d’autres secteurs hors de ce bâtiment particulier. La 
lourdeur et le gigantisme cyclopéen de tout ce qui nous 
entourait devenaient étrangement oppressants ; et il y avait 
quelque chose de vaguement mais profondément inhumain 
dans tous les profils, dimensions, proportions, décorations et 
subtilités architecturaux de cette maçonnerie d’un archaïsme 
impie. Nous comprîmes bientôt, à ce que révélaient les 
sculptures, que la monstrueuse cité datait de millions et de 
millions d’années. 

 
Nous ne pouvons expliquer encore les principes techniques 

mis en œuvre dans l’équilibre et l’ajustement des énormes 
masses rocheuses, bien que manifestement ils reposent en 
grande partie sur la fonction de l’arc. Les pièces que nous 
visitâmes étaient entièrement vides de meubles, ce qui confirma 
notre idée d’un abandon volontaire de la ville. Le trait essentiel 
de la décoration était l’utilisation quasi universelle de la 
sculpture murale ; elle courait en bandes horizontales continues 
de trois pieds de large, alternant du sol au plafond avec des 
frises d’égale largeur faites d’arabesques géométriques. Cette 
règle souffrait des exceptions, mais sa prépondérance était 
écrasante. Souvent, cependant, une série de cartouches lisses 
portant des groupes de points bizarrement disposés s’encastrait 
le long d’une des bandes d’arabesques. 

 
La technique, nous le constatâmes bientôt, était élaborée, 

parfaite et esthétiquement évoluée au plus haut degré de 
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maîtrise civilisée bien que totalement étrangère dans tous ses 
détails à aucun art traditionnel connu de la race humaine. Je 
n’avais jamais rien vu qui en approche pour la finesse 
d’exécution ; les plus infimes détails de végétaux complexes ou 
de la vie animale étaient rendus avec une vérité stupéfiante 
malgré l’échelle audacieuse des sculptures, tandis que les motifs 
stylisés étaient des merveilles d’habile subtilité. Les arabesques 
témoignaient de connaissances approfondies des principes 
mathématiques et se composaient de courbes secrètement 
symétriques et d’angles construits sur le chiffre cinq. Les bandes 
illustrées suivaient une tradition extrêmement réglementée, 
impliquant un traitement singulier de la perspective, mais avec 
une puissance artistique qui nous émut profondément, en dépit 
de l’immensité du gouffre des périodes géologiques qui nous 
séparait d’elles. Leur procédé graphique se fondait sur une 
étonnante juxtaposition de la coupe transversale et du profil à 
deux dimensions, et concrétisait une psychologie analytique qui 
dépassait celle de toute race connue de l’Antiquité. Inutile 
d’essayer de comparer cet art avec aucun de ceux représentés 
dans nos musées. Ceux qui verront nos photographies 
trouveront sans doute beaucoup plus proches certaines 
imaginations grotesques des futuristes les plus audacieux. 

 
Le réseau de l’arabesque consistait uniquement en lignes 

creuses dont la profondeur sur les murs intacts variait de un à 
deux pouces. Quand apparaissaient les cartouches à points 
groupés – manifestement des inscriptions en quelque langue et 
alphabet primitifs inconnus – le creux de la surface était peut-
être d’un pouce et demi, et celui des points d’un demi-pouce de 
plus. Les bandes illustrées étaient en bas-relief encastré, 
l’arrière-plan étant à deux pouces à peu près de la surface du 
mur. Dans certains cas, on discernait les traces d’une ancienne 
coloration, mais dans l’ensemble, des temps incalculables 
avaient désagrégé et fait disparaître tous les pigments qu’on 
avait pu y appliquer. Plus on étudiait la merveilleuse technique, 
plus on admirait ces êtres. Sous leur stricte obéissance aux 
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conventions, on saisissait l’observation minutieuse et fidèle 
ainsi que l’habileté graphique des artistes ; et en fait, ces 
conventions elles-mêmes servaient à symboliser et mettre en 
valeur l’essence véritable ou les particularités vitales de chacun 
des objets représentés. Nous sentions aussi que, à côté de ces 
qualités identifiables, d’autres se dissimulaient, hors d’atteinte 
de nos perceptions. Certaines touches ici et là évoquaient 
vaguement des symboles secrets et des sollicitations qui, avec 
un autre contexte mental et affectif, et un appareil sensoriel plus 
complet ou différent, auraient pu prendre pour nous une 
signification forte et profonde. 

 
Les thèmes des sculptures venaient indiscutablement de la 

vie contemporaine de leur création et comportaient une large 
proportion d’histoire. C’est cette exceptionnelle préoccupation 
historique chez la race primitive – par chance, elle joua 
miraculeusement en notre faveur – qui rendit à nos yeux les 
sculptures si instructives, et nous incita à faire passer avant 
toute autre considération leurs photographies et leur 
transcription. Dans certaines salles, la disposition habituelle 
était modifiée par la présence de cartes, tracés astronomiques et 
autres croquis scientifiques à grande échelle – toutes choses qui 
apportaient une naïve et terrible confirmation de ce que nous 
avions recueilli à partir des frises et des lambris. En évoquant ce 
que révélait l’ensemble, j’espère ne pas susciter plus de curiosité 
que de salutaire prudence chez ceux qui me croiront. Il serait 
tragique que quelqu’un fût attiré vers ce royaume de mort par 
l’avertissement même destiné à l’en détourner. De hautes 
fenêtres et de massives entrées de douze pieds coupaient ces 
murs sculptés ; les unes et les autres gardant ici et là les 
panneaux de bois – minutieusement polis et gravés – des volets 
et portes eux-mêmes. Toutes les fixations métalliques avaient 
depuis longtemps disparu, mais certaines portes étant restées, il 
nous fallait les repousser de côté pour avancer d’une pièce à 
l’autre. Les châssis de fenêtres et leurs étranges carreaux 
transparents – pour la plupart elliptiques – survivaient par 
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endroits, bien que peu nombreux. Beaucoup de niches aussi, de 
grande dimension, généralement vides, mais contenant parfois 
quelque bizarre objet façonné dans la stéatite verte soit cassé, 
soit tenu pour trop négligeable pour être déménagé. D’autres 
ouvertures étaient certainement liées à des commodités 
disparues – chauffage, éclairage, etc. – telles qu’en évoquaient 
beaucoup de sculptures. Les plafonds étaient plutôt nus, mais 
avaient été quelquefois incrustés de stéatite verte ou d’autres 
carreaux, en grande partie tombés à présent. Les sols étaient 
également pavés de ces carreaux, bien que la maçonnerie 
prédomine. 

 
Comme je l’ai dit, tout mobilier et autres objets maniables 

étaient absents, mais les sculptures donnaient une claire idée 
des étranges choses qui remplissaient autrefois ces pièces 
sépulcrales et sonores. Au-dessus de la nappe de glace, les sols 
étaient généralement couverts d’une couche de détritus et de 
débris ; mais on en trouvait moins en descendant. Dans 
certaines salles et galeries, plus bas, il n’y avait guère que menu 
gravier et vestiges d’incrustations, alors que de rares espaces 
présentaient la troublante netteté d’un lieu fraîchement balayé. 
Naturellement, là où s’étaient produits des crevasses et des 
effondrements, les étages inférieurs étaient aussi jonchés de 
débris que ceux du haut. Une cour centrale – comme dans les 
autres immeubles que nous avions survolés – évitait aux régions 
intérieures une totale obscurité ; aussi avions-nous eu rarement 
à nous servir de nos torches électriques dans les pièces du haut, 
sauf pour examiner le détail des sculptures. Sous la calotte 
glaciaire cependant, la pénombre s’épaississait, et en beaucoup 
d’endroits, au niveau du sol encombré, on approchait du noir 
absolu. 

 
Pour se faire même une vague idée de nos pensées et de 

nos impressions en pénétrant dans ce dédale de constructions 
inhumaines au silence d’éternité, il faut rapprocher un chaos 
déconcertant d’impressions, de souvenirs et d’émotions 
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fugitives. L’antiquité absolument accablante et la solitude 
mortelle des lieux auraient suffi à abattre toute personne 
sensible, mais à cela s’ajoutaient tout récemment les horreurs 
inexpliquées du camp et les révélations des terribles sculptures 
murales autour de nous. Dès que nous tombâmes sur une frise 
intacte qui ne laissait place à aucune ambiguïté, il ne nous fallut 
qu’un instant d’examen pour saisir l’atroce vérité – vérité dont il 
eût été naïf de prétendre que Danforth et moi ne l’avions pas 
déjà pressentie chacun de son côté, bien que nous ayons évité 
d’y faire même allusion entre nous. Impossible désormais de 
recourir au doute quant à la nature des êtres qui avaient 
construit et habité cette monstrueuse cité, morte depuis des 
millions d’années, quand les ancêtres de l’homme étaient des 
mammifères primitifs archaïques et que les énormes dinosaures 
erraient par les steppes tropicales d’Europe et d’Asie. 

 
Nous nous étions jusque-là raccrochés – chacun pour soi – 

à l’idée désespérée et insistante que l’omniprésence de ce motif 
à cinq pointes ne représentait que l’exaltation culturelle ou 
religieuse de l’objet naturel archéen qui concrétisait si 
clairement la qualité du « pentapunctisme » ; de même que des 
motifs décoratifs de la Crète minœnne exaltaient le taureau 
sacré, ceux de l’Égypte le scarabée, ceux de Rome la louve et 
l’aigle, et ceux des diverses tribus sauvages quelque animal 
totem élu. Mais cet ultime refuge nous était désormais refusé, et 
il nous fallait affronter catégoriquement la découverte, 
éprouvante pour la raison, que le lecteur de ces pages a sans 
doute prévue depuis longtemps. Même maintenant, je peux à 
peine supporter de l’écrire noir sur blanc, mais peut-être ne 
sera-ce pas nécessaire. 

 
Les êtres qui avaient autrefois érigé et habité cet effroyable 

monde de pierre à l’époque des dinosaures n’étaient pas des 
dinosaures ; c’était bien pis. Ceux-là n’étaient que de simples 
créatures, récentes et presque sans cervelle – mais les bâtisseurs 
de la cité, savants et vieux, avaient laissé des traces sur des 
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roches qui étaient là depuis près de mille millions d’années… 
Avant que la vie véritable de la Terre ait progressé au-delà d’un 
groupe de cellules malléables… Avant que la vie véritable ait 
seulement existé sur Terre. Ils furent les créateurs et les tyrans 
de cette vie, et sans aucun doute les modèles des vieux mythes 
démoniaques auxquels font allusion les Manuscrits 
pnakotiques et le Necronomicon dans des textes épouvantables. 
Ils étaient les Grands Anciens qui s’étaient infiltrés depuis les 
étoiles sur la Terre encore jeune – ces êtres dont une évolution 
extraterrestre avait façonné la substance et dont les pouvoirs 
étaient tels que la planète n’en avait jamais connu. Et dire que la 
veille seulement Danforth et moi avions réellement examiné les 
fragments de leur substance fossilisée depuis des millénaires… 
et que le pauvre Lake et son équipe les avaient vus complets… 

 
Il m’est naturellement impossible de rapporter dans leur 

ordre exact les étapes selon lesquelles nous recueillîmes ce que 
nous savons de ce chapitre monstrueux de la vie préhumaine. 
Après le premier choc de la révélation indiscutable, il nous fallut 
faire une pause, le temps de nous remettre, et il était trois 
heures au moins quand nous entreprîmes notre vraie recherche 
méthodique. Dans le bâtiment où nous étions entrés, les 
sculptures étaient relativement récentes – peut-être deux 
millions d’années – comme le prouvaient les particularités 
géologiques, biologiques et astronomiques ; elles exprimaient 
un art qu’on aurait dû dire décadent, en comparaison des 
exemples découverts dans des constructions plus anciennes une 
fois franchis des ponts sous la nappe de glace. Un édifice taillé 
en pleine roche semblait remonter à quarante ou peut-être 
même cinquante millions d’années – au bas éocène ou haut 
crétacé – et contenait des bas-reliefs d’un art supérieur, à une 
importante exception près, à tout ce que nous avions rencontré. 
Ce fut, nous en convînmes plus tard, la plus ancienne structure 
domestique que nous visitâmes. 
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Sans le complément des clichés qui seront bientôt rendus 
publics, je me serais abstenu de raconter ce que j’ai trouvé et ce 
que j’en ai conclu, de peur d’être enfermé comme fou. Bien sûr, 
les tout premiers épisodes de ce patchwork historique – 
représentant la vie préterrestre des êtres à tête en étoile sur 
d’autres planètes, dans d’autres galaxies et d’autres univers – 
peuvent aisément être interprétés comme la mythologie 
fantastique de ces êtres eux-mêmes ; encore ces épisodes 
comportent-ils quelquefois des dessins et diagrammes si 
étrangement proches des dernières découvertes en 
mathématique et en astrophysique que je ne sais trop qu’en 
penser. Laissons les autres juger quand ils verront les photos 
que je publierai. 

 
Naturellement, aucune des séries de sculptures que nous 

avons rencontrées ne contait plus qu’une fraction de telle ou 
telle histoire et nous n’avons pas trouvé les différentes étapes de 
cette histoire dans leur ordre correct. Certaines salles immenses 
constituaient des unités indépendantes dont l’illustration était 
cohérente, tandis que dans d’autres cas, une chronique suivie 
pouvait continuer le long d’une série de salles et de couloirs. Les 
meilleurs diagrammes et cartes se trouvaient sur les murs d’un 
effrayant abîme au-dessous même du sol primitif – une caverne 
d’environ deux cents pieds carrés et soixante pieds de haut, qui 
avait dû être, presque à coup sûr, une sorte de centre éducatif. Il 
y avait beaucoup de répétitions irritantes du même thème dans 
différentes pièces et constructions, certains chapitres, résumés 
ou phrases de l’histoire de la race ayant été privilégiés par les 
décorateurs ou les habitants. Quelquefois, pourtant, différentes 
variantes d’un même thème s’avérèrent utiles pour établir des 
points discutables ou combler des lacunes. 

 
Je m’étonne encore que nous ayons déduit tant de choses 

dans le temps très court dont nous disposions. Certes, nous 
n’avions alors que le schéma le plus sommaire, et nous en 
apprîmes bien davantage par la suite en étudiant les photos et 
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les croquis que nous avions pris. C’est peut-être l’effet de ces 
dernières observations – les souvenirs ravivés et les impressions 
vagues se combinant avec sa sensibilité propre et cet ultime 
aperçu d’horreur dont il refuse de préciser, même à moi, la 
nature – qui a été la source directe de l’effondrement actuel de 
Danforth. Mais cela devait arriver ; car nous ne pouvions 
publier avec pertinence notre mise en garde sans l’information 
la plus complète, et la diffusion de cette mise en garde est d’une 
importance primordiale. Certaines influences qui subsistent 
dans ce monde inconnu de l’Antarctique au temps déréglé et 
sous une loi naturelle étrangère commandent impérativement 
qu’on décourage toute nouvelle exploration. 
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7 

 
Le récit complet, dans la mesure où il est déchiffré, paraîtra 

sous peu dans un bulletin officiel de l’université de Miskatonic. 
Je ne retracerai ici que les points les plus marquants, de façon 
sommaire et décousue. Mythe ou non, les sculptures racontaient 
l’arrivée sur la terre naissante, sans vie, de ces êtres à tête en 
étoile venus de l’espace cosmique – leur arrivée et celle de 
beaucoup d’autres entités étrangères telles qu’il s’en engage à 
certaines époques dans la découverte spatiale. Ils semblaient 
capables de traverser l’éther interstellaire sur leurs immenses 
ailes membraneuses – confirmant ainsi curieusement l’étrange 
folklore des collines, que m’avait autrefois conté un collègue 
archéologue. Ils avaient longtemps vécu sous la mer, édifiant 
des villes fantastiques et livrant d’effroyables combats à des 
adversaires sans nom, au moyen d’engins compliqués qui 
utilisaient de nouveaux principes énergétiques. Leurs 
connaissances scientifiques et mécaniques dépassaient 
évidemment celles de l’homme d’aujourd’hui, bien qu’ils ne 
fissent usage des formes les plus poussées et les plus étendues 
qu’en cas de nécessité. Certaines sculptures suggéraient qu’ils 
avaient connu une phase de vie mécanisée sur d’autres planètes, 
mais en étaient revenus, jugeant ses effets décevants au niveau 
affectif. L’extraordinaire fermeté de leur organisme et la 
simplicité de leurs besoins élémentaires les rendaient 
particulièrement aptes à un haut niveau de vie sans les produits 
spécialisés de fabrication artificielle et même sans vêtements, 
sinon comme protection éventuelle contre les éléments. 

 
Ce fut sous la mer – d’abord pour se nourrir, plus tard pour 

d’autres besoins – qu’ils créèrent la première vie terrestre, se 
servant des substances disponibles selon des procédés connus 
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de longue date. Les expériences les plus élaborées suivirent 
l’anéantissement de divers ennemis cosmiques, Ils en avaient 
fait autant sur d’autres planètes, ayant fabriqué non seulement 
les nourritures indispensables, mais certaines masses 
protoplasmiques multicellulaires susceptibles de façonner leurs 
tissus en toute sorte d’organes provisoires sous influence 
hypnotique, et obtenant ainsi des esclaves idéals pour les gros 
travaux de la communauté. Ces masses visqueuses étaient 
certainement ce qu’Abdul Alhazred appelle à mots couverts les 
« shoggoths » dans son effroyable Necronomicon, bien que 
même cet Arabe fou n’ait jamais évoqué leur existence sur 
Terre, si ce n’est dans les rêves des mâcheurs de certain 
alcaloïde végétal. Quand les Anciens à tête d’étoile eurent 
synthétisé sur cette planète leurs formes alimentaires simples, 
et élevé une bonne réserve de shoggoths, ils développèrent 
d’autres groupes cellulaires sous d’autres formes de vie animale 
et végétale, pour différents usages, éliminant celles dont la 
présence devenait encombrante. 

 
Avec l’aide des shoggoths, qui pouvaient se développer 

jusqu’à porter des poids prodigieux, les petites et modestes 
villes sous-marines s’agrandirent en vastes et imposants 
labyrinthes de pierre, assez semblables à ceux qui plus tard 
s’élevèrent sur la terre. À la vérité, les Anciens, éminemment 
adaptables, avaient vécu sur Terre plus qu’en d’autres parties de 
l’univers et conservaient probablement beaucoup de traditions 
de la construction terrienne. En étudiant l’architecture de toutes 
ces cités paléogéennes sculptées, y compris celle dont nous 
parcourions actuellement les couloirs millénaires, nous fûmes 
frappés d’une singulière coïncidence, que nous n’avions pas 
encore tenté d’expliquer, même pour nous. Les sommets des 
immeubles, qui dans la ville actuelle, autour de nous, avaient 
évidemment été réduits en ruines informes par les intempéries 
des éternités plus tôt, figuraient clairement dans les bas-reliefs, 
montrant d’immenses bouquets de flèches en aiguilles, de 
délicats fleurons au sommet de certains cônes et pyramides, et 
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des étages de minces disques festonnés coiffant 
horizontalement des cheminées cylindriques. C’était exactement 
ce que nous avions vu dans ce mirage monstrueux et sinistre, 
projeté par une cité morte d’où de tels détails de profil avaient 
disparu depuis des milliers et des dizaines de milliers d’années, 
et qui surgit à nos yeux ignorants, par-dessus les insondables 
montagnes du délire quand nous parvînmes la première fois au 
camp maudit du malheureux Lake. 

 
Sur la vie des Anciens, sous la mer et après qu’une partie 

d’entre eux émigrèrent sur terre, on pourrait écrire des volumes. 
Ceux qui vivaient en eau peu profonde avaient gardé le plein 
usage de leurs yeux, au bout des cinq tentacules principaux de la 
tête, exerçant comme de coutume les arts de la sculpture et de 
l’écriture – celle-ci avec un stylet sur des tablettes de cire à 
l’épreuve de l’eau. D’autres, plus bas dans les profondeurs de 
l’océan, utilisant pour produire la lumière de curieux organes 
phosphorescents, complétaient leur vision par des sens 
spéciaux, qui agissaient mystérieusement par les cils 
prismatiques de leur tête – sens qui rendaient tous les Anciens 
partiellement indépendants de la lumière en cas de nécessité. 
Leurs formes de sculpture et d’écriture avaient singulièrement 
évolué pendant la descente, empruntant certains procédés de 
revêtement apparemment chimiques – sans doute pour 
produire la phosphorescence – mais que les bas-reliefs ne 
purent nous faire comprendre. Ces créatures se déplaçaient 
dans la mer partie en nageant – en se servant de leurs bras 
latéraux de crinoïdes – partie en agitant l’étage inférieur de 
tentacules comportant le pseudopode. Ils pouvaient 
éventuellement faire de longues plongées en s’aidant de deux ou 
plus de leurs jeux d’ailes en éventail. À terre, ils utilisaient 
localement le pseudopode, mais volaient parfois à de grandes 
hauteurs ou sur de longues distances avec leurs ailes. Les 
nombreux tentacules plus minces, ramifications des bras 
crinoïdes, étaient infiniment délicats, souples, forts et précis 
dans la coordination musculo-nerveuse, assurant une adresse et 
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une dextérité extrêmes dans toutes les activités artistiques ou 
autres opérations manuelles. 

 
Leur résistance était presque incroyable. Même les 

terrifiantes pressions des plus profonds abîmes sous-marins 
semblaient impuissantes à leur nuire. Apparemment très peu 
mouraient, sinon de mort violente, et leurs sépultures étaient 
très rares. Le fait qu’ils surmontaient leurs morts, inhumés 
verticalement, de tertres à cinq pointes gravées réveilla chez 
Danforth et chez moi des pensées qui rendirent nécessaire une 
nouvelle pause pour récupérer après cette révélation des bas-
reliefs. Ils se multipliaient par des spores – comme les plantes 
ptéridophytes, ainsi que Lake l’avait soupçonné – mais leur 
prodigieuse résistance et leur longévité rendant la relève inutile, 
ils n’encourageaient pas le développement sur une grande 
échelle de nouveaux prothalles, sauf quand ils avaient de 
nouveaux territoires à coloniser. Les jeunes mûrissaient vite et 
recevaient une éducation évidemment très éloignée de toutes les 
normes que nous pouvons imaginer. La vie intellectuelle et 
esthétique, prédominante, était très évoluée et entretenait un 
ensemble d’usages et d’institutions extrêmement stables que je 
décrirai plus complètement dans une étude à venir. Ceux-ci 
différaient légèrement selon qu’on vivait dans la mer ou sur 
terre, mais gardaient pour l’essentiel mêmes bases et mêmes 
principes. 

 
Capables comme les plantes de tirer leur alimentation de 

substances inorganiques, ils préféraient de beaucoup la 
nourriture organique et surtout animale. Sous la mer, ils 
mangeaient crues les bêtes marines mais à terre, ils faisaient 
cuire leurs viandes. Ils chassaient le gibier et élevaient du bétail 
– qu’ils abattaient avec des armes acérées dont notre expédition 
avait observé les traces singulières sur certains os fossiles. Ils 
supportaient remarquablement toutes les températures 
habituelles et, à l’état naturel, pouvaient vivre dans l’eau jusqu’à 
la congélation. Cependant, après le grand refroidissement du 
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pléistocène – près d’un million d’années plus tôt – les habitants 
de la terre durent recourir à des mesures exceptionnelles, y 
compris au chauffage artificiel ; du moins jusqu’à ce que les 
froids mortels les aient, semble-t-il, ramenés à la mer. La 
légende rapporte qu’au temps de leurs vols préhistoriques dans 
l’espace cosmique ils avaient absorbé certains produits 
chimiques qui les libéraient presque entièrement de la 
nourriture, de la respiration et des conditions de température ; 
mais à l’époque glaciaire, ils avaient perdu le souvenir de leur 
méthode. Ils n’auraient pu de toute façon prolonger 
indéfiniment sans dommage cet état artificiel. 

 
Étant par nature semi-végétaux et ignorant l’accouplement, 

les Anciens n’avaient pas de bases biologiques pour le stade 
familial de la vie des mammifères ; mais ils semblaient 
organiser de grandes communautés sur les principes d’une 
heureuse distribution de l’espace et – comme nous en jugeâmes 
par les images d’activités et de distractions des habitants – 
d’association par affinités d’esprit. Le mobilier chez eux 
occupait le centre des vastes salles, laissant libre pour la 
décoration toute la surface des murs. L’éclairage, pour les 
terriens, était assuré par un dispositif de nature probablement 
électrochimique. Sur terre comme sous les eaux, ils utilisaient 
d’étranges tables, sièges et lits de forme cylindrique – car ils se 
reposaient et dormaient debout, tentacules repliés – et des 
casiers pour les séries articulées de surfaces couvertes de points 
qui leur servaient de livres. 

 
Le gouvernement, évidemment complexe, était sans doute 

socialiste, bien que nous n’ayons pu tirer des sculptures aucune 
conclusion probante à cet égard. Il se faisait un commerce 
important, localement et entre les différentes villes, certains 
petits jetons plats, à cinq pointes et gravés, étant utilisés comme 
monnaie. Les plus petites des stéatites verdâtres découvertes 
par notre expédition en étaient vraisemblablement. Bien que la 
civilisation fût essentiellement urbaine, il y avait un peu 



– 88 – 

d’agriculture et beaucoup d’élevage. On exploitait des mines et 
quelques entreprises industrielles limitées. Les voyages étaient 
très fréquents, mais les migrations durables paraissaient 
relativement rares, sauf en de larges opérations de colonisation 
que justifiait le développement de la race. Pour les 
déplacements personnels, il n’était besoin d’aucune aide 
extérieure puisque à terre, dans l’air et dans l’eau, les Anciens 
pouvaient atteindre par eux-mêmes des vitesses fantastiques. 
Les charges, cependant, étaient tirées par des bêtes de somme – 
des shoggoths sous la mer, et une curieuse variété de vertébrés 
primitifs dans les dernières années de l’existence terrestre. 

 
Ces vertébrés, comme aussi une infinité d’autres formes de 

vie – animales et végétales, marines, terrestres et aériennes – 
étaient le produit d’une évolution non dirigée agissant sur les 
cellules vivantes fabriquées par les Anciens mais échappant à 
leur rayon d’action. On les avait laissés se développer parce 
qu’ils ne s’étaient pas trouvés en conflit avec les créatures au 
pouvoir. Les formes encombrantes, bien sûr, avaient été 
automatiquement exterminées. Nous vîmes avec intérêt dans les 
sculptures les plus récentes et décadentes un mammifère 
primitif à l’allure maladroite dont les terriens se servaient tantôt 
comme nourriture tantôt comme bouffon pour s’en amuser, et 
dont les préfigurations vaguement simiesques et humaines 
étaient incontestables. Lors des constructions de villes 
terrestres, les énormes blocs de pierre des hautes tours étaient 
généralement portés par des ptérodactyles aux ailes immenses 
d’une espèce jusqu’à présent inconnue de la paléontologie. 

 
L’obstination que mettaient les Anciens à survivre aux 

diverses évolutions géologiques et aux convulsions de la croûte 
terrestre tenait presque du miracle. Bien que peu ou aucune de 
leurs premières cités ne semble avoir subsisté après la période 
archéenne, il n’y eut pas de coupure dans leur civilisation ni 
dans la transmission de leurs chroniques. C’est dans l’océan 
Antarctique qu’ils apparurent d’abord sur la planète, sans doute 
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peu après que la matière de la Lune eut été arrachée au 
Pacifique Sud tout proche. Selon l’une des cartes gravées, le 
globe entier était alors sous l’eau, les villes de pierre 
s’éparpillant de plus en plus loin de l’Antarctique au cours des 
temps immémoriaux. Une autre carte montre une masse 
considérable de terre sèche autour du pôle Sud, où il est évident 
que certains de ces êtres établissaient des colonies 
expérimentales, bien que leurs principaux centres aient été 
transférés aux fonds marins les plus proches. Les dernières 
cartes, où l’on voyait ces terres fissurées et dérivant, certaines 
parties détachées en direction du nord, confirmaient de manière 
frappante les théories de la dérive des continents avancées par 
Taylor, Wegener et Joly. 

 
Avec le soulèvement d’une nouvelle terre dans le Pacifique 

Sud, des événements terribles survinrent. Plusieurs des cités 
marines furent irrémédiablement détruites, et ce ne fut pas le 
pire malheur. Une autre race – race terrestre d’êtres en forme 
de pieuvres, probablement la fabuleuse progéniture préhumaine 
de Cthulhu – commença bientôt à s’infiltrer du fond des infinis 
cosmiques, et déclencha une guerre monstrueuse qui, pour un 
temps, ramena tout à fait les Anciens à la mer – un coup terrible 
pour les colonies terrestres en plein développement. Plus tard 
on fit la paix et les nouveaux territoires furent attribués aux 
rejetons de Cthulhu tandis que les Anciens gardaient la mer et 
les anciennes terres. De nouvelles villes furent fondées à terre – 
la plus importante dans l’Antarctique car cette région du 
premier établissement était sacrée. Dès lors comme auparavant, 
l’Antarctique resta le centre de la civilisation des Anciens, et 
toutes les cités repérables qu’avaient édifiées ceux de Cthulhu 
furent anéanties. Puis soudain les terres du Pacifique 
sombrèrent de nouveau, entraînant avec elles la terrifiante ville 
de pierre de R’lyeh et toutes les pieuvres cosmiques, de sorte 
que les Anciens retrouvèrent leur suprématie sur la planète. 
Sauf quant à une menace obscure dont ils n’aimaient pas parler. 
À une époque assez récente, ils avaient construit sur toutes les 
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terres et dans toutes les mers du globe – d’où la 
recommandation de ma future monographie, que quelque 
archéologue entreprenne des forages systématiques avec le 
dispositif de Pabodie dans certaines régions largement 
réparties. 

 
De l’eau vers la terre, le mouvement s’affirma au cours des 

âges ; tendance encouragée par l’apparition de nouveaux 
territoires, bien que l’océan ne fût jamais complètement 
abandonné. Une autre cause de cette orientation fut le problème 
imprévu que posèrent l’élevage et la direction des shoggoths 
dont dépendait la prospérité de la vie marine. Avec le temps, 
ainsi qu’en convenaient tristement les sculptures, l’art de créer 
d’autres formes de vie à partir de la matière inorganique s’était 
perdu, si bien que les Anciens ne pouvaient que façonner ce qui 
existait déjà. Sur terre, les grands reptiles se montraient des 
plus dociles ; mais les shoggoths de la mer, se reproduisant par 
division et acquérant un inquiétant degré d’intelligence, 
soulevèrent un certain temps une formidable difficulté. 

 
Ils avaient toujours été sous contrôle grâce à la suggestion 

hypnotique des Anciens, modelant provisoirement leur robuste 
plasticité en divers membres et organes utiles ; mais à présent 
leur faculté d’auto-façonnage se déclenchait parfois toute seule, 
et en diverses formes d’imitation inspirées de suggestions 
passées. Ils avaient semble-t-il développé un cerveau semi-
permanent dont les actes volontaires indépendants et parfois 
obstinés répondaient à la volonté des Anciens sans toujours lui 
obéir. Les images sculptées de ces shoggoths nous 
remplissaient, Danforth et moi, d’horreur et de dégoût. 
C’étaient des êtres sans forme propre, faits d’une gelée 
visqueuse qui semblait une agglutination de bulles ; et chacun 
pouvait atteindre en moyenne quinze pieds de diamètre quand 
il prenait une forme sphérique. Mais ils changeaient sans cesse 
d’aspect et de volume, projetant des appendices provisoires ou 
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de simili-organes de la vue, de l’ouïe et de la parole à l’imitation 
de leurs maîtres, soit spontanément, soit sur suggestion. 

 
Ils étaient apparemment devenus intraitables depuis le 

milieu de l’époque permienne, peut-être cent cinquante millions 
d’années plus tôt, lorsqu’une guerre en règle avait été menée 
contre eux par les Anciens de la mer pour les ramener à la 
soumission. Les images de cette guerre et l’usage typique des 
shoggoths de laisser les cadavres de leurs victimes sans tête et 
couverts de bave gardaient un caractère extraordinairement 
terrifiant en dépit des abîmes de temps écoulés depuis. Les 
Anciens, ayant eu recours contre ces entités rebelles à des armes 
de désintégration moléculaire, avaient fini par remporter une 
victoire complète. Après quoi, les sculptures montraient une 
période de dressage où les shoggoths étaient matés par les 
Anciens armés, comme les chevaux sauvages de l’Ouest 
américain le furent par les cow-boys. Bien qu’ils aient prouvé au 
cours de leur révolte qu’ils pouvaient vivre hors de l’eau, cette 
évolution ne fut pas encouragée, puisqu’ils n’étaient utiles à 
terre qu’en proportion de leur docilité. 

 
Pendant l’époque jurassique, les Anciens rencontrèrent de 

nouvelles épreuves sous la forme d’une autre invasion de 
l’espace extérieur – cette fois de créatures mi-champignons, mi-
crustacés, venant d’une planète qu’on peut identifier avec le 
lointain Pluton récemment découvert ; les mêmes 
indiscutablement que celles qu’évoquent certaines légendes 
confidentielles du Nord, perpétuées dans l’Himalaya sous le 
nom de Mi-Go ou abominables hommes des neiges. Pour les 
combattre, les Anciens tentèrent, pour la première fois depuis 
leur arrivée sur Terre, une nouvelle sortie dans l’éther 
planétaire ; mais en dépit de tous leurs préparatifs 
traditionnels, il ne leur fut plus possible de quitter l’atmosphère 
terrestre. Quel qu’ait été le vieux secret du voyage 
interplanétaire, il était maintenant perdu à jamais pour leur 
race. Finalement, les Mi-Go les repoussèrent de tous les 
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territoires du Nord, sans rien pouvoir cependant contre ceux de 
la mer. Peu à peu commença le lent recul de l’antique race 
jusqu’à son habitat antarctique originel. 

 
Chose curieuse que l’on observait dans les représentations 

de batailles, les rejetons de Cthulhu aussi bien que les Mi-Go 
semblaient faits d’une matière plus différente encore de ce que 
nous connaissons que celle des Anciens. Capables de 
métamorphoses et de réintégrations interdites à leurs 
adversaires, ils devaient pourtant être issus de gouffres plus 
lointains de l’espace cosmique. Les Anciens, n’étaient leur 
résistance extraordinaire et leurs qualités vitales particulières, 
restaient strictement matériels et devaient avoir pris naissance à 
l’intérieur du continuum connu de l’espace-temps, tandis qu’on 
ne pouvait risquer que les suppositions les plus hasardeuses sur 
les sources premières des autres entités. Tout cela, bien sûr, en 
admettant que les liens non terrestres et les anomalies 
attribuées aux traîtres envahisseurs ne soient pas pure 
mythologie. On peut imaginer que les Anciens aient inventé 
toute une structure cosmique pour expliquer leurs éventuelles 
défaites ; car la passion historique et la fierté étaient 
manifestement leurs moteurs psychologiques essentiels. Il est 
significatif que leurs annales passent sous silence beaucoup de 
races évoluées et puissantes, dont les cultures remarquables et 
les imposantes cités figurent durablement dans certaines 
mystérieuses légendes. 

 
L’évolution du monde à travers les longues périodes 

géologiques apparaît avec une vérité frappante dans beaucoup 
de cartes et de scènes gravées. Dans certains cas, la science 
actuelle devra être révisée tandis que dans d’autres, ses 
audacieuses déductions se voient magnifiquement confirmées. 
Comme je l’ai dit, l’hypothèse de Taylor, Wegener et Joly, selon 
laquelle tous les continents sont des fragments d’une terre 
antarctique originelle, qui se fissura sous la pression centrifuge, 
en s’éloignant à la dérive sur un soubassement en principe 
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visqueux – hypothèse inspirée entre autres par les profils 
complémentaires de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, et la 
façon dont les grandes chaînes montagneuses sont roulées et 
repoussées – reçoit d’une source étrange une consécration 
frappante. 

 
Les cartes représentaient clairement le monde carbonifère 

d’il y a cent millions d’années ou davantage, mettant en 
évidence les crevasses et les gouffres qui sépareraient plus tard 
l’Afrique des territoires autrefois continus de l’Europe (alors la 
Valusia de la légende infernale primitive), l’Asie, les Amériques 
et le continent antarctique. D’autres cartes – et la plus 
significative concernant la fondation cinquante millions 
d’années plus tôt de l’immense ville morte qui nous entourait – 
montraient tous les continents d’alors bien distincts. Et dans le 
dernier exemple étudié – datant peut-être du pliocène – le 
monde d’aujourd’hui, de façon approximative, apparaissait 
nettement malgré le rapprochement de l’Alaska et de la Sibérie, 
de l’Amérique du Nord et de l’Europe par le Groenland, et de 
l’Amérique du Sud avec le continent antarctique par la terre de 
Graham. La carte complète du globe au carbonifère – sol 
océanique et masse des terres fissurées de même – portait les 
symboles des immenses cités de pierre des Anciens, mais dans 
les plus tardives le recul progressif vers l’Antarctique devenait 
évident. Le dernier document du pliocène ne montrait plus de 
cités terrestres sauf sur le continent antarctique et la pointe de 
l’Amérique du Sud, ni de cités océanes au nord du 51e parallèle 
de latitude sud. Le savoir et l’intérêt concernant le monde du 
Nord, à part un tracé du littoral relevé sans doute au cours de 
longs vols d’exploration sur ces ailes membraneuses en éventail, 
étaient évidemment retombés à zéro chez les Anciens. 

 
La destruction des villes lors du soulèvement des 

montagnes, la déchirure des continents sous la poussée 
centrifuge, les convulsions sismiques de la terre ou des fonds 
sous-marins, et d’autres causes naturelles étaient la matière 
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d’information courante ; et il était curieux d’observer combien 
se faisaient de plus en plus rares les reconstructions à mesure 
que le temps passait. L’immense mégalopole qui s’ouvrait 
autour de nous semblait avoir été le dernier grand centre de la 
race, édifiée au début du crétacé après qu’une secousse 
titanesque de la Terre eut anéanti une précédente, plus vaste 
encore, non loin de là. Toute cette région paraissait bien être le 
lieu sacré entre tous, où les premiers Anciens s’étaient installés 
sur un fond marin primitif. Dans la nouvelle cité – dont nous 
reconnûmes plus d’un trait dans les sculptures, mais qui 
s’étendait sur cent miles au moins le long de la chaîne dans 
chaque direction, au-delà des extrêmes limites de notre 
reconnaissance aérienne – on disait qu’étaient conservées 
certaines pierres sacrées ayant fait partie de la première ville au 
fond de la mer, et qui avaient été rejetées au jour après de 
longues périodes, au cours du plissement général de la strate. 
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8 

 
Naturellement Danforth et moi étudiâmes avec un spécial 

intérêt et le sentiment d’un devoir personnel tout ce qui se 
rapportait à la région où nous nous trouvions. Ce matériel local 
était évidemment très abondant et, dans le fouillis du sol de la 
ville, nous eûmes la chance de découvrir une maison très 
récente dont les murs, bien qu’assez endommagés par une 
crevasse voisine, renfermaient des sculptures de style décadent 
qui retraçaient l’histoire de la région bien avant l’époque de la 
carte du pliocène où nous avions puisé notre aperçu général du 
monde préhumain. Ce fut le dernier site que nous étudiâmes en 
détail car ce que nous y trouvâmes nous donna un nouvel 
objectif immédiat. 

 
Nous étions certainement dans le plus étrange, le plus 

mystérieux et le plus terrible de tous les recoins du globe 
terrestre. De toutes les terres qui existent il était le plus 
infiniment ancien ; et notre conviction grandit que ce hideux 
plateau devait être en vérité le fabuleux et cauchemardesque 
plateau de Leng, dont l’auteur fou du Necronomicon lui-même 
hésitait à parler. La grande chaîne montagneuse était 
démesurément longue – partant d’une chaîne basse de la terre 
de Luitpold sur la côte de la mer de Weddell et traversant 
pratiquement tout le continent. La partie vraiment haute 
s’étendait sur un arc imposant, d’environ 82° de latitude et 60° 
de longitude est jusqu’à 70° de latitude et 115° de longitude est, 
son côté concave tourné vers notre camp et son extrémité vers la 
mer dans la région de cette longue côte bloquée par les glaces, 
dont Wilkes et Mawson aperçurent les collines au cercle 
antarctique. 
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Mais des excès plus monstrueux encore de la Nature 
étaient dangereusement proches. J’ai dit que ces pics étaient 
plus hauts que l’Himalaya mais les sculptures m’interdisaient de 
les proclamer les plus hauts de la Terre. Ce sinistre honneur 
revient indubitablement à ce que la moitié des bas-reliefs 
n’osent même pas nommer, tandis que les autres ne l’abordent 
qu’avec répugnance et angoisse. Il semble que ce soit une partie 
de la terre antique – celle qui émergea des eaux quand la 
planète se fut débarrassée de la Lune et que les Anciens eurent 
filtré des étoiles – qu’on a fini par fuir comme vaguement et 
indéfinissablement néfaste. Les villes édifiées là s’étaient 
écroulées avant leur temps, et soudain on les avait retrouvées 
désertes. Puis quand la première grande secousse terrestre avait 
bouleversé la région à l’époque comanchienne, une terrifiante 
rangée de pics avait surgi brusquement dans le fracas et le chaos 
les plus effroyables – et la Terre avait reçu ses plus hautes et 
terribles montagnes. 

 
Si l’échelle des gravures était exacte, ces monstres 

détestables mesuraient beaucoup plus de quarante mille pieds 
de haut – bien davantage que les odieuses montagnes 
hallucinées que nous avions rencontrées. Elles s’étendaient, 
semblait-il, de 77° de latitude, 70° de longitude est jusqu’à 70° 
de latitude, 100° de longitude est – à moins de trois cents miles 
de la cité morte, de sorte que nous aurions pu entrevoir leurs 
redoutables sommets dans le lointain indistinct de l’ouest, n’eût 
été la vague brume opalescente. Leur limite au nord doit être 
visible également depuis le long littoral du cercle antarctique, 
sur la terre de la Reine-Mary. 

 
Certains Anciens, dans les temps décadents, ont adressé 

aux montagnes d’étranges prières ; mais aucun ne s’en est 
jamais approché ni n’a osé s’interroger sur ce qu’il y a derrière. 
Nul regard humain ne les a jamais aperçues et, voyant quelles 
émotions exprimaient les gravures, je priai pour que nul ne l’ait 
jamais pu. Il y a des collines protectrices le long de la côte au-
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delà – les terres de la Reine-Mary et de l’Empereur-Guillaume – 
et je rends grâce au ciel que personne n’ait pu aborder et gravir 
ces collines. Je ne suis plus aussi sceptique que je l’étais quant 
aux vieilles légendes et terreurs, et je ne ris plus à présent de 
cette idée du sculpteur préhumain : que de temps en temps un 
éclair s’arrête délibérément sur chacune des crêtes menaçantes 
et qu’une lueur inexplicable brille du haut de ces terribles cimes 
tout le long de la nuit polaire. Il y a peut-être une très réelle et 
monstrueuse signification dans les vieilles rumeurs pnakotiques 
à propos de Kadath dans le désert glacé. 

 
Mais la terre toute proche n’était guère moins étrange, 

même si moins indéfinissablement maudite. Peu après la 
fondation de la ville, la grande chaîne devint le site des 
principaux temples, et de nombreuses gravures montrent 
quelles grotesques et fantastiques tours agressaient le ciel là où 
nous ne vîmes que cubes et remparts bizarrement suspendus. 
Au long des âges, les cavernes apparurent et furent aménagées 
en annexes des temples. Au cours des périodes suivantes, toutes 
les veines calcaires de la région furent creusées par les eaux 
souterraines, de sorte que les montagnes, les contreforts et les 
plaines à leur pied devinrent un véritable réseau de cavernes et 
de galeries communicantes. Beaucoup de sculptures 
pittoresques évoquaient des explorations en profondeur et la 
découverte enfin de la mer sans soleil, noire comme le Styx, qui 
se cache dans les entrailles de la Terre. 

 
Cet immense gouffre avait sans aucun doute été creusé peu 

à peu par le grand fleuve qui, descendu des horribles montagnes 
sans nom de l’Ouest, avait jadis contourné la base de la chaîne 
des Anciens et coulé tout au long jusque dans l’océan Indien, 
entre les terres de Budd et Totten sur le littoral de Wilkes. Il 
avait rongé peu à peu en la contournant la base calcaire de la 
montagne, jusqu’à ce que, ses flots l’ayant sapée, il rejoigne la 
caverne des eaux souterraines pour approfondir le gouffre avec 
elles. Enfin sa masse entière se déversa au creux des collines, 
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laissant à sec son ancien cours vers l’océan. Une grande partie 
de la ville, telle que nous l’avions découverte à présent, avait été 
construite ensuite sur cet ancien lit. Les Anciens, comprenant ce 
qui s’était passé, et exerçant comme toujours leur sens 
artistique si pénétrant, avaient sculpté en pylônes décorés les 
reliefs des contreforts où le grand courant avait commencé sa 
descente dans les éternelles ténèbres. 

 
Ce fleuve, autrefois enjambé par des quantités de nobles 

ponts de pierre, était évidemment celui dont nous avions repéré 
de notre avion le cours disparu. Sa présence dans divers bas-
reliefs de la ville nous aida à retrouver le décor tel qu’il avait été 
aux différentes phases de la longue, immémoriale histoire du 
pays ; de sorte que nous pûmes dessiner un plan rapide mais 
minutieux des traits essentiels – jardins, édifices importants, 
ainsi de suite – pour guider de futures explorations. Nous 
pûmes bientôt recréer en imagination tout cet ensemble 
prodigieux tel qu’il était un million ou dix ou cinquante millions 
d’années plus tôt, car les sculptures nous décrivaient 
exactement l’image de ces monuments et montagnes, faubourgs 
et paysages avec la végétation luxuriante du tertiaire. Elle avait 
dû être d’une beauté merveilleuse, magique, et tout en y 
songeant j’oubliais presque le lourd sentiment d’oppression 
sinistre dont l’inhumaine antiquité de la ville, son énormité, sa 
torpeur, son isolement et son crépuscule glacial avaient accablé 
mon esprit. Pourtant, selon certains bas-reliefs, les habitants de 
cette ville avaient eux-mêmes connu l’étreinte d’une terreur 
angoissante ; car dans certaine scène sombre, qui revenait 
souvent, on voyait les Anciens épouvantés reculer devant un 
objet – jamais représenté dans le dessin – découvert dans le 
grand fleuve et dont il était dit qu’il avait été charrié à travers les 
forêts ondoyantes de cycas, drapées de vigne, depuis ces 
horribles montagnes occidentales. 

 
Ce fut seulement dans une maison récente aux sculptures 

décadentes que nous relevâmes les signes précurseurs de la 
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catastrophe finale qui conduisit à l’abandon de la ville. 
Indubitablement, il devait y avoir eu ailleurs beaucoup d’autres 
sculptures contemporaines de celles-ci, compte tenu même du 
relâchement des énergies et des aspirations à une époque 
oppressante et incertaine ; en fait, la preuve de leur existence 
nous fut donnée peu après. Mais ce fut le premier et le seul 
ensemble que nous rencontrâmes directement. Nous avions 
l’intention de continuer les recherches mais, comme je l’ai dit, 
les circonstances nous imposèrent un autre objectif immédiat. Il 
y aurait eu, d’ailleurs, une limite, car ayant perdu tout espoir 
d’une durable occupation des lieux, les Anciens ne pouvaient 
qu’abandonner complètement les décorations murales. Le coup 
décisif, naturellement, fut l’arrivée du grand froid qui paralysa 
presque toute la Terre et n’a jamais quitté les pôles maudits – le 
grand froid qui, à l’autre bout du monde, anéantit les pays de 
Lomar et d’Hyperborea. 

 
Quand cette évolution commença-t-elle exactement dans 

l’Antarctique, il serait difficile d’en préciser l’époque. 
Actuellement, on situe le début de la période glaciaire à environ 
cinq cent mille ans avant nos jours, mais aux pôles le terrible 
fléau dut s’annoncer beaucoup plus tôt. Toute estimation 
chiffrée est en partie conjecturale, et il est tout à fait plausible 
que les sculptures décadentes aient été exécutées voici 
beaucoup moins d’un million d’années, et que l’abandon effectif 
de la ville fût total bien avant le début du pléistocène – il y a 
cinq cent mille ans – tel qu’il est convenu de le fixer pour 
l’ensemble de la Terre. 

 
Les sculptures décadentes donnaient des signes du 

dépérissement général de la végétation et du déclin de la vie 
paysanne chez les Anciens. Des appareils de chauffage étaient 
installés dans les maisons, et les voyageurs en hiver étaient 
représentés emmitouflés d’étoffes protectrices. Puis nous vîmes 
une série de cartouches (la continuité des frises étant 
fréquemment interrompue dans ces dernières gravures) qui 
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décrivaient une migration croissante jusqu’aux refuges proches 
d’une température plus clémente – certains fuyant vers les cités 
marines au large des côtes lointaines, et d’autres descendant à 
travers le dédale des cavernes calcaires dans les collines creuses, 
au voisinage du ténébreux abîme des eaux souterraines. 

 
Il semble finalement que l’abîme proche ait accueilli la 

colonie la plus importante. Cela en partie sans doute à cause du 
caractère sacré que gardait par tradition cette région 
particulière ; mais plus sûrement pour les possibilités qu’il 
offrait de continuer la fréquentation des temples dans le dédale 
des montagnes, et de conserver l’immense cité comme résidence 
d’été et base de communication avec diverses mines. Le lien 
avec les anciennes résidences et les nouvelles était renforcé par 
plusieurs plans inclinés et autres aménagements le long des 
voies secondaires, y compris de nombreux tunnels directs 
depuis l’ancienne métropole jusqu’au noir abysse – tunnels en 
pente raide dont nous dessinâmes soigneusement les entrées, 
selon les estimations les plus réfléchies, sur le plan que nous 
préparions. Il était évident que deux au moins se trouvaient à 
une distance raisonnable de l’endroit où nous étions ; tous deux 
à la lisière de la ville du côté de la montagne, l’un à moins d’un 
quart de mile de l’ancien lit du fleuve, l’autre deux fois plus loin 
peut-être dans la direction opposée. 

 
Le gouffre, apparemment, avait par endroits des rives de 

terre sèche en pente douce ; mais les Anciens édifièrent leur 
nouvelle ville sous les eaux – sans doute pour la température 
plus clémente qu’elles leur assuraient. La mer secrète devait 
être très profonde, de sorte que la chaleur interne du globe la 
rendait habitable pour un temps illimité. Ces êtres n’eurent 
manifestement aucun mal à s’adapter au séjour temporaire – ou 
éventuellement permanent – sous les eaux car ils n’avaient 
jamais laissé s’atrophier leur système de branchies. Beaucoup 
de sculptures montraient qu’ils rendaient de fréquentes visites à 
leurs frères sous-marins et qu’ils se baignaient ordinairement 
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au plus profond de leur grand fleuve. L’obscurité au cœur de la 
Terre ne pouvait pas non plus décourager une race habituée aux 
longues nuits polaires. 

 
Bien que de style indiscutablement décadent, ces derniers 

bas-reliefs prenaient un ton vraiment épique pour relater la 
construction de la nouvelle cité dans le gouffre marin. Les 
Anciens l’avaient menée scientifiquement, extrayant du cœur 
des dédales montagneux des blocs rocheux inaltérables, et 
employant des ouvriers spécialisés de la ville sous-marine du 
proche Orient pour réaliser l’opération selon les meilleures 
méthodes. Ces travailleurs apportèrent avec eux tout ce qui était 
nécessaire à la nouvelle entreprise – tissu organique du 
shoggoth pour produire les porteurs de pierres et plus tard les 
bêtes de somme dans la cité de l’abîme, et autre matériel 
protoplasmique dont on façonnerait les organismes 
phosphorescents destinés à l’éclairage. 

 
Une puissante métropole surgit enfin au fond de la mer 

stygienne ; son architecture était très proche de celle de la ville 
de surface et son exécution relativement peu marquée par la 
décadence grâce à la précision mathématique propre aux 
travaux du bâtiment. Les shoggoths fraîchement élevés, de taille 
colossale et d’une intelligence singulière, étaient représentés 
prenant et exécutant les ordres avec une merveilleuse célérité. 
Ils semblaient s’entretenir avec les Anciens en imitant leur voix 
– sorte de son musical aigu, d’une gamme très étendue, si la 
dissection du malheureux Lake avait vu juste – et travaillaient à 
partir d’ordres oraux plutôt que de suggestions hypnotiques 
comme autrefois. Ils étaient néanmoins d’une docilité 
admirable. Les organismes phosphorescents fournissaient la 
lumière avec une remarquable efficacité, compensant 
certainement la perte des aurores boréales, familières aux nuits 
du monde extérieur. 
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L’art et la décoration continuèrent, non, bien sûr, sans 
quelque décadence. Les Anciens apparemment étaient 
conscients de cette dégradation et dans bien des cas anticipaient 
la politique de Constantin le Grand en faisant venir de leur cité 
terrestre des pièces particulièrement belles de sculpture 
ancienne, tout comme l’empereur, à une époque analogue de 
déclin, dépouillait la Grèce et l’Asie de leur art le plus accompli 
pour offrir à sa nouvelle capitale byzantine plus de splendeurs 
que son propre peuple n’en pouvait créer. Si ce transfert resta 
d’importance limitée, c’est sans doute parce que la cité terrestre 
ne fut pas d’abord tout à fait abandonnée. Avec le temps, on la 
délaissa complètement – probablement avant que le pléistocène 
ne fût très avancé – les Anciens désormais se satisfaisant peut-
être de leur art décadent, ou ayant cessé d’apprécier l’excellence 
des sculptures anciennes. Aussi les ruines éternellement 
silencieuses qui nous entouraient n’avaient-elles pas subi un 
dépouillement systématique bien que toutes les statues isolées 
de grande qualité aient été emportées. 

 
Les cartouches et les lambris décadents relatant cette 

histoire furent, je l’ai dit, les derniers que nous découvrîmes 
dans cette enquête limitée. Ils nous laissèrent l’image des 
Anciens faisant la navette entre la ville terrestre en été et celle 
du gouffre marin l’hiver, commerçant parfois avec les cités sous-
marines au large de la côte antarctique. À cette époque, la ville 
terrestre fut enfin considérée comme perdue, car les sculptures 
montraient beaucoup de signes des progrès néfastes du froid. La 
végétation dépérissait, et les terribles neiges de l’hiver ne 
fondaient plus guère, même en été. Le cheptel de sauriens était 
presque entièrement mort et les mammifères ne se portaient 
pas mieux. Pour continuer le travail en surface, il devenait 
nécessaire d’adapter à la vie terrestre certains des shoggoths 
amorphes, curieusement résistants au froid ; ce que les Anciens 
hésitaient à faire autrefois. Le grand fleuve, à présent, était sans 
vie et la mer extérieure avait perdu la plupart de ses habitants, 
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sauf les phoques et les baleines. Tous les oiseaux avaient 
émigré, à part de grands manchots grotesques. 

 
Que s’était-il passé depuis ? Nous ne pouvions que nous 

interroger. Combien de temps avait survécu la nouvelle ville 
dans la caverne marine ? Était-elle toujours là, cadavre de pierre 
au sein d’éternelles ténèbres ? Les eaux souterraines avaient-
elles fini par geler ? Quel sort avaient connu les cités des fonds 
marins du monde extérieur ? Quelques Anciens étaient-ils 
partis vers le nord devant la progression de la calotte glaciaire ? 
La géologie actuelle n’indiquait aucune trace de leur présence. 
Les terrifiants Mi-Go étaient-ils restés une menace pour le 
monde extérieur du Nord ? Pouvait-on être sûr de ce qui traînait 
ou non même de nos jours dans les abysses aveugles et 
insondables des eaux les plus profondes de la Terre ? Ces 
monstres pouvaient apparemment supporter n’importe quelle 
pression – et les hommes de la mer avaient péché parfois des 
choses singulières. L’hypothèse enfin du « tueur de baleines » 
expliquait-elle vraiment les cicatrices mystérieuses et sauvages 
observées une génération plus tôt par Borchgrevingk sur les 
phoques de l’Antarctique ? 

 
Les spécimens trouvés par le pauvre Lake n’entraient pas 

dans nos conjectures, car leur environnement géologique 
prouvait qu’ils avaient vécu à une époque très reculée de 
l’histoire de la cité terrestre. Ils avaient, selon leur situation, au 
moins trente millions d’années ; et nous calculions que, de leur 
temps, la cité de la caverne marine, et en fait la caverne elle-
même, n’existaient pas. Ils auraient rappelé un décor plus 
ancien, avec partout la folle végétation du tertiaire, une cité plus 
jeune autour d’eux, ses arts florissants, et un grand fleuve 
balayant sur son chemin vers le nord le pied des puissantes 
montagnes, en direction d’un océan tropical disparu. 

 
Et pourtant, nous ne pouvions nous empêcher de penser à 

ces spécimens, surtout aux huit intacts qui manquaient au camp 
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hideusement ravagé de Lake. Il y avait dans tout cela quelque 
chose d’anormal : ces choses étranges que nous avions si 
obstinément attribuées à la folie de quelqu’un, ces sépultures 
effroyables, l’abondance et la nature des objets disparus, 
Gedney, la résistance surnaturelle de ces êtres archaïques, et les 
bizarres formes de vie que les sculptures montraient 
maintenant chez la race… Danforth et moi en avions tant vu au 
cours de ces dernières heures, que nous étions prêts à croire, 
tout en gardant le silence, beaucoup de secrets consternants et 
inconcevables de la Nature primitive. 
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9 

 
J’ai dit que notre étude des sculptures décadentes avait 

modifié notre objectif immédiat. Cela concernait, bien sûr, les 
chemins creusés dans le ténébreux monde intérieur dont nous 
ignorions auparavant l’existence, mais qu’il était désormais 
tentant de découvrir et de suivre. De l’échelle apparente des 
gravures nous conclûmes qu’une marche en pente raide 
d’environ un mile par l’un des tunnels voisins nous mènerait au 
bord des vertigineuses falaises sans soleil au-dessus du grand 
abîme ; de là, des chemins latéraux aménagés par les Anciens 
conduisaient au littoral rocheux du ténébreux et secret océan. 
Contempler ce gouffre fabuleux dans sa sévère réalité était une 
tentation irrésistible dès qu’on en connaissait l’existence – 
sachant toutefois qu’il nous fallait en entreprendre 
immédiatement la quête si nous voulions la mener au cours de 
notre actuelle mission. 

 
Il était alors huit heures du soir, et nous n’avions plus assez 

de piles de rechange pour laisser nos lampes allumées. Nous 
avions tant fait d’études et de copies sous la couche de glace que 
notre matériel électrique avait servi presque cinq heures de 
suite ; et, malgré la formule spéciale de pile sèche, il ne tiendrait 
évidemment pas quatre heures de plus – bien qu’en faisant 
l’économie d’une torche, sauf dans les endroits difficiles ou 
d’intérêt exceptionnel, nous puissions réussir à conserver 
encore une marge de sécurité. Si nous ne voulions pas nous 
trouver sans lumière dans ces catacombes cyclopéennes, il nous 
fallait, pour faire l’exploration de l’abysse, renoncer à tout 
déchiffrage mural ultérieur. Bien sûr, nous avions l’intention de 
revoir les lieux pendant des jours et peut-être des semaines de 
recherche intensive et de photographie – la curiosité ayant 
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depuis longtemps triomphé de l’horreur – mais dans 
l’immédiat, nous devions faire vite. Notre réserve de papier 
déchiré était loin d’être inépuisable et nous hésitions à sacrifier 
nos carnets de notes ou de croquis pour la compléter ; mais 
nous abandonnâmes un gros carnet de notes. En mettant les 
choses au pis, nous pourrions nous rabattre sur les éclats de 
roche et naturellement il serait possible, même au cas où nous 
nous égarerions vraiment, de remonter à la lumière du jour par 
un tunnel ou un autre si nous avions assez de temps pour 
tâtonner un peu. Nous partîmes donc avec ardeur dans la 
direction indiquée du tunnel le plus proche. 

 
Selon les sculptures que nous avions suivies pour établir 

notre carte, l’entrée du tunnel recherché ne devait pas être à 
beaucoup plus d’un quart de mile ; jusque-là, des bâtiments 
d’aspect massif pourraient sans doute être traversés, fût-ce sous 
la glace. L’entrée elle-même devait être dans le sous-sol – à 
l’angle le plus proche des contreforts – d’un immense édifice à 
cinq pointes, de caractère public, évidemment, et peut-être 
rituel, que nous tentâmes d’identifier d’après notre aperçu 
aérien des ruines. Aucune structure de ce genre ne nous revint à 
l’esprit au souvenir de notre vol, d’où nous conclûmes que les 
parties supérieures avaient été gravement endommagées, ou 
qu’elle avait été totalement détruite dans une crevasse de glace 
que nous avions remarquée. Dans ce cas, le tunnel se trouverait 
sans doute obstrué, si bien qu’il faudrait essayer le plus proche 
– à moins d’un mile au nord. La rencontre du lit du fleuve nous 
empêcha de chercher aucun des tunnels les plus au sud et en 
fait, si les deux voisins étaient obstrués, il était douteux que nos 
piles nous permettent d’avoir recours à l’entrée suivante au 
nord – près d’un mile au-delà de notre second choix. Cherchant 
notre hasardeux chemin dans le labyrinthe à l’aide de la 
boussole et du compas – traversant pièces et couloirs à tous les 
degrés de ruine ou de conservation, escaladant des rampes, 
passant des étages et des ponts puis redescendant, rencontrant 
des portes obstruées et des piles de débris, accélérant ici et là 
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sur des sols admirablement conservés et mystérieusement nets, 
faisant fausse route et revenant sur nos pas (auquel cas nous 
retirions la piste de papier sans issue que nous avions laissée), 
et découvrant de temps à autre le bas d’une cheminée ouverte 
qui laissait entrevoir la lumière du jour – nous étions sans cesse 
tentés par les murs sculptés le long de notre route. Beaucoup 
devaient avoir à conter des récits d’un considérable intérêt 
historique, et la seule perspective de visites ultérieures nous 
décidait à passer outre. Nous ralentîmes pourtant à l’occasion, 
allumant notre seconde torche. Si nous avions eu plus de films, 
nous nous serions probablement arrêtés un instant pour 
photographier certains bas-reliefs, mais prendre le temps d’en 
faire un croquis était évidemment hors de question. 

 
J’arrive maintenant une fois de plus à un moment où la 

tentation est forte de reculer ou de ne faire qu’une allusion, au 
lieu d’affirmer. Il est pourtant nécessaire de révéler le reste afin 
de justifier ma démarche pour décourager une nouvelle 
exploration. Nous nous étions frayé un chemin près de l’entrée 
supposée du tunnel – ayant accédé par un pont au deuxième 
étage à ce qui semblait manifestement le faîte d’un mur en ogive 
– et descendions une galerie en ruine particulièrement riche en 
sculptures décadentes, fouillées et apparemment rituelles, d’un 
travail récent, quand, vers 20 h 30, le jeune et subtil odorat de 
Danforth nous fit soupçonner pour la première fois quelque 
chose d’anormal. Si nous avions eu un chien avec nous, nous 
aurions été alertés plus tôt. Nous ne pûmes d’abord préciser ce 
qui clochait dans l’air, jusqu’alors d’une pureté de cristal, mais 
au bout de quelques secondes, notre mémoire ne réagit que trop 
nettement. Essayons de dire cela sans broncher. C’était une 
odeur – vaguement, subtilement et indubitablement proche de 
celle qui nous avait écœurés à l’ouverture de l’absurde sépulture 
de l’horreur qu’avait disséquée le pauvre Lake. 

 
Naturellement, elle n’apparut pas sur le moment aussi 

clairement qu’à présent. Il y avait plusieurs explications 
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possibles, et nous échangeâmes beaucoup de chuchotements 
perplexes. L’essentiel, c’est que nous ne renonçâmes pas à 
chercher davantage ; étant allés si loin, nous refusions de nous 
dérober devant quelque apparente évocation du malheur. En 
tout cas, ce que nous avions soupçonné était vraiment trop 
insensé. Des choses pareilles n’arrivent pas dans un monde 
normal. Ce fut sans doute un instinct purement irrationnel qui 
nous fit mettre en veilleuse notre unique torche – les sculptures 
décadentes et sinistres qui nous lorgnaient d’un air menaçant 
sur les murailles écrasantes ne nous tentaient plus –, nous 
faisant avancer prudemment sur la pointe des pieds ou ramper 
sur le sol de plus en plus encombré de couches et de tas de 
débris. 

 
Les yeux comme le nez de Danforth valaient mieux que les 

miens, car ce fut lui qui remarqua le premier l’aspect bizarre de 
ces débris quand nous eûmes franchi de nombreux passages 
voûtés menant à des chambres et des couloirs au rez-de-
chaussée. Ce n’était pas ce qu’on aurait attendu après 
d’innombrables milliers d’années d’abandon et, donnant avec 
précaution un peu plus de lumière, nous vîmes qu’une sorte de 
traînée avait été faite récemment. La nature irrégulière de la 
couche excluait les marques précises, mais aux endroits les plus 
unis, il semblait qu’on eût traîné des objets lourds. Nous eûmes 
un instant l’impression de traces parallèles comme celles de 
patins. Ce qui nous arrêta de nouveau. 

 
C’est pendant cette pause que nous perçûmes – en même 

temps cette fois – l’autre odeur devant nous. Paradoxalement, 
elle était à la fois moins effrayante et davantage – moins 
alarmante en elle-même, mais infiniment plus en cet endroit et 
dans ces circonstances… À moins bien sûr que Gedney… Car 
l’odeur était celle, évidente et familière, de l’essence. 

 
Nos motivations après cela, je les laisse aux psychologues. 

Nous savions que quelque terrible prolongement des horreurs 
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du camp devait s’être glissé dans cette sépulture ténébreuse des 
temps immémoriaux, nous ne pouvions donc douter plus 
longtemps qu’une situation abominable – actuelle ou du moins 
récente – ne nous attende dans l’immédiat. Pourtant nous nous 
laissâmes entraîner par la seule ardente curiosité – ou l’angoisse 
– ou la fascination – ou un vague sentiment de responsabilité 
vis-à-vis de Gedney – ou que sais-je. Danforth reparlait à voix 
basse de la trace qu’il avait cru voir au tournant d’une ruelle 
dans les ruines au-dessus ; du sifflement musical indistinct – 
peut-être d’une terrible signification à la lumière du rapport de 
dissection de Lake, malgré sa ressemblance frappante avec 
l’écho dans les entrées de cavernes des pics battus par le vent – 
qu’il croyait avoir perçu peu après, venant des profondeurs 
inconnues, plus bas. Je lui murmurai à mon tour dans quel état 
était resté le camp, ce qui en avait disparu et comment la folie 
d’un seul survivant pouvait avoir conçu l’inconcevable : une 
équipée sauvage à travers les montagnes monstrueuses et la 
descente au cœur de constructions archaïques inconnues… 

 
Mais nous ne pouvions nous convaincre ni seulement 

reconnaître nous-mêmes rien de précis. Immobiles, nous avions 
éteint toute lumière, apercevant vaguement une lueur de jour 
filtrant à grande profondeur qui tempérait un peu les ténèbres. 
Nous étant machinalement remis en marche, nous nous 
guidions à coups de brefs éclairs de notre torche. Les débris 
dérangés laissaient une impression que nous ne pouvions 
chasser, et l’odeur d’essence était plus forte. Des ruines de plus 
en plus nombreuses arrêtaient nos regards et nos pas, puis très 
vite nous nous aperçûmes que le chemin devenait impraticable. 
Nous n’avions que trop bien jugé dans notre pessimisme à 
propos de la fissure entrevue d’en haut. Notre quête du tunnel 
était sans issue et nous ne pourrions pas même atteindre le 
sous-sol où s’ouvrait le chemin de l’abysse. 

 
La torche, jetant des lueurs sur les murs grotesquement 

sculptés du couloir obstrué où nous étions, révéla plusieurs 
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passages à divers degrés d’obstruction ; et de l’un d’eux l’odeur 
d’essence – submergeant tout à fait l’autre – parvenait 
extrêmement nette. Regardant plus attentivement, nous 
constatâmes que cette ouverture particulière avait été, 
récemment, en partie déblayée. Quelle que fût l’horreur qui s’y 
cachait, nous comprîmes que c’en était l’accès direct. Personne 
ne s’étonnera, je pense, que nous ayons attendu un certain 
temps avant d’aller plus loin. 

 
Et pourtant, quand nous nous risquâmes sous la voûte 

obscure, notre première impression fut une déception. Car 
parmi le fouillis répandu dans cette crypte sculptée – cube 
parfait d’environ vingt pieds de côté – il ne restait aucun objet 
récent de taille appréciable ; au point que nous cherchâmes 
instinctivement, bien qu’en vain, une autre entrée. Au bout d’un 
moment, cependant, la vue perçante de Danforth discerna un 
endroit où les débris à terre avaient été dérangés, et nous y 
braquâmes ensemble la pleine lumière de nos torches. Quoique 
nous n’y voyions rien que de simple et d’insignifiant, je n’hésite 
pas à en parler pour ce que cela impliquait. Sur les débris 
grossièrement nivelés, divers petits objets étaient 
soigneusement disséminés et, dans un coin, une grande 
quantité d’essence avait dû être répandue assez récemment 
pour laisser une forte odeur, même à cette altitude extrême du 
superplateau. Autrement dit, ce n’était qu’une sorte de 
campement – fait par des chercheurs qui comme nous avaient 
rebroussé chemin devant la route de l’abîme inopinément 
obstruée. 

 
Soyons clair. Les objets éparpillés, par nature, venaient 

tous du camp de Lake ; ils consistaient en boîtes de conserve 
aussi curieusement ouvertes que celles retrouvées sur les lieux 
ravagés, beaucoup d’allumettes brûlées, trois livres illustrés plus 
ou moins bizarrement tachés, une bouteille d’encre vide avec sa 
boîte aux images et au texte éducatifs, un stylo cassé, quelques 
fragments étrangement découpés de fourrure et de toile de 
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tente, une pile usagée avec un mode d’emploi, une brochure 
pour notre appareil de chauffage de tente et un tas de papiers 
froissés. C’était bien suffisant, mais quand nous défroissâmes 
les papiers pour voir ce qu’il y avait dessus, nous comprîmes 
que nous atteignions le pire. Nous avions trouvé au camp 
certains papiers inexplicablement tachés qui auraient pu nous 
préparer, mais leur vue, ici en bas, dans les caves préhumaines 
d’une ville de cauchemar, était presque insupportable. 

 
Un Gedney devenu fou pouvait avoir tracé ces groupes de 

points à l’imitation de ceux des stéatites verdâtres, comme aussi 
avaient pu être faits les points sur les sépultures démentes à 
cinq pointes, et l’on pouvait imaginer qu’il ait préparé des 
croquis sommaires, grossiers – parfois précis et souvent moins 
– qui esquissaient les parties voisines de la ville, et le chemin 
depuis une place circulaire hors de notre projet d’itinéraire – 
place où nous avions reconnu une grande tour cylindrique dans 
les sculptures alors qu’elle semblait un énorme gouffre 
circulaire au cours de notre survol – jusqu’à la construction 
actuelle à cinq pointes et l’entrée du tunnel à l’intérieur. Il 
pouvait, je le répète, avoir fait de tels croquis, car ceux que nous 
avions devant nous étaient manifestement inspirés, comme les 
nôtres, de sculptures récentes quelque part dans le labyrinthe 
glacé, différentes pourtant de celles que nous avions vues et 
utilisées. Mais comment ce maladroit, ignorant de tout art, 
aurait-il pu exécuter ces croquis d’une technique étrange et 
sûre, peut-être supérieure, malgré la hâte et le manque de soin, 
à n’importe laquelle des œuvres décadentes dont nous étions 
partis – la technique manifeste et caractéristique des Anciens 
eux-mêmes à l’âge d’or de la cité morte ? 

 
Certains diront que nous fûmes complètement fous, 

Danforth et moi, de ne pas fuir après cela pour sauver nos vies 
puisque nos conclusions étaient maintenant – malgré leur 
extravagance – bien arrêtées, et telles que je n’ai pas même 
besoin de le préciser pour ceux qui ont lu mon récit jusqu’ici. 



– 112 – 

Peut-être étions-nous fous – car n’ai-je pas dit que ces horribles 
pics étaient les montagnes du délire ? Mais je crois pouvoir 
déceler quelque chose du même esprit – encore que sous une 
forme moins extrême – chez les hommes qui traquent les fauves 
dangereux à travers les jungles africaines pour les 
photographier ou observer leurs mœurs. À demi paralysés de 
terreur comme nous l’étions, il brûlait pourtant en nous une 
flamme ardente de fascination et de curiosité qui finit par 
triompher. 

 
Bien sûr, nous n’avions pas l’intention d’affronter ce qui – 

ou ceux dont nous savions qu’ils étaient passés là, mais nous 
sentions qu’ils devaient être loin à présent. Ils avaient sans 
doute entre-temps trouvé l’autre entrée proche de l’abysse – et 
pénétré à l’intérieur – où quelques restes du passé, noirs comme 
la nuit, pouvaient les attendre dans l’ultime gouffre – celui 
qu’ils n’avaient jamais vu. Ou si cette entrée, elle aussi, était 
bloquée, ils pouvaient être partis vers le nord en chercher une 
autre. Ils étaient, nous nous en souvenions, partiellement 
indépendants de la lumière. 

 
Me reportant à ce moment, je puis à peine me rappeler 

quelle forme précise prirent nos nouvelles émotions mais 
seulement le changement d’objectif immédiat qui aiguisait ainsi 
notre impatience. Nous ne voulions certainement pas affronter 
ce que nous craignions – encore que je ne nie pas notre secret 
désir de surprendre certaines choses, de quelque observatoire 
sûr et caché. Nous n’avions probablement pas abandonné notre 
envie d’entrevoir l’abysse lui-même, bien qu’un nouveau but 
s’interposât : le grand espace circulaire représenté sur les 
croquis froissés que nous avions trouvés. Nous avions aussitôt 
reconnu la monstrueuse tour cylindrique qui figurait sur les 
toutes premières sculptures, mais ne paraissait d’en haut qu’une 
ouverture ronde prodigieuse. Quelque chose dans le caractère 
imposant de son image, même sur ces dessins sommaires, nous 
donnait à penser que ses niveaux sous la glace devaient 
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présenter une importance particulière. Peut-être comportait-
elle des merveilles architecturales telles que nous n’en avions 
encore jamais rencontré. Elle était certainement d’une antiquité 
incroyable étant donné les bas-reliefs où elle figurait – en fait 
parmi les premiers édifices construits dans la ville. Ses 
sculptures, si elles avaient été conservées, ne pouvaient qu’être 
hautement significatives. De plus, elle offrait dans l’immédiat 
un lien avec le monde supérieur – une route plus courte que 
celle que nous jalonnions si minutieusement, et la voie 
qu’avaient prise, probablement, ces Autres pour descendre. 

 
Quoi qu’il en fût, nous étudiâmes les terribles croquis – qui 

confirmaient parfaitement le nôtre – et repartîmes par le 
chemin indiqué vers la place circulaire ; ce chemin que nos 
prédécesseurs inconnus avaient dû parcourir deux fois avant 
nous. L’entrée proche menant à l’abîme devait être au-delà. Je 
n’ai rien à dire de notre trajet – durant lequel nous continuâmes 
à laisser, avec économie, une piste de papier – car c’était 
exactement le même qui nous avait menés au cul-de-sac, sauf 
qu’il suivait de plus près le rez-de-chaussée et descendait même 
jusqu’aux couloirs du sous-sol. De temps à autre, nous 
repérions quelque marque inquiétante dans les détritus sous 
nos pas ; et après avoir dépassé la zone imprégnée d’essence, 
nous sentîmes de nouveau faiblement – par intermittence – 
cette autre odeur plus hideuse et tenace. Quand le chemin eut 
divergé de notre premier itinéraire, nous laissâmes quelquefois 
les rayons de notre unique torche balayer furtivement les murs ; 
notant la plupart du temps les sculptures presque 
omniprésentes qui semblaient bien avoir été une expression 
esthétique essentielle chez les Anciens. 

 
Vers 21 h 30, en traversant un couloir voûté dont le sol de 

plus en plus glacé paraissait quelque peu au-dessous du niveau 
de la terre et dont le plafond s’abaissait à mesure que nous 
avancions, nous commençâmes à voir la lumière du jour plus 
forte devant nous, et nous pûmes éteindre la torche. Nous 
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arrivions à la place circulaire et ne devions pas être très loin de 
l’air extérieur. Le couloir finissait en une voûte étonnamment 
basse pour ces ruines mégalithiques, mais nous en vîmes 
davantage avant même d’en sortir. Plus loin s’étendait un 
prodigieux espace rond d’au moins deux cents pieds de 
diamètre – jonché de débris et comportant de nombreux 
passages voûtés obstrués semblables à celui que nous allions 
franchir. Les murs étaient – dans les surfaces utilisables – 
hardiment sculptés sur une frise en spirale de proportions 
surhumaines, et témoignaient, malgré l’érosion due aux 
intempéries en ce lieu ouvert à tous vents, d’une splendeur 
artistique supérieure à tout ce que nous avions vu avant. Le sol 
encombré était chargé d’une épaisse couche de glace et nous 
pensâmes que le fond véritable se trouvait à une profondeur 
considérable. 

 
Mais le plus remarquable était la rampe de pierre 

titanesque qui, évitant les voûtes par un brusque détour dans le 
sol ouvert, s’élançait en spirale jusqu’en haut du fantastique 
mur cylindrique, telle une réplique intérieure de celles qui 
montaient à l’extérieur des monstrueuses tours ou ziggourats de 
l’antique Babylone. Seules la rapidité de notre vol et la 
perspective qui confondait la descente avec le mur intérieur de 
la tour, nous avaient empêchés de remarquer d’en haut cette 
particularité, nous menant ainsi à chercher une autre voie pour 
passer sous la glace. Pabodie aurait su nous dire quel type de 
technique la tenait en place, mais nous ne pûmes, Danforth et 
moi, qu’admirer et nous émerveiller. Nous vîmes çà et là 
d’imposants encorbellements et des piliers de pierre, mais qui 
nous parurent inadaptés à leur fonction. Elle était 
admirablement conservée jusqu’au sommet actuel de la tour – 
ce qui était très remarquable étant donné son exposition – et, 
les abritant, elle avait efficacement protégé les bizarres et 
inquiétantes sculptures cosmiques sur les murs. 
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En débouchant dans le demi-jour impressionnant de ce 
monstrueux fond de cylindre – de cinquante millions d’années, 
sans doute l’édifice le plus primitif que nous ayons jamais vu – 
nous constatâmes que les parois parcourues par la rampe 
s’élevaient vertigineusement jusqu’à une hauteur d’au moins 
cinquante pieds. Ce qui, nous nous le rappelions depuis notre 
survol, signifiait une glaciation extérieure de quelque quarante 
pieds ; d’où le gouffre béant que nous avions vu de l’avion, au 
sommet d’une butte de maçonnerie d’environ vingt pieds, 
quelque peu abrité aux trois quarts de sa circonférence par les 
murs courbes et massifs d’une rangée de ruines plus hautes. À 
en croire les sculptures, la tour aurait été édifiée au centre d’une 
immense place circulaire ; elle aurait eu peut-être cinq ou six 
cents pieds de haut, avec des étages de disques horizontaux près 
du sommet et une série de flèches en aiguilles le long du bord 
supérieur. L’essentiel de la maçonnerie s’était manifestement 
effondré à l’extérieur plus qu’à l’intérieur – circonstance 
heureuse, sinon la rampe eût pu être fracassée et tout l’intérieur 
obstrué. Quoi qu’il en soit, cette rampe avait subi de sérieux 
dégâts et l’accumulation de gravats était telle qu’à la base toutes 
les voûtes semblaient avoir été récemment déblayées. 

 
Il ne nous fallut qu’un moment pour conclure que c’était 

bien la route par laquelle ces Autres étaient descendus, et le 
chemin logique pour notre propre remontée, malgré la longue 
piste de papier que nous avions laissée ailleurs. L’entrée de la 
tour n’était pas plus loin des contreforts où attendait notre 
avion que ne l’était le grand édifice en terrasse où nous avions 
pénétré, et quelle que fût l’exploration ultérieure que nous 
pourrions faire sous la glace pendant ce voyage, elle se ferait 
dans cette région. Curieusement, nous songions toujours à des 
expéditions possibles plus tard – même après tout ce que nous 
avions vu et soupçonné. Mais, comme nous cherchions 
prudemment notre route dans les débris du vaste cercle, survint 
un spectacle qui exclut pour un temps toute autre 
préoccupation. 
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C’étaient, rangés bien en ordre, trois traîneaux, dans cet 

angle de la courbe la plus basse de la rampe qui avait jusque-là 
échappé à nos yeux. Ils étaient là – les trois traîneaux disparus 
du camp de Lake – éprouvés par un rude traitement, tandis 
qu’on les tirait énergiquement sur les étendues sans neige de 
maçonnerie et de débris, ou par le portage dans des lieux 
totalement impraticables. Ils étaient soigneusement et 
intelligemment chargés, sanglés, et contenaient des objets, pour 
nous d’une familiarité inoubliable – le poêle à essence, les 
bidons, étuis d’instruments, boîtes de conserve, bâches 
manifestement bourrées de livres, et d’autres de contenu moins 
évident – le tout venant de l’équipement de Lake. Après ce que 
nous avions trouvé dans l’autre pièce, nous étions plus ou moins 
préparés à cette découverte. Le vrai grand choc se produisit 
quand, nous approchant, nous défîmes la bâche dont les 
contours nous avaient particulièrement inquiétés. Il semble que 
d’autres, comme Lake, se soient intéressés à la collecte de 
spécimens typiques ; car il y en avait deux là, tous deux raidis 
par le gel, parfaitement conservés, avec des morceaux de 
sparadrap aux endroits du cou où ils avaient été blessés, et 
enveloppés avec un soin évident pour prévenir tout autre 
dommage. C’étaient les cadavres du jeune Gedney et du chien 
disparu. 
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10 

 
Bien des gens nous jugeront insensibles autant que fous 

d’avoir pensé au tunnel du nord et à l’abîme aussitôt après la 
sinistre découverte ; et je ne crois pas que nous serions revenus 
à de telles idées si une circonstance particulière n’était 
brusquement survenue, nous obligeant à un tout autre ordre de 
réflexions. Nous avions replacé la bâche sur le malheureux 
Gedney et nous demeurions dans une sorte de muette 
stupéfaction, quand les sons parvinrent à notre conscience – les 
premiers que nous entendions depuis que nous étions 
descendus de l’air libre, là où le vent des montagnes gémissait 
faiblement du haut des cimes inhumaines. Bien qu’ils soient 
familiers et banals, leur présence dans ce monde perdu de mort 
était plus inattendue et démoralisante que n’importe quels 
accents grotesques ou fabuleux – car ils venaient bouleverser à 
nouveau toutes nos notions d’harmonie cosmique. 

 
Y aurait-il eu quelque trace de ce bizarre son flûte à la 

gamme étendue – que le rapport de dissection de Lake nous 
faisait attendre de ces Autres, et qu’en fait nos imaginations 
poussées à bout déchiffraient dans chaque plainte du vent 
depuis la découverte des horreurs du camp – nous y aurions vu 
une sorte de conformité infernale avec le pays qui nous 
entourait, mort depuis des éternités. Une voix d’autres temps 
convient aux nécropoles d’autres temps. Ce bruit, pourtant, 
bouleversait toutes nos conventions profondément établies – 
notre tacite acceptation de l’Antarctique profond comme un 
désert aussi complètement et irrévocablement vide de tout 
vestige de vie normale que le disque stérile de la lune. Ce que 
nous entendions n’était pas la voix fabuleuse de quelque 
sacrilège enseveli dans l’antique terre, dont, malgré sa 
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surnaturelle dureté, un soleil polaire hors du temps aurait tiré 
une monstrueuse réponse, c’était, au lieu de cela, une chose si 
comiquement normale et devenue si familière pendant notre 
séjour marin au large de la terre de Victoria et nos jours de 
camp au détroit de McMurdo, que nous frémissions d’y penser 
ici où cela ne devrait pas être. En un mot, c’était le cri rauque 
d’un manchot. 

 
Le son étouffé venait de recoins sous la glace, en face du 

couloir par où nous étions venus – manifestement dans la 
direction de l’autre tunnel qui menait à l’immense abîme. La 
présence d’oiseaux aquatiques vivants de ce côté – dans un 
monde dont la surface était uniformément privée de vie depuis 
des temps immémoriaux – ne pouvait mener qu’à une seule 
conclusion ; notre premier souci fut donc d’en vérifier la réalité 
objective. Il était répétitif, en fait, et semblait par moments 
venir de plus d’un gosier. Cherchant sa source, nous passâmes 
l’entrée voûtée la plus déblayée, reprenant notre piste de 
pionniers – avec un supplément de papier pris non sans une 
étrange répugnance à l’un des chargements bâchés sur les 
traîneaux – quand nous laissâmes derrière nous la lumière du 
jour. 

 
Le sol glacé faisant place à une couche de détritus, nous y 

distinguâmes clairement des traces de traînage ; et Danforth 
trouva une fois une empreinte nette qu’il est inutile de décrire. 
La direction d’où venait la voix du manchot était celle 
précisément qu’indiquaient notre carte et nos boussoles pour 
rejoindre l’entrée du tunnel le plus au nord, et nous fûmes 
heureux de découvrir qu’un passage sans pont paraissait ouvert 
au niveau du sol et du sous-sol. Le tunnel, d’après notre plan, 
devait partir du soubassement d’un grand édifice pyramidal, 
remarquablement conservé, qu’il nous semblait vaguement 
reconnaître en nous rappelant notre survol. Le long du chemin, 
la torche unique révéla l’abondance habituelle de sculptures, 
mais nous ne prîmes le temps d’en regarder aucune. 



– 119 – 

 
Soudain, une grosse forme blanche surgit devant nous et 

nous allumâmes la seconde lampe. Cette nouvelle recherche 
avait curieusement détourné nos esprits des premières craintes 
de quelque péril caché, et proche. Ces Autres, ayant laissé leurs 
bagages dans le grand espace circulaire, devaient avoir prévu de 
revenir après leur reconnaissance vers ou dans le gouffre ; 
pourtant nous avions renoncé à toute prudence en ce qui les 
concernait, aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé. 
Cette chose blanche qui se dandinait avait bien six pieds de 
haut, aussi nous rendîmes-nous compte immédiatement qu’elle 
n’était pas un de ces Autres. Ils étaient plus grands, sombres, et 
selon les sculptures, leur démarche à terre était rapide et ferme 
en dépit de l’étrangeté de leur système marin de tentacules. 
Mais il serait vain de prétendre que la chose blanche ne nous 
effrayait pas profondément. En fait nous fûmes un instant pris 
d’une terreur primitive presque plus vive que la pire de nos 
craintes raisonnées à l’égard de ces Autres. Puis vint une 
soudaine détente tandis que la forme blanche se glissait dans un 
passage latéral à notre gauche pour en rejoindre deux autres qui 
l’avaient appelée de leur voix rauque. Car c’était simplement un 
manchot – bien que d’une espèce inconnue, plus grande que le 
plus grand des manchots empereurs connus, et monstrueux car 
il était à la fois albinos et pratiquement aveugle. 

 
Suivant l’animal dans le passage voûté et tournant nos 

torches vers le trio indifférent et insouciant, nous vîmes qu’ils 
étaient tous albinos et aveugles, de la même espèce géante 
inconnue. Leur taille nous rappela certains manchots 
archaïques décrits dans les bas-reliefs des Anciens, et nous 
eûmes vite fait de conclure qu’ils descendaient de la même 
lignée – ayant sans doute survécu grâce à leur retraite dans 
quelque région intérieure plus chaude, dont l’obscurité 
perpétuelle avait détruit leur pigmentation et réduit leurs yeux à 
de simples fentes inutiles. Que leur habitat actuel fût le grand 
gouffre que nous cherchions, on n’en pouvait douter, et cette 
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preuve qu’il était habitable et jouissait d’une température 
constante nous remplit d’idées singulières et étrangement 
inquiétantes. 

 
Nous nous demandâmes aussi ce qui avait poussé ces trois 

oiseaux à quitter leur résidence ordinaire. L’état et le silence de 
la grande cité morte montraient clairement qu’à aucun moment 
elle n’avait été une colonie estivale, tandis que l’indifférence 
évidente du trio à notre présence rendait improbable que le 
passage de ces Autres ait pu les effrayer. Auraient-ils, ces 
Autres, tenté une agression ou voulu augmenter leurs réserves 
de viande ? Nous doutions que l’odeur forte que détestaient les 
chiens pût inspirer autant d’éloignement à ces manchots ; car 
leurs ancêtres avaient évidemment vécu en excellents termes 
avec les Anciens – amicale relation qui devait se poursuivre 
dans l’abîme inférieur aussi longtemps qu’il resterait un Ancien. 
Regrettant – dans un réveil du vieil esprit de science pure – de 
ne pouvoir photographier ces créatures anormales, nous les 
laissâmes vite à leurs rauques appels, et continuâmes en 
direction du gouffre, si manifestement accessible et dont les 
traces des manchots nous montraient clairement le chemin. 

 
Peu après, une descente abrupte dans un long couloir bas, 

sans ouvertures et exceptionnellement dénué de sculptures, 
nous donna à penser que nous approchions enfin de l’entrée du 
tunnel. Nous avions dépassé encore deux manchots et en avions 
entendu d’autres juste devant nous. Puis le passage déboucha 
sur un prodigieux espace qui nous coupa le souffle – une demi-
sphère parfaite, renversée, se prolongeant manifestement en 
profondeur, d’au moins cent pieds de diamètre et cinquante de 
haut, avec de basses portes voûtées ouvrant de tous les côtés de 
la circonférence sauf un, et là béait profondément une noire 
ouverture en arc qui rompait la symétrie de la voûte à une 
hauteur de près de quinze pieds. C’était l’entrée du grand abîme. 
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Dans cet immense hémisphère, dont le plafond concave 
était sculpté de manière impressionnante bien que dans le style 
décadent, à la ressemblance de la voûte céleste primordiale, 
quelques manchots albinos se dandinaient – étrangers ici, mais 
indifférents et aveugles. Le tunnel obscur bâillait à perte de vue 
sur une rampe rapide, son ouverture ornée de piliers et d’un 
linteau grotesquement ciselés. Il nous sembla qu’il sortait de 
cette bouche mystérieuse un courant d’air un peu plus tempéré 
et peut-être même un soupçon de vapeur ; et nous nous 
demandâmes quelles entités vivantes autres que les manchots 
pouvaient se cacher dans le vide sans limites d’en bas, et les 
dédales contigus de la région et des montagnes titanesques. 
Nous nous demandions aussi si les traces de fumée au sommet 
des montagnes, d’abord soupçonnées par le malheureux Lake, 
comme l’étrange brume que nous avions nous-mêmes 
remarquée autour du pic couronné de remparts, ne pourraient 
pas être produites par une vapeur de cette sorte, s’élevant par de 
tortueux canaux des régions insondables du noyau de la Terre. 

 
Pénétrant dans le tunnel, nous vîmes qu’il mesurait, du 

moins au départ, environ quinze pieds dans chaque sens ; les 
côtés, le sol et le plafond voûté étaient conçus selon l’habituelle 
maçonnerie mégalithique. Les parois étaient sommairement 
décorées de cartouches aux dessins conventionnels de style 
décadent ; toute la construction et les gravures étaient en 
excellent état. Le sol était entièrement dégagé, à part quelques 
détritus qui portaient les traces des manchots en direction de la 
sortie et celles de ces Autres dans le sens opposé. Plus nous 
avancions, plus il faisait chaud ; au point que nous 
déboutonnâmes bientôt nos lourds vêtements. Nous nous 
demandions s’il y avait réellement là-dessous quelque 
phénomène igné, et si les eaux de cette mer sans soleil étaient 
chaudes. La maçonnerie fit bientôt place au roc massif, bien que 
le tunnel gardât les mêmes proportions et présentât le même 
aspect de taille régulière. Ici et là, la pente inégale devenait si 
abrupte qu’on avait pratiqué des rainures dans le sol. Nous 
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remarquâmes plusieurs fois des entrées de galeries latérales non 
signalées sur nos croquis ; aucune n’était de nature à 
compliquer le problème de notre retour, et toutes seraient 
bienvenues comme possibles refuges au cas où nous 
rencontrerions des entités importunes à leur retour de l’abysse. 
L’odeur indéfinissable de ces êtres était très perceptible. C’était 
sans aucun doute une folie suicidaire que de se risquer dans ce 
tunnel étant donné les circonstances, mais l’attrait de l’inconnu 
est, chez certaines personnes, plus fort que le pire soupçon – en 
fait, c’était exactement le même attrait qui nous avait menés 
d’abord en ce désert polaire inhumain. Nous vîmes plusieurs 
manchots en passant et réfléchîmes à la distance que nous 
aurions à parcourir. D’après les sculptures, nous nous 
attendions à une marche en descente rapide d’environ un mile 
jusqu’à l’abysse, mais nos précédents déplacements nous 
avaient appris que cette sorte d’estimation n’était pas à prendre 
à la lettre. 

 
Au bout d’un quart de mile à peu près, l’odeur innommable 

devint beaucoup plus forte et nous relevâmes très 
soigneusement la trace des diverses ouvertures latérales que 
nous dépassâmes. Il n’y avait pas de vapeur visible comme à 
l’entrée, mais c’était dû assurément à l’absence d’air plus frais 
contrastant. La température s’élevait rapidement, et nous ne 
fûmes pas surpris de tomber sur un fouillis de fourrures et de 
toiles de tente pris au camp de Lake ; nous ne nous arrêtâmes 
pas pour examiner les bizarres coupures des tissus tailladés. 
Nous avions noté, peu avant, un net accroissement en grandeur 
et en nombre des galeries latérales, et conclu que nous avions 
atteint la région des multiples labyrinthes sous les contreforts 
les plus hauts. L’odeur innommable se mêlait à présent à une 
autre, à peine moins agressive, dont nous ne pouvions discerner 
la nature, bien qu’elle nous semblât émaner d’organismes 
corrompus et peut-être de champignons souterrains inconnus. 
Vint alors une extension surprenante du tunnel à laquelle les 
sculptures ne nous avaient pas préparés – il s’élargissait et 
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s’élevait en une caverne elliptique haute et d’aspect naturel, au 
sol uni ; quelque soixante-quinze pieds de long sur cinquante de 
large, avec beaucoup d’immenses ouvertures latérales menant à 
de mystérieuses ténèbres. 

 
Bien que cette caverne fût apparemment naturelle, une 

inspection à la lumière des deux torches suggéra qu’elle pouvait 
résulter de la destruction artificielle de plusieurs parois entre 
des dédales contigus. Les murs étaient rugueux et la haute voûte 
couverte de stalactites ; mais le sol de roc massif avait été 
aplani, et il était net de tous débris, détritus et même de 
poussière à un point vraiment anormal. Sauf pour le chemin par 
lequel nous étions venus, c’était le cas du sol de toutes les 
grandes galeries qui en partaient ; et cette particularité était si 
frappante que nous nous interrogions en vain. La nouvelle 
puanteur bizarre qui s’était ajoutée à l’odeur innommable 
devenait ici irritante à l’extrême, au point de neutraliser toute 
trace de l’autre. Quelque chose dans tout cet endroit, avec son 
sol poli et presque luisant, nous sembla plus obscurément 
horrible et déroutant qu’aucune des monstruosités que nous 
avions déjà rencontrées. 

 
La forme régulière du passage qui se présentait devant 

nous et l’abondance de la fiente de manchots évitaient toute 
confusion quant à la route à suivre dans cette quantité d’entrées 
de cavernes d’égale grandeur. Nous décidâmes néanmoins de 
reprendre notre piste de papier pour le cas où surviendrait une 
nouvelle complication ; car évidemment on ne pouvait plus 
compter sur les traces sans la poussière. En reprenant notre 
marche, nous jetâmes un rayon de la torche sur les murs du 
tunnel, et nous nous arrêtâmes brusquement, stupéfaits du 
changement radical survenu dans les sculptures de cette partie 
du passage. Nous étions conscients, bien sûr, de la nette 
dégradation de la sculpture des Anciens à l’époque du 
creusement des tunnels et nous avions noté aussi le travail 
inférieur des arabesques dans les parties précédentes. Mais à 
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présent, dans cette zone plus profonde au-delà de la caverne, 
une soudaine différence décourageait toute explication – une 
différence fondamentale, de nature aussi bien que de simple 
qualité, et supposant une régression si profonde et si 
désastreuse du savoir-faire que rien, dans les signes de déclin 
observés précédemment, ne pouvait le faire prévoir. 

 
Ce nouvel art dégénéré était grossier, prétentieux et 

manquait totalement de finesse dans les détails. Il était creusé à 
une profondeur excessive, en bandes selon la même ligne 
générale que les cartouches répartis dans les anciennes séries, 
mais la hauteur des reliefs n’atteignait pas le niveau de la 
surface. Danforth pensait qu’il s’agissait d’une seconde gravure 
– une sorte de palimpseste obtenu par oblitération du dessin 
primitif. C’était essentiellement décoratif et conventionnel et 
consistait en spirales et en angles qui suivaient grossièrement la 
tradition mathématique du quintile des Anciens, bien qu’il 
s’agisse plus d’une parodie que d’un prolongement de cette 
tradition. Nous ne pouvions nous ôter de l’esprit que quelque 
facteur foncièrement étranger s’était ajouté au sentiment 
esthétique, derrière la technique – élément étranger, selon 
Danforth, qui était responsable de cette substitution 
manifestement laborieuse. C’était semblable et pourtant 
bizarrement différent de ce que nous avions appris à 
reconnaître pour l’art des Anciens ; et me revenaient sans cesse 
à la mémoire ces œuvres hybrides comme les sculptures 
maladroites de Palmyre à la manière romaine. Que d’autres 
aient récemment examiné cette ceinture de bas-reliefs, la 
preuve en était la pile de torches usagées par terre, devant un 
des motifs les plus significatifs. 

 
Comme nous ne pouvions nous permettre de passer 

beaucoup de temps à cette étude, nous reprîmes notre route 
après un coup d’œil superficiel, tout en jetant fréquemment une 
lueur sur les murs pour voir s’il se manifestait quelque évolution 
décorative. Nous ne vîmes rien de tel, et d’ailleurs les sculptures 
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étaient parfois plutôt clairsemées à cause des nombreuses 
entrées de tunnels latéraux au sol lisse. Nous voyions et 
entendions moins de manchots, mais nous crûmes en deviner 
vaguement tout un chœur à une très grande distance, quelque 
part dans les profondeurs de la terre. La nouvelle et inexplicable 
puanteur était abominablement forte, et nous distinguions à 
peine une trace de l’autre odeur. Des bouffées de vapeur, 
visibles, annonçaient plus loin des contrastes plus accentués de 
température et la relative proximité des falaises sans soleil du 
grand abîme. Puis, subitement, il se trouva devant nous, sur le 
sol brillant, certains obstacles – qui à coup sûr n’étaient pas des 
manchots – et nous allumâmes notre seconde torche après nous 
être assurés que ces objets étaient tout à fait immobiles. 
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11 

 
Me voici parvenu une fois encore à un point où il est très 

difficile d’avancer. Je devrais être endurci maintenant mais il 
est des expériences et des prémonitions qui laissent des 
cicatrices trop profondes pour qu’on en guérisse, et ne font 
qu’aviver la sensibilité de sorte que la mémoire en restitue toute 
la première horreur. Nous vîmes, je l’ai dit, certains obstacles 
sur le sol poli devant nous. Et je peux ajouter que nos narines 
furent assaillies presque aussitôt par une singulière aggravation 
de l’étrange puanteur dominante, tout à fait mêlée à présent au 
relent indéfinissable de ces Autres qui étaient partis avant nous. 
La lumière de la seconde torche ne laissait aucun doute sur la 
nature des obstacles, et nous n’osâmes en approcher qu’en 
constatant, même à distance, qu’ils avaient aussi sûrement 
perdu toute nocivité que les six spécimens analogues exhumés 
des monstrueuses sépultures surmontées de tertres en étoile, au 
camp du pauvre Lake. 

 
Ils étaient, à vrai dire, tout aussi incomplets que la plupart 

de ceux que nous avions déterrés – bien qu’à voir l’épaisse mare 
vert foncé répandue autour d’eux, leur mutilation parût 
infiniment plus récente. Ils n’étaient que quatre, alors qu’on 
aurait pu s’attendre, d’après les communiqués de Lake, à en 
trouver huit dans le groupe qui nous avait précédés. Les voir en 
cet état était vraiment inattendu, et nous nous demandions quel 
monstrueux combat avait bien pu se produire ici dans les 
ténèbres. 

 
Les manchots, attaqués en nombre, ripostent sauvagement 

à coups de bec et nos oreilles nous confirmaient maintenant la 
présence d’une colonie à quelque distance. Ces Autres l’avaient-
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ils dérangée déclenchant une poursuite meurtrière ? Les 
« obstacles » ne suggéraient rien de tel, car des becs de 
manchots contre les tissus coriaces que Lake avait disséqués ne 
pouvaient expliquer les terribles dégâts que nous découvrîmes 
en approchant. D’ailleurs, les grands oiseaux aveugles que nous 
avions vus semblaient particulièrement pacifiques. 

 
Y avait-il eu bataille entre ces Autres, et les quatre absents 

en étaient-ils responsables ? Si oui, où étaient-ils ? Peut-être 
tout proches, et représentant alors une menace immédiate ? 
Nous jetions des regards inquiets à certains passages latéraux 
au sol luisant, tout en continuant notre lente approche, 
franchement réticente. Quel que fût le conflit, c’était 
évidemment ce qui avait jeté les manchots dans une errance 
inhabituelle. Il avait donc dû se produire près de cette colonie 
dont nous parvenait le faible écho depuis le gouffre, à une 
distance incalculable, car rien ne laissait croire que des oiseaux 
pussent vivre normalement ici. Y aurait-il eu, pensâmes-nous, 
une hideuse retraite, les plus faibles cherchant à regagner leurs 
traîneaux cachés quand leurs poursuivants les avaient achevés ? 
On pouvait imaginer la bagarre démoniaque entre ces 
monstrueuses entités sans nom surgissant du ténébreux abîme, 
dans une nuée de manchots affolés criant et fuyant à toute 
allure. 

 
J’ai dit que nous approchâmes lentement et à contrecœur 

de ces « obstacles » affalés et mutilés. Plût au ciel que nous ne 
les ayons jamais approchés, et que nous soyons repartis au plus 
vite de ce maudit tunnel, avec son sol lisse, comme huilé, et ses 
murs décadents qui singeaient et ridiculisaient ce qu’ils avaient 
supplanté – repartis avant de voir ce que nous vîmes, avant que 
nos esprits ne soient à jamais marqués par ce qui ne nous 
laissera plus respirer en paix ! 

 
Nos deux torches étaient braquées sur les objets abattus et 

nous comprîmes vite l’essentiel de leur mutilation. Lacérés, 
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écrasés, tordus et rompus, leur lésion commune la plus grave 
était une totale décapitation. Chacun avait perdu sa tête en 
étoile à tentacules ; et nous vîmes en approchant davantage que, 
plus qu’une forme simple de clivage, c’était une sorte 
d’arrachage infernal ou de succion. Leur répugnante sanie vert 
foncé se répandait en large flaque, mais sa puanteur était à demi 
masquée par l’autre, nouvelle et plus étrange encore, et plus 
agressive ici que jamais pendant notre voyage. Ce fut seulement 
tout près des « obstacles » abattus que nous repérâmes à sa 
source même cette autre inexplicable puanteur – et Danforth 
aussitôt, se rappelant certaines sculptures frappantes des 
Anciens à l’époque permienne, cent cinquante millions d’années 
plus tôt, laissa échapper un cri d’angoisse qui retentit 
hystériquement sous cette voûte archaïque aux palimpsestes 
maléfiques. 

 
Je faillis moi-même faire écho à son cri, car j’avais vu ces 

sculptures primitives moi aussi et j’avais admiré en frémissant 
l’évocation par l’artiste anonyme de cette hideuse couche de 
bave découverte sur certains Anciens abattus et mutilés – ceux 
que les effroyables shoggoths avaient massacrés à leur manière 
et sucés en une décapitation atroce, pendant la grande guerre de 
répression. C’étaient des sculptures infâmes, 
cauchemardesques, même quand elles racontaient des choses 
disparues, vieilles comme le temps ; car les shoggoths et ce 
qu’ils font ne doivent ni être vus des humains ni représentés par 
aucun être. L’auteur fou du Necronomicon avait osé jurer, non 
sans crainte, que nul n’avait jamais été produit sur cette planète, 
et que seuls les rêveurs drogués avaient pu les imaginer. 
Protoplasme informe capable d’imiter et de refléter toutes 
formes, organes et actions – visqueuses agglutinations de 
cellules bouillonnantes – sphéroïdes élastiques de quinze pieds 
infiniment malléables et ductiles – esclaves hypnotisés, 
bâtisseurs de villes – de plus en plus rétifs, de plus en plus 
intelligents, de plus en plus amphibies, de plus en plus 
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imitateurs. Grand Dieu ! Quelle folie commirent ces Anciens 
impies en voulant employer et sculpter de pareils monstres ! 

 
Alors là, quand nous vîmes, Danforth et moi, la bave noire 

fraîchement luisante aux reflets iridescents, collant en couche 
épaisse à ces corps sans têtes, et puant de cette odeur obscène et 
indéfinissable, dont seule une imagination malade peut 
envisager la source – collant à ces corps et scintillant, sous un 
moindre volume, sur une partie lisse de ce mur détestablement 
regravé, en une série de points groupés – nous saisîmes 
l’essence de la terreur cosmique dans ses ultimes profondeurs. 
Ce n’était pas la crainte de ces quatre Autres absents – car nous 
savions trop bien qu’ils ne feraient plus de mal. Pauvres 
diables ! Après tout, ils n’étaient pas mauvais dans leur genre. 
C’étaient des hommes d’un autre âge et d’un autre mode 
d’existence. La Nature leur avait joué un tour infernal – tour 
qu’elle jouera à n’importe quels Autres que la folie humaine, 
l’insensibilité ou la cruauté peuvent déterrer plus tard dans ce 
désert polaire hideusement mort ou endormi – et ce fut leur 
tragique retour au pays. 

 
Ils n’avaient pas même été sauvages – car qu’avaient-ils 

fait en vérité ? Cet affreux réveil dans le froid d’une époque 
inconnue – peut-être l’attaque de quadrupèdes velus aboyant 
follement et la défense abasourdie contre eux et des simiens 
blancs tout aussi frénétiques, avec leurs bizarres enveloppes et 
leur attirail… Pauvre Lake, pauvre Gedney… et pauvres 
Anciens ! Scientifiques jusqu’au bout – qu’ont-ils fait que nous 
n’aurions fait à leur place ? Dieu, quelle intelligence et quelle 
ténacité ! Quel affrontement de l’incroyable, tout comme ces 
frères et ancêtres sculptés avaient affronté des choses à peine 
moins croyables ! Radiolaires, végétaux, monstres, frai d’étoiles 
– quoi qu’ils aient été, c’étaient des hommes ! 

 
Ils avaient franchi les pics glacés dont les pentes semées de 

temples avaient été leurs lieux de culte et de vagabondage parmi 
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les fougères arborescentes. Ils avaient retrouvé leur cité morte 
étouffant sous sa malédiction, et avaient lu comme nous 
l’histoire gravée de ses derniers jours. Ils avaient tenté de 
rejoindre leurs frères vivants dans les fabuleux abîmes de 
ténèbres qu’ils ne connaissaient pas – et qu’avaient-ils trouvé ? 
Tout cela défila en un éclair dans les esprits à l’unisson de 
Danforth et moi, tandis que nos regards allaient de ces formes 
décapitées, couvertes de bave visqueuse, aux détestables 
palimpsestes sculptés et aux diaboliques groupes de points de 
bave fraîche sur le mur à côté d’eux – regardant et comprenant 
ce qui avait dû triompher et survivre en bas, dans la ville 
aquatique cyclopéenne de cet abysse nocturne hanté de 
manchots, d’où, au même instant, une sinistre volute de brume 
surgissait, éructation blafarde, comme en réponse au cri 
hystérique de Danforth. 

 
Le choc devant cette monstrueuse bave et cette 

décapitation reconnue nous avait figés, statues immobiles et 
muettes, et ce n’est que plus tard, au fil des conversations, que 
nous reconnûmes la parfaite identité de nos pensées. Il nous 
semblait être là depuis des éternités, alors qu’il n’avait dû passer 
que dix ou quinze secondes. La détestable vapeur blême 
ondulait là-bas comme si réellement une masse en marche la 
poussait – puis vint un son qui bouleversa tout ce que nous 
venions de décider, rompit du coup le sortilège et nous lança en 
une course folle loin des manchots désorientés et piaillants, sur 
notre ancienne piste en direction de la ville, le long des galeries 
mégalithiques submergées par les glaces jusqu’au grand cirque 
à ciel ouvert, et au sommet de la rampe archaïque en spirale, 
ruée machinale, frénétique, vers l’air sain du dehors et la 
lumière du jour. 

 
Ce nouveau son, comme je l’ai laissé entendre, renversa 

tous nos projets car c’était celui que, depuis la dissection du 
pauvre Lake, nous attribuions à ceux qu’un instant plus tôt nous 
croyions morts. Celui précisément, Danforth me le dit plus tard, 
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qu’il avait saisi, extrêmement étouffé, au tournant d’une ruelle, 
au-dessus de la couche de glace ; il ressemblait de façon 
frappante aux plaintes aiguës du vent que nous avions 
entendues tous deux autour des cavernes des hautes 
montagnes. Au risque de sembler puéril, j’ajouterai autre chose, 
ne serait-ce que parce que Danforth eut curieusement la même 
impression que moi. Bien sûr, une lecture commune nous avait 
préparés à cette interprétation, encore que Danforth eût évoqué 
des idées étranges à propos de sources insoupçonnées et 
interdites auxquelles Poe put avoir accès quand il écrivait son 
Arthur Gordon Pym un siècle plus tôt. On se souvient que dans 
ce récit fantastique, il est un mot d’une signification inconnue 
mais terrible et prodigieuse lié à l’Antarctique et que crient 
éternellement les gigantesques oiseaux d’un blanc de neige 
fantomatique, au cœur de cette région maléfique : « Tekeli-li ! 
Tekeli-li ! » C’est, je dois le reconnaître, exactement ce que nous 
crûmes entendre dans ce bruit soudain derrière la brume 
blanche en marche – ce sifflement musical insidieux sur une 
gamme étrangement étendue. 

 
Nous étions en pleine fuite avant que les trois sons ou 

syllabes aient été prononcés ; nous savions pourtant, 
connaissant la rapidité des Anciens, que n’importe quel 
survivant du massacre alerté par nos cris et lancé à notre 
poursuite nous rattraperait en un instant s’il le voulait vraiment. 
Mais nous avions le vague espoir qu’une conduite non agressive 
et la manifestation de facultés parentes pourraient amener un 
tel être à nous épargner en cas de capture, ne serait-ce que par 
intérêt scientifique. Après tout, s’il n’avait rien à craindre pour 
lui-même, il n’aurait aucune raison de nous nuire. Se cacher 
aurait été puéril dans cette conjoncture et nous utilisâmes notre 
torche pour jeter un coup d’œil en arrière : la brume 
s’éclaircissait. Allions-nous voir enfin un exemple intact et 
vivant de ces Autres ? Revint de nouveau le son musical, aigu et 
insidieux : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 
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Alors, remarquant que nous distancions réellement notre 
poursuivant, il nous vint à l’idée que l’entité pouvait être 
blessée. Nous ne voulions pourtant prendre aucun risque car 
elle venait de toute évidence en réponse au cri de Danforth et 
non pour fuir une autre entité. La coïncidence était trop nette 
pour laisser place au doute. Quant à ce cauchemar plus 
inconcevable encore et plus indéfinissable – cette montagne 
fétide, inaperçue, de protoplasme vomisseur de bave dont 
l’espèce avait conquis l’abysse et envoyait des pionniers 
resculpter et se contorsionner dans les terriers de la montagne – 
nous ne pouvions nous en faire aucune idée ; et nous 
éprouvions un vrai serrement de cœur d’abandonner cet Ancien 
probablement infirme – le seul survivant peut-être – au péril 
d’une nouvelle capture et d’un sort innommable. 

 
Dieu merci, nous ne ralentîmes pas notre course. Les 

volutes de brume s’épaississaient encore et progressaient de 
plus en plus vite, tandis que les manchots errants appelaient de 
leur voix rauque et criaient derrière nous, donnant les signes 
d’une panique surprenante après leur relative passivité quand 
nous les avions dépassés. Vint une fois de plus la note aiguë et 
sinistre : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! » Nous nous étions trompés. Cet 
être n’était pas blessé mais avait simplement fait halte en 
rencontrant les corps de ses frères abattus et les diaboliques 
inscriptions de bave au-dessus d’eux. Nous ne connaîtrions 
jamais le message démoniaque – mais les sépultures au camp 
de Lake avaient montré quelle importance ces êtres attachaient 
à leurs morts. Notre torche imprudemment allumée révélait à 
présent devant nous la grande caverne ouverte où convergeaient 
plusieurs voies et nous fûmes heureux de laisser derrière nous 
ces palimpsestes morbides – dont nous avions senti la présence 
sans les avoir vus. 

 
La caverne nous inspira cette autre idée qu’il serait possible 

de perdre notre poursuivant à ce carrefour déconcertant de 
vastes galeries. Il y avait plusieurs manchots albinos aveugles 
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dans l’espace découvert, et leur peur de l’entité qui approchait 
devenait manifestement une panique incroyable. Si, réglant 
notre torche au minimum indispensable à notre marche, nous 
n’éclairions que devant nous, l’agitation et les cris rauques des 
grands oiseaux épouvantés dans la brume pouvaient étouffer 
nos bruits de pas, masquer notre véritable direction et, d’une 
manière ou d’une autre, brouiller notre piste. Dans le brouillard 
bouillonnant et tourbillonnant, le sol encombré et terne du 
tunnel principal – à la différence des autres souterrains 
maniaquement polis – se distinguait à peine, même, autant que 
nous pouvions le prévoir, pour ces sens spéciaux qui rendaient 
les Anciens partiellement indépendants de la lumière en cas de 
nécessité. En fait, nous craignions un peu de nous égarer nous-
mêmes dans notre hâte. Car nous avions naturellement décidé 
de mettre le cap sur la ville morte ; si bien qu’une erreur dans le 
dédale des contreforts aurait des conséquences inimaginables. 

 
Que nous ayons survécu et retrouvé l’air libre est une 

preuve suffisante que cet être prit une mauvaise galerie tandis 
que providentiellement nous tombions sur la bonne. Les 
manchots seuls n’auraient pu nous sauver, mais avec l’aide de la 
brume, ils semblent bien l’avoir fait. Un destin bienveillant 
maintint au moment opportun l’épaisseur des volutes 
vaporeuses, qui se déplaçaient sans cesse et menaçaient de 
disparaître. En fait, elles se levèrent une seconde, juste avant 
que nous n’émergions dans la caverne, en sortant du tunnel aux 
nouvelles sculptures écœurantes ; et nous eûmes ainsi un 
premier et partiel aperçu de l’entité qui approchait, quand nous 
jetâmes derrière nous un regard de terreur désespérée avant de 
baisser la torche et de nous mêler aux manchots dans l’espoir 
d’esquiver la poursuite. Si le destin qui nous dissimula fut 
bienveillant, celui qui nous permit de voir fut infiniment 
contraire ; car à ce que nous entr’aperçûmes en un éclair nous 
devons une bonne partie de l’horreur qui, depuis, n’a jamais 
cessé de nous hanter. 
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La raison précise de ce regard en arrière ne fut peut-être 
que l’instinct immémorial du poursuivi d’évaluer la nature et la 
marche de son poursuivant, ou peut-être une tentative 
machinale de répondre à la question inconsciente d’un de nos 
sens. En pleine fuite, toutes nos facultés concentrées sur le 
problème du salut, nous n’étions pas en état d’observer ni 
d’analyser les détails ; pourtant, même alors, nos cellules 
cérébrales latentes durent s’interroger sur le message que leur 
transmettaient nos narines. Nous comprîmes après coup que 
notre éloignement de la bave visqueuse sur les « obstacles » 
décapités et l’approche simultanée de l’entité poursuivante ne 
nous avaient pas apporté l’échange de puanteurs qui eût été 
logique. Au voisinage des êtres abattus, cette nouvelle et 
inexplicable odeur était nettement dominante, mais elle aurait 
dû désormais faire place largement à l’indéfinissable relent qui 
s’associait à ces Autres. Cela ne s’était pas produit – au 
contraire, la nouvelle et insupportable odeur était à présent 
pratiquement sans mélange et devenait plus toxique à chaque 
seconde. 

 
Nous regardâmes donc en arrière – simultanément 

semble-t-il, encore que sans doute le mouvement naissant de 
l’un ait entraîné l’imitation de l’autre. En même temps nous 
dirigeâmes nos deux torches à pleine puissance sur la brume 
momentanément atténuée ; soit par simple désir instinctif de 
voir tout ce que nous pouvions, soit dans l’effort moins primitif 
mais aussi inconscient d’éblouir cet être avant de baisser notre 
lumière et de nous esquiver parmi les manchots au centre du 
labyrinthe. Geste malheureux ! Ni Orphée lui-même ni la 
femme de Loth ne payèrent plus cher un regard en arrière. Et 
revint encore cet odieux son aigu avec toute sa gamme – 
« Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 

 
Je ferais mieux de parler franchement – même si je ne 

peux supporter d’être catégorique – pour exprimer ce que nous 
vîmes, bien que sur le moment nous sentions que nous ne 
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pourrions l’admettre, même l’un vis-à-vis de l’autre. Les mots 
qui parviendront au lecteur ne pourront jamais suggérer 
seulement l’horreur du spectacle. Il paralysa si totalement notre 
conscience que je m’étonne qu’il nous soit resté assez de bon 
sens pour atténuer nos lumières comme prévu, et prendre le 
bon tunnel jusqu’à la ville morte. L’instinct seul a dû nous 
guider, mieux peut-être que ne l’eût fait la raison ; mais si c’est 
ce qui nous a sauvés, nous l’avons payé très cher. De raison, 
nous n’en avions plus guère. Danforth était complètement 
démoralisé, et la première chose que je me rappelle du reste du 
voyage, c’est de l’avoir entendu scander d’un air absent une 
litanie hystérique où je suis bien le seul au monde à avoir trouvé 
autre chose qu’insane divagation. Elle faisait écho sur le mode 
suraigu aux cris rauques des manchots, se réverbérant plus loin 
sous les voûtes et – Dieu merci – dans la partie maintenant vide 
derrière nous. Il n’avait pas dû la commencer tout de suite – 
sinon nous n’aurions pas survécu, courant tête baissée. Je 
frémis en songeant à ce qu’aurait pu produire la moindre 
perturbation dans ses réactions nerveuses. 

 
« South Station Under – Washington Under – Park Street 

Under – Kendal – Central – Harvard… » Le pauvre garçon 
récitait les stations familières du tunnel Boston-Cambridge qui 
creusait son chemin à travers notre paisible terre natale à des 
milliers de miles de là, en Nouvelle-Angleterre, bien que pour 
moi ce rituel ne présente ni incohérence ni nostalgie. C’était 
seulement de l’horreur, car je savais de façon sûre quelle 
monstrueuse et indicible analogie l’avait inspirée. Nous nous 
attendions, en regardant en arrière, à voir un être terrible et 
incroyablement impressionnant si la brume était assez légère ; 
mais de cet être nous avions une idée claire. Ce que nous vîmes 
– car la brume n’était en effet que trop malignement 
transparente – était tout à fait différent, infiniment plus hideux 
et détestable. C’était l’incarnation accomplie et concrète de ce 
que le romancier fantastique appelle « la chose qui ne devrait 
pas être » ; et son équivalent intelligible le plus proche est un 
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énorme métro lancé à toute vitesse tel qu’on le voit du quai 
d’une station – son large front noir surgissant, colossal, du plus 
loin d’un souterrain sans bornes, constellé de lumières 
étrangement colorées et remplissant le prodigieux tunnel 
comme un piston remplit un cylindre. 

 
Mais nous n’étions pas sur le quai d’une station. Nous 

étions sur la voie même où la cauchemardesque colonne 
élastique exsudait devant elle la fétide et noire iridescence à 
travers son sinus de quinze pieds, prenant une vitesse 
invraisemblable et poussant devant elle un nuage ondoyant, de 
plus en plus épais, de pâle vapeur d’abîme. C’était une chose 
terrible, indescriptible, plus énorme qu’aucun train souterrain – 
une accumulation informe de bulles protoplasmiques, 
faiblement phosphorescente, couverte d’une myriade d’yeux 
éphémères, naissant et se défaisant comme des pustules de 
lumière verdâtre sur tout l’avant qui remplissait le tunnel et 
fonçait sur nous, écrasant les manchots affolés, en glissant sur 
le sol luisant qu’elle et ses pareils avaient balayé si férocement 
de toute poussière. Et toujours ce cri surnaturel, narquois : 
« Tekeli-li ! Tekeli-li ! » Nous nous rappelâmes enfin que les 
shoggoths démoniaques – qui tenaient des seuls Anciens la vie, 
la pensée et leurs structures d’organes malléables, et sans autre 
langage que les groupes de points – n’avaient de voix que les 
accents imités de leurs maîtres disparus. 
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12 

 
Nous nous rappelons, Danforth et moi, avoir débouché 

dans le grand hémisphère sculpté et retrouvé le fil de notre piste 
à travers les salles et les galeries cyclopéennes de la cité morte ; 
encore n’étaient-ce que des bribes de rêve sans souvenirs d’actes 
volontaires, de détails, d’épuisement physique. C’était comme si 
nous flottions dans un monde nébuleux ou une étendue sans 
durée, ni lien logique ni orientation. Le demi-jour terne de 
l’immense espace circulaire nous dégrisa quelque peu mais nous 
ne retournâmes pas près des traîneaux cachés, revoir le pauvre 
Gedney et le chien. Ils avaient là un mausolée étrange, 
titanesque, et j’espère que la fin de cette planète les trouvera 
toujours en paix. 

 
C’est en escaladant la colossale rampe en spirale que nous 

ressentîmes pour la première fois la terrible fatigue et 
l’essoufflement qui nous restaient de notre course dans l’air 
raréfié du plateau ; mais même la crainte de nous effondrer ne 
put nous arrêter avant d’avoir atteint le monde extérieur normal 
du soleil et du ciel. Une coïncidence assez opportune marqua 
notre départ de ces époques ensevelies ; car, tandis que nous 
poursuivions en tournant notre marche haletante jusqu’au faîte 
du cylindre de maçonnerie primitive de soixante pieds, nous 
apercevions près de nous le défilé ininterrompu des sculptures 
héroïques, dans la technique ancienne et inaltérée de la race 
morte – un adieu des Anciens, gravé cinquante millions 
d’années plus tôt. 

 
Grimpant enfin hors du sommet, nous nous retrouvâmes 

sur un grand tas de blocs écroulés, avec les murs courbes de la 
construction plus haute qui se dressait à l’ouest, et les pics 



– 138 – 

menaçants des grandes montagnes portant les édifices plus 
dégradés, au loin vers l’est. L’oblique soleil antarctique de 
minuit perçait en rougeoyant, depuis l’horizon austral, à travers 
les fissures des ruines déchiquetées, et l’antiquité terrible, la 
torpeur de la ville cauchemardesque semblaient plus sévères 
encore par contraste avec des choses relativement connues et 
familières comme les traits du paysage polaire. Le ciel au-dessus 
était un bouillonnement opalescent de légères vapeurs glacées, 
et le froid nous saisit au vif. Déposant avec lassitude les sacs de 
matériel auxquels nous nous étions instinctivement 
cramponnés pendant notre fuite éperdue, nous reboutonnâmes 
nos lourds vêtements pour descendre en trébuchant la butte et 
marcher à travers le labyrinthe de pierre immémorial jusqu’aux 
contreforts où attendait notre avion. De ce qui nous avait fait 
fuir les ténèbres des gouffres archaïques et secrets de la Terre, 
nous ne dîmes pas un mot. 

 
En moins d’un quart d’heure nous avions retrouvé la 

montée abrupte jusqu’aux contreforts – l’ancienne terrasse 
probablement – par laquelle nous étions descendus, et nous 
vîmes la sombre masse de notre gros avion parmi les ruines 
clairsemées sur la pente qui s’élevait devant nous. À mi-chemin 
de la colline vers notre but, nous fîmes halte pour reprendre 
souffle un moment et nous nous retournâmes, regardant une 
fois encore à nos pieds le fantastique fouillis paléogène de 
formes de pierre incroyables – se profilant toujours 
mystérieusement sur un occident inconnu. Nous vîmes alors 
que le ciel au-delà avait perdu sa brume matinale, les vapeurs 
glacées instables étant montées au zénith, où leurs silhouettes 
trompeuses semblaient sur le point de se fixer en quelque forme 
bizarre dont nous redoutions qu’elle ne devînt plus précise et 
définitive. 

 
Il apparaissait maintenant sur le lointain horizon blanc 

derrière la cité grotesque une ligne indistincte et féerique de 
cimes violettes dont les sommets en aiguilles se dessinaient tel 
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un rêve sur le rosé accueillant du ciel occidental. En direction de 
ce cadre chatoyant, s’élevait l’ancien plateau, traversé par le 
ruban d’ombre irrégulier du fleuve disparu. Pendant une 
seconde l’admiration nous coupa le souffle devant la 
surnaturelle beauté cosmique du paysage, puis une vague 
répulsion s’insinua dans nos âmes. Car cette ligne violette au 
loin ne pouvait être que les terribles montagnes du monde 
interdit – les plus hauts pics de la Terre et le centre du mal sur 
le globe ; abritant des horreurs sans nom et des secrets 
archéens ; fuies et invoquées par ceux qui craignaient d’en 
dévoiler l’essence ; que nul être vivant sur Terre n’avait foulées ; 
visitées de sinistres éclairs et projetant d’étranges lueurs par-
dessus les plaines dans la nuit polaire – sans aucun doute 
archétype inconnu du redoutable Kadath dans le Désert Glacé 
au-delà du détestable Leng auquel font allusion des légendes 
primitives impies. Nous étions les premiers humains à les avoir 
jamais vues – et j’espère, grâce à Dieu, que nous sommes les 
derniers. 

 
Si les cartes et images sculptées de cette ville pré-humaine 

avaient dit vrai, les mystérieuses montagnes violettes ne 
pouvaient être à plus de trois cents miles ; et pourtant leur 
présence obscurément féerique apparaissait au-dessus de 
l’horizon lointain et neigeux comme le bord en dents de scie 
d’une monstrueuse planète étrangère prête à monter dans des 
cieux insolites. Leur altitude, alors, devait être colossale, au-delà 
de toute comparaison possible ; elles atteignaient des couches 
atmosphériques subtiles peuplées de spectres gazeux dont les 
aviateurs imprudents n’ont pu murmurer un mot, n’ayant pas 
suffisamment vécu après des chutes inexplicables. Les 
observant, je songeais avec inquiétude à certaines évocations 
sculptées de ce que le grand fleuve disparu avait charrié dans la 
ville depuis leurs versants maudits – et me demandais combien 
de bon sens et combien de folie il y avait eu dans ces craintes 
des Anciens qui les gravaient avec tant de réserve. Je me 
rappelais combien leurs limites devaient être proches de la terre 
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de la Reine-Mary, où en ce moment même l’expédition de sir 
Douglas Mawson travaillait, sans doute moins de mille miles 
plus loin ; et j’espérais qu’aucun sort néfaste ne ferait entrevoir 
à sir Douglas et à ses hommes ce qu’il pouvait y avoir derrière la 
chaîne côtière protectrice. De telles idées donnaient la mesure 
de mon épuisement à l’époque – et Danforth paraissait plus 
éprouvé encore. 

 
Longtemps avant de dépasser la grande ruine en étoile et 

de rejoindre notre appareil, nos craintes s’étaient reportées sur 
la chaîne moins haute mais assez considérable que nous avions 
à traverser. Vues des contreforts, ses pentes noires et couvertes 
de ruines se dressaient sur l’est, escarpées et hideuses, nous 
rappelant une fois de plus les étranges peintures asiatiques de 
Nicholas Rœrich ; et quand nous pensâmes aux abominables 
dédales qu’elles recelaient et aux terrifiantes entités informes 
qui pouvaient avoir poussé l’avance de leur bave fétide jusqu’au 
faîte des cimes creuses, nous ne pûmes envisager sans panique 
la perspective de voler de nouveau près de ces impressionnantes 
cavernes ouvertes vers le ciel où le vent sifflait comme la flûte 
sauvage et sa large gamme. Pour aggraver les choses, nous 
vîmes des traces distinctes de brumes locales autour de 
plusieurs sommets – comme le malheureux Lake l’avait fait 
sans doute lors de sa première erreur sur le volcanisme – et 
nous évoquâmes en frissonnant la brume semblable à laquelle 
nous venions d’échapper ; cela et l’abîme maudit, générateur 
d’horreur d’où sortaient de telles vapeurs. 

 
Tout allait bien pour l’appareil, et nous endossâmes 

maladroitement nos lourdes fourrures de vol. Danforth mit le 
moteur en marche sans problème et nous décollâmes en 
douceur au-dessus de la ville de cauchemar. Au-dessous de 
nous, les constructions primitives cyclopéennes s’étendaient, 
telles que nous les avions vues la première fois – en un passé si 
proche et pourtant infiniment lointain – et nous commençâmes 
à prendre de la hauteur, et à tourner pour tester le vent avant de 



– 141 – 

franchir la passe. Il devait y avoir dans les hauteurs de 
l’atmosphère de fortes perturbations, car les nuages de 
poussière glacée formaient au zénith toutes sortes de figures 
fantastiques ; mais à vingt-quatre mille pieds, altitude requise 
pour la passe, nous trouvâmes la navigation tout à fait 
praticable. Comme nous approchions des plus hauts pics, 
l’étrange musique du vent redevint évidente et je vis les mains 
de Danforth trembler sur les commandes. Simple amateur 
pourtant, je pensai alors que je ferais un meilleur pilote que lui 
pour le dangereux passage des pics ; et quand je lui fis signe de 
changer de siège pour me céder la place, il ne fit aucune 
objection. Je tâchai de garder toute ma maîtrise et mon sang-
froid, et fixai mon regard sur le ciel rougeoyant entre les parois 
de la passe – refusant obstinément de prêter attention aux 
bouffées de vapeur au sommet de la montagne, et souhaitant 
avoir les oreilles bouchées à la cire comme les matelots d’Ulysse 
au large de la côte des sirènes, pour libérer ma conscience de 
cette inquiétante musique du vent. 

 
Mais Danforth, dispensé du pilotage et en proie à une 

redoutable tension nerveuse, ne pouvait rester tranquille. Je le 
sentais tourner et virer tout en regardant, derrière nous, la 
terrible cité qui s’éloignait, devant les pics criblés de cavernes, 
mangés de cubes, sur les côtés la morne étendue des contreforts 
neigeux semés de remparts, et en haut le ciel bouillonnant de 
nuages grotesques. C’est alors, juste au moment où je tentais de 
gouverner pour franchir sans danger la passe, que son 
hurlement de fou nous mit si près du désastre en bouleversant 
ma concentration et en me faisant pendant un instant tâtonner 
en vain sur les commandes. Une seconde plus tard, ma présence 
d’esprit reprit le dessus et nous réussîmes sans dommage la 
traversée – mais je crains que Danforth ne soit plus jamais le 
même. 

 
J’ai dit qu’il refusait de me parler de l’horreur dernière qui 

lui avait arraché ce cri dément – horreur qui, j’en ai la triste 
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certitude, est essentiellement responsable de son actuel 
effondrement. Les bribes de conversation que nous 
échangeâmes à tue-tête pardessus le sifflement du vent et le 
bourdonnement du moteur, quand nous atteignîmes le bon côté 
de la chaîne et descendîmes en piqué sur le camp, concernaient 
plutôt les serments de secret que nous avions faits en nous 
apprêtant à quitter la ville de cauchemar. Il est des choses, 
avions-nous convenu, que les gens ne doivent pas savoir ni 
traiter à la légère – et je n’en parlerais pas à présent, n’était la 
nécessité de détourner à tout prix de son projet cette expédition 
Starkweather-Moore, et les autres. Il est absolument 
indispensable, pour la paix et la sécurité de l’humanité, qu’on ne 
trouble pas certains recoins obscurs et morts, certaines 
profondeurs insondées de la Terre, de peur que les monstres 
endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie, et que les 
cauchemars survivants d’une vie impie ne s’agitent et ne 
jaillissent de leurs noirs repaires pour de nouvelles et plus 
vastes conquêtes. 

 
Tout ce que Danforth a jamais suggéré, c’est que l’horreur 

ultime était un mirage. Cela n’avait aucun rapport, dit-il, avec 
les cubes et les cavernes des montagnes du délire, sonores, 
nimbées de vapeurs, creusées de dédales, que nous 
parcourûmes ; mais un seul aperçu fantastique, démoniaque, au 
milieu des nuages bouillonnant au zénith, de ce qu’il y a derrière 
ces autres montagnes violettes à l’ouest, que les Anciens avaient 
fuies et redoutées. Il est très probable que ce fut une pure 
hallucination née des épreuves précédentes que nous avions 
subies et du mirage véritable – bien que non identifié – de la 
cité morte d’outre-monts, vu près du camp de Lake le jour 
précédent ; mais pour Danforth ce fut si réel qu’il en souffre 
encore. 

 
Il a, en de rares occasions, murmuré des choses 

incohérentes et déraisonnables à propos de « trou noir », de 
« bord sculpté », de « proto-shoggoths », de « solides sans 
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fenêtres à cinq dimensions », de « cylindre sans nom », des 
« phares antiques », « Yog-Sothoth », « la gelée blanche 
primordiale », « la couleur venue de l’espace », « les ailes », 
« les yeux dans les ténèbres », « l’échelle lunaire », « l’originel, 
l’éternel, l’impérissable » et autres notions bizarres, mais quand 
il redevenait pleinement lui-même, il rejetait tout cela, 
l’attribuant aux lectures singulières et macabres de ses 
premières années d’études. Danforth, en fait, est connu pour 
être un des rares qui aient osé lire intégralement cet exemplaire 
rongé de vers du Necronomicon, conservé sous clé à la 
bibliothèque du collège. 

 
Les hauteurs du ciel, tandis que nous franchissions la 

passe, étaient certainement vaporeuses et assez perturbées ; et 
bien que je n’aie pas vu le zénith, je peux imaginer que ses 
tourbillons de poussière de glace aient pris d’étranges formes. 
Sachant avec quelle vérité des décors lointains sont parfois 
reflétés, réfractés et exagérés par de telles couches de nuages 
mouvants, l’imagination peut aisément avoir fait le reste – et 
naturellement Danforth ne faisait allusion à aucune de ces 
particulières horreurs que sa mémoire, longtemps après, avait 
sans doute tirées de son ancienne lecture. Il n’aurait jamais pu 
voir autant de choses en un seul regard. 

 
Pour l’instant, ses cris se bornent à la répétition d’un seul 

mot absurde dont l’origine n’est que trop évidente : « Tekeli-li ! 
Tekeli-li ! » 
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